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* * *

 
Многократный призер и победитель международных соревнований.
Семикратная чемпионка США в абсолютном первенстве.
3 бронзовых медали чемпионатов мира.
3 серебряных медали чемпионатов мира.
19 золотых медали чемпионатов мира.
2 бронзовых медали Олимпийских игр.
1 серебряная медаль Олимпийских игр.
4 золотых медали Олимпийских игр.
По общему количеству наград с Олимпийских игр и чемпионатов мира (32) вместе с

Ларисой Латыниной занимает первое место в истории в истории спортивной гимнастики.
 

* * *
 

Маме и папе
Ваша любовь удержала меня на земле
и помогла взлететь к моим мечтам.

 
* * *

 
«Я наблюдала за тем, как Симона Байлз росла как личность и как

гимнастка в последние несколько лет, и больше всего меня поражали ее
искренность, позитивный настрой и любовь к жизни. Будучи большой ее
поклонницей, я с радостью думаю о том, какое блестящее будущее лежит
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перед этой фантастической, удивительной юной девушкой. Читая “Смелость
взлететь”, вы будете наслаждаться знакомством с олимпийской чемпионкой,
выросшей в большой любящей семье, которая до сих пор играет огромную
роль в ее жизни. Она именно такая, какой хочется видеть успешную
спортсменку, – скромная, добрая, искренняя и просто потрясающая!»
Доминик Мосеану,
самая молодая американская золотая медалистка
Олимпийских игр в истории спортивной гимнастики (14 лет)
и автор бестселлера New York Times «Теряя равновесие»

«Рассказ Симоны – это одна из величайших историй успеха в спорте.
Читая “Смелость взлететь”, вы узнаете, как природный талант сочетается
в ней с упорством и настойчивостью, готовностью идти на жертвы, чтобы
достичь своей цели. Я искренне наслаждалась, сопровождая ее на этом пути
к всемирной славе!»
Марта Каройи,
координатор сборной США
по спортивной гимнастике в 2000–2016 гг.,
в том числе на Олимпийских играх

«Вся Америка восхищалась Симоной Байлз этим летом в Рио, но ее
история – повод влюбиться на нее раз и навсегда. Ее книга, исполненная
силы, мужества и вдохновения, – это по-настоящему увлекательная история
выдающейся спортсменки и личности. Я не только наслаждалась чтением
каждой главы, но и всякий раз заново испытывала вдохновение».
Настя Люкин,
американская гимнастка,
олимпийская чемпионка,
мотивационный спикер, радиоведущая
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Сила мечты

Предисловие Мэри Лу Реттон
 

1

С первого взгляда, когда я увидела Симону Байлз, мне стало ясно, что она особенная. Это
была невероятно одаренная двенадцатилетняя спортсменка, и я вручала ей золотую медаль на
товарищеских соревнованиях Мэри Лу Реттон в Хьюстоне. Когда она одарила меня своей зна-
менитой улыбкой и сказала «спасибо», я сразу поняла, что эта девочка обладает уникальной
комбинацией таланта и характера: потрясающим врожденным атлетизмом и взрывным темпе-
раментом, небывалой трудоспособностью и, самое главное, изяществом, верой в собственные
силы и любовью к гимнастике, которые вскоре приведут ее к вершинам. Пройдет еще совсем
немного времени, и мир узнает, как высоко Симона может взлететь.

Еще до Олимпийских игр 2016 Симона стала обладательницей четырнадцати медалей
мирового первенства, в том числе десяти золотых, – рекорд для американских гимнасток. Она
завоевала три титула чемпионки мира подряд – единственная женщина, добившаяся такого
результата, – и четыре раза становилась чемпионкой США2. В Рио на главном мировом помосте
она стремительно пополнила свой медальный счет, когда американская женская сборная взяла
золото в командном зачете. Затем в личном первенстве Симона продолжила свое рекордное
шествие, опередив соперниц в опорном прыжке, на разновысоких брусьях и на бревне. Но это
была Олимпиада, и россиянка Алия Мустафина и Александра Райсман из американской сбор-
ной шли за ней по пятам. В финальном упражнении Симона выходила на помост последней.

Глядя на нее, я вспоминала свой собственный решающий выход на Олимпийских играх
в Лос-Анджелесе в 1984, когда от золотой медали личного первенства меня отделяло одно
упражнение. В моем случае это был опорный прыжок, и мой тренер Бела Каройи, стоя у помо-
ста, кричал: «Ты сможешь, Панда! Давай!» Услышав свое прозвище, ощутив на себе груз все-
общих ожиданий, я сосредоточилась изо всех сил. Каким-то образом я знала, что сегодня
совершу лучший прыжок в своей жизни. Не имело значения, что американские гимнастки
никогда раньше не становились чемпионками в личном первенстве. Я справлюсь на отлично,
потому что верю в себя.

Сейчас, спустя все эти годы, в Рио, когда Симона поприветствовала судей и ступила на
ковер, что-то в развороте ее плеч – свободном и одновременно решительном – сказало мне, что
она тоже верит. У нее получится, подумала я. Публика притихла, заиграла музыка. И Симона
двинулась вперед: прыжок, вращение, взлет – прокладывая себе путь в книгу рекордов. Она
не просто победила – она превзошла всех. Пускай некогда я была первой американской гим-
насткой, получившей в личном первенстве золотую медаль, которой очень горжусь, еще боль-
шую гордость вызывает у меня факт принадлежности к особому братству, включающему Карли
Паттерсон (2004), Настю Люкин (2008), Габриэль Дуглас (2012) и Симону Байлз (2016).

После того, как Симону провозгласили чемпионкой, Настя Люкин, комментировавшая
Олимпиаду для NBC, объявила: «Симона Байлз лучшая из всех, кого мы видели». А капитан
американской сборной Александра Райсман, взявшая в личном первенстве серебро, пошутила,
что второе место было единственным доступным для всех остальных спортсменок, потому что
Симона соревновалась в собственной категории. В ходе двухнедельных состязаний Симона
завоевала пять медалей – еще две золотых в отдельных видах, за опорный прыжок и вольные

1  Американская гимнастка, олимпийская чемпионка, трехкратная чемпионка США. Первая американская гимнастка,
победившая в абсолютном первенстве на Олимпийских играх (Прим. ред.).

2 На момент публикации русского издания Симона Байлз – семикратная чемпионка США в абсолютном первенстве. Книга
Симоны охватывает период до 2016 года (Прим. ред.).
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упражнения, и бронзу на бревне. Она стала первой американской спортсменкой, победившей
в опорном прыжке, и единственной, кто увез с собой четыре золотых медали в один олимпий-
ский год.

Теперь то, что я заметила в Симоне еще в 2009, стало ясно всем – она одна из величай-
ших спортсменок всех времен. В Рио она сохраняла спокойствие и жизнерадостный настрой,
несмотря на возложенные на нее ожидания, которые бурно обсуждались в прессе. Она выдер-
жала этот напор. Симона просто выходила на помост и делала свою работу, наслаждаясь каж-
дым моментом и не позволяя грузу ответственности себя сломить. Она понимала – что бы ни
произошло, пока она выкладывается на полную, ей можно каждое утро вставать с легким серд-
цем и продолжать улыбаться. Эта черта нравится мне в Симоне больше всего – она не теряет
присутствия духа, не расстраивается из-за ошибок, искренне поддерживает подруг по команде
и остается верной себе.

Как все мы, Симона порой сталкивается с враждебным отношением. Как будет ясно из
ее истории, у нее тоже случались тяжелые дни и моменты отчаяния. Однако из всех испыта-
ний она выходила еще более сильной и решительной. Симона изменила лицо женской спор-
тивной гимнастики, выведя ее на новый уровень. Когда я выступала на Олимпийских играх
1984, девушки-гимнастки были крошечными симпатичными эльфами, изящными бабочками.
Я выглядела совсем не так: крепкая и мускулистая, прирожденная акробатка, мощно исполь-
зовавшая снаряды. Такой силовой подход больше ассоциировался с мужской гимнастикой, чем
с женской. Сегодня для Симоны он является основным достоинством. В сочетании с мастер-
ством и артистическими данными ее уровень сложности и технического совершенства прак-
тически недосягаем: видимо, именно поэтому Симона ни разу не уступала в личном первен-
стве с 2013. Благодаря ей и ее поколению гимнасток – а также прозорливости легендарной
ныне Марты Каройи, координатора американской женской сборной (которую прозвали «дви-
гателем» ее мужа Белы), – спортивные гимнастки перестали быть милыми маленькими девоч-
ками и начали выполнять, пожалуй, самые опасные элементы в спорте. С Симоной во главе
американская женская гимнастика приняла и теперь в полной мере выражает свою мощную
атлетическую силу.

Когда выступаю с мотивационными лекциями перед молодежью, я всегда говорю, что
если они поверят в себя и приложат достаточно усилий, то добьются чего угодно. Симона –
живое тому доказательство. Когда я начинала тренироваться, единственным примером для
меня были спортсменки из другого полушария. Сейчас американским девочкам, мечтающим
об олимпийских медалях, не надо смотреть так далеко, чтобы найти пример для подражания
в спорте. Однако важно, чтобы они понимали: каждая победа, которую они видят по телеви-
зору, – это вершина жизненного пути, полного тяжкого труда и преодолений. Симона стояла на
олимпийском пьедестале не один, а целых пять раз3, потому что всегда боролась, преодолевала
сомнения, шла на жертвы и не сдавалась. Симона верила, что сможет добиться совершенства.
Думаю, прочитав ее вдохновляющую историю, вы поймете, что тоже на это способны.

3 На момент публикации русского издания у Симоны Байлз 2 бронзовых, 1 серебряная и 4 золотых медали Олимпийских
игр (Прим. ред.).
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Глава первая

Решающий день
 

«Ты можешь не всегда быть сильной, но всегда можешь быть
храброй».
Бо Тэплин, писатель

Я не отрывала глаз от гигантского экрана высоко над ареной. Шел второй день Чемпио-
ната США Visa 2011 года в Сен-Поле, Миннесота, и я вот-вот должна была узнать, прошла ли
в американскую юношескую сборную по спортивной гимнастике. Сердце у меня колотилось
так сильно, что, казалось, его слышат все вокруг. Я соревновалась с лучшими в нашем виде
спорта – удалось ли мне пройти?

Мы все знали правило: только самых успешных возьмут в команду. И, как обычно, реша-
ющее слово будет за координатором сборной Мартой Каройи, которая решит, кому представ-
лять Америку на международных соревнованиях. Годами я мечтала стать одной из этих уди-
вительных девушек в сверкающих купальниках, что взлетают в воздух и точно приземляются
на ноги. Представляла себя с медалями на шее, меловой пылью на руках и широкой улыбкой
на лице. Больше всего на свете мне хотелось, чтобы меня взяли в сборную.

Мои родители Рон и Нелли всегда учили меня, что первым шагом к большой мечте
должна быть молитва. Попроси у Бога, чтобы он тобой руководил. По воскресеньям в церкви
вместе с младшей сестрой Адрией я вставала на колени, крепко зажмуривала глаза и молилась
за свою семью и девочек из команды. Представляла себе, что прошла в американскую сборную,
и это было словно в кино. Так я молилась – и верила, что Бог поможет мне. В конце концов,
он дал мне не только любовь к гимнастике, но и храбрость взлетать высоко над помостом. Но
достаточно ли я сама старалась? Сейчас, задержав дыхание и уставившись в экран, я надеялась
на это от всей души.

Мне уже исполнилось четырнадцать, и для своего возраста я была невысокой. Сто сорок
два сантиметра неутомимой энергии – и я говорила, что на самом деле мой рост метр сорок
пять, потому что хотела казаться выше. Но зато я была крепкая. Я родилась с бицепсами и
икрами, за которые в младшей школе меня прозвали качком. Наверное, другую девочку это
обидело бы, да и мне поначалу не нравилось мое прозвище, но со временем я оценила его. Я
словно бросала вызов: Смотрите, я сильней большинства мальчишек в классе, так что лучше
не связывайтесь со мной. Помогало и то, что я уже участвовала в гимнастических соревнова-
ниях, и у большинства моих подруг по команде мышцы тоже имелись.

Чтобы оказаться сейчас на Чемпионате США, я с шести лет тренировалась в Bannon’s
Gymnastix в Хьюстоне, штат Техас. Можете мне не верить, но для гимнастики шесть лет – это
поздно. Большинство девочек разучивали прыжки и кувырки на занятиях «Вместе с мамой»
еще до того, как им исполнилось три, поэтому в каком-то смысле мне пришлось нагонять. Но
если что про меня можно сказать наверняка, так это что я люблю трудные задачи.

Возможно, из-за того, что ростом я была ниже чуть ли не всех вокруг, мне отчаянно
хотелось доказать свое превосходство. Поэтому, если мне говорили сделать пять отжиманий, я
делала десять. Если кто-то пытался меня убедить, что элемент у меня не получится (за исклю-
чением, разве что, брусьев, но о них речь впереди), это подталкивало меня сделать его без-
упречно.

Но я не была отчаянной: спортивная гимнастика – опасный спорт, и я понимала, как
важна тщательная подготовка. На соревнованиях мы всегда выполняли элементы, которые
предварительно изучили и освоили, потому что – любой гимнаст вам подтвердит – граница
между храбростью и опасностью получить тяжелую травму очень тонка.



С.  Байлз, М.  Бёрфорд.  «Симона Байлз. Смелость взлететь. Тело в движении, жизнь в равновесии»

10

На Чемпионате Америки эту границу я едва не перешла. Марта Каройи сообщила мне
через тренера Эйми Бурман, что мне надо выполнить Аманар, прыжок назад с двумя оборо-
тами. Иными словами, самый сложный опорный прыжок в мире – а я ни разу не выполняла
его на соревнованиях.

– Эйми, я не готова, – сказала я, задохнувшись от волнения. – Я недостаточно его отра-
батывала. Это небезопасно.

– Симона, тебе идти туда и делать прыжок, – спокойно ответила она. – Что бы ты не
решила, я тебя поддержу.

В конце концов я выполнила тот прыжок, который планировала заранее, двойной
Юрченко, в котором была уверена. Но выступила я в тот день не блестяще. Я слишком сильно
оттолкнулась от трамплина, потеряла контроль и переступила при приземлении. Короче
говоря, в опорных прыжках я оказалась на седьмом месте.

С другой стороны, это был мой первый юниорский сезон, и я получила больше медалей,
чем надеялась. К моему удивлению, на некоторых соревнованиях до этого я даже победила.
Но я выступала против девочек, которыми восхищалась – таких звезд, как Лекси Прессман,
Кейтлин Охаши, Мэдисон Деш и Амелия Хадли, – и меня поражало то, как они хороши. Мне
казалось, если я вырвусь вперед и одержу над ними победу, я им не понравлюсь. А мне больше
всего на свете хотелось стать одной из них. На Чемпионате США это отсутствие уверенности
стало для меня препятствием.

Сейчас, глядя на большой экран, где должны были появиться имена, я ощущала глубоко
внутри, что могла выступить лучше. Возможно, если бы я больше тренировалась, больше вре-
мени проводила в спортзале, освоила более трудные элементы – как Аманар, – мне не было
бы так страшно.

По помосту прокатился гул: на экране появилось имя той, что набрала больше всех очков.
Кейтлин Охаши. Ничего удивительного. Во всех упражнениях она выступила идеально. Я от
души порадовалась за нее.

Одно за другим стали высвечиваться остальные имена. Номер второй – Кайла Росс.
Номер третий – Сара Финнеган. Номер четвертый – Лекси Прессман. Я задержала дыхание,
думая только о том, чтобы мое имя появилось следующим. Номер десять. Номер одиннадцать.
Номер двенадцать. И последнее – Мэдисон Деш, тринадцатая. В следующей строке под спис-
ком победительниц, на четырнадцатом месте, я увидела свое имя. Одна строка отделяла меня
от национальной юношеской сборной. Одна.

Я стояла с улыбкой, словно приклеенной к лицу, пока диктор по очереди приглашал чле-
нов новой сборной на помост. Мы, остальные, стояли в сторонке, пока победительницы, сме-
ясь, ударяли ладонью о ладонь и обнимали друг друга. Как бы мне не было обидно, я искренне
радовалась за них: они столько работали, чтобы пройти! И все равно я с трудом боролась с разо-
чарованием, наблюдая, как фотографы делают снимки для следующего номера USA Gymnastics,
Sports Illustrated, Time for Kids. Для тех самых глянцевых постеров, которыми были завешаны
стены моей спальни, – с гимнастками, достигшими в спорте больших вершин.

Внутри у меня закипали слезы, но я не могла допустить, чтобы тренеры или другие
девочки увидели, как я плачу. Я повторяла себе, что сделала все возможное, пытаясь заглу-
шить тоненький голос в голове, нашептывавший: А ты правда в этом уверена? Или надо было
еще постараться? Почему ты не приложила больше усилий? Правда заключалась в том, что
мое сердце было разбито. Я приехала на Чемпионат США с целью войти в сборную 2011, и у
меня не получилось. Я оказалась недостаточно хороша.

Так начался мой путь в профессиональной спортивной гимнастике – с поражения, кото-
рое оставило шрам на сердце и поселило сомнения в голове. Несмотря на поддержку семьи и
тренеров, которые вместе со мной переживали долгие часы тренировок, ошибки и падения,
синяки и царапины, в душе я всегда боялась, что подведу их и себя.
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Возможно, даже хорошо, что мы не знаем своего будущего, потому что, если бы знали,
могли бы и не перевернуть следующую страницу. Или пролистать дальше и никогда не испы-
тать то хорошее, что дают нам самые трудные моменты, через которые приходится пройти.

Я думала, что провал на Чемпионате США 2011 станет концом моей спортивной
карьеры, но он оказался лишь началом – поворотной точкой в приключении, которое – мне до
сих пор в это не верится! – происходит со мной. Я больше, чем кто бы то ни было, поражаюсь,
что та маленькая девочка с крепкими мышцами проделала путь от приемной семьи до олим-
пийского стадиона в Рио-де-Жанейро в Бразилии. Кто-то скажет, что это судьба. Я же считаю
это благословением, божьим даром – настоящим чудом.
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Глава вторая

Спринг
 

« Любовь не знает границ. Она преодолевает препятствия,
перепрыгивает заборы, проникает сквозь стены на пути к счастью».
Майя Энджелоу, поэт и писатель

Я не родилась техасской девчонкой. Родителей я называла мама и папа Байлз и знала,
что они мои бабушка и дед. Вообще-то, сначала они были для меня «бабой» и «дедой», потому
что в три года я еще не выговаривала длинные слова.

Деда был высокий шоколадный мужчина с седоватой бородкой, а баба – маленькой жен-
щиной с кожей чуть светлее и с мягкими курчавыми волосами. Глаза у обоих были добрые.
До моего переезда в Техас они приезжали проведать нас дома в Колумбусе, штат Огайо, где я
тогда жила. Баба работала в региональной службе здравоохранения медсестрой и часто ездила
в командировки, а деда, сержант ВВС в отставке, служил диспетчером воздушных сообщений
в Федеральной авиационной администрации в Хьюстоне. Через несколько лет они стали един-
ственными настоящими родителями, которых я знала, – которые меня вырастили, воспитали
и любили каждый день моей жизни.

Отступлю немного назад. Женщина, которая родила меня в Колумбусе, в Огайо, была
дочерью папы Байлза от предыдущего брака. Ее звали Шэнон, и она росла преимущественно
в том же Колумбусе вместе со своей матерью. Жизнь Шэнон пошла наперекосяк, потому что,
повзрослев, она увлеклась алкоголем и наркотиками. Когда 14 марта 1997 года родилась я,
моей старшей сестре Эшли было семь, а брату Тевину почти три года. Два года спустя, 27
января 1999, появилась на свет моя младшая сестра Адрия. К тому времени наша жизнь с
Шэнон сильно осложнилась.

Я мало что помню про Шэнон, но по какой-то необъяснимой причине запомнила, как
играла с кошкой. Кажется, кошка была не наша. Может, соседская, а может, просто бродячая.
Тем не менее кто-то ее кормил, а мы вечно бегали голодные, и потому я сердилась на эту
кошку. Другое воспоминание: мы завтракаем у нашего дяди Дэнни. Я до сих пор помню, как
мы насыпали хлопья в тарелки и заливали водой, потому что в доме не было молока. Приме-
чательно, что оба моих самых ранних воспоминания связаны с едой.

В том же году соседи обратились в социальную службу и сообщили, что мы растем без
присмотра: нас часто видели на улицах, где мы играли сами по себе. Вскоре после обращения
сотрудники службы забрали нас с братом и сестрами от Шэнон. Женщина вывела нас из дома
и усадила на крыльцо:

– Мы поселим вас в приемную семью, – сообщила она, внимательно всматриваясь в наши
лица. – Это ненадолго, пока Шэнон не поправится.

Большинству может показаться, что я в свои три года не понимала, что такое приемная
семья, но на самом деле мне все было ясно. Когда социальная работница усадила нас к себе в
машину, я прекрасно знала, что происходит. Мы будем жить в новой семье, и еще неизвестно,
понравится ли нам там. Думаю, все мы немного боялись, потому что за ту поездку никто из
нас не проронил ни слова. И хотя мне запомнилось, как мы в мрачном молчании сидели в
машине и как Эшли держала четырехмесячную Адрию на коленях, жизнь в приемной семье
я вспоминаю смутно.

Помню, как Тевин катал нас с Эшли на качелях во дворе у наших приемных родителей.
Я, повторяя за братом, старалась раскачаться как можно сильнее и спрыгнуть вниз, призем-
лившись точно на ноги.
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– Симона, ты летаешь! Ты можешь летать! – кричал Тевин, подбегая к тому месту, где я
приземлялась на траву. Брат был на два года старше меня, но я делала те же трюки, что и он.

Еще во дворе был батут, но приемным детям запрещалось прыгать на нем, чтобы не полу-
чить травму. Я смотрела на биологических детей наших приемных родителей, которые были
старше нас, – как те прыгали и кувыркались на батуте, веселясь от души, – и мне ужасно хоте-
лось к ним присоединиться. Дело не в том, что приемные родители не хотели, чтобы мы раз-
влекались: они просто заботились о нашей безопасности. Особенно о моей, потому что я была
совсем маленькая. Но я знала, что запросто повторю трюки старших детей. Я росла настоящей
сорвиголовой. Мне тяжело было усидеть на месте. Я постоянно бегала, прыгала, кружилась и
кувыркалась.

В те времена Тевин был моей главной опорой и защитой. Я смотрела на него и старалась
повторять все за ним. Мне постоянно требовалось, чтобы он находился рядом, потому что в
его присутствии я чувствовала себя в безопасности. По ночам я прокрадывалась по коридору
в комнату мальчиков и сворачивалась клубком рядом с братом в его постели. Я знала, что
наутро приемная мать мягко меня пожурит, но продолжала это делать. Наверное, я всегда была
упрямой. Это одно из моих лучших и одновременно худших качеств. Позднее, когда я начала
заниматься гимнастикой, мое упрямство превратилось, скорее, в достоинство.

Живя в приемной семье, Эшли и Тевин очень скучали по Шэнон, но я была не про-
тив нашего нового положения. По утрам мы получали завтрак, а по вечерам ужин и пару раз
даже ездили с приемной семьей в поход. Вокруг было много других детей, с которыми мы
играли, и еще маленький лохматый бигль по кличке Тедди. Приемные родители, мисс Дорис
и мистер Лео, обращались с нами ласково. Помню, как-то раз мне захотелось достать леденец
из банки со сладостями на кухонной столешнице. Я была крошечная, но каким-то образом
сумела забраться на столешницу, где мисс Дорис и застала меня с банкой в руках – я никак
не могла ее открыть.

– Как же ты туда забралась? – воскликнула она, опуская меня на пол. – Симона, никогда
больше так не делай! Ты можешь упасть и удариться.

Голос ее звучал твердо, но на самом деле она была очень добросердечной. Поставив меня
на пол, мисс Дорис сама дала мне леденец.

Мы прожили в приемной семье несколько месяцев, и тут на пороге дома мисс Дорис и
мистера Лео возник мой дед.

– Дедушка приехал! – прошептал Тевин мне на ухо, заглянув в гостиную.
Наша социальная работница, добродушная афроамериканка, явилась вместе с ним. Она

объяснила, что завтра мы с дедом уезжаем в Техас. Нам предстоит лететь на самолете – мой
первый в жизни полет, – и бабушка с дедом присмотрят за нами, пока Шэнон проходит реаби-
литационную программу.

Позднее я узнала, что социальная работница позвонила нашему деду и сообщила, что нас
забрали в приемную семью. Услышав об этом, он сразу начал обзванивать адвокатов и делать
все, чтобы перевезти нас к ним с бабушкой.

– Нелли, – сказал он ей, – я хочу взять детей к нам на то время, что Шэнон будет лечиться.
Мне невыносимо думать, что их раздадут каким-то незнакомым людям.

Естественно, я ничего об этом не знала, пока дед не приехал за нами.
 

* * *
 

Можете себе представить, что такое в одночасье обзавестись четырьмя детьми? Для моей
бабушки это было непростое испытание, потому что она тогда почти нас не знала. Дед часто
навещал нас в Огайо, но бабушка Нелл приезжала с ним всего один или два раза. Обычно она
оставалась дома с двумя их сыновьями – Роном Вторым и Адамом. Рону было шестнадцать, и
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он оканчивал старшую школу, а Адаму четырнадцать. Бабушка с дедом только что вырастили
своих мальчиков, и тут появились мы – четверо малышей, требовавших внимания и ухода, с
чем, как казалось бабушке Нелл, она уже покончила.

– Ладно, Рон, – ответила она деду. – Мне надо помолиться.
Ей требовалось время, чтобы свыкнуться с мыслью о том, что их семья вот-вот удвоится.

А еще бабушке Нелл пришлось бы смириться с фактом, что ее мечта путешествовать по всему
миру снова откладывается. Она много времени уделяла своей карьере и беспокоилась, что не
сможет должным образом заботиться о нас, особенно с учетом недавнего отрыва от Шэнон.
Бабушка считала, что со мной и с Адрией у нее не возникнет проблем, но Эшли и Тевин еще
хорошо помнят жизнь с матерью. И, естественно, сильно привязаны к ней.

В ту неделю в обеденный перерыв на работе бабушка разговорилась с женщиной, кото-
рую никогда не встречала раньше. Та рассказала ей, как усыновила ребенка с очень сложным
физическим и эмоциональным состоянием. Поначалу она не хотела брать ответственность за
него: ей казалось, она не справится с такой тяжелой задачей. Но в конце концов женщина
решила, что Бог хочет этого от нее. И была рада, что поступила так, потому что ребенок пошел
на поправку и приносил в ее жизнь много радости.

– Он стал для меня даром божьим, – сказала женщина бабушке. – Представить не могу,
как бы я жила, не прими это благословение.

Незнакомка открыла ей свое сердце, и бабушка услышала ее послание.
– Видите ли, дорогая, Бог не совершает ошибок, – продолжала женщина. – И никогда не

посылает человеку больше, чем тот может вынести.
Она похлопала бабушку по плечу и ушла.
Тем вечером бабушка возвращалась на машине домой, и слезы текли у нее по лицу. Она

поняла, что Бог просит ее открыть нам свое сердце – это он послал ту женщину, словно ангела,
чтобы сказать ей, что все будет хорошо. Сам Бог отдает нас под ее опеку. Ей стало ясно, что
мы должны жить с ней и дедом под одной крышей, потому что мы семья, а от семьи никогда
не отворачиваются. И уж тем более не отворачиваются от Бога.

 
* * *

 
Шэнон захотела повидаться с нами перед отъездом в Техас, поэтому нам устроили сви-

дание в офисе службы по защите детей в Колумбусе. Эшли с Тевином расплакались, увидев,
как она идет к нам в сопровождении социального работника. Брат и сестра продолжали всхли-
пывать всю дорогу до Хьюстона, потому что им хотелось вернуться домой. Мы с Адрией не
плакали. Дедушка говорит, что Адрия весь полет проспала у Эшли на руках, а я постоянно
улыбалась да так широко, что он прижался своим лбом к моему и подразнил меня: «О нет,
маленькая мисс Симона, не заставляй меня влюбиться в тебя».

Кстати, именно дед предложил назвать меня Симоной. Ему нравилось, как звучит это
имя, потому что подростком в Кливленде он слушал записи Нины Симон. Мне всегда было
приятно думать, что имя мне дал дед. Как будто с самого рождения он заботился обо мне.

Мы впятером приземлились в Хьюстоне теплым мартовским вечером 2000 года. Бабушка
встретила нас в аэропорту, и оттуда мы поехали за двадцать пять миль к северу, в пригород
под названием Спринг. Стоило машине подрулить к дому, как я выскочила из нее и побежала
внутрь; бусины у меня на косичках так и летали вокруг лица. Я никогда не видела таких пре-
красных домов, как у бабушки с дедом: со сверкающими полами, просторной кухней и широ-
кой лестницей на второй этаж. Наверху располагались две спальни, где нам вчетвером пред-
стояло спать. В моей комнате стояла кроватка Адрии и двухъярусная койка для нас с Эшли.
Тевина поселили вместе с Адамом.
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Друзья бабушки на работе устроили для нее праздник, потому что знали, что к ней пере-
езжает четверо детей, и решили, что поддержка не помешает. Они подарили ей детскую кро-
ватку, кучу подгузников и бутылочек для Адрии; кукол Барби и одежду для меня; разных
крутых вещей вроде рюкзаков и самокатов для Эшли и Тевина. Одна подруга отдала даже
двухъярусную койку, на которой нам с Эшли предстояло спать, – я немедленно начала скакать
и подтягиваться на деревянном ограждении верхнего яруса и сломала несколько дощечек. В
шкафу и комоде лежали вещи; на полках стояли книги Джуни Б. Джонса и коллекция изда-
ний «Золушка», из которых, если выстроить их в правильном порядке, получалась отличная
замковая стена вокруг верхней койки. Мне показалось, что мы попали в сказку, потому что
нас окружали новенькие вещи, которые, как решили бабушка с дедом, понадобятся нам для
жизни в Спринге.

Я вскарабкалась на стул возле окна в нашей комнате, пока бабушка показывала нам кро-
вати, и угадайте, что увидела внизу? Батут!

– Баба! Баба! Можно мне туда? – закричала я, спрыгивая со стула и восторженно тыча
пальцем в окно.

Бабушка посмотрела на меня удивленно, но Адам, стоявший в дверях, понял, что я имею
в виду.

– На батут? – спросил он. – Конечно! Хочешь попрыгать прямо сейчас?
Я секунду стояла на месте, глядя на Адама с открытым ртом и широко распахнутыми

глазами. А потом бросилась вниз так быстро, как только могла на своих коротеньких ножках,
через гостиную и кухню и не останавливалась до самого заднего двора, где сразу забралась на
батут. Кажется, несколько часов я скакала, и кувыркалась, и переворачивалась, и мои косички
с бусинами раз за разом подлетали вверх, словно мне хотелось дотронуться ими до неба.

Первым делом, когда я вернулась в дом, бабушка усадила меня к себе на колени и стала
разбирать мои спутанные волосы. Она расплела все косички и сняла все бусины, а потом
вымыла мне голову и причесала гребнем и щеткой. Я чувствовала себя настоящей принцессой
с волосами, разделенными на прямой пробор и аккуратно заплетенными в две косички. Мне
понравилось ощущать прикосновение бабушкиных рук к своим волосам. Понравилось сосре-
доточенное выражение на ее лице, когда она работала. Я сидела, мечтая о новой жизни, кото-
рая у меня начнется, и упиралась локтями бабушке в колени. Я была счастлива – я знала это
по тому, что ощущение тугого узла у меня в животе внезапно прошло.

Как старшая, Эшли помогала Адрии и мне – одевала, играла с нами и укладывала спать.
Мне по-прежнему не нравилось спать одной, и Адрии тоже, поэтому по ночам я забиралась
к своей младшей сестричке в кроватку и задремывала рядом с ней. Бабушка всегда удивля-
лась, обнаруживая нас в одной постели по утрам. Она думала, что Эшли опускает для меня в
кроватке Адрии бортик, пока однажды не застала меня с ногой, задранной над перекладиной,
когда я залезала в кровать.

Раньше Адрия находилась полностью на моем попечении. Я везде таскала ее за собой:
и по дому, и по двору. Мне казалось, что я за нее отвечаю, и даже теперь, когда мы жили с
бабушкой и дедом, я постоянно водила Адрию за руку, вытирала ей слезы, если она плакала,
и говорила, что надо делать и как. Да, я была маленьким диктатором, хоть и не выговаривала
еще все буквы! Такое отношение к младшей сестре прошло у меня не сразу. Собственно, оно
сохраняется до сих пор: даже сейчас я продолжаю заботиться об Адрии.

Но очень скоро Адрия привязалась к бабушке и деду. Раньше она начинала плакать, сто-
ило ей потерять меня из вида. А теперь Адрия даже не замечала, если я вхожу или выхожу,
но ударялась в слезы, стоило бабушке отойти в соседнюю комнату. По утрам, когда Эшли и
Тевина отвозили в школу, а нас, младших, в детский сад, маленькая Адрия безутешно рыдала.
А вечером за ужином выбиралась из своего детского стульчика, ковыляла к бабушке, залезала
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к ней на колени и доедала уже там. Бабушка позволяла ей ходить за собой, как хвостик, потому
что знала – Адрии нужно чувствовать себя в безопасности.

Возможно, в каком-то смысле я нуждалась в этом тоже, но была куда более открытой, чем
моя младшая сестра. По крайней мере, так запомнилось Адаму. «Симона была такая малю-
сенькая, но в то же время очень задорная, жизнерадостная и всегда улыбалась во весь рот, –
говорит он теперь всем вокруг. – Вечно носилась по дому и щебетала своим писклявым голос-
ком. Громкость она тогда еще не умела контролировать. И все казалось ей таким восхититель-
ным! Если она рассказывала какую-нибудь историю, то сама приходила в восторг. Только так
и разговаривала».

Адам описывает радостную, светлую мою сторону, но у меня была и другая. О да. Даже
тогда я была ужасно упрямой. Ярче всего это проявлялось за ужином. Бабушка говорила, что
нам нельзя вставать из-за стола, пока мы не закончим, и я сидела за ним часами, пока не начи-
нала клевать носом, роняя голову в тарелку. Проблема была в том, что мне не нравилось, как
жуется мясо. Овощи я тоже не любила. Я привыкла есть макароны и пиццу. Бабушка же была
убеждена, что мясо и овощи – основа правильного питания, и настаивала на том, чтобы я
доедала до конца. Но я не могла столько в себя затолкать, и к тому же это была еда, которую
я не хотела
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