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Весь этот снег

 
1.
До  Нового Года оставалось две недели, а  молоденький

Дед Мороз у дверей Новоарбатского гастронома уже играл
на губной гармошке.

Дворник в оранжевой спецовке, с надписью на спине «Ар-
бат», убирал лопатой ворох снега, блестевшего как кусковой
сахар.

На тротуаре, на лотке продавали фарфоровых кукол. Сне-
жинки садились им на ресницы и платья, оставляя мокрые
следы на фарфоровом румянце и нежном шелке.

Продавщица, прихлебывала из термоса горячий чай с ко-
ньяком. Она снова и снова заводила ключом куклу в синем
бархатном платье с соломенными волосами.

Внутри куклы начинали петь колокольчики, поворачивая
головкой с аккуратным пробором, она оглядывая мир широ-
ко поставленными голубыми, как у маленьких котят, глаза-
ми, вдруг поворачивалась налево, чуть привставала, и начи-
нала танцевать, двигая в такт звону колокольчиков, фарфо-
ровыми руками.

Но  это был танец трепещущей бабочки, привязанной
за нитку, танцевали только ее руки.

Яна, смаргивая, налипающие на ресницы снежинки, смот-
рела на эту куклу, не отрываясь.



 
 
 

Ей хотелось плакать, но она не могла.
– Девушка, что с Вами? Вам плохо?
– Да, нет, ничего, ничего, ни – че -го…
Боль была теплой и сладкой. Снег таял на губах, оставляя

вкус шоколада и Нового Года, который она снова должна бы-
ла встретить одна.

2.
До Нового Года оставалась пятнадцать дней.
– Так не живут, – сказала Яне ее подруга Томаси.
– Но я живу.
– Это не жизнь. Вот, что это?
– Это Сережа. Это мы с ним в Питере. Идет снег. И коней

на Аничковом мосту и нас с ним накрыло одной пеленой.
– Я вижу, что это Сережа и ты. Я это прекрасно вижу. Но я

не понимаю, почему в юго-западном углу твоей комнаты, от-
вечающем за твою личную жизнь, висит портрет твоего быв-
шего мужа.

– Потому что.
– Вот поэтому в твоей жизни, нет перемен. Одна сплош-

ная мерзкая снежная пелена, которая накрыла тебя с голо-
вой.

– Моя жизнь прошла.
– Это в двадцать пять лет. Нет, мы сейчас все исправим.

Если для твоего счастья нужно переставить кровать и снять
фотографию со стены, неужели, ты будешь против?



 
 
 

– Томаси, делай что хочешь.
– Да-да, а вот сюда повесим музыку ветра.
Зеркало, в котором отражается входная дверь. Понимаю,

почему у тебя никогда нет денег.
– Неужели ты думаешь, что, если ты перевесишь зеркало,

деньги появятся.
– Конечно, сначала появятся возможности, а потом день-

ги.
– Так, твое число богуа. Помоги переставить диван к этой

стене.
Ой, что это шевелится, Яна?
– А, это мой кот Боб. Он спит. Мы тихонечко диван пере-

двинем. Томаси, ты во все это веришь?
– Верю, не верю, а это работает. Могу поспорить, что уже

через неделю в твоей жизни кто-то появится.
Ага. Два года никто не появлялся, а через неделю появит-

ся, с доставкой на дом, – сказала Яна, задевая головой музы-
ку ветра.

3.
До Нового года оставалось восемь дней. Снег из Питера

сплошной стеной шел в Москву. Метель мела, закругляя уг-
лы, пеленала прохожих в жгучие потоки холодного ветра.

«Ветруй, питерская метель! Ветруй, метель московская!».
И пока Петр Петрович Вильямс сходил с «Красной стре-

лы», на московскую землю, Яна, протирая тряпкой подокон-



 
 
 

ник оена на двадцатом этаже дома, что на Новом Арбате,
смотрела на прохожих.

С высоты – вид на Старый Арбат был похож на картину
Брейгеля «Зима».

Бежала черная собачка, дворники сбрасывали с  крыш
пятиэтажных домов легкие, как накрахмаленные газовые
юбочки снежинок на детском празднике, ворохи снега.

Люди на белом тротуаре казались сверху маленькими чер-
ными фигурками. Была видна светлая мельниковская круг-
лая башня. Весело в  летящем снеге темнели бойницы ее
окон.

И как великолепный новый медный самовар сиял купол
Храма Христа Спасителя. В  воздухе пахло свежемолотым
кофе и снегом.

«Какой чудесный вид. Может быть, и в самом деле что-то
в моей жизни переменится?»

Скоро Новый год. Взойдет укроп и  петрушка в  ящике
на кухне. Для Бобося я высажу овес. Небо поголубеет, день
увеличится. В Рождество вся округа зазвенит колоколами,
радуясь, Бог родился!

В прихожей зеркало, перевешенное Томаси, отражало го-
ру каких-то кофров и черную хищную треногу.

Хозяин этого безобразия подтянутый светловолосый
тридцатилетний мужчина с льдистыми, вспыхивающими си-
невой глазами, по-хозяйски открыл дверь из кухни.

Разрешите представиться, Петр Петрович Вильямс. Ваши



 
 
 

соседи любезно сдали мне комнату до первого июня сего го-
да.

– Яна. Живу здесь. Будем соседями. Это Ваши вещи?
– Так точно. Я увезу их в фотостудию к другу сегодня ве-

чером. Яна у Вас есть доступ в Интернет?
– У меня и компьютера-то нет.
– Ясно. Тогда не позволите ли воспользоваться Вашим те-

лефонным аппаратом часа на четыре.
– Это каждый день часа на четыре? Простите, как вас на-

зывать?
– Петр или Петр Петрович. Нет, что Вы. Я уже пригла-

сил мастера, завтра сделают расширенный доступ в Интер-
нет к провайдеру, и получу некоторую независимость от те-
лефонной линии.

– Конечно, пользуйтесь. Телефон есть в коридоре, на кух-
не. Кстати, на кухне Ваш стол и холодильник. Там Вам бу-
дет, наверное, удобней. Мы здесь соседствовали с Кароли-
ной Вацловной. Ее сын Юрий Карлович забрал к себе.

– А Вы чем занимаетесь?
– Убираю в государственном учреждении – здесь на Но-

вом Арбате – двадцатый этаж.
– Как это удачно.
– Удачно, что я уборщица?
– Нет, что двадцатый этаж. Видите ли, я в некотором ро-

де фотограф. Было бы прекрасно, если бы Вы помогли мне
снять панораму Старого и Нового Арбата с точки двадцато-



 
 
 

го этажа.
– Я не знаю. Все это как-то сразу.
– Чтож, Москва бьет с носка.
– А Питер бока вытер.
– Знаете у меня такое ощущение, Яна, что мы с Вами зна-

комы. Вы случайно Сергея Ермилова не знали.
– Случайно он был моим мужем два года назад.
– Мир тесен.
– Да, Петр Петрович, он так тесен, что не протолкнешься.
– Странно, Яна, но в Интернете есть информация, что Вы

умерли.
– Как это мило. И что пишут?
– Да, так ничего.
– Никаких подробностей? Жаль.
– Пишут самоубийство.
– -Что ж, передайте в Интернет всем от покойницы при-

вет. А теперь Петр Петрович, я могу быть свободна?
– Яна, Вы свободны!

4.
Он меня бесил, Петр Петрович Вильямс. Он мне напом-

нил то, о чем я хотела бы забыть.
Меня не удивило, что меня «убили» в Интернете.
Я умерла тогда, два года назад в Питере, когда
потеряла голос, а вместе с ним и мужа, который меня бро-

сил.



 
 
 

И теперь, я лежала на диване, отчаянье вошло в меня и ме-
ня совсем не осталось.

Полтора года назад, когда я приехала из Питера мне было
так же плохо, как сейчас нет, мне было еще хуже.

Отчим хлопотал вокруг меня, устроил в клинику. Фониа-
торы, борьба за утраченный голос, больничные палаты.

И молчание, молчание и молчание. Я не о чем не думала.
Сначала я ждала, что Сережа приедет и считала часы до его
приезда, потом дни, потом недели, а потом ожидание раство-
рилось в молчании. Сначала молчание было белого матово-
го света, как снег, который летел в окна, а потом этот белый
цвет становился все темнее и темнее пока, не стал сизо-чер-
ной дырою-полыньею. По краям этой полыньи были те, кому
было еще хуже чем мне из отделения травмотологии. Им я
помогала, все так же молча.

А  потом ко мне в  больницу пришла моя учительница
и принесла котенка. Он был маленьким и весь помещался
в ладони, как маленький боб. Там на ладони он потягивался,
оглядывался и умывался.

Каждый день Анна Сергеевна приходила ко мне в пала-
ту и приносила с собой котенка. И я начала поправляться.
А когда я вышла из клиники, Боб, ставший взрослее на ме-
сяц, поселился в комнате у меня в коммуналке в Серебря-
ном переулке.

И сейчас, когда отчаянье накрыло меня с головой я почув-
ствовала, что мне в бок тыркнулся Боб, устроился поудобней



 
 
 

и замурлыкал и мне стало легче. Когда тебе плохо говорила
Томаси, пиши хокку.

Хокку, как молитва лучшее средство от отчаянья.
5-7-5  – это слоги в  трех строчках, считай их, как вдо-

хи и выдохи. Ты встанешь лицом к лицу с Природой и по-
вернешь к ней свое сердце. Может быть Тебе будет больно,
но дыхание твоей души выровняется, и ты снова обретешь
связь с миром и внутренний покой.

Чашка разбилась.
Не Склеивай —
Воды не налить.

5.
Я бесил Яну. Но это было лучше ее равнодушия.
Я знал ее равнодушие наощупь, каждый квадратный сан-

тиметр стены, которая нас разделяла.
Кто был для нее я? Фотограф тусовки. Она писала тексты

и пела, Ермилов сочинял музыку и делал аранжировки, а я
фотографировал.

Два года, с  тех пор как мне сказали, что она умерла
в Москве, я пытался ее забыть.

Я фотографировал. Мои работы выставлялись в Москве,
Амстердаме, Париже, Венеции. Я работал, чтобы забыть ее
и все время помнил.

Как-то получилось, что все остальные женщины переста-



 
 
 

ли для меня существовать, была только Яна и  ее не  было
в живых.

Но оказалось, что она жива.
Узнать ее адрес оказалось совсем просто. Я знал ее имя

и фамилию, место и год рождения. Два года моей жизни от-
правились коту под хвост.

В Мосгорсправке ее адрес дали моему агенту за пятна-
дцать минут. Еще два дня ушло на то, чтобы выйти на ее со-
седей по коммуналке.

Знать, что она жива, что она рядом.
И вот теперь Яна ненавидела меня, я напоминал ей про-

шлое, успех.
Тени под глазами, бледная. Ее старенький холодильник

«Бирюса» рассказал мне о  ее жизни за  последние два го-
да все: ополовиненный пакет молока, рыба для кота, пакет
с рисовой крупой, одинокая банка рыбных консервов: частик
в томате.

На крашенной полке в ванной дешевый шампунь, ни кос-
метики, ни духов. Два чистых махровых полотенца застира-
ны до дыр.

Обстановка в  ее комнате говорила даже не  о  бедности,
а о нищете и огромном чувстве собственного достоинства
хозяйки. Вещи лежали по своим местам. Только над малень-



 
 
 

ким письменным столом на  листочках, приколотых кноп-
ками виднелись, написанные от  руки японские трехсти-
шия-хокку.

Ох, уж эти хокку! Ее боль становилась моей болью так
просто, что у меня дух захватывало.

Одиночество
Тычет пальцем в тебя.
Замри до весны!

Я переставил диван в своей комнате. Стена между нами
была в три кирпича и я не мог слышать ее дыхания, но иногда
мне казалось, что она плачет.

До Нового Года оставалось десять дней. Надо было что-
то делать. Мне все труднее было сдерживать себя. Я хотел
накормить, согреть ее, защитить, быть с нею. Яна смотрела
на меня как на пустое место занятое ненужной ей громозд-
кой вещью.

6.
С тех пор как Петр Петрович стал жить в нашей квартире,

все стало меняться на глазах.
Неделю назад я приехала от  отчима, которого навеща-

ла по  субботам, к  себе на  Серебряный, зашла на  кухню



 
 
 

и не узнала ее. Старенький дощатый пол, который позапро-
шлым летом я покрасила темно- рыжей краской был заменен
ламинантом и сиял так, что в него можно было смотреться
как в зеркало.

Как-то особенно убого смотрелся здесь теперь мой белый
крашенный шкафчик для посуды.

Газовая плита, мойка, обеденный стол, холодильник сосе-
да «Бош», угловой диван, табуретки- все было новым.

Когда Петр Петрович, постучавшись, заглянул ко мне
и спросил, не мешает ли мне ремонт, я промолчала.

За два дня стена в кухне покрылась палевой керамиче-
скою плиткой. В углу на висячей подставке нашел себе место
маленький белый телевизор.

Каким холодным был этот декабрь, по улице не походишь.
Ветер задувал в полы моего пальто, о чем-то назойливо спра-
шивая.

Все свободное время я проводила, греясь в магазинах, чи-
тая книги, сидя в читальном зале Чеховской библиотеки или
стоя у полок отдела поэзии магазина «Дом книги» на Новом
Арбате.

Арбат украсился гирляндами. В  магазинах пирамиды
фруктов и детские подарки напоминали, что Новый Год со-
всем близко.



 
 
 

На  Серебряном ремонт был в  самом разгаре. Я не  по-
нимала зачем человеку, снявшему комнату в  коммуналке
на полгода, нужно оплачивать ремонт мест общего пользова-
ния, менять трубы и облицовывать мрамором стены ванной,
до тех пор, пока не позвонила отчиму и не услышала от него,
что все три комнаты уже три дня назад с его согласия, прода-
ны Юрием Карловичем Петру Петровичу Вильямсу за семь-
десят тысяч американских долларов.

Это означало, что теперь Петр Петрович стал хозяином
на Серебряном.

Он и его вещи заполнили собою всю квартиру. Квартира
менялась на глазах. И я стала ждать, что он постучит в мою
комнату и  скажет: «Яна я нашел вариант. Однокомнатная
квартира в Митино, 40 минут на автобусе до метро. Избавим
друг другу от неприятного соседства»

А пока я старалась, как можно меньше времени проводить
дома. Я стеснялась своих старых футболок и джинсов, своего
детского мыла и выцветших полотенец среди его стильного
мужского парфюма и блестящего агрегата для бритья.

Петр Петрович чем-то напоминал мне Питер стремитель-
ный, умышленный, тяжелый в полете, ослепительно сталь-



 
 
 

ной, смертельно опасный, мой прекрасный город, заполняю-
щий собою твою душу до самых краев.

Питер выдавливает из тебя жизнь, стихи, голос, как ху-
дожник краски на  свою палитру, чтобы потом выбросить
ненужную, пустую тубу вон.

Главное- картина, творчество!

Москва лечила меня, позволяла жить, гнездилась вокруг
меня. Каждый ее переулок, уголок, ветошка обещали мне
еще один день жизни. Питер требовал результата и не про-
щал слабости.

Москва хранила, Питер требовал, чтобы каждое мгнове-
ние было бытием и я слушалась его пока у меня были силы
и голос, наполняя этот город своею любовью, я пела его.

«Ты все пела – это дело…»

Сон души. Страшно
Проснуться в другом теле —
Теле стрекозы.

Москва спрятала меня в свой воробьиный рукав и грела.
Питер продувал насквозь и заострял мысли.

Как я любила его, и как этот город любил меня, пока я



 
 
 

его пела, и как брезгливо отшвырнул, когда у меня не стало
голоса.

И вот теперь в мою жизнь, в мой Серебряный переулок
Питер явился собственной персоной – Петром Петровичем
Вильямсом. Высоким, ладным с военной выправкой, с дви-
жениями души стремительными и опасными, как полет стри-
жа.

На этот раз, когда я пришла домой, рабочие ставили стек-
лопакеты в трех комнатах моего соседа и на кухне. Вся квар-
тира была выстужена снежным сквозняком.

Питер, Петр Петрович ты меня достал, как же я тебя нена-
вижу. Ну, за что мне все это?

7.
Вечером ко мне постучался Петр Петрович.
– Яна, я не достал Вас этими переменами?
– Петр Петрович, мне некуда уехать. Ведь это и мой дом

тоже, не только Ваш. За что Вы меня так выживаете отсюда?

– Я просто хотел, чтобы к Новому Году и Вы и я жили
в отремонтированной квартире. Разве Вам это не нравится?
Все расходы я беру на себя.

– Меня вполне устраивала моя прежняя жизнь и квартира.
– Может быть Вас, Яна, это и устраивало, но я не могу



 
 
 

жить в квартире, где на голову падает штукатурка, трубы те-
кут, а коридор заставлен шкафами с рухлядью. Кстати о шка-
фах. Завтра приедут за вещами Каролины Вацлавны и  за-
берут эти шкафы. До Нового Года семь дней. Я думаю, что
строители успеют отремонтировать коридор и мои комнаты.

– — Да делайте что хотите.
Петр Петрович улыбнулся, сверкнув глазами.
– Да, сначала увезут шкафы Каролины Вацлавны, а потом

меня?
– Вас?
– Мне придется уехать?
– Куда уехать, Яна?
– Не могу же я жить среди этого великолепия.
– А почему не можете?
– Не знаю. Я из какой-то другой жизни. Жизни, где не хва-

тает денег до зарплаты, где джинсы носят по десять лет, хо-
дят в церковь и не смотрят телевизор, потому что его нет.

– Но нам ведь придется жить теперь вместе.
– Вместе?
– Ну, в одном и том же месте. Давайте как-нибудь помо-

жем друг другу, стерпимся что ли.
– Ага, стерпимся – слюбимся, а расходы Вы берете на се-

бя.
– Что?
– Как я могу Вам помочь? Чем?
– А Вам Яна не нравится, какой становится Ваша кварти-



 
 
 

ра?
– Нравится, наверное, только моя жизнь во все это не впи-

сывается.
– Понял. Вы меня ненавидите за то, что я все это затеял,

Вас не спросив?
– Да нет, Петр Петрович. Вы ведь хотели как лучше. В бед-

ности Вам жить неприятно, а деньги у Вас есть. Жаль только,
что я здесь живу, правда?

– Нет, не правда. Это Ваш дом и я хочу, чтобы Вы здесь
оставались.

– Теперь уже не только мой.

– Я часто уезжаю. Меня по нескольку месяцев не будет.
И потом я обещаю Вам, что никого не буду сюда приводить.
Ну, что объявим новогоднее перемирие?

– Пожалуй.
И  Петр Петрович опять улыбнулся мне своей улыбкой

страшной, как сабельный удар.

8.
На следующий день действительно увезли шкафы и ме-

бель Каролины Вацловны. Сделано это было, когда я была
на работе, а когда я вернулась, оказалось, что наш коридор,



 
 
 

переходящий в квадратный холл пуст и огромен.
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