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Аннотация
Такого Джерома вы ещё не читали. И не только потому,

что его роман «Все дороги ведут на Голгофу» переведён на
русский язык впервые. В конце жизни автор «Трёх в лодке» из
саркастического насмешника превратился в исполненного грусти
и надежды наблюдателя, задающегося вопросами религии, любви,
чести, подлости, войны и мира – в поисках причины творящейся
вокруг несправедливости. Видимо, именно поэтому, спустя сто
лет после первого издания, книга читается так, как если бы была
написана сегодня.
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От переводчика

 
Я чувствую себя вправе успеть сказать несколько вступи-

тельных слов, прежде чем вы приступите к чтению, посколь-
ку не был поставлен издателем перед фактом «вот роман, ко-
торый нужно перевести», а отыскал его сам, почти случайно,
задавшись вопросом «А остались ли какие-нибудь произве-
дения знаменитых английских писателей, которые бы не бы-
ли переведены для русского читателя до сих пор?». И был
удивлён, что к таким произведениям, в частности, относится
роман Джерома Клапки Джерома . All Roads Lead to Calvary

Остановить же выбор именно на нём меня подвиг другой
примечательный факт. Если вы воспользуетесь поисковиком
и погуглите это название (хоть в оригинале, хоть на русском),
интернет первым делом выдаст вам одноимённый британ-
ский фильм 1921 года, т.е. снятый через три года после пер-
вой публикации книги. Фильм немой и… вовсе не  о  том,
о чём писал Джером. Это обстоятельство не могло не под-
толкнуть меня взяться за перевод, поскольку оно говорило:
в  романе есть нечто, чего из  него нельзя даже при редак-
торском желании выбросить, но что нежелательно доносить
до публики.

Последнее время, изучая историю и культуру, я сталки-
вался с  подобным довольно часто. Вы ищите в  интернете
одиозного автора, не согласного с официальными теориями



 
 
 

мироздания, или его произведение, а вместо них вам подсо-
вывают одноимённые вещи, никакого отношения не имею-
щие к тому, что или кого вы ищите. Маленький трюк, но он
позволяет похоронить бриллиант под ворохом мусора…

О том, что Джером знал материал, пронзительно раскры-
тый им в этом неожиданном романе, изнутри, можно судить
уже по его фамилии – Джером.

По легенде, её просто… придумали. Мол, отец, Джером
Клэпп, решил, во-первых, стать повторно Джеромом, а во-
вторых, взял фамилию своего венгерского друга-генерала
Дьёрдя Клапки, и сделался Джеромом Клапкой Джеромом.
Конечно, можно верить тому, что у торговца скобяным то-
варом в друзьях водятся венгры, да ещё генералы, однако,
если вы замечали, смена фамилий вообще и столь радикаль-
но странная в частности свойственна вполне определённому
разряду людей.

Потом, как водится в подобных историях, оба родителя
умерли, а  тринадцатилетнему Джерому (имя которого по-
чему-то никто и  никогда не  пишет «Джером Клапка Дже-
ром-младший», хотя с полными тёзками отцов так поступать
принято) пришлось трудиться в поте лица и т. п. При этом
его дед по материнской линии был вообще-то весьма зажи-
точным адвокатом.

Углубляться в подробности не стану, поскольку биогра-
фия Джерома напоминает мне биографии множества искус-
ственно созданных для продвижения определённых проек-



 
 
 

тов «гениев», начиная с Джека Лондона (в девичестве Джона
Гриффита Чейни, причём из тех же Чейни, из которых был
министр обороны при младшем Буше – Ричард Брюс Чейни,
в миру – Дик Чейни) или Марка Твена (Самуила Ленгхорна
Клеменса) и далеко не заканчивая каким-нибудь одиозным
Джорджем Оруэллом (который вообще-то Эрик Артур Блэр
из тех же Блэров, что и Тони Блэр, не менее одиозный бри-
танский премьер).

Это я к тому, что опыт учит: все без исключения извест-
ные нам «гении» и просто знаменитости, будь то актёры, ху-
дожники, писатели или кто угодно, стали таковыми, т.е. из-
вестными нам, в  силу своих семейных корней. Некоторые
из них, разумеется, не были лишены собственных талантов,
как оказалось в случае с Джеромом. Которому не помешало
подозреваемое мною родство с выпивохой Уинстоном Чер-
чиллем, сыном, как вы знаете, богатой «американки» Джен-
ни Джером. А женитьба на Джорджине Элизабет Генриетте
Стэнли Мэрисс лишь дополняет картину, иначе говоря, объ-
ясняет далеко не шапочное знакомство «сына торговца ско-
бяным товаром» с нравами высшего британского света. Как
вы понимаете, я имею в виду фамилию Стэнли, если она вам
что-нибудь говорит.

Говорю я обо всех этих не  часто упоминаемых в  офи-
циальной литературе фактах лишь затем, чтобы «без спой-
леров» подготовить вас к  тому, что вас ждёт. В  тех рома-
нах, по которым обычно знают творчество Джерома (обыч-



 
 
 

но по одному, «Трое в лодке», хотя было и ещё несколько),
персонажи живут своими «типично английскими» жизнями,
а мы над ними вместе с автором смеёмся. Здесь же у Джеро-
ма смеются сами персонажи, тогда как нам с вами, мягко го-
воря, совершенно не до смеха. Потому что мы читаем о том,
что происходит не более ста лет назад, а что, если вы внима-
тельны, творится прямо за вашим окном и на экранах ваших
мониторов…

Что касается непосредственно перевода, я бы хотел тоже
вас к нему вкратце подготовить.

Правильно считается, что перевод можно назвать «хоро-
шим» тогда, когда он не воспринимается переводом, а чита-
ется так, будто был написан по-русски изначально. Я согла-
сен и до некоторых пор именно так и поступал. Однако по-
следнее время я стараюсь добавлять в этот принцип ещё од-
ну «изюминку»: перевод должен читаться так, как если бы
он был написан по-русски, но при этом восприниматься так,
как если бы вы были англичанином. То есть так, как писался
оригинал.

Поэтому я поелику возможно сохранил, в частности, ав-
торскую форму подачи речи героев: одно высказывание мо-
жет распадаться на несколько абзацев, тогда как у нас обыч-
но подобное принято сливать в  одно. Я также не  повёлся
на не всегда приемлемую мной «традицию» не переводить
собственные наименования английских газет. Однако если
уж быть последовательным, то когда англичанин упомина-



 
 
 

ние про какую-нибудь «Дейли Мейл», он читает «Ежене-
дельная почта», чего русский читатель будет лишён, если на-
звание не перевести. Можете со мной спорить, но я поступил
так, как счёл нужным.

Вероятно, вы заметите в тексте отдельные досадные оче-
пятки. Если заметите, не стесняйтесь, я всегда готов выслу-
шать вас по адресу kanova2002@yandex.ru. Не готов я выслу-
шивать лишь гневные отповеди на тему приставки «бес-»,
которую я всегда пишу так, как писали исконно – «без-». По-
тому что до большевиков её в русском языке не было, как нет
до сих пор соответствующего предлога. Бес – это бес с ро-
гами. А без – это отсутствие чего-либо. Поэтому когда Ост-
ровский писал о девушке без приданого, он назвал её исто-
рию «Безприданница». Не верите мне, посмотрите на ориги-
нальный титульный лист в интернете сами. Я просто не хо-
чу, чтобы с моих строк в головы читателей подспудно прони-
кал «бес честный», «бес страшный», «бес помощный», «бес
правный» и т. п. Не привыкли – потерпите. А лучше – при-
выкайте и пишите таким же образом сами, чтобы не помо-
гать врагам, о которых вы сейчас будете читать, портить и без
того требующий ремонта окружающий нас мир.

Кирилл Шатилов



 
 
 

 
Глава 1

 
Она не собиралась задерживаться на службу. Дверь оста-

валась завлекательно открытой, и мимолётный взгляд внутрь
подтолкнул её к мысли о том, что может получиться инте-
ресный материал. «Старые церкви Лондона: общественные
и  исторические связи». Будет несложно собрать забавные
случаи из жизни знаменитостей, которые туда захаживали.
Ей, возможно, удастся договориться о серии статей для од-
ной из религиозных газет. Сведения обещали быть исключи-
тельными, особенно на тему, изобилующую могилами и па-
мятниками. В этом присутствовал характер, аромат былого.
Она представила себе давно почивших прихожан в напуд-
ренных париках и  чопорной парче. Какими колоритными,
должно быть, выглядели проходившие здесь свадьбы, ска-
жем, в правление королевы Анны или при ранних Георгах.
Уже тогда церковь была древностью. В атмосфере увядше-
го великолепия, с рельефными альковами и тёмными ниша-
ми, с изодранными знамёнами, свешивающимися с потолка,
она не могла не служить восхитительным фоном. А может,
чиркнуть исторический роман в духе Теккерея? Она уже ви-
дела героиню идущей по проходу между рядами рука об руку
со своим старым отцом-солдатом. Позже, когда её положе-
ние журналистки упрочится, она об этом подумает. Пока ещё
рановато. Первые верующие прибудут где-нибудь через пол-



 
 
 

часа: ей как раз хватит времени на то, чтобы сделать несколь-
ко беглых пометок. Если она вообще когда-нибудь займёт-
ся литературой, это наверняка будет школа реализма, кото-
рая ей импонировала. Остальное тоже покажется приятным
после долгой пешей прогулки от Вестминстера. Она найдёт
уединённое местечко на одной из жёстких скамеек с высоки-
ми спинками и позволит атмосфере этого места проникнуть
в неё.

Тут незаметно подкралась местная служка и  посчитала
само собой разумеющимся, что гостье хочется осмотреть
церковь. Она выглядела настолько радостной и рьяной, что
отказаться язык не повернулся. Любопытная старушенция
с  гладкой персиковой кожей и  мягкими белыми волоса-
ми, которые угасающие сумерки, украдкой проникавшие че-
рез жёлтое стекло, окрашивали в  золото. Поначалу Джоан
приняла её и вовсе за ребёнка. Голосок у неё тоже звучал
до смешного по-детски – трогательно и вместе с тем уверен-
но. И  только когда они пересекали проход между скамей-
ками, куда через открытые двери падал более яркий свет,
Джоан увидела, что её спутница весьма древняя и тщедуш-
ная, в том ореоле своеобразного терпеливого увяданья, ко-
торое приходит с тяжким трудом. Она оказалась крайне за-
нимательной и переполненной полезной информацией. Зва-
ли её Мэри Стоппертон. Она провела в этой округе всю свою
жизнь. Девушкой работала на  Ли Хантов и  «ассистирова-
ла» миссис Карлайл. Самого гения она очень боялась и все-



 
 
 

гда пряталась за дверями или забивалась по углам и пере-
ставала дышать, когда возникал малейший шанс столкнуть-
ся с ним на лестнице. Пока однажды, спасаясь от него, она
ни забралась в чулан и вцепилась в дверь изнутри, а чулан
оказался тем местом, где Карлайл держал свою обувь. В ито-
ге между ними завязалась борьба: она неумолимо держалась
за ручку, а Карлайл с такой же решимостью пытался дверь
открыть, чтобы забрать ботинки. Закончилось всё разобла-
чением, дрожащими коленками и пунцовым лицом. Карлайл
назвал её «женщиной» и пожелал узнать, что она тут делает.
После того случая она полностью утратила малейший страх
перед ним. А он даже иногда ухмылялся и позволял ей захо-
дить с метлой и тазом в его священный кабинет. Эта приви-
легия явно произвела на неё неизгладимое впечатление. 1 2

– Они не слишком ладили, мистер и миссис Карлайл? –
поинтересовалась Джоан, почуяв возможность получить
первосортное свидетельство.

– Насколько я могла судить, они не слишком сильно от-
личались от  большинства из  нас,  – ответила старушка.  –
Вы не замужем, милочка, – продолжала она, бросив взгляд
на руку Джоан, лишённую перчатки, – однако люди не мо-
гут не обладать немалым терпением, когда живут с нами два-

1 Речь идёт, вероятно, о семействе Джеймса Хенри Ли Ханта (1784—1859) –
британского критика, эссеиста и поэта.

2 Имеется в виду Томас Карлайл (1795—1881) – британский историк, сатирик,
философ, математик, эссеист и переводчик.



 
 
 

дцать четыре часа в сутки. Видите ли, те пустяки, которые
мы делаем или говорим, сами того не  замечая, постоянно
раздражают окружающих.

– А как насчёт окружающих, которые раздражают нас? –
осведомилась Джоан.

– Да, дорогуша, такое тоже случается, – согласилась ста-
рушка.

– А этот, Карлайл, он когда-нибудь приходил в церковь? –
спросила Джоан.

Мэри Стоппертон с сожалением констатировала, что нет,
хотя и жил неподалёку.

– И всё равно он был добрым христианином… по-свое-
му, – уверенно заявила она.

– Что вы называете «по-своему»? – потребовала разъяс-
нений Джоан. Если верить Фруду, христианство это носило
мало общего с общепринятым. 3

– Ну, видите ли, деточка, – начала старушка, – он отказы-
вался от вещей. Мог укатать свою карету, – пояснила она,
явно повторяя слова старого слуги Карлайлов, – если перед
этим написал какую-нибудь ложь, за которую люди платят,
чтобы им в голову не полетела правда.

– Но даже это не делает его христианином, – возразила
Джоан.

3 Джеймс Энтони Фруд (1818—1894) – английский историк, романист, био-
граф и редактор. Опубликовал противоречивую биографию Карлайла, в которой
изобразил того эгоистом и материалистом.



 
 
 

–  Отчасти, моя дорогая, разве нет?  – настаивала Мэри
Стоппертон. – Страдание за веру. Думаю, Иисусу он бы по-
нравился.

Они уже шли по узкому участку кладбища между южной
стеной церкви и Чейн Уок. Здесь маленькая служка показала
Джоан могилу Энн, впоследствии миссис Спрэгг. «Которая,
отбросив давно оскудевшее супружество и  возвысившись
над своим полом, сражалась под началом брата по оружию
в мужском платье на флагманском корабле против францу-
зов». Равно как и могилу Мэри Астелл, её современницы,
написавшей вдохновенное «Эссе в защиту прекрасного по-
ла». Так что движение суфражисток существовало ещё то-
гда, во времена Поупа и Свифта. 4 5

Возвращаясь обратно в церковь, Джоан отдала должное
прелести памятника леди Чейн, однако не  смогла скрыть
изумления перед могилой миссис Колвайл, которую скуль-
птор изобразил эдакой нетерпеливой дамочкой, отказыва-
ющейся ждать день воскрешения и пробивающуюся через
гробовую доску, чтобы отправиться на небеса прямо в по-
гребальных одеждах. Помедлив перед памятником Дакрам,
Джоан подумала, не  является  ли актёр с  той  же фамили-
ей, совершивший самоубийство в Австралии и чьей лондон-
ской резиденцией, насколько она помнила, был Дакр Хаус

4 Историческая дорога в лондонском районе Челси, идущая вдоль Темзы.
5 Вероятно, имеется в виду сэр Эдвард Спрагг (1629—1673) – ирландский кор-

сар, ставший адмиралом королевского флота.



 
 
 

здесь же, за углом, отпрыском того же семейства. Если так,
то статья могла бы получить современное звучание. Она уже
точно знала, как будет её писать. Однако Мэри Стоппертон
такими данными не располагала. Они закончили прогулку
в молельне сэра Томаса Мора. Тот тоже «отказывался от ве-
щей», включая собственную голову. Хотя Мэри Стоппертон,
принимая точку зрения отца Морриса, была уверена в том,
что он заполучил её обратно и что она покоится в могиле
среди остальных костей. 6 7 8 9

На этом маленькая служка её вынужденно покинула, от-
правившись указывать новоприбывшим их места. Джоан на-
шла отдалённую скамью, откуда могла наблюдать за  всей
церковью. Прихожане представляли собой народ по большей
части бедный. Лишь кое-где виднелись горстки былой эле-
гантности. Все в духе этого места. Сумерки сгущались, и ка-
кой-то неопрятный старичок прошаркал мимо, зажигая га-
зовые лампы.

6 Урождённая Джейн Кавендиш (1621—1669) – поэт и драматург, первая жена
Чарльза Чейна, политика и члена парламента.

7 Вероятно, имеется в виду супруга Идена Колвайла (1819—1893) – бизнесме-
на и губернатора «Компании Гудзонова залива», созданной для торговли мехом
в Северной Америке.

8  Имеется в  виду массивное надгробие, под которым похоронены Грегори
Файнс, лорд Дакр Южный (1539—1594), и его жена, Энн Сэквилл.

9 Томас Мор (1478—1535) – английский юрист, философ и писатель-гуманист.
Выступал против протестантизма и не признавал Генриха VIII главой церкви Ан-
глии, за что, как считается, был казнён, после чего, через 400 лет, причислен
к лику святых католической церкви.



 
 
 

Всюду царили умиление и покой. Религия никогда прежде
её не привлекала. Деловитая служба в пустой холодной ча-
совне, где она сиживала ребёнком, болтая ногами и зевая,
вызывала в ней лишь отвращенье. Она помнила, как отец,
замкнутый и внушающий благоговейный ужас в черных вос-
кресных одеждах, передаёт по кругу суму. Мать, всегда под
вуалью, сидит рядом – худая высокая дама с восторженным
взглядом и  вечно суетливыми руками. Женщины в  боль-
шинстве своём расфуфырены, а  прилизанные состоятель-
ные мужчины напускают на  себя вид смирения. В  школе
и в Джиртоне, в часовне, которую она посещала не чаще, чем
требовалось, витала та же самая атмосфера холодного при-
нуждения. А здесь ощущалась поэзия. Она подумала, что,
быть может, религии нет места в  мире  – в  обществе про-
чих искусств. Будет жаль, если она отомрёт. Не похоже, что-
бы что-нибудь заняло её место. Все эти чудесные соборы,
эти милые церквушки, которые на протяжении веков ока-
зывались средоточием человеческих мыслей и вдохновений.
Портовыми огнями, озарявшими мутные воды их жизней.
Что с ними делать? Едва ли их можно содержать на обще-
ственные фонды просто как напоминания о  былом. К  то-
му  же, их тьма-тьмущая. Налогоплательщики обязательно
заворчат. Переделать в ратуши или залы собраний? Просто
немыслимо. Всё равно, что устраивать выступление цирка
Барнума в римском Колизее. Да, они исчезнут. Вот только,
радостно констатировала она, не на её веку. В городах земля



 
 
 

понадобится под другие постройки. Кое-где некоторым мед-
ленно увядающим образчикам позволят выжить, заменяя их
феодальными крепостями и городскими стенами континен-
тальной Европы: к  радости американских туристов и  для
учебников любителей старины. Какая жалость! Да, но с эс-
тетической точки зрения не менее жалко то, что древнегре-
ческие рощи пошли под топор и теперь засажены кустами
смородины, а алтари разгромлены. Что камни храмов Изи-
ды превратились в пристанища для рыбаков на Ниле. А над
погребёнными святилищами Мексики ветер колышет куку-
рузу. Все эти мёртвые истины, которые время от  времени
загромождали живой мир. Каждую из них рано или поздно
приходилось убирать. 10 11

И вместе с тем было ли это мёртвой истиной: страстной
верой в личного бога, который создал всё к лучшему и к ко-
торому можно было обратиться за  успокоением, за  помо-
щью? Разве не было это таким же подходящим объяснением,
как и любая иная тайна, нас окружающая? Столь всеобъем-
лющей! Джоан не помнила точно, где именно, однако где-
то ей попалась аналогия, поразившая её. «Тот факт, что че-
ловек испытывает жажду – хотя при этом он может брести
по пустыне Сахаре – доказывает, что где-то на свете суще-

10 Первый в Англии колледж с пансионом для девушек при Кембриджском уни-
верситете.

11 Знаменитый американский цирк XIX века с лилипутами, великанами, ру-
салками, мальчиком с собачьей мордой и т. п.



 
 
 

ствует вода». Разве успех христианства в отклике на чело-
веческие нужды не служит доказательством милости? Лю-
бовь бога, братство святого духа, милосердие господа нашего
Иисуса Христа. Разве не были все нужды человеческие удо-
влетворены в этом едином исчерпывающем обещании: от-
чаянное стремление человека верить в то, что за всей этой
внешней неразберихой скрывается любящая десница, веду-
щая к добру? Тяга одинокой души к товариществу, к укреп-
лению? Тяга человека в слабости его к доброте человеческо-
го сочувствия, к человеческому примеру?

А потом судьбе было угодно, чтобы первым уроком ста-
ла сказка про Иону и кита. Полдюжины шокированных фи-
зиономий, резко повернувшихся к Джоан, свидетельствова-
ли о том, что в какой-то момент этой захватывающей исто-
рии, она, вероятно, неосознанно рассмеялась. К счастью, она
сидела на скамейке одна, поэтому, почувствовав, что зали-
вается багрянцем, просто забилась в дальний уголок и опу-
стила вуальку.

Нет, этому должен прийти конец. Религия, которая тор-
жественно требует от взрослых мужчин и женщин двадцато-
го века, чтобы они сидели и с трепетным страхом слушали
доисторическую версию сказок братьев Гримм про Ноя с его
ковчегом, про приключения Самсона и Далилы, про разго-
воры Валаама с его ослом и заканчивающихся если не са-
мой идиотской, то уж точно самой комичной мыслью из всех:
концепцией старательно сконструированного Ада, в который



 
 
 

христианский бог низвергает свои творенья на веки вечные!
Какой прок от подобной религии может быть для мира бу-
дущего?

Наверное, она опустилась на колени и потом машинально
встала, потому что служба закончилась. Место на кафедре
занял пожилой мужчина неинтересной внешности и с тре-
вожным кашлем. Однако одна произнесённая им фраза за-
владела её вниманием: «Все дороги ведут на Голгофу». Фра-
за ей понравилась. Возможно, его следовало послушать.

– Перед всеми нами рано или поздно, – говорил он, – вста-
ёт выбор двух путей: либо пути к успеху, удовлетворению
страстей, чести и одобрению со стороны наших собратьев,
либо путь на Голгофу.

После чего оратор съехал в лабиринт подробностей. Тор-
говцы, мечтающие стать эдакими Уайтли, должны выбирать,
двигаться ли им дальше или навсегда остаться в маленьком
магазинчике. А  государственный муж? Должен ли он хра-
нить свою веру и  терпеть потерю популярности, либо от-
ринуть бога и войти в кабинет министров? Художник, пи-
сатель, обычный труженик  – их было слишком всех мно-
го. Нескольких правильно подобранных примеров вполне бы
хватило. А тут ещё этот противный кашель! 12

И  всё  же иногда он заставлял к  себе прислушиваться.

12 Видимо, имеется в  виду Уильям Уайтли (1831—1907), английский пред-
приниматель, основавший одноимённую розничную компанию и превративший
универмаг в торговый центр.



 
 
 

В расцвете лет, подумала Джоан, он наверняка был превос-
ходным проповедником. Даже сейчас, дряхлый и мучимый
отдышкой, он оказывался способным на проблески магне-
тизма, красноречия. Пассаж, в котором он обрисовал Гефси-
манский сад. Благой Иерусалим, скрытый от нас лишь теня-
ми. Туда так просто вернуться! Его мягкий свет пробивается
сквозь листву, маня нас к себе. Смешение его голосов при-
тягивает нас в тишине, нашёптывая о достопамятных обы-
чаях, об отрадных местах, об распахнутых дверях, друзьях
и любимых, только и ждущих нас. И над всем этим – усыпан-
ная камнями Голгофа, а на её вершине, явственный на фоне
звёздного неба – холодный тёмный крест.

–  Не  по  нам, возможно, кровоточат руки и  стопы,
но по всем слезам горьким. Наша Голгофа может быть хол-
миком в  сравнении с  горами, где принял муки Прометей,
и всё же для нас она крута и пустынна.

Тут бы ему и замолчать. Хорошая нота, на которой можно
ставить точку. Однако, похоже, он хотел затронуть ещё од-
ну тему. Голгофа взывает даже к грешнику. К Иуде – даже
перед ним врата живительного Гефсиманского сада не были
закрыты.

– Со своими тридцатью серебряниками он мог бы улиз-
нуть. Жить в каком-нибудь удалённом многолюдном городе
Римской империи, никому не известный, всеми позабытый.
В жизни всегда найдутся свои прелести, свои награды. Ему
тоже был дарован выбор. Тридцать серебряников, которые



 
 
 

так много для него значили! Он швыряет их к ногам своих
искусителей. Они не притрагиваются к ним. Он же бросает-
ся вон и вешается. Срам и  смерть. Собственными руками
он воздвиг себе собственный крест, никто не помогал ему.
И он – даже Иуда – взбирается на свою Голгофу. Вступает
в братство тех, кто во все века брели по её каменному скло-
ну.

Джоан выждала, пока ни исчезнет последний из прихо-
жан, и  присоединилась к  маленькой служке, караулившей
момент, когда можно будет закрыть двери. Джоан поинтере-
совалась, что та думает по поводу проповеди, однако Мэри
Стоппертон, будучи глуховатой, ничего толком не слышала.

– Вполне неплохая… её тема, – пояснила Джоан. – Все
дороги ведут на Голгофу. Идея в том, что для нас для всех
наступает время выбора. Можно, как ваш друг Карлайл, «всё
раздать» ради нашей веры. А можно – ради кареты, запря-
жённой парой.

Мэри Стоппертон рассмеялась.
– Он совершенно прав, дорогуша, – сказала она. – Обя-

зательно наступает, и это так тяжело. Приходится молиться,
молиться и ещё раз молиться. И даже тогда у нас не всегда
получается. – Она дотронулась морщинистыми пальчиками
до белой руки Джоан. – Но вы такая сильная и смелая, – про-
должала она, снова посмеиваясь. – Для вас это особого труда
не составит.

Только уже почти добравшись до дома, Джоан, вспоми-



 
 
 

ная их разговор, заметила, что улыбается: Мэри Стоппертон
восприняла аргумент буквально. В тот момент вид у неё, ка-
жется, был испуганный.

Мэри Стоппертон не знала имени проповедника. Случай-
ные замены при отправлении службы, тем более по вечерам,
были явлением обычным. Джоан настояла на том, чтобы она
приняла шиллинг и  записала её адрес, инстинктивно чув-
ствуя, что маленькая старушка может «пригодиться» с жур-
налистской точки зрения.

Пожав ей руку, Джоан пошла в восточном направлении,
намереваясь дойти до Слоун-сквер и там сесть на автобус.
На углу Окли-стрит она нагнала его. Он был явно не отсюда
и присматривался из-под очков к названию улицы. Джоан
заметила его лицо под газовой лампой.

Внезапно ей почудилось, что это лицо ей знакомо. В по-
лутёмной церкви она не сумела его как следует разглядеть.
Он по-прежнему всматривался вверх. Джоан снова пригля-
делась. Да, она уже где-то с ним встречалась. Он сильно из-
менился, стал совсем другим, однако она была уверена. Дав-
ным-давно. Вероятно, она тогда была ещё совсем ребёнком.



 
 
 

 
Глава 2

 
Одним из самых ранних воспоминаний Джоан была кар-

тина: она стоит перед высоким трюмо в гардеробной матери.
Её одежда разбросана повсюду, то есть там, куда она её от-
швырнула. На ней самой не осталось ни нитки. Должно быть,
она совсем крошка, поскольку запомнила, как задирает го-
лову и видит высоко над собой две медных ручки, которы-
ми зеркало крепилось к подставке. Внезапно в верхней ча-
сти зеркала появилось напуганная красная физиономия. За-
мерла на мгновение, и по ней одно за другим промелькнули
выражения: сначала окаменевшего изумления, затем возму-
щения, и, наконец, праведного гнева. После чего физионо-
мия устремилась вниз, и зеркало сменилось мельтешнёй го-
лых ручек и ножек вперемежку с зелёными ситцевыми пер-
чатками и лиловыми тесёмками капора.

– Ах ты, чертёнок сатаны! – вскричала миссис Мандей, ис-
тинные мысли которой, вероятно, сгущались чувствами раз-
гневанного целомудрия. – Что ты вытворяешь?

– Уйди! Я на себя смотрю, – объяснила Джоан, неистово
отбиваясь, чтобы вернуться к зеркалу.

– Но где твоя одежда? – желала знать миссис Мандей.
– Сняла, – растолковала ей Джоан. Вопрос, который с учё-

том всех обстоятельств, в толковании не нуждался.
– Но разве ты не видишь себя, порочное дитя, не раздева-



 
 
 

ясь до того, в чём тебя мать родила?
–  Нет,  – продолжала настаивать Джоан.  – Я ненавижу

одежду.
Вообще-то даже в ту раннюю пору это было неправдой.

Напротив, одним из  её любимых развлечений было «при-
наряживание». Неожиданное непреодолимое желание доко-
паться до истины насчёт себя самой стало новой причудой.

– Я хотела увидеть себя. Одежда – это не я, – единствен-
ное, на что она хотела и могла снизойти.

Миссис Мандей покачала головой и  открыто признала,
мол, есть вещи вне её понимания и Джоан – одна из них. Ей
удалось, отчасти силой, отчасти убеждением, вернуть Джоан
схожесть с христианским ребёнком.

Именно миссис Мандей, бедная душа, неосознанно по-
сеяла в  головке Джоан семена неверия. Бог миссис Ман-
дей, на взгляд Джоан, был персонажем крайне возмутитель-
ным. Он постоянно говорил, точнее, миссис Мандей говори-
ла за него, о своей любви к детям. Однако любил он их, похо-
же, только тогда, когда они хорошо себя вели. По поводу себя
Джоан никаких иллюзий не питала. Если таковы его условия,
что ж, тогда, насколько она могла судить, он едва ли ей при-
годится. Кроме того, если он терпеть не мог проказников, за-
чем он их таковыми создал? По самым скромным подсчётам
добрая половина пороков Джоан, как ей самой думалось, по-
явились в ней непрошено. Взять хотя бы то же самообследо-
вание перед трюмо. Мысль пришла ей в голову. Она нисколь-



 
 
 

ко не показалась ей странной. Если, как объяснила миссис
Мандей, ей нашептал её дьявол, то зачем бог позволяет ему
безпрепятственно склонять маленьких девочек к неприлич-
ным поступкам? Бог мог всё. Почему он не уничтожил дья-
вола? Джоан, как ни посмотри, видела в этом подлый обман.
Оставил, понимаешь, крошку в одиночку сражаться с дьяво-
лом! А потом осерчал, потому что дьявол победил! Джоан
от всей души невзлюбила бога миссис Мандей.

Сейчас об этом вспоминалось с улыбкой, однако страда-
ние многих ночей, когда она часами не могла заснуть и бо-
ролась с детскими ужасами, оставили в сердце Джоан ожог
гнева. Бедная запутавшаяся, ошарашенная миссис Мандей,
проповедующая вечное проклятье грешникам, которая лю-
била её и думала лишь о том, чтобы исполнять свой долг,
вина была не  на  ней. Но  что религия способна обрекать
на  подобные муки невинных, вот о  чём следует пропове-
довать. При поддержке государства! То, что её образован-
ные последователи больше не верят в физический Ад, что
её более продвинутое духовенство вступило в заговор мол-
чания по  данному предмету  – это не  ответ. Великая мас-
са людей не имела образования. Официальное христианство
во всех странах по-прежнему проповедовало вечную пытку
для большинства человечества как хорошо продуманный за-
мысел Создателя. Ни один руководитель не набрался смело-
сти, чтобы выступить и осудить это как оскорбление его бо-
га. Когда человек стареет, добрая мать-природа, вечно стре-



 
 
 

мящаяся помочь своим глупым детям нести собственноруч-
но взваленную на себя ношу, награждает его забывчивостью,
невосприимчивостью. Осуждённый преступник, сколько мо-
жет, гонит прочь мысль о виселице: ест, спит и даже шутит.
Душа человека становится толстокожей. Но  дети! Их чув-
ствительный рассудок открыт любому безжалостному дуно-
вению. Им не позволено никакого философского сомнения.
Никакого учёного диспута на тему отношений между бук-
вальным и аллегорическим, что могло бы облегчить их бе-
шеные страхи. Сколько миллионов крохотных фигурок с по-
белевшими личиками разбросаны по христианской Европе
и Америке, вглядываясь каждую ночь в образ чёрного ужаса!
Сколько миллионов ручонок вцепляются в простыни! Об-
щество по предупреждению жестокого обращения с детьми,
если бы оно выполняло свой долг, давно бы возбудило дело
против архиепископа Кентерберийского.

Конечно, её дорога лежит в  Ад. По  доброте душевной
кто-то из  щедрых родственников подарил Джоан на  седь-
мой день рождения издание дантовской «Божественной ко-
медии» с иллюстрациями Дорэ. Из него она получила неко-
торое представление о том, какая вечность её ожидает. А бог
тем временем будет сидеть у себя на небесах в окружении
прекрасной свиты дующих во все фанфары ангелов и наблю-
дать за ней краем глаза. От отчаяния её спасла храбрость. Ей
на помощь пришла непокорность. Пускай себе шлёт её в Ад!
Она не собиралась ему молиться и под него подлаживаться.



 
 
 

Он был греховным богом. Да, именно: жестоким, греховным
богом. И однажды вечером она сказала ему об этом прямо
в лицо.

День был переполненным даже для такой деятельной
грешницы, как маленькая Джоан. Стояла весна, и они уехали
за город из-за здоровья матери. Возможно, виной всему бы-
ло время года: бурление жизненных сил, приводящее к жела-
нию «прыгнуть выше головы», как говорится. Опасный пе-
риод. Исходя из принципа, что легче предотвратить, чем вы-
лечить, миссис Мандей ввела в обиход на протяжении апре-
ля и мая потчевать Джоан охлаждающей микстурой, одна-
ко в тот раз, к сожалению, отпустила без неё. Джоан, одетая
не столько напоказ, сколько практично, без туфель и чулок,
прокралась вниз. Её будто что-то звало. Безшумно, «как вор
в ночи», по выражению миссис Мандей, сдвинула тяжёлые
засовы и присоединилась к тысячам лесных тварей – пляса-
ла, скакала и кричала, то есть, если коротко, вела себя под-
стать языческой нимфе, а не как счастливый английский ре-
бёнок. Домой, как ей казалось, она вернулась незамеченной,
несомненно, с помощью дьявола. И спрятала мокрые вещи
на дне массивного сундука. Затаив на сердце обман, сонным
голоском поприветствовала миссис Мандей из-под просты-
ней. А  перед завтраком, засыпанная подозрительными во-
просами, откровенно врала. В то же утро, во время спора
с энергичным поросёнком, согласным изображать Красную
Шапочку пока его кормят из корзины, однако отказавшим-



 
 
 

ся надевать чепчик, она обронила нехорошее слово. Днём
она «могла убить» единственного сына и наследника фер-
мера. Между ними произошла ссора. В одно из тех груст-
ных мгновений с точки зрения высоких христианских стан-
дартов относительно того, к чему сатана её вечно науськи-
вал, она толкнула его, и бедняга вверх тормашками полетел
в пруд для водопоя лошадок. Причина, по которой он, вме-
сто того, чтобы утонуть, поднялся и поплёлся домой, завы-
вая так, что мог разбудить семь спящих отроков, заключа-
лась в боге, присматривавшем за детьми и устроившем всё
так, что неприятность случилась на мелководье. Произойди
стычка на противоположном берегу, под которым вода была
гораздо глубже, и на душу Джоан наверняка легло бы убий-
ство. Джоан подумалось, что если бог, всемогущий и всеви-
дящий, так тщательно подобрал место, с такой же лёгкостью
он мог бы предотвратить и саму заварушку. Почему зверё-
ныша нельзя было препроводить из школы через сад гораздо
более коротким путём, чтобы не тащить кругами через двор
и не сталкивать с ней в тот самый момент, когда она, мяг-
ко говоря, пребывала в настроении вспыльчивости? И поче-
му бог позволил ему назвать её «рыжулькой»? То, что Джо-
ан «решила вопрос» таким образом, а не опустилась на ко-
лени и не стала благодарить боженьку за спасение её от пре-
ступления, доказывало её врожденную склонность к злоде-
яниям. Вечером была достигнута кульминация. Перед тем,
как отправиться спать, она убила старика Джорджа, коров-



 
 
 

ника. Из практических соображений она с таким же успехом
могла  бы утопить Уильяма Августуса ранее. Этого просто
нельзя было не сделать. Мистер Хорнфлауэр, правда, выжил,
но это уже не вина Джоан. Джоан стояла в белом пеньюаре
возле своей кровати. Всё вокруг неё дышало невинностью
и целомудрием: незапятнанные простыни, ситцевые занавес-
ки, белые гиацинты на подоконнике, библия короля Якова,
подарок тёти Сьюзан, её молитвенник в красивом переплё-
те из телячьей кожи, подарок дедушки, на столике, миссис
Мандей в чёрном по случаю вечера, с брошью (белый рельеф
с бледно-розовой могилкой и плакучей ивой) в память о по-
койном мистере Мандее… Джоан стояла прямо, с бледным,
восторженным личиком, отметая все эти средства праведно-
сти и искренне желая мистеру Хорнфлауэру смерти. Старый
Джордж Хорнфлауэр был тем, кто, оставшись незамеченным
ею, в то утро проходил мимо неё по лесу. Тот хмурый ста-
рик Джордж, который подслушал нехорошее слово, которым
она обозвала свинюшку, и который повстречал Уильяма Ав-
густуса по дороге из пруда. Мистеру Джорджу Хорнфлауэру,
скромному орудию в руках провидения, помогавшему ей до-
стичь возможного спасения, она должна была быть призна-
тельна. А вместо этого она бросила в отчаянное лицо миссис
Мандей ужасные слова: 13

– Жаль, что он не помер!

13 Христианские мученики, заживо замурованные в пещере и проспавшие там
несколько веков.



 
 
 

«Тот, кто в сердце своём…» начинался стих, и этому бы-
ла посвящена целая глава. Джоан была убийцей. С таким же
успехом она могла взять кухонный нож и пронзить дьякону
Хорнфлауэру сердце.

В  ту ночь молитвы Джоан, сопровождаемые всхлипы-
ваниями миссис Мандей, были исполнены безнадёжностью
оторванности от жизни. Поцелуй миссис Мандей получился
холодным.

Джоан не  знала, сколько пролежала, ворочаясь в  своей
кроватке. Где-то около полуночи её охватило безумие. От-
бросив простыни, она встала на ноги. На пружинном матрасе
стоять непросто, однако Джоан сохраняла равновесие. Разу-
меется, бог был с ней в той комнате. Бог был повсюду, шпио-
ня за ней. Она отчётливо слышала его размеренное дыхание.
Оказавшись с ним наедине, она сказала ему, что про него
думает. Она сказала ему, что он жестокий, противный бог.

Грешникам Крест Виктории не положен, не то Джоан на-
верняка заслужила бы его в ту ночь. Храбрость ей придало
не отсутствие воображения. Бог и она, одни, в темноте. Он
со всеми своими вселенским силами. Вооружённый вечны-
ми муками и наказаниями и восьмилетняя Джоан: тварь, ко-
торую он создал по собственному образу и подобию и кото-
рую мог пытать и истребить. Ад уже разверзся под ней, од-
нако промолчать было нельзя. Кто-то должен был ему это
сказать. 14

14 Британский орден.



 
 
 

– Ты противный бог, – сказала ему Джоан. – Да, именно.
Жестокий, противный бог.

И чтобы не видеть, как перед ней распахиваются стены,
не слышать дикого хохота тысячи чертей, которые пришли
за ней, она упала, спрятала лицо в подушку, стиснула кулач-
ки и стала ждать.

И вдруг грянула песня. Ничего подобного Джоан прежде
не  слышала. Настолько ясная, громкая и  близкая, что вся
ночь будто наполнилась гармонией. Опускалась до  неж-
но тоскующего плача, трепещущего страстным желанием,
и снова взмывала в захватывающем экстазе – песня надеж-
ды, песня победы.

Джоан, дрожа всем телом, соскользнула с кровати и ото-
двинула штору. Не было видно ничего, кроме звёзд и смут-
ного контура холмов. Но песня звучала, наполняя воздух ди-
кой, ликующей мелодией.

Много лет спустя, слушая увертюру к «Тангейзеру», она
снова вспомнила ту ночь. Сквозь сумасшедшие, сатанинские
неблагозвучия она слышала – то вяло, то победно – марш пи-
лигримов. Так сквозь резкие неблагозвучья мира слышалась
Песня Жизни. Сквозь смутные вечности дикарского младен-
чества человека. Сквозь столетия кровопролитий и ужаса.
Сквозь тёмные века тирании и суеверий. Сквозь зло, сквозь
жестокость, сквозь ненависть. Безрассудство рока, безрас-
судство смерти, всё та же соловьиная песнь: «Я люблю те-
бя. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Мы совьём гнездо. Мы



 
 
 

вырастим потомство. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Жизнь
не умрёт».

Джоан забралась обратно в кровать. Её посетило новое чу-
до. И с той ночи вера Джоан в бога миссис Мандей стала сла-
беть, чему способствовали обстоятельства.

Во-первых, произошло великое событие – начало учёбы
в школе. Она была так рада вырваться из дома, массивного,
чопорно меблированного в богатых пригородах Ливерпуля!
Её мать, сколько она себя помнила, была инвалидом и ред-
ко покидала спальню до полудня. Отца, владельца большого
машиностроительного завода, она, как правило, видела толь-
ко за ужином, когда спускалась к десерту. Когда она была
совсем маленькой и мать ещё не заболела, всё происходило
иначе. Тогда она проводила больше времени с ними обоими.
Она смутно помнила, как отец играет с ней, изображая мед-
ведя и рыча из-за дивана. А потом он подхватывал её, обни-
мал, они оба смеялись. Он подбрасывал её в воздух и ловил.
Он казался таким большим и красивым. На протяжении все-
го детства ей страстно хотелось воссоздать те дни, подпрыг-
нуть высоко-высоко и повиснуть у него на шее. Она бы го-
рячо его любила, если бы он только ей позволил.

Однажды в поисках объяснения она слегка излила душу
миссис Мандей. Всё дело в разочарованности, предположи-
ла миссис Мандей, оттого, что она не мальчик. С чем Джо-
ан пришлось согласиться. Возможно также, что его печали-
ла болезнь её матери. А  быть может, всё дело в  обычном



 
 
 

темпераменте, подумала она впоследствии, и тогда они оба
виноваты. Всякие мелкие хитрости с  упрашиванием, неж-
ностью, своеволием, посредством которых другие девочки
столь успешно прокладывали себе путь к теплому гнёздыш-
ку уютной любви – она никогда не умела ими пользоваться.
За её самоуверенностью таилась стеснительность, упрямая
скрытность, которая всегда мешала ей выражать свои эмо-
ции. Что она, несомненно, унаследовала от него. Наверное,
когда-нибудь, каждый со своей стороны, они разрушат эту
преграду, сама прочность которой, похоже, заключалась в её
хрупкости, в её неосязаемости.

А потом, во время школьных каникул, возвращаясь до-
мой с новыми мнениями и взглядами на себя, она так часто
оказывалась в противоречиях с ним. Его лютое пуританство
было несовместимо с её увлечениями. Вступая с ним в спо-
ры, она будто слушала одного из его предков, последовате-
лей Кромвеля, восставшего из могилы. Между ним и его ра-
бочими случались разногласия, и Джоан становилась на сто-
рону рабочих. Он отвечал ей не злостью, но холодным пре-
зрением. И всё же, несмотря ни на что, если бы он только
подал знак! Ей хотелось броситься с плачем к нему в объя-
тья и поколебать его – заставить слушать её мудрость, сидя
у него на коленях и обнимая за шею. В сущности, он не был
нетерпимым или глупым. Он подтвердил это тем, что разре-
шил ей пойти в англиканскую школу. Мать никаких желаний
не выражала. Выбирал именно он.



 
 
 

Что касается матери, то Джоан всегда её побаивалась, все-
гда не зная, когда настроение страстной привязанности сме-
нится холодной неприязнью, граничащей с ненавистью. Воз-
можно, говорила она себе в последующие годы, оно поло-
жительно сказалось на  ней  – её одинокое, неконтролируе-
мое детство. Оно заставило её думать и поступать по-свое-
му. В школе она пожинала плоды. Самодостаточная, само-
уверенная, самобытная  – место лидера было ей обеспече-
но как естественная прерогатива. Природа ей помогала. Ни-
где девочка не правит в такой мере по причине своей кра-
соты, как среди себе подобных. Джоан скоро привыкла к то-
му, что с неё сдувают пылинки. Все её нужды в услугах пре-
дупреждались усердными рабынями, состязавшимися меж-
ду собой за эту привилегию. Отдав приказ, подарив несколь-
ко мгновений разговора, она могла до безумия осчастливить
какую-нибудь благоговеющую перед ней девчушку на весь
оставшийся день, тогда как её недовольство оборачивалось
слезами и раболепными мольбами о прощении. Она следила
за тем, чтобы это не превращалось в блажь, в удовольствие.
Ни одна добросовестная юная королева не была более осто-
рожной в распределении знаков внимания, которым следо-
вало быть ободрением достойных и наградой за добродетель.
И более умеренной в выражениях неодобрения, приберегая
их для исправления ошибок.

В  Джиртоне ей приходилось завоёвывать расположение
больше силой воли и ума. Конкуренция там была сильнее.



 
 
 

Джоан её приветствовала, поскольку это придавало жизни
пикантность. Однако даже там её красота не оставалась неза-
меченной. Умные, блистательные молодые женщины, при-
выкшие сметать прочь любые возражения яркой риторикой,
с  раздражением оказывались сидящими перед ней молча,
не  столько её слушая, сколько на неё смотря. На какое-то
время это их озадачивало. Ведь то, что у девочки классиче-
ские черты, а цвет лица и волос привлекательный, разуме-
ется, не имеет ничего общего с ценностью её политических
взглядов. Пока одна из них случайно ни обнаружила, что во-
обще-то имеет.

– Итак, что по этому поводу думает наша красавица? –
поинтересовалась она со смехом.

Она появилась под конец обсуждения, как раз когда Джо-
ан собиралась выйти из комнаты. И тут она протяжно и ти-
хо присвистнула, почувствовав, что наткнулась на объясне-
ние. Красота, та таинственная сила, которая со дня сотворе-
ния правит миром, что думает она? Тупая, как правило, пас-
сивная, оказывающая влияние неосознанно. А что если она
окажется умной и активной! Один философ мечтал о  том
огромном влиянии, которое может обрести дюжина добро-
совестных людей, действующих в унисон. Представьте себе
дюжину самых красивых женщин в мире, которые сумели бы
создать лигу! Поздно вечером Джоан обнаружила, что они
всё ещё обсуждают эту идею.

Мать умерла внезапно, когда шёл последний семестр,



 
 
 

и Джоан поспешила домой, чтобы успеть на похороны. Когда
приехала, отца не было. Джоан переоделась после пыльной
дороги, зашла в комнату, где лежала мать и закрыла дверь.
Наверное, она была красивой женщиной. Сейчас, когда раз-
дражение и  безпокойства покинули её, красота вернулась.
Выразительные глаза были закрыты. Джоан поцеловала мра-
морные веки и, придвинув стул к изголовью, села. Её огор-
чало то, что она никогда не любила мать – так, как приня-
то любить матерей, безпрекословно, безрассудно, подчиня-
ясь природному инстинкту. На мгновение ей в голову при-
шла странная мысль, и она торопливо, почти виновато, ото-
шла, отодвинула уголок шторы и внимательно исследовала
собственные черты в зеркале, сравнивая их с лицом покой-
ницы, оказавшейся таким образом молчаливой свидетель-
ницей по делу за или против живущих. Джоан облегчённо
вздохнула и отпустила штору. Доказательства были очевид-
ны. Смерть разгладила линии, вернув юность.

Их схожесть была почти сверхъестественной. Будто пе-
ред ней лежала её утонувшая сестра. Хотя они друг друга
никогда не  знали. Значит, их что, тоже разделял темпера-
мент? Почему он заключает каждого из  нас в  подвижную
клетку так, что нам никогда не удаётся протянуть друг другу
руки, разве что в те редкие промежутки, когда любовь или
смерть отпирает замок? Невозможно, чтобы два столь похо-
жих внешне существа не были схожи в мыслях и чувствах.
Чья в том вина? Разумеется, её. Она была отвратительно рас-



 
 
 

чётливой. Даже миссис Мандей, любившая её и не скрывав-
шая этого, оказалась ей более полезной, была в большей ме-
ре её компаньонкой, была ей ближе, чем собственная мать.
В качестве самооправдания она вспомнила два-три случая,
когда попыталась расположить мать к себе. Однако судьбе
было угодно, чтобы их настроения так и не совпали. Вне-
запные приступы яростной любви со стороны матери, когда
та становилась ревнивой, взыскательной, почти жестокой,
в детстве пугали её, а впоследствии утомляли. Другие бы до-
чери выказали терпение, безкорыстие, однако она постоян-
но оставалась сосредоточенной на себе. Почему она никогда
не влюблялась, как другие девочки? В Брайтоне, когда она
ходила там в школу, был один симпатичный паренёк, кото-
рый писал ей дико экстравагантные любовные послания. Пе-
реправка их ей наверняка обходилась ему в половину кар-
манных денег. Почему они её всего лишь забавляли? Они
могли показаться прекрасными, если бы только она удосужи-
лась прочесть их с сочувствием. Как-то раз он застал её одну
в Даунсах. Он наверняка специально околачивался там каж-
дый день, выжидая подобный случай. Он опустился на ко-
лени, поцеловал её туфлю и был таким презренным, таким
жалким, что она подарила ему несколько цветков со своего
платья. И он поклялся посвятить остаток жизни тому, что-
бы заслужить её снисхождения. Бедный малый! Она поду-
мала – впервые с того дня – о том, что с ним стало. Были
и другие: четвероюродный брат, по-прежнему писавший ей



 
 
 

из Египта и присылавший подарки, которые едва ли мог себе
позволить, и которому она отвечала раз в год. А также мно-
гообещающие юноши, которых она встречала в Кембридже,
готовые, как она инстинктивно чувствовала, пасть ниц и бо-
готворить её. А она только и делала, что обращала их в свою
веру – легкость задачи притупляла интерес – с расплывчатой
идеей о том, что когда-нибудь в будущем они могут ей при-
годиться, когда-нибудь, когда ей понадобится помощь при-
дать этому будущему миру форму. 15

О замужестве она задумалась лишь однажды. И было это
в  угоду больного ревматизмом вдовца средних лет с  тре-
мя детьми, профессора химии, весьма учёного и  справед-
ливо знаменитого. Почти месяц она думала, что влюблена.
Она воображала себя отдающей ему свою жизнь, натираю-
щей больное левое плечо в том месте, где оно, похоже, дони-
мало его больше всего, и расчёсывающей его картинные во-
лосы, склонные к седине. К счастью, его старшая дочь оказа-
лась девушкой находчивой, а не то бедный джентльмен, есте-
ственным образом сбитый с панталыки обожанием юности
и красоты, выставил бы себя ослом. Однако если не считать
этого единственного эпизода, она дожила до двадцати трёх
лет с целым сердцем.

Она встала и переставила стул. Тут на неё внезапно на-
хлынула волна жалости к мёртвой женщине, которая всегда
казалась такой одинокой в этом огромном, чопорно обстав-

15 Гряда меловых холмов в Южной Англии.



 
 
 

ленном доме, и хлынули слёзы.
Способность плакать её порадовала. Она терпеть себя

не могла за отсутствие слёз. Это было так не по-женски! Да-
же ребёнком она почти не плакала.

Отец всегда был очень нежен, очень терпелив по отноше-
нию к её матери, однако она не ожидала от него подобных
перемен. Он постарел, плечи опали. Джоан боялась, что он
захочет, чтобы она осталась с ним и взяла на себя хозяйство.
Это безпокоило её в  значительной мере. Отказаться будет
крайне сложно, однако придётся. Но когда он так и не за-
говорил на эту тему, она была уязвлена. Он расспросил её
о планах на следующей после похорон день и, похоже, забо-
тился лишь о том, чтобы посодействовать им. Она предпо-
лагала продолжить обучение в Кембридже до конца семест-
ра. Степень она уже получила за год до этого. После чего она
отправится в Лондон и начнёт работать.

– Дай мне знать, какое довольствие тебе от меня пона-
добится, когда поразмыслишь об этом. Дела на заводе идут
не так, как раньше, но средств всегда хватит, чтобы поддер-
жать тебя в достатке, – сказал он.

Она там же и тогда же оговорила две сотни в год. Больше
она не возьмет, да и то лишь до тех пор, пока ни будет обез-
печивать себя сама.

– Хочу доказать самой себе, – пояснила она, – что в со-
стоянии зарабатывать на жизнь самостоятельно. Я выхожу
на  публичные торги. Если я ни на  что не  пригодна, если



 
 
 

не смогу позаботиться даже об одной бедной женщине, то
вернусь и попрошу тебя меня содержать.

Она сидела на подлокотнике его кресла и, смеясь, при-
влекла к себе его голову и прижала.

– Если же справлюсь, если окажусь достаточно сильной,
чтобы самостоятельно сразиться с миром и победить, это бу-
дет означать, что я достаточно сильна и умна, чтобы помо-
гать другим.

– Я буду ждать тебя в конце пути, когда понадоблюсь те-
бе, – ответил он, и они поцеловались.

А на следующее утро она вернулась к прежней жизни.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вступление Джоан в лондонскую журналистику было ор-

ганизовано в комнатах Мэдж Синглтон. «Явление красы на-
роду» – фраза, которой Флора Лессинг назвала это событие.
Флора Лессинг, известная среди подружек как Флосси, ока-
залась той девушкой, которая случайно наткнулась на объ-
яснение влияния Джоан. Внешне она была типичной Флаф-
фи Раффлс, с  детскими невинными глазками и  «непокор-
ными кудряшками», столь обожаемыми автором «Семейно-
го вестника». Поначалу они являлись результатом привыч-
ки поздно вставать и, соответственно, выполнять все туалет-
ные операции в спешке. Однако когда выяснилось, что для её
профессии они представляют рыночную ценность, кудряш-
ки стали культивироваться прилежно. Редакторы старого по-
рядка высмеяли саму мысль о том, что она может им чем-
то пригодиться, когда за два года до этого, благодаря сочета-
нию наглости и терпения, Флосси протиснулась в их святи-
лище, отечески потрепали по руке, обычно лишённой пер-
чатки, и велели возвращаться домой, где бы её холил и леле-
ял какой-нибудь честный и достойный молодой человек. 16

Первым предугадал её перспективы Карлтон из  «Еже-
дневной рассылки». Скользнув скорым взглядом по шерен-

16 Героиня американских комиксов начала XX века. Родившаяся в богатой се-
мье, она потеряла наследство и была вынуждена искать работу.



 
 
 

ге понурых мужчин и  женщин, выстроившихся вдоль сте-
ны темного коридора при входе, он выделил её. И щелчком
пальцев подал сигнал следовать за ним. Шествуя перед ней
к себе в комнату, он указал на стул и оставил её сидеть там
три четверти часа, пока вёл дебаты с вереницей подчинён-
ных, управляющих и редакторов отделов, которые входили
и выходили один за другим, очевидно в заранее оговорённом
порядке. Все они тараторили, ни единым словом не откло-
няясь от темы, отчего у неё создалось впечатление, что их
речи были также заранее отрепетированы.

Сам Карлтон ни разу их не прервал. Могло показаться, что
он и не слушает, настолько он выглядел поглощённым кипой
писем и телеграмм, ожидавших его на рабочем столе. Когда
они замолкали, он задавал им вопросы, причём его внимание
по-прежнему было явно сконцентрировано на бумаге в руке.
Затем, впервые подняв глаза, он выстреливал короткие ин-
струкции, совсем в тоне эдакого главнокомандующего, отда-
ющего приказы о немедленной атаке, и резко возвращался
к своей корреспонденции. Когда последний, как оказалось,
посетитель закрыл за собой дверь, он развернулся в кресле
и посмотрел на неё.

– Чем вы до сих пор занимались? – спросил он.
– Напрасно тратила время и деньги, торча в газетных ка-

бинетах и слушая дурацкие разговоры старых придурков, –
ответила она.

– А узнав, что респектабельная журналистика безполезна



 
 
 

для ума, вы пришли ко мне, – поинтересовался он. – Что,
как вам кажется, вы умеете?

– Всё, для чего могут пригодиться перо и чернила, – ска-
зала она.

– Брать интервью? – предположил он.
– Всегда считалось, что у меня получается задавать нелов-

кие вопросы, – заверила она его.
Он взглянул на часы.
– Даю вам пять минут, – сказал он. – Проинтервьюируйте

меня.
Она пересела на  стул за  его столом и, открыв сумочку,

достала блокнот.
– Каковы ваши принципы? – спросила она. – Они вообще

у вас есть?
Он внимательно посмотрел на неё через стол.
– Я имею в виду, – продолжала она, – с каким из фунда-

ментальных правил поведения вы связываете свой успех?
Она подалась вперёд, вглядываясь в его глаза.
– Только не говорите, – не унималась она, – будто у вас их

нет. И будто жизнь есть лишь обычный слепой шанс. Поду-
майте о тех юношах, которые опираются на ваш ответ. Разве
вы не поделитесь с ними откровением?

– Поделюсь, – задумчиво ответил он. – Весь фокус в ва-
шей детской мордашке. При обычных обстоятельствах я бы
понял, что вы водите меня за нос, и  указал вам на дверь.
Я же на мгновение почти ощутил желание ответить вам ка-



 
 
 

кой-нибудь идиотской банальностью, которая  бы подняла
меня на смех в глазах всей Флит-стрит. Почему вас интере-
суют мои «принципы»? 17

– Вообще-то они меня не интересуют, – пояснила она. –
Но это именно то, о чём люди говорят, когда обсуждают вас.

– И что же они говорят? – потребовал он ответа.
– О ваших друзьях, которых у вас никогда не было. И о ва-

ших врагах, что они вечно последние, – проинформировала
она его.

– Вы годитесь, – рассмеялся он. – Для девяти из десяти
подобная речь угробила бы ваши шансы. Вы распознали ме-
ня с первого взгляда и поняли, что это будет интересно толь-
ко мне. Ваша интуиция вас не обманула, – добавил он. – Как
говорится: всегда следуйте ей.

Там же и тогда же он дал ей поручение провести разговор
по душам с джентльменом, которого редактор отдела «до-
машних новостей» «Ежедневной рассылки» назвал бы «ве-
дущим литературным светилом» и который только что изоб-
рёл новый мир в двух томах. Она задавала ему детские во-
просы и слушала с широко распахнутыми глазами, пока он,
сидя напротив и доброжелательно улыбаясь, обнажал перед
ней все внешние хитросплетения творчества и объяснял до-
ходчивым языком необходимость тех изменений и улучше-
ний, которые он надеялся привнести в человеческую натуру.
Когда на следующее утро он прочёл в холодной печати то,

17 «Газетная» улица в Лондоне.



 
 
 

что наговорил, у него наверняка волосы встали дыбом. Рас-
пространяться перед восхищённым взглядом невинной про-
стоты и обращаться к охочему до веселья уху чёрствой пуб-
лики – не одно и то же. Ему следовало об этом подумать.

Впоследствии его успокоило то, что он пал не единствен-
ной жертвой. «Ежедневная рассылка» стала славиться пи-
кантными интервью. Особенно с пожилыми знаменитостями
мужского рода.

– Это грязная работа, – однажды заверила Флосси Мэдж
Синглтон.  – Я торгую своей глупой мордашкой. Не  вижу,
чтобы я чем-либо отличалась от этих бедолаг. – Они шли до-
мой после вечернего представления в театре. – Не окажись
я на бобах, никогда бы этим не занялась. Брошу, как только
смогу себе позволить.

– Постараюсь чуток ускорить, – намекнула пожилая жен-
щина. – Когда катишься под гору, не всегда можешь остано-
виться там, где хочешь. Чем дальше, тем она обычно круче.

Мэдж попросила Джоан прийти пораньше, чтобы они мог-
ли поболтать до появления остальных.

– Я пригласила немногих, – пояснила она, вводя Джоан
в  тихую, отделанную белым гостиную, выходившую в  сад.
Мэдж занимала несколько покоев в Грейс-Инн на пару с бра-
том, который был актёром. – Однако выбрала их с тщатель-
ностью. 18

18 Одно из четырех юридических заведений (судебных иннов) Лондона, пред-
ставляющее собой традиционную форму организации адвокатского сообщества



 
 
 

Джоан пробормотала слова благодарности.
–  Мужчин я не  пригласила,  – добавила Мэдж, устроив

Джоан в мягком кресле перед камином. – Боялась привнести
неверный элемент.

–  Скажите,  – попросила Джоан,  – мне часто придётся
сталкиваться с подобными вещами?

– О, такое всегда происходит там, где мужчины и женщи-
ны работают вместе, – ответила Мэдж. – Это неудобство, од-
нако, с ним приходится сталкиваться.

– Похоже, у природы в голове только одна-единственная
мысль, – продолжала она после паузы, – когда речь заходит
о мужчинах и женщинах. С животными более низкого по-
рядка она обошлась благосклоннее.

– У мужчины больше интересов, – возразила Джоан, – ты-
сяча прочих соблазнов, которые его отвлекают. Мы обязаны
культивировать его более утончённые инстинкты.

– Это вопроса не снимает, – проворчала Мэдж. – Всегда
говорится, что художник… тот, кто работает мозгами, эти
самые мужчины, у которых утончённые инстинкты – самые
сексуальные.

Она сделала руками нетерпеливое движение, характерное
для неё.

– Лично мне мужчины нравятся, – продолжала она. – Они
замечательным образом умеют наслаждаться жизнью: в точ-
ности, как собака, хоть мокрая, хоть сухая. Мы же всегда щу-

Англии и Уэльсе, и объединяющее барристеров и судей.



 
 
 

римся на облака и переживаем о наших шляпках. Было бы
так приятно смочь подружиться с ними.

– Я не хочу сказать, что это всё их вина, – говорила она
дальше. – Мы делаем всё возможное, чтобы привлечь их…
тем, как одеваемся. Кто-то сказал, что для каждой женщины
каждый мужчина потенциальный любовник. У нас не полу-
чается об этом не думать. Даже когда ещё не знаем об этом.
Нам никогда не удастся цивилизовать природу.

– Она не доведёт нас до отчаяния, – засмеялась Джоан. –
Она тучнеет, бедняжка, как выразился Уистлер. Мы мино-
вали ту фазу, когда всё, что бы она ни делала, кажется на-
шим детским глазам правильным. Теперь мы отваживаемся
её критиковать. Это показывает, что мы растём. Позднее она
будет учиться у нас. В глубине души она милая старушенция.

– К вам она вполне благосклонна, – ответила Мэдж, от-
влекаясь. В её тоне не было раздражения. – Полагаю, вы зна-
ете, что в высшей степени красивы. Вы настолько к этому
безразличны, что иногда у меня возникают сомнения.

– Я не безразлична к красоте, – ответила Джоан. – Я рас-
считываю на её помощь.

– А почему бы и нет, – продолжала она с вызовом, хотя
Мэдж молчала. – Она такое же оружие, как и любое другое –
знание, интеллект, храбрость. Бог наградил меня красотой.
Я буду пользоваться ей, служа ему.

Они, две эти женщины, представляли собой в тот момент
любопытную физическую разницу. Джоан, лучезарная, без-



 
 
 

мятежная, сидела в кресле прямо, чуть запрокинув голову,
её красивые руки сцеплены с такой силой, что под гладкой
белой кожей проступали изящные мускулы. Мэдж, намор-
щив брови, наклонилась вперёд, будто пресмыкаясь, а  её
тонкие нервные пальцы тянулись к огню.

– Как понять, что служишь богу? – спросила она после па-
узы, явно не столько Джоан, сколько себя. – Это так трудно.

– Почувствовать, – объяснила Джоан.
– Да, но разве они все этого не чувствовали? – задумалась

Мэдж. Она как будто по-прежнему спорила скорее с собой,
нежели с Джоан. – Ницше. Я читала его. Создаётся общество
Ницше, чтобы читать о  нём лекции… распространять его
здесь. Элеонор занята этим по горло. Мне это представляет-
ся ужасающим. Каждая фибра моей души восстаёт против
него. Однако они все совершенно убеждены в том, что он –
грядущий пророк. Должно быть, он уверовал в то, что слу-
жит богу. Если бы я была воином, то ощущала бы себя слу-
жащей богу, пытаясь его низвергнуть. Как мне понять, кто
из нас прав? Торквемада… Калвин, – продолжала она, не да-
вая Джоан возможности ответить. – Теперь их заблуждения
очевидны. Но в то время миллионы людей верили им… чув-
ствовали, что через них вещает божественный голос. Жанна
Д’Арк! Представьте себе смерть за то, чтобы водрузить та-
кую штукенцию на трон. Это было бы смешно, если б не бы-
ло так грустно. Вы можете сказать, что она прогнала англи-
чан… спасла Францию. Но ради чего? Варфоломеевские но-



 
 
 

чи. Опустошение Пфальца Людовиком XIV. Ужасы фран-
цузской революции, закончившейся Наполеоном и теми му-
чениями и маразмами, которые он оставил в наследие Евро-
пе. История справилась бы гораздо лучше самостоятельно,
если бы бедное дитя оставило её в покое и занималось сво-
ими овечками.

– А не приведёт ли подобный ход мыслей к тому, что ни-
кто вообще ничего не будет делать? – возразила Джоан.

–  Полагаю, это будет означать застой,  – согласилась
Мэдж. – И всё же я не знаю. Разве нет сил, которые движутся
в правом направлении и взывают к нам о помощи не наси-
лием, что только мешает… тормозит их, но тихой расчист-
кой пути для них? Вы понимаете, что я имею в виду. Эразм
всегда говорил, что Лютер мешал реформации тем, что воз-
буждал любовь и ненависть. – Она неожиданно умолкла. В её
глазах стояли слёзы. – О, если бы только бог мог сказать, чего
хочет от нас! – почти воскликнула она. – Воззвал к нам труб-
ными звуками, которые разлетелись бы по всему миру, при-
зывая нас занять ту или иную сторону. Почему он не умеет
разговаривать?

–  Умеет,  – ответила Джоан.  – Я слышу его голос. Есть
вещи, которые я должна сделать. Заблуждения, с  которы-
ми должна бороться. Правота, которую я никогда не должна
оставлять, пока она ни восторжествует. – Губы её были при-
открыты, грудь вздымалась. – Он взывает ко мне. Он вверил
мне свой меч.



 
 
 

Мэдж некоторое время молча взирала на неё.
– Какая вы уверенная, – сказала она. – И как я вам зави-

дую!
Они поговорили на бытовые темы. Джоан обустроилась

в  меблированных комнатах на  тихой улочке симпатичных
домиков георгианской эпохи сразу за аббатством. Член пар-
ламента с женой занимали нижние этажи. Домовладелец –
ушедший на покой дворецкий – и его супруга, ограничива-
лись подвальным и чердачным помещениями. На оставшим-
ся этаже квартировал застенчивый юноша – поэт, как пред-
полагала домовладелица, хотя и не была уверена. Как бы то
ни было, он носил длинные волосы, жил с трубкой во рту
и до утра не тушил лампу. Джоан до сих пор не поинтересо-
валась его именем. Она дала себе слово наверстать упущен-
ное.

Они обсудили бюджетные возможности. Джоан подсчи-
тала, что протянет на две сотни в год, откладывая пятьде-
сят на платья. Мэдж сомневалась, будет ли этого достаточно.
Джоан настаивала, что у неё «стандартный размер», и она
сможет подбирать «модели» на распродаже. Однако Мэдж,
сравнивая её с собой, была уверенна в том, что она слишком
дородная.

– Вы обнаружите, что одеваться дорого, – сказала она. –
Дешёвые вещи будут сидеть на вас плохо. А было бы полней-
шей глупостью, даже с деловой точки зрения, не воспользо-
ваться всеми вашими преимуществами.



 
 
 

– Мужчины охотнее восторгаются хорошо одетой женщи-
ной, чем даже красавицей. – Таковым было мнение Мэдж. –
Если вы войдёте в кабинет неряшливой, вас растопчут. За-
верьте их в  том, что цена, которую они вам предлагают,
не  позволит вам неделю ходить в  перчатках, и  им станет
стыдно за себя. Нет ничего недостойного в том, чтобы изде-
ваться над бедняками, но если вы не симпатизируете бога-
чам, на вас клеймо среднего класса. – Она рассмеялась.

Джоан забезпокоилась.
– Я сказала папе, что попрошу у него только две сотни

в год, – объяснила она. – Он поднимет меня на смех за то,
что я не знаю, чего хочу.

– Я бы ему в этом не мешала, – посоветовала Мэдж. Она
снова стала задумчивой. – Мы, капризные девушки, с наши-
ми нововведениями и независимостью, полагаю, и без того
достаточно задеваем старую гвардию.

Зазвонил колокольчик, и  Мэдж сама открыла дверь.
За ней оказалась Флосси. Джоан не виделась с ней со вре-
мён Джиртона и была удивлена её молодёжным «обмунди-
рованием». Не дожидаясь встречных выпадов, Флосси пер-
вой встала на свою защиту.

–  Та революция, которую дожидается мир,  – пояснила
она, – обеспечит каждого мужчину и каждую женщину дохо-
дом в полторы сотни в год. Тогда мы сможем позволить се-
бе быть благородными и возвышенными. А пока девять де-
сятых всего того недостойного, что мы делаем, проистека-



 
 
 

ет от нашей необходимости зарабатывать на жизнь. Полторы
сотни в год уберегут нас от дурного.

– А не останется ли для нас тогда соблазнов в виде бри-
льянтового ошейника и легкового автомобиля? – поинтере-
совалась Мэдж.

– Только для по-настоящему порочных, – отпарировала
Флосси. – Это будет нас классифицировать. Тогда мы сумеем
видеть разницу между баранами и козлами. Сегодня мы в од-
ной куче: безбожники, которые грешат напропалую из одной
лишь жадности и ненасытности, и праведники, вынужден-
ные продавать своё право первородства с его добрыми поры-
вами за порцию мяса с картошкой.

– Ага, социалистка, – заметила Мэдж, занимавшаяся ча-
ем.

Флосси эта мысль явно потрясла.
– Боже мой! – воскликнула она. – Как я до этого не доду-

малась! С красным флагом и распущенными волосами я ока-
залась бы во всех иллюстрированных изданиях. Цена на ме-
ня взлетела бы безгранично. И я смогла бы покончить с этой
моей дурацкой работой. Я больше не  могу. Я становлюсь
слишком известной. Уверена, что справлюсь. Кричать – это
не так уж и сложно. – Она повернулась к Джоан. – Ты при-
мешь социализм?

– Возможно, – ответила Джоан. – Только для того, чтобы
его отшлёпать и снова усыпить. Я скорее исповедую соблаз-
ны… борьбу за существование. Я лишь хочу сделать жизнь



 
 
 

более приятной, более заслуживающей этой борьбы, в кото-
рой лучшие поднимутся над остальными. Твоя «всеобщая
гарантия»… это будет последним актом человеческой дра-
мы, сигналом опускать занавес.

– Но разве все наши «измы» не ведут к одному и тому же
концу? – задалась вопросом Мэдж.

Джоан собиралась ответить, когда служанка объявила
«миссис Дентон» и тем отложила дискуссию.

Миссис Дентон оказалась низенькой, седой дамой. В мо-
лодости большие сильные черты наверняка придавали ей
жёсткости, однако время и  скорбь странным образом их
смягчили, тогда как в уголках тонкого жёсткого рта таился
намёк на юмор, что, вероятно, было внове. Джоан, ожидая,
когда их познакомят, возвышалась над ней на голову, но, по-
жав протянутую ладошку и ощутив, как холодные голубые
глаза осматривают её, почувствовала себя полным ничтоже-
ством. Миссис Дентон будто прочитала её, после чего, по-
прежнему не выпуская руки Джоан, повернулась с улыбкой
к Мэдж.

– Так вот какова ваша новая участница, – сказала она. –
Пришла исцелить грустный больной мир… поправить все
старые, старые заблуждения.

Она потрепала Джоан по руке и заговорила серьёзно.
– Всё правильно, деточка. Таково призвание юности: по-

добрать знамя из слабеющих рук и нести его чуть дальше. –
Ладошка в перчатке накрыла руку Джоан и так надавила, что



 
 
 

девушка вздрогнула. – Вы не должны отчаиваться, – продол-
жала она, – поскольку в конце вам покажется, что вы не спра-
вились. Побед добиваются павшие.

Миссис Дентон резко отпустила руку.
– Приходите повидаться со мной завтра ко мне в конто-

ру, – сказала она. – Мы придумаем что-нибудь, что послужит
нам обеим.

Мэдж метнула на  Джоан взгляд. Она считала положе-
ние Джоан уже решённым. Миссис Дентон была старейши-
ной журналисток. Она редактировала ежемесячное обозре-
ние и  была ведущим автором одного из  наиболее важных
еженедельников, а, кроме того, контролирующей душой раз-
личных общественных движений. Всем, кого она «принима-
ла», была гарантирована постоянная работа. Гонорары мог-
ли и не соперничать с расценками, предлагавшимися за бо-
лее популярный журнализм, однако они позволяли обосно-
ваться и давали Джоан возможность влияния, что составля-
ло её основную цель.

Джоан выразила благодарность. Её хотелось бы побеседо-
вать с  этой строгой старушкой подольше, но ей помешало
появление двух новых гостий. Первой оказалась мисс Лей-
вери, статная, громкоголосая молодая женщина. Она руко-
водила изданием для санитарок, однако главным для неё был
вопрос суфражисток, то есть женского голосования, который
тогда стремительно перекочёвывал на передовицы. Она слы-
шала выступления Джоан в Кембридже и стремилась зару-



 
 
 

читься её поддержкой, желая окружить себя группой моло-
дых и  симпатичных женщин, которые бы приняли бразды
правления этим движением из рук «мымр», как она их на-
зывала. Сомневалась она лишь в том, окажется ли Джоан до-
статочно сговорчивой. Она намеревалась предложить ей хо-
рошо оплачиваемую работу в разделе «Новости сестринско-
го дела», ничего не говоря о своих истинных мотивах и по-
лагая, что чувство признательности упростит ей задачу.

Второй была нескладная, расфуфыренная особа, которую
мисс Лейвери представила как «миссис Филлипс, моя доро-
гая подруга, которая окажется всем нам полезной», вскользь
добавив Мэдж: «Я не  могла её не  прихватить. Объясню
в другой раз». Без извинений было явно не обойтись. Осо-
ба выглядела нелепо и неуместно. Она стояла, тяжело ды-
ша и в лёгкой испарине. Она была низкорослой и толстой,
с крашеными волосами. В юности, возможно, ямочки и хо-
хотушки делали её хорошенькой. Джоан сочла, что, несмот-
ря на цвет кожи, ей около сорока.

Джоан подумала, уж ни жена ли она того члена парламен-
та, что занимал комнаты под ней на Коули-стрит. Его фами-
лия, по словам домовладелицы, была Филлипс. Она шепнула
своё предположение на ушко Флосси.

– Вполне возможно, – ответила Флосси. – Как раз тот тип,
на котором женятся. Буфетчица, подозреваю.

Остальные продолжали прибывать, пока в итоге ни собра-
лось около дюжины женщин. Одна из них оказалась старой



 
 
 

подругой Джоан, а ещё две учились с ней в Джиртоне. Мэдж
подобрала тех, которые, как она знала, будут близки по духу,
и все обещали помощь: те, что не могли её оказать, постара-
ются предоставить рекомендации, хотя некоторые откровен-
но сомневались в том, что журналистика даст Джоан боль-
ше, нежели просто средства – не всегда слишком честные –
к существованию.

– Я начинала с проповеди Евангелия и всего такого проче-
го, – растягивая слова, призналась некая мисс Симмондс из-
под шляпки, которая, если бы она сама за неё платила, обо-
шлась бы ей в пять гиней. – Теперь же моей главной целью
в жизни является побуждение неразумных женщин тратить
на наряды в два раза больше, чем могут себе позволить их
мужья, хитростью заставляя их покупать всякое старьё, во-
круг которого наш управляющий по рекламе велит мне под-
нимать ажиотаж. 19

– Они говорят о мнениях редакторов, – встряла пылкая
маленькая особа, занимавшаяся тем, что бросала из  окна
крошки в стайку шумных воробьёв. – Половину газеты ре-
дактирует рекламодатель. Напиши что-нибудь, против чего
трое из них возразят, и твой владелец скажет, чтобы ты сме-
нила убеждения или ступала на все четыре стороны. Боль-
шинство из нас меняются.

Она захлопнула окно.
– Это вина синдикатов, – последовало мнение некой мис-

19 1 гинея = 21 шиллинг



 
 
 

сис Эллионт. Она вела колонку «Светские заметки» в  ка-
ком-то еженедельнике лейбористов. – Когда изданием вла-
дел один человек, он хотел, чтобы оно отражало его взгля-
ды. Компания же заботится лишь о прибылях. Ваша совре-
менная газета – всего лишь магазин. Её единственная цель –
завлечь клиентов. Посмотрите на «Методистский вестник»,
принадлежащий тому же еврейскому синдикату, который ру-
ководит «Новостями скачек». Над ними по  возможности
корпят одни и те же сотрудники.

– Мы – стая наёмниц, – заверила присутствующих пыл-
кая маленькая особа. – Наши перья покупает тот, кто пред-
ложит лучшую цену. Каких-нибудь два дня назад я получила
письмо от Джоселина. Он был в числе первых сотрудников
«Социалиста». Пишет, что перешёл ведущим автором в одно
консервативное издание на зарплату, в два раза выше преж-
ней. Думал, я его с этим поздравлю.

– Рано или поздно кто-нибудь откроет Общества Рефор-
мации Прессы,  – предположила Флосси.  – Интересно, как
это воспримут газеты?

– Так же, как Рим воспринял Савонаролу, – предположила
Мэдж.

Миссис Дентон встала.
– Они во многом правы, – сказала она Джоан. – Однако

не весь храм был отдан лавочникам. Вы должны поставить
свой стульчик и проповедовать в каком-нибудь тихом угол-
ке, где идущий мимо помедлит и послушает.



 
 
 

Её уход послужил сигналом к роспуску посиделок. Очень
скоро Джоан и  Мэдж обнаружили себя в  компании одной
только Флосси.

– С какого перепуга Хелен привела с собой эту бедную
старую деревянную куклу? – задалась вопросом Флосси. –
Она за всё время рта не открыла. Она вам не сказала?

–  Нет,  – ответила Мэдж,  – однако думаю, что могу до-
гадаться. Она надеется… хотя, возможно, «боится» будет
более правильно… что её муж собирается присоединиться
к кабинету, и пытается быть подстать, внезапно начав изу-
чать политические и общественные вопросы. Она уже ме-
сяц присосалась пиявкой к Хелен Лейвери, которая водит её
по встречам и собраниям. Полагаю, они заключили некую
сделку. Убогое зрелище.

–  Боже правый! Какая трагедия для мужа,  – заметила
Флосси.

– А что собой представляет он? – спросила Джоан.
– Взглянуть особо не на что, если вы это имели в виду, –

ответила Мэдж. – Начал шахтёром, кажется. Кончит, похо-
же, премьер-министром.

– На прошлой неделе слышала его в Альберт-Холле, – ска-
зала Флосси. – Он просто потрясающий.

– В каком смысле? – заинтересовалась Джоан.
– Ну, знаешь, – пояснила Флосси, – как вулкан, заткнутый

в паровой двигатель.
Они обсудили планы Джоан. Всё указывало на то, что об-



 
 
 

стоятельства складываются для неё удачно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Однако в итоге двери перед ней распахнул Карлтон.
Миссис Дентон была полезна и могла бы оказаться тако-

вой ещё больше, если  бы Джоан поняла расклад. Миссис
Дентон жила одна в  старом доме на  Говер-стрит, с  высо-
кой каменной залой, которая всегда вторила эхом звукам,
не  слышным никому, кроме неё. Сын её, как считалось,
обосновался в одной из колоний. Никто не знал, что с ним
сталось, а сама миссис Дентон никогда о нём не упомина-
ла. Что до дочери, на которой она сосредоточила все свои
оставшиеся надежды, то та умерла много лет назад. Тем, кто
помнил девушку с нерешительным взглядом и тонкими ры-
жеватыми волосами, мысль о том, что Джоан на неё похо-
жа, могла бы показаться комичной. Однако воспоминания
миссис Дентон затерялись в мечтах, и для неё эта схожесть
представлялась совершенно изумительной. Боги вернули ей
её дитя, ставшее сильным, смелым и умным. Жизнь обретёт
для неё новый смысл. Её труды не умрут вместе с ней.

Она полагала, будто сможет запрячь собственную муд-
рость энтузиазмом Джоан. Она будет предупреждать её о тех
ошибках и ловушках, в которые попадала сама: поскольку
тоже начинала с бунтарства. Юность подхватит то, что вы-
ронила старость. Возможно, пожилая дама вспомнила увяд-
ший, с загнутыми углами томик под названием «Излишки»,



 
 
 

много лет безмятежно простоявший на полке в её большой
библиотеке, а, открыв его на букве «О», прочитала писанное
её собственным точным и тонким каллиграфическим почер-
ком следующее весьма мудрое рассуждение:

Опыт – это книга, которую все пишут, но никто не чи-
тает

К которому она обнаружила в качестве комплимента до-
полнение: «Опыт непереводим. Мы пишем его шифром на-
ших мук, а ключ скрыт в наших воспоминаниях».

А, дойдя до «Ю», могла прочитать:
Юность приходит учить. Старости остаётся слушать.
За чем следовало:
. Способность учиться – вот последний урок, который

мы усваиваем
Миссис Дентон давно прекратила практику записывать

свои мысли. Опыт научил её тому, что слишком часто, об-
ращаясь к ним за помощью, мы обнаруживаем, что они из-
менились. Однако в случае с Джоан воспоминание об этих
сдвоенных «излишках», вероятно, уберегло её от разочаро-
вания. Джоан знала новую дорогу, избегавшую ловушек мис-
сис Дентон. Ей стало надоедать, что её постоянно сдержива-
ют.

Для «Сестринского дела» она написала серию сжатых
биографий под названием «Леди лампы», начав с  Элиза-
бет Фрай. Они представляли собой рассказы о  праведных
женщинах, боровшихся за слабых и измученных, добиваясь



 
 
 

справедливости даже для тех, кто не представлял интереса.
Мисс Лейвери они порадовали. Однако когда Джоан предло-
жила изобличить пренебрежение и даже жестокость, слиш-
ком часто чинимые в  отношении беззащитных пациентов
частных родильных домов, мисс Лейвери покачала головой.

– Я знаю, – сказала она. – Приходилось слышать жалобы.
К сожалению, это одно из немногих предприятий, руководи-
мых исключительно женщинами. И если мы особенно сейчас
что-нибудь скажем, наши враги этим воспользуются, чтобы
нанести вред делу.

Как-то давнишним летом, вспомнилось Джоан, она дели-
ла комнаты переполненного морского курорта с  некой де-
вушкой. Комнаты были поразительно грязными. Устав де-
лать намёки, она в одно прекрасное утро сама их вымыла.
Она взобралась на стул и начала протирать полки с вековой
пылью. Дом был построен на скорую руку, так что в результа-
те она обрушила всё себе на голову вместе с четвертью цент-
нера штукатурки.

– Я так и думала, что вы набедокурите, – устало проком-
ментировала случившееся домовладелица.

Выглядело символично. Построенный на  скорую руку
мир. Исходя из лучших побуждений, в него нельзя было въе-
хать, не причинив больше вреда, чем пользы, и обрушив то,
чего обрушать никто не собирался.

Она хотела упразднить стальные капканы на  кроликов.
Она слышала, как плутишки кричат. Ей это представлялось



 
 
 

безобидной реформой. Однако ей сказали, что по соседству,
в  Вулверхэмптоне, проживают достойные люди  – причём
в весьма большом количестве, – которые зарабатывают себе
на жизнь тем, что производят стальные капканы. Если, за-
ботясь исключительно о кроликах, ты запретишь стальные
капканы на них, тем самым ты обречёшь этих достойных лю-
дей на медленную смерть от голода. Сам местный мэр на-
писал ответ на её статью. Он обрисовал трогательную кар-
тину грустных результатов, которые могут последовать по-
сле столь плохо продуманной агитации: сотни седовласых
мужей, слишком старых, чтоб выучиться новому ремеслу,
будут ходить от  двери к  двери с  протянутой рукой. Тол-
пы мелких детишек, бледных и истощённых. Всхлипываю-
щие женщины. Сам частенько проводил с ними погожий де-
нёк. В конце концов, сочувствие к роду человеческому взя-
ло верх.

Она хотела запретить потогонную систему. Она лазила
по гнилым лестницам, видела изголодавшихся существ в их
норах. Однако выяснялось, что если вмешаться в эту слож-
ную конструкцию, основанную на потогонном труде, нару-
шится вся структура британской экспортной торговли одеж-
дой. Не только эти несчастные существа утратят своё пусть
и гнусное, но хоть какое-то существование, так ещё и тысячи
других невинных жертв окажутся задетыми всеобщим кру-
шением. Всё очень грустно, но половина буханки – а если
совсем уж откровенно, то тонкий ломтик – лучше, чем пол-



 
 
 

ное отсутствие хлеба.
Она хотела, чтобы детям из школ-интернатов обследова-

ли головы. Одну или две она обследовала собственноруч-
но. Ей представлялось ошибочным вынуждать здоровых де-
тей часами сидеть на расстоянии прыжка от больных. Она
полагала, что лучше грязных сделать достойными компа-
нии чистых, чем опускать чистых до уровня грязных. Ока-
залось, что подобным образом разрушалась независимость
бедняков. Оппозиционные реформаторы в письмах, блиста-
ющих парадоксами и изобилующих классическими аллюзи-
ями, обличали её попытку навязать идеалы среднего класса
слишком долго страдавшему пролетариату. Гораздо лучше
несколько живых головок, нежели павшие духом люди, ли-
шённые родительских прав.

Через мисс Лейвери она познакомилась с великим сэром
Уильямом. Он владел группой популярных провинциальных
газет и вселял большие надежды. Сэр Уильям часто задавал-
ся вопросом:

– Что я могу сделать для бога, который так много сделал
для меня?

Звучало вполне справедливо.
Он пригласил её к себе в «местечко в Хэмпшире» потол-

ковать о планах. «Местечко» оказалось состоящим из соро-
ка спален и было окружено тремя сотнями акров парка. Бог
явно постарался со своей стороны.

В укромном уголке парка сэр Уильям опустился на од-



 
 
 

но колено и галантно поцеловал ей руку. Суть действия за-
ключалась в том, что если она сочтёт себя его «прекрасной
дамой» и позволит ему честь и привилегию быть её «вер-
ным рыцарем», вдвоём они смогут совершить нечто по-на-
стоящему полезное. Подняться с колена получилось слож-
нее, поскольку сэр Уильям был пожилым человеком, подвер-
женным ревматизму, и Джоан пришлось прибегнуть к значи-
тельному количеству мускульных усилий, чтобы оказать ему
содействие. В итоге событие, призванное носить символиче-
ский характер, закончилось красными щеками и сбитым ды-
ханием у обоих.

Он вернулся к  этой теме как-то вечером в  библиотеке,
пока леди Уильям мирно спала в голубой гостиной. Но по-
скольку оказалось необходимым заверять уговор печатью
рыцарского поцелуя, Джоан его не ратифицировала.

По дороге домой она отчитывала себя. Бедного старого
джентльмена можно было бы легко удержать на месте. Му-
чение случайной безобидной ласки купило бы для неё власть
и возможность. Не проявила ли она эгоизм? Не стоит ли ему
написать… снова увидеться?

Она знала, что никогда на это не пойдёт. Это было вне её
рассудка. Тот даже слушать её не станет. Он приказывал и за-
прещал, будто она была ребёнком, не имевшим права на соб-
ственную волю. Рассудок решительным образом сердился.

Были и другие. Были редакторы, которые откровенно за-
являли ей, мол, дело газеты – писать то, что покупатели хо-



 
 
 

тят читать, мол, публика, насколько они могут судить, сыта
планами постройки Нового Иерусалима за её счёт. Другие
редакторы оказывались готовы обсуждать любое количество
реформ, настаивая лишь на том, чтобы те были новыми, ори-
гинальными и обещали популярность.

А потом она встретила Грейсона.
Произошло это на  ланче, устроенном миссис Дентон.

Грейсон был холостяком и  проживал с  незамужней сест-
рой несколькими годами старше его. Он был редактором
и  совместным владельцем одного вечернего издания. Из-
дание имело свои идеалы и  в  результате вызывало у  ши-
рокой публики подозрения, однако, по причине искренно-
сти и смышлёности быстро набирало вес. Грейсон был за-
стенчивым, замкнутым человеком с аристократической го-
ловой на сутулых плечах. Лицо у него было как у мечтателя,
но линии рта выдавали бойца. Джоан чувствовала себя с ним
непринуждённо, несмотря на  ореол безстрастности, казав-
шейся частью его характера. Миссис Дентон свела их в пару
и за ланчем один из них – Джоан не помнила, кто именно –
затронул тему реинкарнации.

Грейсон был не в состоянии принять эту теорию в силу
того факта, что в старости рассудок, подобно телу, претер-
певает упадок.

–  Допустим, к  сорока… или, скажем, к  пятидесяти го-
дам, – аргументировал он, – я стану существом ярким и ра-
зумным. Если я тогда же и умру, превосходно. Я выберу под-



 
 
 

ходящего новорожденного и двинусь дальше. Но предполо-
жим, что я протяну до восьмидесяти и умру ребячливым ста-
риком с мозгами, ушедшими на посевные. Что мне делать
тогда? Придётся начинать всё с начала: вероятно, с худшего,
чем я был до того. Это нам едва ли поможет.

Джоан ему объяснила: старость можно сравнить с болез-
нью. Гений лежит на постели и бормочет детскую чепуху.
Но с возвращением к жизни он восстанавливает свои силы,
увеличивает их. Разум, душа не увядают. Старость разруша-
ет линии связи.

– Но вы же наверняка в это не верите! – воскликнул он.
– А почему нет? – рассмеялась Джоан. – Всё возможно.

Наличие руки превратило обезьян в  людей. Мы подбира-
ли, знаете ли, всякие штуки, разглядывали их и удивлялись,
удивлялись, удивлялись, пока ни зародилась мысль, и мир
ни стал видимым. К  следующему великому открытию нас
приведёт любопытство. Мы должны всё подбирать и думать,
думать, думать, пока однажды ни появится знание, и мы ни
увидим вселенную.

Джоан всегда избегала возбуждения, когда рассуждала
об этом.

–  Обожаю тебя возбуждать,  – призналась ей как-то раз
во времена студенчества Флосси. – Ты выглядишь такой воз-
мутительно юной и так довольна собой, когда формулируешь
закон!

Она не  знала, что поддалась. Он сидел, откинувшись



 
 
 

в кресле, и смотрел на неё. Тот усталый взгляд, который она
заметила в его глазах, когда их знакомили в гостиной, исчез.

За кофе миссис Дентон поманила его к себе, а мисс Грей-
сон пересела и заняла его освободившееся место. До этого
она сидела напротив них.

– Я так много о вас слышала, – сказала она. – Не могу
отделаться от мысли, что вы бы как нельзя лучше подошли
изданию моего брата. У него все ваши идеи. Есть у вас что-
нибудь, что вы могли бы ему прислать?

Джоан задумалась.
– Ничего ошеломительного, – ответила она. – Я замысли-

ла серию статей о старых церквях Лондона… касательно лю-
дей, которые были с ними связаны, и тех взглядов, которые
они отстаивали. Только что закончила первую.

– Это наверняка то, что нужно, – сказала мисс Грейсон.
Она была худой, увядшей женщиной с мягким, печальным
голосом. – Она позволит ему судить о вашем стиле. Он к это-
му придирчив. Хотя уверена, ему понравится, – поспешно
добавила она. – Адресуйте её мне, ладно? Я помогаю ему
по мере сил.

В тот вечер Джоан добавила несколько финальных штри-
хов и доверила статью почте. Дня через два она получила за-
писку с просьбой зайти в контору.

– Моя сестра полна энтузиазма по поводу вашей статьи на-
счёт церкви в Челси и настаивает, чтобы я взял всю серию, –
проинформировал её Грейсон. – Она говорит, что у вас стиль



 
 
 

Стивенсона.
Джоан вспыхнула от удовольствия.
– А вы, – поинтересовалась она, – вы тоже сочли, что это

стиль Стивенсона?
– Нет, – ответил он, – мне показалось, что там скорее ваш

стиль.
– Это какой? – настаивала она.
– Они не смогли вас подавить, – объяснил он. – Сэр То-

мас Мор с его головой под мышкой, кровавый старина Синяя
Борода, зловещая королева Бесс, ворчливый старик Свифт,
Поуп, Эддисон, Карлайл – вся эта чернушная толпа! Я уви-
дел, что вы остаётесь при своих, просвещаете их всех, заво-
дитесь.

Он смеялся.
Из  соседней комнаты пришла сестра и  присоединилась

к ним. У неё было предложение. Заключалось оно в том, что-
бы Джоан взяла на себя еженедельное письмо от «Клорин-
ды». Предполагалось, что оно излагает взгляды – возможно,
необычно – здравой и думающей женщины на злободневные
вопросы. До сих пор мисс Грейсон писала за неё сама, однако
пояснила, что хотела бы освободиться от этой необходимо-
сти, чтобы больше времени уделять делам домашним. Джо-
ан же для этого придётся чаще бывать в конторе, поскольку
предстоит отвечать на письма читателей и обсуждать неко-
торые пункты с её братом. Она стояла за его креслом, возло-
жив руки ему на голову. Во всей её позе было что-то странно



 
 
 

материнское.
Грейсон удивился, поскольку «Письмо» было её собствен-

ной концепцией и превратилось в популярную рубрику. Од-
нако сестра явно не лукавила, и Джоан охотно согласилась.
«Клоринда» сделалась моложе, более самоуверенной, в це-
лом – более человечной. Оставаясь при этом в высшей сте-
пени «здравой» и рассудительной.

– Мы не должны забывать, что она дама весьма уважае-
мая, вхожая – по её собственным словам – в высшие поли-
тические круги, – со смехом настаивал редактор Джоан.

Мисс Грейсон, работавшая в смежной комнате, поднима-
ла голову и прислушивалась. Она любила, когда он смеётся.

– Это абсурд, – сказала ей как-то поутру Флосси, случай-
но встретившая их вместе, прогуливающихся по пути домой
вдоль набережной. – Ты не «Клоринда», ты должна писать
письма ей, а не за неё, будить её, говорить, чтобы она сошла
со своего насеста и почувствовала, что значит ходить по зем-
ле. Послушай, что сделаю я: я отведу тебя к Карлтону. Если
ты затеваешь распри и ссоры, что ж, это и его игра тоже. Он
использует тебя в своих скотских, мерзких целях. Если бы
он в то время руководил «Иерусалимской звездой», то зама-
нил бы Иоанна Крестителя и поручил ему вести ежедневную
колонку пока ни утихнет шум и гам. В чём беда, если он со-
гласен оказать тебе помощь?

Поначалу Джоан только фыркала. Однако к концу разго-
вора аргументы Флосси одержали верх. Неделю спустя, по-



 
 
 

сле полудня она была проведена в частную комнату Карлто-
на, и дверь за ней закрылась. Свет горел тускло, и какое-то
время она никого не видела, пока Карлтон, стоявший возле
одного из окон, ни выступил вперёд и ни предложил ей крес-
ло. Они сели.

– Я проглядел некоторые ваши вещицы, – сказал он. – Они
ничего, живые. В чём ваша идея?

Памятуя совет Флосси, Джоан сразу же перешла к сути.
Она хотела говорить с людьми. Хотела понять их. Будь она
мужчиной, она  бы взяла стул и  отправилась в  Гайд-парк.
В действительности она Гайд-парк побаивалась. Во всяком
случае, побаивалась, что побаивалась. Это могло произойти.
В её голосе слышалась дрожь, которая её раздражала. Она
боялась, что расплачется. Она не замышляла ничего сума-
сшедшего. Она лишь хотела тех вещей, которые можно бы-
ло бы сделать, если бы люди подняли глаза, взглянули друг
на друга, увидели окружавшую их несправедливость и по-
клялись не останавливаться до тех пор, пока ни изгонят эту
боль и  этот ужас. Она хотела, чтобы солдаты… мужчины
и женщины, которые забудут про столь милое им собствен-
ное «я», перестали считать потери и подумали о гораздо бо-
лее важном завоевании, как во времена войн и революций,
когда люди с радостью отдавали свои жизни за мечту, за на-
дежду…

Он без предупреждения включил электрическую лампу,
стоявшую на письменном столе, заставив Джоан резко по-



 
 
 

даться назад.
–  Прекрасно,  – сказал он.  – Действуйте. У  вас будет

свой «стул» и еженедельная аудитория в миллион читателей
до тех пор, пока вы сможете подогревать в ней интерес. Пи-
шите, о чём хотите, и не пишите, о чём не хотите. Будьте
осторожны, чтобы на меня не подали иск о клевете. Назы-
вайте всю коллегию епископов лицемерами, а  всех земле-
владельцев ворами, если вам так нравится. Но не называй-
те имён. И не ввязывайте меня в неприятности с полицией.
За исключением этого я не стану вмешиваться.

Она собиралась заговорить.
– Одно условие, – продолжал он. – Каждая статья будет

начинаться вашей фотографией.
Он прочитал в её глазах внезапную тревогу.
– А как иначе вы полагаете привлечь их внимание? – по-

интересовался он.  – Своим красноречием? Сотни мужчин
и женщин столь же красноречиво, как вы, кричат про них
каждый день. Кто их замечает? С чего им прислушиваться
к вам – очередной капризной умнице: наверняка какой-ни-
будь старой деве с костлявой шеей и клювом вместо носа?
Если в бой вступает Женщина с большой буквы, ей придёт-
ся использовать собственное оружие. Если она готова на это,
она заставит всех гудеть от негодования.

Он уже встал и теперь прохаживался по комнате.
– Рекламщики это поняли и  указывают нам путь.  – Он

подхватил со стола только что вышедший из печати иллю-



 
 
 

стрированный журнал и  открыл на  первой  же странице.  –
«Гуталин Джексона», – прочитал он вслух, – рекламируется
изящной кокеткой, демонстрировавшей свои лодыжки. Кто
задержится хоть на миг, чтобы узнать про какой-то гуталин?
Если только ни споткнётся о лодыжку какой-нибудь дерзкой
кокетки!

Он перевернул страницу.
– Страдаете подагрой? Строгая леди готовится принять

ванну и почти готова. Старый Джонни в поезде останавлива-
ется, чтобы взглянуть на неё. Читает объявление, поскольку
она от него этого как бы хочет. Резиновые каблуки. Берегите
кожу вашей обуви! Дама в вечернем платье – восхититель-
ные плечики – машет ими у вас перед носом. Иначе вы ни-
когда бы про них не подумали.

Он пролистал страницы. Кинул журнал ей.
– Взгляните сами, – сказал он. – Вечные перья… мозоль-

ные пластыри… призывы к  милосердию… автомобили…
мыло… рояли. На их представление завлекает толпы девуш-
ка в трико с блёстками.

–  Пусть они вас увидят,  – продолжал он.  – Вы говори-
те, что хотите солдат. Отбросьте вуаль и призовите их. Ва-
ша французская тёзка! Неужели вы думаете, что Орлеан бы
пал, если бы она ограничивалась писанием волнующих воз-
званий? Она облачилась в подобающие доспехи и взобралась
на коня, откуда все могли её увидеть. Рыцарство не умерло.
Вы, современные барышни, стесняетесь себя… стесняетесь



 
 
 

своего пола. Вы не даёте ему шанса. Оживите его. Будоражь-
те кровь юношей. За ней последуют их души.

Он снова сел и наклонился в её сторону.
–  Я говорю не  о  бизнесе,  – сказал он.  – Мне в  данном

случае безразлично, что получится. Я хочу, чтобы выигра-
ли вы. Рабочие ферм, содержащие свои семьи на двенадцать
шиллингов и шесть пенсов в неделю. Белошвейки, работаю-
щие до полуночи за три фартинга в час. Смрадные берлоги,
в которых живут люди. Деградированные женщины. Недо-
кормленные дети. Это заслуживает осуждения. Скажите им,
что пора с этим кончать. Что Вечная Женственность сошла
с плаката и отдаёт приказ. 20

Франтоватый юноша приоткрыл дверь и просунул в ком-
нату голову.

– Железнодорожная авария в Йоркшире, – объявил он.
Карлтон выпрямился.
– Серьёзная? – спросил он.
Франтоватый джентльмен пожал плечами.
– Трое убились, восемь ранено, пока, – ответил он.
Интерес Карлтона как будто упал.
–  Тормознуть колонку прессы?  – уточнил франтоватый

джентльмен.
– Да, думаю, стоит, – согласился Карлтон. – Если только

не появится что-нибудь получше.
Франтоватый юноша исчез. Джоан встала.

20 1 фартинг = четверть пенса



 
 
 

– Могу я обсудить это с подругой? – спросила она. – Сама
я склонна дать согласие.

– И дадите, если вы серьёзны, – ответил он. – У вас есть
сутки. Загляните завтра после полудня и поговорите с Фин-
чем. Речь о «Воскресной почте»… о вкладке. Для неё мы
используем обработанную бумагу и воздадим вам должное.
Финч организует фотографию. – Карлтон протянул руку. –
Увидимся, – сказал он.

До  «Вечерней газеты» было рукой подать. Она застала
Грейсона, когда тот уходил, и всё ему выложила. С ним была
его сестра.

Сначала он не  ответил. Прохаживался взад-вперёд. На-
ткнувшись на мусорное ведро, варварски его лягнул, отчего
всё содержимое разлетелось по комнате.

– Да, он прав, – сказал он. – Христианство сделала попу-
лярным дева над алтарём. Её лицо всегда было женским жре-
бием. Если она сделается воительницей, оно станет её ору-
жием.

Он употребил почти те же выражения, что и Карлтон.
– Я так хочу, чтобы они прислушались ко мне! – восклик-

нула она.  – В  конечном итоге, это всё равно, что обрести
очень громкий голос.

Он взглянул на неё и улыбнулся.
– Да, голос, к которому прислушаются мужчины.
Мэри Грейсон стояла у камина. До сих пор она молчала.
– Вы ведь не бросите «Клоринду»? – спросила она.



 
 
 

Джоан собиралась, однако что-то в голосе Мэри заставило
её, против собственной воли, передумать.

– Нет, конечно, – ответила она. – Буду вести обе. Полу-
чится эдакий пишущий Джекил и Хайд.

– Как вы станете подписываться? – поинтересовался он.
– Своим именем, полагаю, – сказала она. – Джоан Оллуэй.
Мисс Грейсон пригласила её зайти к ним домой на ужин,

однако Джоан нашла повод отказаться. Ей хотелось побыть
одной.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда она покидала контору, сумерки угасали. Она свер-

нула на север, выбирая широкие, плохо освещённые улицы.
Направление не имело значения. Она хотела подумать, точ-
нее, помечтать.

Всё складывалось так, как она предполагала. Начнёт с то-
го, что станет силой в журналистике. Она смирилась с идеей
фотографии… даже увлеклась ею. Её сфотографируют ан-
фас, так что, говоря со своими читателями, она будет смот-
реть им прямо в глаза. Это заставит её оставаться самой со-
бой, просто полной надежд любящей женщиной: чуть луч-
ше образованной, чем остальные, благодаря дополнитель-
ным возможностям, заглядывающей чуть дальше, поскольку
у неё был досуг подумать, но в остальном ничем не превос-
ходящей других, таких же молодых да энергичных. Эта аб-
сурдная журналистская поза всезнания, непогрешимости…
этот несуществующий наряд высшей мудрости, который, как
в той сказке про одежду короля, надевался, чтобы всем этим
напыщенным ничтожествам с Флит-стрит скрыть свою наго-
ту! Ей ничего подобного не понадобится. Она станет подру-
гой, товарищем, таким же слугой великого владыки, совету-
ющимся с ними, просящим их помочь. Правительство наро-
да для народа! Оно должно воплотиться в реальность. Эти
безмолвные, задумчивые трудяги, спешащие домой по тем-



 
 
 

неющим улицам, эти терпеливые ушлые домохозяйки, от-
брасывающие тени на опускающиеся ставни – это они долж-
ны придавать миру форму, а не журналисты, для которых
вся жизнь была «печатным материалом». Этот чудовищ-
ный заговор, когда-то мечом, церковью, теперь вот прессой,
отдал всё правление в руки нескольких чванливых старых
джентльменов, политиков, ведущих авторов, лишённых со-
чувствия и  понимания. Настало время от  них избавиться.
Она поднимет новый флаг. На нём будет написано не «Слу-
шайте меня, дурни», а «Говорите со мной. Откройте мне ва-
ши тайные надежды, ваши страхи, ваши мечты. Расскажите
мне о своём опыте, о своих мыслях, рождённых в знании,
в муках».

Она вступит с ними в переписку, пройдёт среди них, заго-
ворит с ними. Сложность поначалу будет в том, чтобы заста-
вить их ей писать, открыться. Эти безголосые массы никогда
не открывали ртов, от их имени всегда выступали самопро-
возглашённые «вожаки», «представители», которые, стоило
им добиться известности, мгновенно занимали место в числе
правителей и затем со страниц прессы или с трибуны, кри-
чали массам, что им думать и чувствовать. Всё равно, как
если бы какой-нибудь сержант-инструктор по строевой под-
готовке объявил себя «вожаком», «представителем» своего
отряда, или овчарка встала в позу «делегата» от овец. Веч-
но понукаемые как обычное стадо, они почти утратили спо-
собность выступать индивидуально. Их нужно было научить,



 
 
 

подбодрить.
Она вспомнила, как однажды проводила воскресный

урок, и  как долгое время тщетно пыталась заставить де-
тей «участвовать», поднимать руку. Чтобы вступить с ними
в контакт, понять их крохотные проблемы, она призвала их
задавать вопросы. И тогда наступило долгое молчание. По-
ка, наконец, один толстощёкий безпризорник ни пропищал:

– Скажите, мисс, у вас всюду такие рыжие волосы? Или
только на голове?

В ответ она закатала рукав и позволила им обследовать
свою руку. А потом в свою очередь настояла на том, чтобы
он тоже закатал рукав, обнаруживая тот факт, что выше ки-
сти он давненько не мылся. Этот эпизод закончился смехом
и пронзительным галдежом. Они моментально превратились
в закадычных друзей, обсуждавших общие вопросы.

Они были всего лишь детьми, эти усталые мужчины
и женщины, только что отпущенные после дневной катор-
ги, спешащие домой к своим играм или вечерним урокам.
Немного юмора, немного понимания, признание нашей чу-
десной похожести друг на друга под внешними покровами –
вот и всё, что требовалось для сметания преград, для про-
буждения духа товарищества. Она отошла в сторону, наблю-
дая, как их поток проносится мимо. Среди них встречались
пронзительные, сильные лица, высокие, глубокомысленные
лбы, добрые глаза. Они обязаны научиться думать, говорить
за себя.



 
 
 

Она заново отстроит Форум. Людские дела не  должны
больше решаться за них в уединении кабинетов, охраняемых
лакеями. Благо для трудяги на ферме не должно определять-
ся исключительно помещиком и его связями. Человек с мо-
тыгой, человек с согбенной спиной и терпеливым взглядом
быка – он тоже должен быть приглашён к столу переговоров.
Домашние проблемы среднего класса не должны решаться
исключительно рафинированными джентльменами из Окс-
форда. Жене мелкого клерка должно быть позволено выска-
заться. Война или мир – это больше не должно считаться во-
просом, касающимся только старых богачей. Обыкновенные
люди – пушечное мясо, мужчины, которые погибнут, и жен-
щины, которые будут их оплакивать – им следует дать нечто
больше привилегии либо аплодировать трибунным патрио-
там, либо сгоняться на подавление публичных митингов.

Из тёмной боковой улочки мимо неё юркнула маленькая
безформенная фигура в мятом чепчике и переднике – яв-
но представительница этого ленивого, слишком много себе
позволяющего класса домашней прислуги. Судя по разгово-
рам в гостиных и газетным корреспонденциям, необыкно-
венно неудовлетворительная группа. Они не вкалывали, жи-
ли в роскоши и требовали роялей. Кто-то предлагал что-ни-
будь для них сделать. Сами же они – похоже, даже они об-
ладали неким подобием совести – воспринимали это в шты-
ки. Они видели в излишней доброте по отношению к себе
зло. В тот вечер они проводили митинг и говорили о том,



 
 
 

что всем довольны. Шесть супруг пэров согласились принять
участие и выступить от их лица.

Наверное, существовали ни на что не  годные обласкан-
ные слуги, обманывавшие некомпетентных хозяек. В Риме
тоже были изнеженные рабы. Но остальные, несчастные без-
помощные девчонки – да таких в любом городе найдутся ты-
сячи, перегруженных работой, недокормленных, живущих
одинокой, безрадостной жизнью. Их необходимо научить го-
ворить своими голосами, а не сладкозвучными переливами
пэрских жён. При мерцающем свете свечей на холодных чер-
даках они должны описывать, пусть коряво, свои мечты и от-
сылать ей.

Она добралась до тихой, обсаженной по краям деревья-
ми дороги, окружавшей большой парк. Мимо неё, украдкой
держась за руки, проходили перешёптывающиеся влюблён-
ные парочки.

Она будет писать книги. Своей героиней она сделает жен-
щину из народа. Их истории должны быть переполнены дра-
мой и трагедией: их проблемы – безжалостная правда жизни,
а не просто сентиментальные прикрасы. Ежедневная борьба
просто за существование, вечная угроза лишиться работы,
заболеть, остаться без помощи среди молотов и наковален,
грозящих сокрушить их со всех сторон. Непрестанная нужда
в храбрости, в изобретательности. Ибо в королевстве бедня-
ков тиран и угнетатель по-прежнему восседает в поднебес-
ной, а разбойник – промышляет без страха.



 
 
 

На какой-то шумной улочке со слепящим освещением ми-
мо неё прошла полураздетая женщина с  авоськой, в кото-
рой виднелись две буханки. Джоан озарило, что это долж-
но означать для бедноты: хлеб насущный, который в ком-
фортабельных домах считался таким же обычным, как во-
да, нет, даже не считался, использовался без ограничений,
расточался, выбрасывался. А вот в этих немощных, узлова-
тых руках он предстал перед Джоан как нечто священное:
освящённое трудом, мучениями, жертвами, чтимое страха-
ми и молитвой.

На  тихих улицах с  величавыми особняками она через
незадёрнутые шторы на  окнах замечала богато накрытые
обеденные столы, вокруг которых безшумно двигались слу-
ги, поправляя цветы и серебро. Её посетила праздная мысль,
а  выйдет  ли она когда-нибудь замуж. Грациозная хозяй-
ка дома, собирающая вокруг себя блистательных мужчин
и женщин, государственных мужей, писателей, художников,
промышленных магнатов: наставляющая их, даже учащая-
ся у них, подбадривающая скромных гениев. Возможно, со-
вершенно безобидным образом допускающая вдохновение,
получаемое от хорошо организованного служения себе са-
мой. Салон, который стал бы ядром всех тех сил, что влияют
на влияние, над которыми она будет царить властью ласко-
вой и мудрой. Эта идея ей понравилась.

В эту картину, чуть подальше к фону, она безсознательно
поместила Грейсона. Его высокая худая фигура не лишённая



 
 
 

оригинальности пришлась ко двору. Грейсон был бы весь-
ма спокоен. Она уже видела, как его красивое аскетичное
лицо вспыхивает от удовольствия, когда после ухода гостей
она наклоняется через спинку стула и мгновение ласкает его
тёмные мягкие волосы, кое-где подкрашенные сединой. Он
будет всегда обожать её в той отстраненно сдержанной мане-
ре, вечно непритязательной и неутомительной. У них будут
дети. Но не слишком много. Иначе это переполнит дом шу-
мом и отвлечёт её от работы. Они будут красивыми и талант-
ливыми, если только все законы наследственности ни ока-
жутся обойдёнными ради того, чтобы насолить специально
ей. Она будет их учить, формировать из  них наследников
своих трудов, что понесут её послание грядущим поколени-
ям.

На  углу, где останавливались трамваи и  автобусы, она
ненадолго задержалась, наблюдая за яростной борьбой. Сла-
бые и старые всякий раз отталкивались назад, чему почти
не сопротивлялись, явно воспринимая такое обращение как
естественный порядок вещей. Так нелепо, если не  думать
о несправедливости и жестокости! Нищие, дерущиеся друг
с другом! Ей вспомнилось, как однажды зимой она вот так же
наблюдала за стайкой птиц, которой кинула горсточку кро-
шек. Им будто других врагов не хватало: всех этих кошек,
куниц, крыс, ястребов, сов, голода и холода. Вдобавок ко все-
му, они считали своим долгом усложнить борьбу друг для
дружки, клюя одна другую и объединяясь, чтобы нападать



 
 
 

на поверженных. Эти усталые мужчины, измождённые жен-
щины, бледные мальчишки и девчонки, почему они не орга-
низуют внутри себя некую систему, которая бы свела на нет
эту ежедневную войну одного против всех? Если бы только
они смогли осознать тот факт, что в действительности явля-
ются единой семьёй, связанной страданиями. Тогда и толь-
ко тогда они смогут сделать так, чтобы их силу почувство-
вали. Вот что должно стать первым этапом: взаимовыручка
бедняков.

Под конец она пойдёт в парламент. Этому суждено слу-
читься скоро – женскому голосованию. А дальше последует
открывание всех дверей. Она будет носить свои универси-
тетские мантии. Что окажется гораздо уместнее череды лёг-
ких платьев, не подразумевающих никакого смысла. Какая
жалость, что искусство одеваться – его связь с жизнью – из-
вестно настолько недостаточно! Какой чёрт, возненавидев-
ший красоту, понуждет рабочих снимать свои характерные
костюмы, такие прекрасные и ноские, ради этих ненавист-
ных шмоток из магазинов готового платья, в которых они
похожи на  ходячие пугала? Почему пришествие демокра-
тии совпало с распространением уродства: унылые города,
неприглядные улицы, заваленные мусором парки, сморщен-
ные ржавые крыши, христианские часовни, которыми по-
брезговали бы языческие идолы, омерзительные заводы (По-
чему им нужно обязательно быть омерзительными?), шля-
пы, похожие на  колпаки дымовых труб, мешковатые брю-



 
 
 

ки, вульгарная реклама, дурацкая мода для женщин, которая
уничтожила все линии их фигур? Повсюду потрёпанность,
однообразность, монотонность. Человеческую душу урод-
ство душит. Оно крадёт у людей всё чувство собственного
достоинства, всё самоуважение, всё уважение друг к другу,
лишая надежды, почтения и радости жизни.

Красота. Вот что было ключом к  загадке: вся природа
с её золотыми закатами и серебряными рассветами, с гор-
деливым нагромождением облаков, с  тайной залитых лун-
ным светом прогалин, с речушками, вьющимися по лугам,
с призывом её не знающих покоя морей, с нежным обаянием
весны, с великолепием осенних лесов, с пурпурными верес-
ковыми болотами и чудом молчаливых гор, с паутинками,
сверкающими мириадами драгоценных искорок, с пышным
блеском звёздных ночей. Форма, цвет, музыка! Пернатые хо-
ристы в кустах и чащах с их утренним щебетаньем и вечер-
ними песнями, шепот листвы, напевы вод, голоса ветров.
Красота и  грация в каждом живом существе, кроме чело-
века. Прыжки зайцев, кучность стада, полёт ласточек, изыс-
канная прелесть крылышек насекомых, лоснящаяся шкура
лошадей, вздымающая и опадающая игрой могучих мышц.
Неужели нам до сих пор не очевидно, что языком бога была
красота? Чтобы постичь бога, человек должен постичь кра-
соту.

Она увидела Лондон будущего. Не ту картину, что была
популярна: головокружительный водоворот техники, движу-



 
 
 

щиеся тротуары и летающие омнибусы, кричащие граммо-
фоны и стандартизованные «дома» – город, где электриче-
ство король, а  человек  – бездушный раб. Но  город мира,
спокойных пространств, праздных мужчин и женщин. Город
красивых улиц и приятных домов, где каждый может жить
собственной жизнью, познавая свободу, индивидуальность.
Город благородных школ, мастерских, достойных того, что-
бы в них трудиться, полные света и воздуха. Смог и грязь из-
гнаны из страны: наука, более не привязанная к коммерциа-
лизации, открыла более чистые энергии. Город весёлых пло-
щадок, где дети учатся смеяться, зелёных аллей, где обита-
тели лесов и полей будут желанными гостями, способствую-
щими познанию сострадания и доброты. Город музыки, цве-
та, радости. Красота возведена в ранг религии. Уродство вне
закона как грех. Никаких уродливых трущоб, никакой гад-
кой жестокости, никаких неряшливых женщин и  озверев-
ших мужчин, никаких безобразных ревущих детей, никако-
го жуткого порока, бравирующего на каждом углу надруга-
тельством над человечеством. Город, облачённый в красоту,
как в живой наряд, где бог идёт рука об руку с человеком.

Она дошла до  района узких, многолюдных улиц. Жен-
щины в  большинстве своём были без шляпок, а  в  дверях
лодырничали смуглые мужчины, сворачивавшие папиросы.
Это место обладало странным ароматом чего-то чужеродно-
го. Крохотные кафешки, полные дыма и шума, обилие чи-
стых привлекательных ресторанов. Она почувствовала голод



 
 
 

и, выбрав одну из дверей, стоявшую нараспашку и демон-
стрировавшую белую скатерть и приятную атмосферу жиз-
нерадостности, вошла. Было поздно, вкруг всё занято. Толь-
ко за одним столиком в дальнем углу она заприметила сво-
бодное место  – напротив хрупкой, хорошенькой девушки,
одетой весьма скромно. Она подошла, и девушка, предугадав
вопрос, гостеприимно ей улыбнулась. Некоторое время они
ели молча, разделённые лишь узким столом, наклоняясь над
которым, они почти сталкивались головами. Джоан замети-
ла короткие белые пальцы и благоухание какого-то тонкого
аромата. В соседке было что-то странное. Она будто излиш-
не подчёркивала свою одинокость. Внезапно она заговорила.

–  Симпатичный ресторанчик,  – сказала она.  – Одно
из немногих мест, где вы можете быть уверены в том, что
вам не станут докучать.

Джоан не поняла.
– В каком смысле? – уточнила она.
– Ну, вы же знаете этих мужчин, – ответила девушка. –

Подойдут, усядутся напротив и  не  оставят вас в  покое.
В большинстве мест с этим приходится либо смиряться, ли-
бо выходить на улицу. Здесь же старый Густав этого не поз-
воляет.

Джоан встревожилась. Вообще-то она предвкушала слу-
чайные ужины в ресторанах, где ей бы удалось изучить лон-
донскую богему.

– Вы имеете в виду, – уточнила она, – что они вам навя-



 
 
 

зываются, даже если вы отчётливо…
– О, чем отчётливее вы им отказываете, тем игривее они

становятся, – со смехом прервала её девушка.
Джоан надеялась, что она преувеличивает.
– Я должна попытаться углядеть столик, за которым ме-

ня морально поддержит благожелательная соседка, – сказала
она с улыбкой.

– Да, я была рада вас увидеть, – ответила девушка. – Ужи-
нать в одиночестве отвратительно. Вы живёте одна?

– Да, – призналась Джоан. – Я журналистка.
– Я знала, что вы не просто так, – подхватила девушка. –

Я художница. Точнее, была таковой, – добавила она после
паузы.

– Почему бросили? – поинтересовалась Джоан.
– Да нет, не бросила, не окончательно, – ответила собе-

седница. – Я всегда могу заработать пару соверенов за эскиз,
если захочу, у того или иного багетчика. А они обычно могут
продать их за пятёрку. Я видела, как они набивают им цену.
Вы давно в Лондоне?

– Нет, – сказала Джоан. – Я дочь Ланкашира.
– Любопытно, – воскликнула девушка, – я тоже. Мой отец

управляет мельницей неподалёку от Болтона. Но образова-
ние вы не там получали?

– Нет, – призналась Джоан. – Я поступила в Родин в Брай-
тоне, когда мне было десять, так что избежала. Вы ведь то-



 
 
 

же, – добавила она с улыбкой, – судя по вашему акценту. 21

– Нет, – ответила собеседница, – я ходила в Хейстингс…
к мисс Гвин. Забавно, что мы постоянно были поблизости
друг от друга. Папа хотел, чтобы я стала врачом. А я всегда
сходила с ума по искусству.

Джоан девушка нравилась. Одухотворённое, жизнера-
достное лицо с искренним взглядом и твёрдым ртом. Голос
тихий и сильный.

– Расскажите мне, – попросила она, – что вам помешало?
Она неосознанно подалась вперёд, подперев подбородок

руками. Их лица оказались рядом.
Девушка подняла глаза. Несколько мгновений не отвеча-

ла. Прежде, чем она всё-таки заговорила, губы стали твёрже.
– Ребёнок, – сказала она и продолжила: – Это была моя

собственная ошибка. Я хотела его. Тогда об этом только и го-
ворили. Вы не помните. Наше право иметь детей. Ни одна
женщина без него не женщина. Материнство, царство жен-
щин, всё такое. Будто их приносят аисты. Не думайте, что он
всё изменил, но он помог мне сделать вид, будто это нечто
симпатичное и первоклассное. Раньше это называлось «все-
поглощающей страстью». Полагаю, всё дело в значительно-
сти: обычный природный инстинкт.

Ресторанчик уверенно пустел. Месьё Густав и его пышная
супруга сидели за дальним столиком и тоже ужинали.

21 Независимая школа-пансион для девочек 11—18 лет, основанная в 1885 году
в пригородах Брайтона.



 
 
 

– Почему вы не смогли выйти замуж? – спросила Джоан.
Девушка пожала плечами.
– А за кого мне было выходить? – ответила она. – За муж-

чин, которые меня добивались: клерки, молодые коммерсан-
ты там, дома… на всё это я не клевала. А мужчины, о ко-
торых мечтала я, все были слишком бедны. Был один сту-
дентик. Он с  тех пор продвинулся. Ему было легко гово-
рить «подожди». Дай срок. Это как когда вас приглашают
на ужин, только послезавтра. Не беда, если вас не мучает го-
лод.

Подошёл официант убрать со стола. Они оказались почти
последними посетительницами. Тон и манеры мужчины по-
коробили Джоан. Раньше она этого не замечала. Она зака-
зала кофе, а девушка, обменявшись с официантом шуткой,
добавила ликёра.

– Но зачем вам было бросать искусство? – не унималась
Джоан. Эта мысль не давала ей покоя. – На мой взгляд, если
только ради ребёнка, то вы должны были продолжать.

– О, всё это я себе говорила, – ответила девушка. – Соби-
ралась посвятить ему жизнь. Прозанималась почти два года.
Пока ни заболела от этой жизни монахини: ни единой толи-
ки эмоций. Видите ли, я приняла яд. А возможно, он был
во мне всегда.

– А что стало с ним, – спросила Джоан, – с ребёнком?
– Мать забрала, – вздохнула девушка. – Бедному малышу

так было лучше. Я вроде как умерла, а мой муж уехал за гра-



 
 
 

ницу. – Она издала короткий сухой смешок. – Мать приучи-
ла его видеться со мной раз в году. Они в нём души не чают.

– А вы чем занимаетесь? – уточнила Джоан, понизив го-
лос.

– О, не стоит выглядеть такой напуганной, – рассмеялась
девушка. – До этого и ещё не опустилась. – Её голос изменил-
ся. В нём зазвучала пронзительная нотка. Каким-то неопи-
суемым образом она погрубела. – Я содержанка, – пояснила
она. – А разве не все женщины такие?

Она потянулась к своей жакетке. Официант поспешил по-
мочь и без нужды затянул дело. Она тоном холодной вальяж-
ности пожелала ему «доброго вечера» и пошла к двери пер-
вой. На улице было уныло и тихо. Джоан протянула руку.

– Прощай надежды на счастливый конец, – сказала она
с натянутым смехом. – Не смогли за него выйти, полагаю?

– Он звал, – с важным видом ответила девушка. – Не уве-
рена, что сегодня это мне подойдёт. Уладив с тобой этот во-
прос, они перестают быть обходительными. До скорого!

Она резко развернулась и торопливо пошла прочь. Джо-
ан инстинктивно двинулась в противоположном направле-
нии и через несколько минут оказалась на широкой хорошо
освещённой и оживлённой улице. Мальчишка-газетчик кри-
чал, расхваливая свои товары.

–  Ужаснецкое убийство женщины. Потрясные детали.
Экстренно,  – монотонно повторял он охрипшим, безчув-
ственным голосом.



 
 
 

Он торговал газетами, как пирожками. Изголодавшиеся
покупатели даже не желали ждать сдачи. Она с комком в гор-
ле представила себе, сколько бы остановились и отдали день-
ги, если бы он кричал «Обнаружен новый сонет Шейкспира.
Исключительная новость».

Через вращающиеся двери она различала грязные инте-
рьеры, переполненные мужчинами и  женщинами, освобо-
дившимися от тяжких трудов и обсуждавших свои вечерние
радости. С разноцветных плакатов перед большими театра-
ми и мюзик-холлами на неё лилась вульгарщина и непотреб-
щина, соседствующие с объявлениями о том, что все билеты
проданы. Из всех шумных углов сверкающие огни выпячи-
вали качества виски или пива того или иного общественного
благодетеля или знаменитости – ничего иного, похоже, лю-
ди не хотели и слышать. Даже среди тротуарных сирен, как
она заметила, тихие и просто симпатичные оставались едва
заметными. Повсюду блуждающие взгляды привлекали раз-
малёванные и разнаряженные.

Она вспомнила щенка, которого ей кто-то подарил, ко-
гда она была ещё совсем девочкой, и как однажды она шла,
обливаясь слезами, потому что, несмотря на все её угрозы
и просьбы, он продолжал слизывать с мостовой всякую га-
дость. Отзывчивый прохожий рассмеялся и  сказал, чтобы
она не переживала.

– Это всего лишь признак породы, хозяюшка, – объяснил
мужчина. – Самые благородные всегда хуже остальных.



 
 
 

Впоследствии пёсик смущённым взглядом карих глазок
молил о прощении. Однако она так и не смогла его отучить.

Навсегда ли человек прикован жаждой нечистот: ты его
назад, а он тянет дальше, в грязь, подчиняясь инстинктам,
чтобы оказаться безполезным для всех более высоких целей
в силу низости своих желаний?

Город её мечты! Многоголосие толпы сливалось в глум-
ливый хохот.

Ей казалось, что смеются над ней, указывая на неё друг
другу, издеваясь над ней, оскорбляя, угрожая.

Она поспешила дальше, наклонив голову и  пытаясь
ускользнуть от них. Она ощущала себя такой маленькой, та-
кой безпомощной. Она чуть не плакала от отчаяния.

Должно быть, она шла машинально. Подняв глаза, она об-
наружила, что находится на собственной улице. А когда до-
бралась до двери, внезапно полились слёзы.

Она услышала позади быстрые шаги и, оглянувшись, уви-
дела человека с  ключом в  руке. Он миновал её и  открыл
дверь, после чего, развернувшись, отступил, пропуская её
вперёд. Это был мужчина плотного сложения с сильным мас-
сивным лицом. Если бы не глубокие сверкающие глаза, его
можно было бы назвать уродливым. В глазах же чувствова-
лись нежность и юмор.

– Мы с вами соседи, – сказал он. – Моя фамилия Филлипс.
Джоан поблагодарила его. Поскольку он придерживал пе-

ред ней дверь, их руки случайно встретились. Джоан поже-



 
 
 

лала ему спокойной ночи и пошла по лестнице. В её комнате
не было света: только слабые отблески уличных фонарей.

Она продолжала видеть его – его мальчишескую улыбку.
И слышала его голос, заставивший слёзы, как по команде,
перестать течь.

Она надеялась, что он их не заметил. Какая же она дурёха!
Она тихо рассмеялась.



 
 
 

 
Глава 6

 
Как-то раз, обедая в  клубе, Джоан повстречала Мэдж

Синглтон.
–  Я получила забавное письмецо от  Флосси,  – сказала

Джоан, – чуть ли не со слезами на чернилах умолявшей ме-
ня заглянуть к ней в субботу вечером, чтобы повстречаться
с её «знакомым джентльменом», как она его называет, и вы-
сказать своё мнение о нём. Что с ней вообще происходит?

–  Всё в  порядке,  – ответила Мэдж.  – В  действительно-
сти ваше мнение на его счёт её не интересует… точнее, ей
не нужно ваше истинное мнение. Она лишь хочет, чтобы мы
подтвердили её собственное. Она с ним уже обручилась.

– Флосси обручилась! – Джоан откровенно изумилась.
– Да, – вздохнула Мэдж. – Раньше это было традицией.

Юноши просили девушек выйти за них. И если те соглаша-
лись, это называлось «обручиться». Мне рассказывали, что
в некоторых классах она по-прежнему существует.

– Благодарю, – сказала Джоан. – Я про это слышала.
– По вашему тону я решила, что, возможно, нет, – вздох-

нула Мэдж.
–  Но  если она уже обручилась с  ним, зачем рисковать

и слушать критику? – возразила Джоан, игнорируя дерзость
Мэдж. – Слишком поздно.

– О, она готова всё расторгнуть, если мы не заверим её



 
 
 

в том, что находим его мозговитым, – пояснила Мэдж со сме-
хом. – Похоже, её отец мозговитым не был, а вот маман бы-
ла. Возможно, наоборот – я не уверена. Однако как бы то ни
было, это приводило к ссорам. Что до меня, то если он во-
обще терпимый и печётся о ней хотя бы внешне, я намерена
найти его обворожительным.

– А если она повторит опыт своей матери? – предположи-
ла Джоан.

– Были такие Нортоны-Брауны, – ответила Мэдж. – Труд-
но найти более неподходящую пару. И те, и другие писали
романы – кстати, весьма неплохие – и пылали взаимной за-
вистью. За завтраком постоянно швыряли друг другу в го-
лову рецензии. Пока ни развелись. Сама я не знаю никакого
рецепта оставаться счастливыми после свадьбы, кроме как
не ждать этого.

– Или избегать её в принципе, – добавила Джоан.
– Вы провели хоть день в «Доме Разорённых Дворянок»

в Ист-Шине?
– Пока нет, – призналась Джоан. – Возможно, придётся,

позже.
–  Это должно быть неотъемлемой частью образования

каждой женщины, – продолжала Мэдж. – Он предназначен
для незамужних дам за сорок пять. Сюзан Флеминг написала
о нём статью для «Друга учителя» и провела там день и ве-
чер. Через месяц она вышла за бакалейщика с пятью детьми.
Единственное здравое предложение, как избежать беды, по-



 
 
 

палось мне в бурлеске «Синяя птица». Помните сцену, в ко-
торой духи детей ждут, чтобы спуститься на землю и превра-
титься в новорожденных? Кто-то прилепляет у входа в про-
ход записку «Не рождайтесь. Ничего хорошего, кроме вол-
нений».

Флосси проживала в однокомнатной квартире на третьем
этаже съёмного дома на Куинс-сквер в Блумсбери, однако
этаж гостиных был в этот момент свободным, и Флосси упро-
сила свою домовладелицу позволить ей организовать вече-
ринку там  – само проведение, похоже, шло ей навстречу.
Помещение, когда Джоан вошла, было почти битком. Флос-
си вывела её на лестничную площадку и закрыла за собой
дверь.

– Ты ведь будешь со мной откровенной, не правда ли? –
попросила она.  – Потому что это так важно, а  я, похоже,
не в состоянии думать самостоятельно. Как говорится, нет
пророка в своём отечестве, верно? Конечно, он мне нравит-
ся и всё такое… очень. И я верю в то, что он тоже меня лю-
бит. Мы вместе были детьми, когда была жива мамочка, а по-
том он уехал за границу и совсем недавно вернулся. Конеч-
но, я должна думать и о нём, как он говорит. Однако, с дру-
гой стороны, мне не хочется совершать ошибку. Это было бы
ужасно, для нас обоих. Я-то ведь смышлёная. И хорошо пом-
ню бедных мамочку и папочку. Как-нибудь я тебе про них
расскажу. Это было так жутко грустно. Заведи его в уголок
и поговори. Ты сможешь сделать заключение моментально,



 
 
 

ты ведь такая замечательная! Снаружи он тихий, но я подо-
зреваю в нём глубину. Всё, нам пора обратно.

Она говорила так торопливо, что Джоан почувствовала,
будто с неё сдули шляпку. Она с трудом узнавала Флосси.
Вся её самоуверенная дерзость испарилась. Она была как ди-
тя.

Джоан честно поклялась, и Флосси, привстав на цыпочки,
внезапно поцеловала её и потянула в квартиру.

Молодой человек Флосси стоял у камина, разговаривая,
точнее, слушая похожую на  птичку маленькую женщину
в коротком белом платьице с белыми лентами. Мрачная да-
ма позади неё, которую Джоан издали приняла за няньку,
оказалась её секретаршей, в  чьи обязанности входило по-
стоянно быть под рукой, готовой отмечать всякую счастли-
вую мысль, которая могла прийти в голову женщине-птичке
в процессе беседы. Женщиной птичкой была мисс Роза Тол-
ли, популярная романистка. Она объясняла молодому чело-
веку Флосси, которого звали Сэм Холлидей, причину, по ко-
торой она написала «Бегущие воды», свой последний роман.

– Он смелый, – признавалась она. – Мне нужно быть го-
товой к оппозиции. Но его нельзя было не заявить.

– Я считаю себя типичной, – продолжала она. – Когда мне
было двадцать, я могла бы вас полюбить. Вы тот тип мужчи-
ны, который я любила.

Мистер Холлидей, до  сих пор удерживавший вес тела
на правой ноге, перенёс бремя на левую.



 
 
 

– Но теперь мне тридцать пять и я не смогла бы вас лю-
бить, даже если бы попыталась. – Она махнула в его сторону
кудряшками. – Вашей вины в том нет. Просто я изменилась.
Представляете, если бы я за вас вышла?

– Не повезло бы нам обоим, – предположил мистер Хол-
лидей.

–  Трагедия,  – поправила его мисс Толли.  – Вокруг нас
прямо сейчас разыгрываются миллионы подобных траге-
дий. Чувственные женщины вынуждены страдать в объятьях
мужчин, которых они скоро возненавидят. А что делать?

Флосси, потерявшая терпение, вмешалась.
– О, не верь ей, – посоветовала она мистеру Холлидею. –

Она всё ещё тебя любит. Просто дразнит. А вот Джоан.
Она представила подругу. Мисс Толли поклонилась и да-

ла увести себя худощавому юноше, который тоже выжидал
удобного момента. Он представлял кинематографическую
ассоциацию «Подъём» из  Чикаго и  желал знать, согласит-
ся ли мисс Толли изменить последнюю главу и таким обра-
зом подарить «Бегущим водам» счастливый конец. Он ука-
зывал на его безнадёжность в нынешней форме, в смысле,
для экранизации.

Дискуссия получилась короткой.
– В таком случае я вышлю вашему агенту контракт зав-

тра же, – услышала Джоан его слова через минуту.
Мистер Сэм Холлидей понравился ей сразу. Это был мо-

лодой человек с чисто выбритым квадратным подбородком,



 
 
 

спокойным взглядом и приятным голосом.
– Постарайтесь найти меня мозговитым, – шепнул он ей,

как только Флосси оказалась вне пределов слышимости. –
Заговорите со мной о Китае. Я весьма смышлён в вопросах
Китая.

Они рассмеялись и виновато посмотрели в сторону Флос-
си.

– А тамошние женщины и в самом деле деформируют се-
бе ноги? – поинтересовалась Джоан.

– Да, – ответил он. – Все те, кому они не пригодятся. Око-
ло одного процента населения. Если послушать мисс Толли,
можно подумать, что половине женщин хочется завести но-
вого мужа каждые десять лет. Всегда существует один про-
цент, который заставляет говорить о себе. Остальные девя-
носто девять слишком заняты.

– А вы слишком молоды для философа, – заметила Джоан.
Он рассмеялся.
– Я же говорил, что вы не ошибётесь, если начнёте с Ки-

тая, – сказал он.
– Зачем вы женитесь на Флосси? – спросила Джоан.
Она предполагала, что его точка зрения будет интересной.
– Пока не уверен, что получится, – ответил он с усмеш-

кой. – Зависит от того, как я переживу сегодняшний вечер. –
Он обвёл взглядом комнату. – Интересно, мне нужно пройти
через всю эту толпу? – добавил он.

Джоан последовала его примеру. Это и в самом деле было



 
 
 

странное собрание. Флосси в своей охоте за умами, щедро
разослала приглашения направо и налево. В итоге она полу-
чила благотворительный концерт. Не все звёзды, от мнения
которых она зависела, явились за зов. С другой стороны, её
не обошёл ни один чудак. В данный момент центр комна-
ты занимал джентльмен и две дамы в классическом убран-
стве. Они держались за руки в позе, напоминающей баре-
льеф. Джоан вспомнила их, поскольку раза два видела прогу-
ливающимися по Кингс-роуд в Челси, продолжая, настолько
позволяло движение, сохранять намёк на барельеф, и обыч-
но окружёнными толпой детей, надеющихся, что на следую-
щем углу они остановятся и покажут что-нибудь по-насто-
ящему занятное. Они принадлежали к обществу, чьей це-
лью было силой примера вынудить лондонскую публику при-
нять моду ранней Греции и упрощённые греческие взгляды.
Подруга Флосси связала с ними свою судьбу, однако её так
и не смогли убедить расстаться с зонтиком. Они тоже, гово-
рила себе Джоан, были реформаторами. Рядом с ними рас-
полагался живописный джентльмен с бородой до пояса, чей
«трюк», как назвала бы это Флосси, заключался в гигиени-
ческой одежде: внешне она состояла из неоправданно боль-
шой пропорции свежего воздуха. Тут же были дамы в пальто
со стоячими воротниками и джентльмены с пейсами. Не од-
ному гостю, если бы не на радость, то наверняка на пользу
пошла бы ванна.

– Думаю, таков и был замысел, – сказала Джоан. – Что вы



 
 
 

станете делать, если провалитесь? Вернётесь в Китай?
– Да, – ответил он. – И заберу её с собой, бедняжку.
Джоан возмутил его тон.
–  Мы не  все одинаковые,  – заметила она.  – Некоторые

из нас вполне в своём уме.
Мистер Холлидей посмотрел ей прямо в глаза.
– Вы – да, – заключил он. – Я читал ваши статьи. Они

превосходные. Я собираюсь помочь.
– Как вы можете? – удивилась она. – Я хотела сказать, чем

вы можете?
– Я занимаюсь грузоперевозками, – сказал он. – Помогу

морякам. Позабочусь о том, чтобы им было куда обратиться,
что-нибудь приличное, где их не ограбят. А ещё есть ласка-
ры, бедные черти. Никто и никогда за них не заступается. 22

– Как вы на них наткнулись? – спросила она. – Я имею
в виду, на статьи? Их вам дала Фло?

– Нет, – ответил он. – Случайно. Заметил вашу фотогра-
фию.

– Скажите, – встрепенулась она, – если бы на фотографии
была женщина с костлявой шеей и птичьим носом, вы бы
стали их читать?

Он на мгновение задумался.
– Пожалуй, нет. Вы тоже не лучше, – продолжил он. – Раз-

ве вы все не стремитесь слушать бледного юного священни-
ка с волнистой шевелюрой и красивым голосом? От приро-

22 Матросы-индийцы



 
 
 

ды не уйти. Но не только поэтому.
Он замешкался
– Я хочу знать, – настояла она.
– Вы выглядели такой молоденькой, – ответил он. – Мне

раньше всегда казалось, что приводить мир в порядок до-
верено только старикам… что мне остаётся только следить
за собой. Внезапно, я понял, когда разговаривал с вами… то
есть, когда читал вас, что если об этом переживаете вы, то и я
должен поучаствовать… что с моей стороны было бы подло-
стью уклониться. Это была не проповедь. Как будто кто-то
взывал о помощи.
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