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Аннотация
Свидания с друзьями, случайные встречи,воспоминания…

Всё это сохраняется в душе, осмысливается с годами по-новому
и, приобретая иные оттенки, краски, слагается в рассказы, эссе и
даже стихи.
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Рассказы

 
 

БЕЗ СКАЗОК
 

«Не хочу, не хочу, не хочу…» выстукивали колёса поезда,
а Димка лежал на верхней полке вагона, смотрел, как захо-
дящее солнце укрывало наползающими тенями мелькающие
за окном перелески, пригорки и всё еще спорил с Сашкой,
с которым расстался совсем недавно: «Да пойми ты, не хочу
я так… А вот так, чтобы сразу распахивались… Ну, пусть
для тебя это „кайф“, а я… а по мне эта их доступность гасит
моё чувство к ним… Да, гасит. И потому, что мужчина все-
гда был охотником, ему зачастую не так дорога была добыча,
как сама охота, когда он воображал свою цель, выслеживал
её… Ну, тебе „эта самая охота“ до фени, а мне… Мне она,
как солнце, которое всё освещает, а когда скрывается за тучу
или садится…» Димка закрыл глаза и в темноте еще отчёт-
ливей колёса застучали: «Я без сказок любви не хочу1… я без
сказок любви, я без сказок… я без сказок любви не хочу!»

Неделю тому назад на Сашкиной машине добирался он

1 Стихотворение Евгения Евтушенко и его первого сборника «Обещание», вы-
шедшего в начале 60-х годов.



 
 
 

до  своей родной деревеньки и  так здорово ему ехалось!
Асфальт протянули почти до  неё, только три километра
по грунтовке оставалось, и вот свернул он на неё, а по сто-
ронам сосны, берёзы, недавно дождик прошёл и такие аро-
маты в окно врывались! Но лесочек поредел, и машина вы-
нырнула на поле, а там – жёлтое поле ржи, из неё голубые
глаза васильков подмигивают. Красотища!.. А когда до де-
ревни оставалось с километр, увидел: впереди девушка идёт,
стройненькая такая, волосы светлые – до пояса, ветерок их
развевает и юбка на ней хоть и длинная, но узкая, деревен-
ские таких не носят. Поравнялся с ней, приостановил маши-
ну:

– Девушка, вы случайно не заблудились? Может, подвез-
ти?

Оглянулась. Ахнул: ух какая красавица! А  она бросила
на него быстрый взгляд, улыбнулась задорно:

– Ага, подвези-ка… А то жарища! Устала…
И, прежде чем сесть в машину, дернула за бантик на по-

ясе, юбка распахнулась, оказалась в её руке и оголились её
ножки под короткими шортиками. Тут же грациозно скольз-
нула на сиденье рядом с ним, бросила букетик на колени,
и Димка снова ахнул: коленочки у нёё!.. Она заметила этот
его взгляд, но не прикрыла их юбкой, а бросила её на заднее
сиденье, отчего он…

«Да понимаешь, Сань, на  её месте скромная девчонка



 
 
 

прикрыла  бы их юбкой, а  она и  букетик туда  же кинула,
за юбкой… Нет, Сань, не подумал я тогда о ней так… вечно
ты огрубляешь. Ведь в тот день мне всё казалось таким гар-
моничным, красивым… Да брось ты, не всегда во мне такое.
И безобразное вижу, и нелепости всякие-разные, но тогда…
Ну, может, подсознательно что-то и насторожило, но тогда
не хотел замечать ничего такого, чтобы… вот и её увидел
Еленой прекрасной*, и даже про себя назвал так. Знаешь,
когда-то в юности прочитал стихотворение, которое запом-
нил на всю жизнь, и начиналось оно… как сейчас колёса вы-
стукивают: „Я без сказок любви не хочу!..“. И оно осталось
во мне на всю жизнь… Моя жизнь еще впереди? Не скажи,
как-никак уже двадцать семь.»

Ехали они, молчали, он посматривал на неё в зеркальце,
она – в боковое окно с опущенным стеклом, и вдруг ему по-
думалось: ехать бы с ней вот так… долго-долго, ведь если
заговорит, еще неизвестно что скажет… всё его очарование
может растаять. Но вдруг услышал:

– Притормози. Мне еще васильков надо…
Остановил машину, но  она не  вышла и  на  него так это

вопросительно с улыбочкой смотрит. В чём дело?.. Но то-
же улыбнулся, вышел, обошел машину, через окно открыл
дверцу:

– Прошу, принцесса…
И жестом пригласил выйти. А она взглянула на него, по-



 
 
 

медлила, но всё же спорхнула с сиденья, взяла его за руку
и потянула за собой в рожь. Прошли сколько-то, останови-
лась. И вдруг положила она ручки ему на плечи:

– Тебя как зовут?
– Димка.
– А меня Ленка.
Он обалдел. Значит, не зря назвал её Леной!.. Еленой пре-

красной! Значит, еще один подарок в такой день? Но ниче-
го не сказал, а стоял, смотрел в её прекрасные голубые гла-
за и ждал: что еще скажет? А она вдруг взяла и поцеловала
его в губы! А потом стала медленно, не отрывая от него рук
и словно поглаживая, опускаться на колени, а присев, отки-
нулась на руку, а другой пальцем указала место рядом…

«Сань, ну почему ты думаешь, что она еще в машине хоте-
ла, чтобы я с ней… и что дурак, раз не понял? Слушай, если
и дальше так будешь, то я к тебе больше никогда не приеду…
А что я тогда… Присел с ней рядом, поцеловал ей руку и го-
ворю: „Ленка, Леночка, Ленок, ты так прекрасна, что я бо-
юсь к тебе прикоснуться, а поэтому…“ И тут она подхвати-
лась, взглянула на меня обиженно, шагнула в рожь, сорвала
первый попавшийся василёк, смяла его, отбросила и пошла
к машине… Ну, хочешь верь, хочешь не верь, но потом по-
чти молча ехали мы до деревни, только и успел от неё узнать,
что она тоже на два дня к тётке приехала и завтра уезжает…
Да, представь себе, рад был, что молчит… и даже боялся, что



 
 
 

заговорит… ага, мне хватало и того, что она, такая красивая,
сидит рядом…»

Димка подвёз её к указанному дому, она вышла, махнула
рукой и скрылась за высокой калиткой. «Вот и закончился
мой прекрасный день, – подумал он. – А, впрочем, продлит-
ся, еще продлится с моей любимой бабулей. Давно не виде-
лись».

И  была радость встречи с  родным сердцу человеком.
И были бабкины вкуснейшие блины со смальцем, сметаной,
яблочным вареньем, о которых он так мечтал в своём сума-
тошном городе с холостяцкой едой из бутербродов, надоев-
ших сосисок, неизменной яичницы. А засыпая под пёстрым
клочковым одеялом, состёганным руками бабки и так ласко-
во окутавшим тело, он заново пролистал день, подаривший
ему столько радостных минут, а когда уснул, приснилась ему
Ленка… Елена Прекрасная2: она стояла на пригорке, окутан-
ная розовым то ли покрывалом, то ли облаком и звала его
к себе, взмахивая руками… или хотела взлететь?.. и он хотел
бежать к ней, но какая-то неведомая сила удерживала его, да
так, что не мог оторвать от земли ног.

«Скажи, ну почему мне так не везёт с девушками?.. Да
ничего мне от  них не  надо, о  чём  – ты… я просто хочу

2 Елена Прекрасная – В древнегреческой мифологии прекраснейшая из жен-
щин, считается эталоном красоты.



 
 
 

любить их, а  не  получается… Ну да, может и  так, может,
не того от них жду… ага, они уже другими стали, а я… Ты
прав, я – заскорузлый ретромен… с этими стихами: «Ниче-
го в  том не  вижу хорошего, что за  счастье свое не  плачу,
красота достается так дёшево!»… За счастье и не надо пла-
тить? Но ведь правда в этом стихотворении, правда! То, что
бесплатно получаешь, не станет дорогим, не обидно будет
и потерять… Не помнишь с собой такого? А я помню. Ко-
гда мне еще только семнадцать было, влюбился в одну кра-
савицу, старше меня была на четыре года. И любил её изда-
ли, боялся приближаться к ней, только выслеживал и изда-
ли любовался, а потом… А вот что потом. Однажды полу-
чилось так, что на какой-то праздник… не помню уже на ка-
кой, попали мы с ней в одну компанию, а она сама прибли-
зилась… да так, что не отпускала от себя весь вечер. Я, ко-
нечно, балдел, а к концу увела меня в сад и стала вначале об-
нимать, целовать, а потом… Ну, почти, как Ленка. И ты зна-
ешь, сразу всё моё очарование улетело, испарилось, сразу по-
казалась она мне какой-то… какой-то материальной что ли
и грубой… «Думал, море и горе пройду, чтоб коснуться ру-
ки твоей с трепетом, ты ж, себе, да и мне на беду, оказалась
прирученным стрепетом»… А что потом. Да ничего. Впро-
чем, может, с тех самых пор я и стал тем самым ретроменом,
о котором ты…»

Димка проснулся. На стене пёстрые цветы обоев уже лас-



 
 
 

кало солнце, окно было открыто, слышался писк проголодав-
шихся ласточкиных птенцов и в окно, размытая тюлем, за-
глядывала берёзка. «Увижу ли Ленку снова? – подумал сра-
зу: – Жаль будет, если…»

И  она пришла. И  была еще красивее в  длинном пест-
ром платье с белыми фонариками на плечах. Разлюбезно по-
здоровалась с бабушкой, полюбовалась цветами её клумбы,
а потом попросила Димку вечером отвезти её в город, – «На-
деюсь, не откажешь? Каких-то 15 километров… А то подру-
га уехала на неделю и попросила меня побыть с её собакой.»
И он не отказал, а когда они приехали, вошли в ту квартиру,
то ласково ему улыбнулась: «Оставайся. Посидим, поболта-
ем… Завтра домой уезжаешь? Вот и хорошо, здесь перено-
чуешь, зачем тебе возвращаться в деревню?» И, не ожидая
ответа, вынула из сумки бутылку вина: «Выпьем… за нашу
встречу?» Ну, как было отказаться?.. И был вечер с Еленой
прекрасной, на которую Димке так отрадно было смотреть,
которую так хотелось слушать! А ближе к двенадцати… Она
ушла в ванну, через какое-то время вышла оттуда в халати-
ке, подошла к нему, взяла за руку, подвела к дивану и хала-
тик соскользнул с её плеч…

«Знать, могла ты прижиться везде… Знать, могла ты при-
житься везде… везде, везде.» – выстукивали колёса, а Димка
снова и снова, как киноплёнку, прокручивал те мгновения:



 
 
 

вот он через ступеньку сбегает по  лестнице подъезда, вот
бросается к спасительной машине… мечутся придорожные
огни, фары нащупывают грунтовку к дому бабки, а в голо-
ве неотступно мечется: «Ненавижу подобные вещи я! Где же
сказки, Горынычи где? Где замки на воротах зловещие?»

«Нет, Сашок, нет. Не хочу я вписываться в ваше прогрес-
сивное общество… ага, пусть я – отсталый, пусть – фуди3,
дурак и  останусь таким… ага, пусть проживу холостяком,
но  если моя любовь, моя прекрасная Елена превращается
в доступную девку… Ну не хочу я такую, не хочу!» И колёса
подсказывали: «За тобой далеко-далеко я пошел бы по лез-
вию месяца… я пошёл бы… пошёл бы…» Но их стук стано-
вился всё мягче, отдалённей и ему начало казаться, что они
согласно кивают ему в ответ.

Димка проснулся, открыл глаза. В окно вагона настырно
светил привокзальный фонарь, слышалось шарканье шагов,
негромкие голоса. В купе вошёл мужчина, откинул нижнее
сиденье. «Кото-то подселили», – подумал он и отвернулся
к стене, но тут же услышал полушёпот: «Ну вот… твой чемо-
дан под тобой… Передай маме, что всё у меня будет хорошо,
а сама будь осторожна в этом городе. Пока сестрёнка, пока,
Ленок.» Вагон чуть дрогнул, послышались торопливые уда-

3 Фуди – человек, питающий особый интерес к еде, напиткам, считающий на-
слаждение ими более важным, чем простое удовлетворение потребности.



 
 
 

ляющиеся шаги. «Еще одна Ленка на моём пути появилась.
И какая она?» Повернулся. Она сидела, опершись локотком
о стол и, склонив на кулачок голову, смотрела на медлен-
но уплывающие в ночь вокзальные огни, которые на мгно-
венья выхватывали профиль. «Красивая какая! – удивлённо
подумал Димка: – Нет, она не Ленок, она настоящая Елена
Прекрасная.» И снова, как совсем недавно ему подумалось:
«Ехать бы с ней вот так… долго-долго, ведь если заговорит,
еще неизвестно что скажет.» Но колёса, набирая скорость,
тут же подсказали: «Я пошёл бы по краешку месяца… – И он,
вторя им, беззвучно зашептал: – Пошёл бы… пошёл… пой-
ду».



 
 
 

 
БОБРИКИ ИЗ БОБРИНО

 
К автовокзалу подъехала легковая тёмно-синяя машина, –

«Мой любимый цвет!» – из неё вышел мужчина, – «Симпа-
тичный… под стать своей машине.»,  – подошёл к киоску,
что-то купил, – «Наверное, сигареты.» – взглянул в сторону
нашей стайки, ждущей автобус, постоял, вроде как вгляды-
ваясь и пошёл в нашу сторону… – «Да это же…». И тут же
услышала:

–  Так все  же это ты!  – Ой, да это  же Данила! Сто лет
с ним не виделись. – Ну надо же… – Улыбнулся радостно: –
А я, подъезжая сюда, вспомнил о тебе и подумал: по-преж-
нему ли навещает своё родное гнездо или?..

– Без «или», – улыбнулась и я, – как же можно забывать
«родное пепелище»4?

– Можно, можно. – И его улыбка растаяла: – Многие забы-
вают. – Помолчал, кивнул на моих попутчиков, ожидающих
автобус: – Однако народу собралось!.. наверное тебе стоять
придётся…

– Придётся, так придётся, у меня же нет машины, как у те-
бя.

Взглянул:
– Слушай, а поедем-ка со мной. Правда, на полпути мне

4 Александр Пушкин: «Два чувства дивно близки нам, В них обретает сердце
пищу: Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам.»



 
 
 

надо будет свернуть в деревню… – И снова заулыбался: –
Но зато потом ты сможешь сесть на один из пригородных
автобусов, там они уже часто ходят в твой областной…

«А почему бы и нет?» – спросила у себя и, согласно кив-
нув головой, шагнула к машине.

Данила одно время работал у  нас журналистом после
окончания Университета, – по распределению, – но не остал-
ся, а уехал «пробиваться» в Москву. И хотя журналист он
был неплохой, всё же как-то мало верилось, что ему удаст-
ся осуществить задуманное, – был слишком робок, эмоци-
онален, да и не любил подчиняться вышестоящим редакто-
рам, требовавшим штампованных слов, составляющих та-
кие же штампованные фразы. Но видать в Москве в те вре-
мена, – начало девяностых, – более умные и свободные ре-
дакторы ждали от журналистов чего-то свежего, нового, по-
этому и удалось ему вначале «зацепиться» в каком-то жур-
нале, а потом в «Литературной газете», которая была для нас
«светом в окне».

– И зачем ты пожаловал в наши края? – спросила после
привычных: ну, как ты?.. а как ты?

Усмехнулся:
– А пожаловал, как ты выразилась, для того, чтобы отцу

в деревню отвезти всё необходимое. И так жалую… – Снова
усмешка: – каждый месяц.



 
 
 

«Вот это да!» – удивилась, но спросила:
– А почему твой отец в деревне? Слухи ходили, – взгля-

нула тоже с усмешкой, – что ты его к себе в Москву забрал.
–  Слухи тебя не  обманули,  – принял мою шутливую

усмешку: – Забрать-то забрал, но он потом…
И дальше короткими фразами «набросал» портрет своего

отца: родился тот в деревне, куда на лето привозила Дань-
ку его дочь, и дед любил рассказывать внуку о своих пред-
ках, о том, как те пахали землю, сажали, убирали урожаи,
да и не только рассказывал, но и показывал чудом уцелев-
шие у соседей, а теперь приютившиеся у него в сарае плуг,
борону, да и в хате был целый уголок с разной деревенской
утварью, – ухватом, кочергой, прялкой, лаптями, плетения-
ми из липы, бересты. И всё это, дорисованное живым вооб-
ражением внука, так запало в душу будущего журналиста,
что писать кроме как о колхозниках или «сельских тружени-
ках», как их называли в советские времена, уже не мог, да
и теперь пишет о перестраивающейся, приспосабливающей-
ся к «рыночным отношениям» деревне.

– Знаешь, при социализме всё было как-то понятно. – Он
склоняет голову влево, пытаясь увидеть дорогу из-за задка
впереди идущего трейлера, чтобы его обогнать: – Ведь были
колхозы, были пятилетки, планы, которыми мерили их успе-
хи, а теперь… – Обогнал машину, переключил скорость. –
А теперь… – «А теперь на распутье, как и многие?» Но он
усмехнулся: – Теперь мечешься и не знаешь о чём и как пи-



 
 
 

сать.  – Приподнял над баранкой руку, сжал, разжал паль-
цы: – То ли восхвалять сельские агрокомплексы, подмина-
ющие под себя деревни, то ли защищать мелких фермеров,
пытающихся сохранять истинно русское, бережное отноше-
ние к  земле… земле-кормилице.  – «Надо  же, и  мама так
о земле говорила!» – Всё перевернулось. Всё меняется и при-
ходится только, как говорится, констатировать факты, сле-
довать за свершающимся, ни на чём не акцентируя, ничего
не предлагая… – Помолчал: – Хотя иной раз и ноет сердце. –
Вздохнул коротко: – От бессилия.

– И по какому поводу твоё сердце ноет от бессилия?
– Да при виде покинутых деревень. А их столько!.. Страш-

ные картины. Тебе приходилось в таких быть?
– Нет. Но слышала, видела… по телевизору.
–  Ха! По  телевизору,  – беззлобно усмехнулся.  – То со-

всем другие картины, другое восприятие, а вот когда бро-
дишь по такой…

И замолчал, словно погружаясь в те самые картины. «От-
влечь его от них?.. А, не буду. И даже вот что скажу»:

– Данила, я всегда знала тебя как человека очень эмоцио-
нального, так может и теперь воспринимаешь всё это слиш-
ком…

–  Нет, не  слишком,  – сказал резко… словно поставил
точку: – Если бы ты сама увидела… – И коротко взглянул
на меня раз, другой. «Что это он?» – Слушай, а и впрямь…
Не взглянуть ли тебе на всё это? Давай прямо сейчас и…



 
 
 

– А что «и»? – немного растерялась.
– А то «и», – весело усмехнулся: – Едем-ка со мной, отец

как раз в такой деревне и живёт.
«Ну и ну… Прямо сейчас и ехать?» И он, заметив мою

растерянность, заговорил быстро, с почти радостной улыб-
кой:

– Ну посмотри вокруг! Весна, всё просыпается, зелене-
ет, собирается цвести, а ты нырнёшь в свой каменный город
и не увидишь настоящей весны… – И улыбка его растаяла: –
Но напористой, нахальной, которая…

– Почему нахальной? – рассмеялась я.
– Сама увидишь, если поедешь. – И слегка тронул за ло-

коть: – Ну что, едем? Побудешь часок, а потом подкину тебя
до трассы, успеешь к ночи в свой серо-каменный.

«А почему бы и нет?» – снова спросила себя и согласно
кивнула головой.

Вспоминая наши прошлые совместные поездки на съемки
сюжетов, мы проехали уже километров двадцать, когда спра-
ва мелькнула вторая крытая безлюдная автобусная останов-
ка и Данила, свернув с трассы на грунтовую дорогу и, то и де-
ло крутя баранку, объезжая лужи, молча старался не попасть
еще и в глубокую колею от недавно проехавшего трактора.
«Ему теперь не до разговоров… Да. весна здесь гораздо за-
метнее каждой веткой, кочкой, подставившей уже зазеленев-
ший бочок греющим лучам солнца. А как распушились бе-



 
 
 

рёзы, развесив серёжки навстречу скорым листьям! Как со-
всем по-иному зеленеют ели, сосны… словно их только что
лаком опрыснули. Ой, а вон там целая стайка бобриков!»

–  Данила, смотри, подснежники! Можно мне… мож-
но я…

– Но-о… – догадался о моём желании: – они же в Крас-
ной книге.  – И  мягко улыбнулся, словно извиняясь:  –
Но несколько штук можно… потом, чтоб не завяли. Вокруг
нашей деревни их столько!.. Не зря же Бобрино так назвали.

– А сколько нам еще ехать?
– Да недалеко. – Помолчал, взглянул на мелькающие ёлоч-

ки: – И знаешь, хотя от  трассы всего-то пять километров,
но как только в семьдесят четвёртом колхозникам тоже пас-
порта стали выдавать, так сразу и начали перебираться в го-
рода, бросать свои деревни. В Бобрино тридцать два дома
было, а теперь…

– И в такой… заброшенной живёт твой отец?
– Ну да… Правда не один, две соседки у него… такие же

старые. И раньше жили в своих домах, а теперь сошлись в од-
ном, в том, что крепче.

– И не страшно им… одним?
– А чего бояться? – усмехнулся. – Да если бы и боялись…

боялся,  – поправился,  – всё равно батю оттуда не  увез-
ти. Только одну зиму у нас пожил и заскучал, затосковал:
«Не могу я оставаться в  этих серых клетках. Домой хочу,
в деревню. У меня же там хозяйство осталось. Да и мне бы…



 
 
 

как только проснулся, так сразу на земельку ступить.» – по-
чти пропел изменившимся голосом: – И это его… во мне,
как лейтмотив. Вот и езжу к нему раз в месяц, продукты от-
вожу и для него, и для… – Пальцем что-то нарисовал пред
собой: – Ведь у него коза в сарайчике, а у соседок кур с де-
сяток, так что приходится и для них…

– А освещение, вода, … Как с водой-то у них? Из колодца?
– Да нет, – усмехнулся, – ведь километрах в десяти от де-

ревни огромный овощной комплекс возведён… который,
кстати из неё последних жителей к себе и перетянул, а элек-
тролиния к  нему через Бобрино проходит. Ну а  вода… Я
скважину им пробурил, так что воды у них хватает, да еще
какой! Всегда с собой увожу

– А хлеб, – не унялась я. – Ведь не привозят же им… для
троих?

– Да сами пекут. Привёз им мешок муки, дрожжей сухих,
баба Настя и печёт.

– А зимой… зимой как к ним добираешься? Ведь сугро-
бы…

– Зимой… – усмехнулся, – у меня другая тактика. Доез-
жаем с сыном до твоего городка, машину оставляем у знако-
мых, а сами с рюкзаками – на автобус, потом – на лыжи и-и
пошли! Прогулка получается о-отличная!

Взглянула на него: «Значит и сыну эстафету передает. Вот
молодец!» Но не сказала.



 
 
 

Машина вынырнула из-под деревьев и перед нами откры-
лось широкое поле, укрытое жухлой, припавшей к  земле
от недавно растаявшего снега травой, над которой то тут, то
там весело выныривали молодые берёзки. «Какие же они то-
ненькие да радостные!»

–  Ну вот, почти и  приехали,  – распрямился Данила:  –
На том конце поля моя деревня. – Помолчал: – А ведь ко-
гда-то… – Опустил стекло, вдохнул уже пахнущий весной
воздух: – на этом поле рожь сеяли… а в ней васильки под-
мигивали. – И голос его стал тише: – которые я для Наташ-
ки… – Но осёкся, махнул рукой: – А, что там вспоминать…

И  решительно нажал одну из  кнопок, отчего машина
вдруг наполнилась светлой, но грустной музыкой. «Как же
созвучна она и рассказанному Данилой, и этому забытому
людьми полю!» А впереди, под стайкой почти белых, сбив-
шихся над краем поля облачков, уже серели крыши тех са-
мых покинутых домиков, к которым ехали.

По чуть шелестящей прошлогодней, не тронутой колёса-
ми машин траве, мы въехали в деревню:

– Всё. Приехали. Хорошо, что наш дом почти крайний,
а  то дальше… – Усмехнулся, пропел: «Там, где кончается
асфальт…» И уже мы идём по чуть заметной тропке к ста-
рушке, сидящей у следующего дома.

– Баба Настя, здравствуйте! – приветствует её Данила: –
Что, вышли на солнышке погреться?



 
 
 

Она какое-то время смотрит на него отчуждённо, словно
не признавая, но вдруг губы складываются в подобие улыб-
ки:

– Да вот… – поглаживает белого кота, уютно свернувше-
гося на коленях, – Греем свои старые косточки, день-то ка-
кой сегодня погожий. – И её глаза оживают, всплёскивает
руками: – Ба-атюшки, а батя-то твой ишшо из лесу не воз-
вернулся с подругой моей…

– Ну и ну… – Данила вынул мобильник, стал набирать
номер: – Я же ему вчера звонил, что приеду, а он…

– Да знаить он, знаить, но надумал сморчками тебя уго-
стить, вот и… – Сунула выбившуюся прядь волос под пла-
ток: – Да не звони ты ему, не надоть… – кивнула на руки
Данилы, – он уже скоро придёть.

Но Данила уже говорит в мобильник: «Здравствуй, здрав-
ствуй. И  где ты сейчас, далеко убрёл?.. А-а, километрах
в трёх… Возле чего?.. Той самой сосны, которую мы с то-
бой?.. Ну, хорошо, ждите, я сейчас подъеду».

И пока разговаривал, старушка всё поглядывала и погля-
дывала на меня настороженно. «И почему так смотрит?» На-
верное, и Данила это заметил:

– Вот, баба Настя, представляю… Моя давнишняя знако-
мая, коллега по работе. Привёз её с вами познакомить и с де-
ревней.

– А-а, – И взгляд старушки подобрел: – То-то я смотрю,
смотрю… вроде бы не твоя жена… – И почти улыбнулась: –



 
 
 

А знакомить… Что ж, с нами-то можно и познакомить, а вот
с деревней… – Опустила руку на кота: – Кот с собакой, коза,
твой батя да мы с Марьей… вот теперя и вся наша деревня.

– И всё же хочу показать ей… – улыбнулся Данила мне, –
хотя бы один из брошенных домов, может, подскажешь в ка-
ком двери не забиты?

– Да они во всех хатах не забиты, входи в какую хошь.
Приезжають же разные, шарють в них, всё ищщуть, ищуть
чавой-то, вот двери и посломали.

«Как сказала-то беззлобно! Спросить о чём-либо?»
– Бабушка Настя, а разве вам не страшно, когда приезжа-

ют такие… искатели?
– А чего бояться-то? Что у нас грабить? Раз пришли ко

мне, стали деньги искать, а я и говорю: да что ж вы ишшите?
Пенсию мою дочка на карточку получаить, за неё продукты
мне из городу привозить, вот и нетути у меня денег. И не иш-
шыте их, не старайтеся. Так ничаво… повернулися и ушли.

– Ну ладно, баба Настя, – Данила сунул телефон в карман
куртки, – я поеду за батей, а ты покажи… – кивнул на ме-
ня, – моей коллеге дом, в который она могла бы войти, по-
смотреть, что там… как там, я-то уже насмотрелся.

– Да пусть идёть во-он в  тот, – кивнула на обнесённый
почти рухнувшим забором: – Там Хабаровы жили. Стари-
уки-то недавно померли, а молодые уже давно по городам
разъехалися.



 
 
 

По полёгшей бурой траве я пошла к тому дому, – «Еще
крепкий какой… и даже красивый.», – обошла провисший
забор, через висящую на одной петле калитку вошла во двор
и на меня меж когда-то голубых резных наличников глянуло
распахнутое окно с еще целыми стёклами, – «Словно при-
глашает во внутрь заглянуть.» – но пока осмотрелась. У са-
райчика – два улья без крыш, рядом – бочка, опоясанная лы-
ком, к углу хаты доверчиво прильнувшая собачья будка. По-
дошла к перекошенной распахнутой входной двери, – «Бо-
язно заходить во внутрь.» – но переступила сломанную сту-
пеньку и за провалом тёмного коридорчика три окна лучами
солнца высветили диван и кресло со вспоротой обивкой. –
«Наверное, налётчики в них деньги искали.» – на полу – во-
рохи одежды, детское розовое платьице, чёрная юбка, поло-
сатая рубашка. – «А ведь когда-то всё это носилось, кого-то
согревало.» – Перешагнула через куртку с беспомощно рас-
кинутыми рукавами, подошла к столу. С краю бледно сине-
ла выцветшая тетрадка, – «… ученика 4-го класса Хабаро-
ва Саши» – из-под неё выглядывал зелёный краешек облож-
ки книги, – «Виталий Бианки. Лесные домишки.» – рядом
выпотрошенной внутренностью и оборванными проводками
темнел приёмник, – «Ведь его слушали, из него песни нес-
лись.» – над ним на стене висела выцветшая фотография во-
енного с ромбиками в петлице, смотрящего с немым вопро-
сом, – «Словно спрашивает: чего ж меня-то здесь оставили?»

А почти посреди хаты по-хозяйски возвышалась большая



 
 
 

русская печка с посеревшими боками, услужливо подстав-
лявшая свои печурки, – «Ну давайте мне ваши мокрые ва-
режки!», – вокруг неё со стен свисали местами содранные
обои с уже непонятными рисунками, – «И под ними деньги
искали? – а над моей головой – ощетинившаяся доска про-
ломанного потолка. «Как же тоскливо стало от всего этого!»
И я вышла. Путаясь в траве, пошла вдоль улицы, приоста-
навливаясь напротив других домов и на одном из них уви-
дела выцветшую табличку с надписью: «Здесь живёт заслу-
женный колхозник…», но фамилия почему-то была соскоб-
лена, а на другом – потускневшую красную звезду, – «Навер-
ное, ветеран войны там жил. Ну да, баба Настя говорила, что
ушли на фронт семнадцать мужиков, а возвратились только
двое». И теперь эти покинутые пустые дома, потемневшие
«ликом», молча смотрели на меня и их «взгляды» казались
немым упрёком. «А ведь когда-то в  таких же жили и мои
предки. Но что осталось во мне от их жизни? Ни-че-го. Жа-
лею ли об этом? Да, конечно…» И тут услышала длинный
сигнал машины, – «Данила приехал. Надо возвращаться».

И было продолжение этого удивительного дня на крыль-
це дома с отцом Данилы Алексеем, с бабой Настей и её по-
другой Матрёной, с лохматым черным псом по имени Ша-
рик, сразу признавшим меня «своей», белой козой Нюр-
кой, пощипывающей чуть пробившуюся травку в  окруже-
нии нескольких безымянных рыжих куриц и пёстрого кра-



 
 
 

савца-петуха. И были еще вкуснейшие жареные сморчками,
только что принесенными из лесу и чай, заваренный чабре-
цом. А  вокруг нас торжествовала весна и  молодые берёз-
ки по одной или стайками наступали на покинутую дерев-
ню, пробирались в её огороды, дворы. «Так вот почему Да-
нила назвал весну нахальной! Да, именно в такие весенние
дни торжествующего обновления природы более всего за-
метно, как берёзы наступают на покинутую деревню. И есть
в этом нечто тревожащее и даже мистическое, ведь совсем
скоро укроют они собою всё домики. Грустно. Но что делать?
Жизнь продолжается».

Уже в сумерках ехала я автобусом в свой «серокаменный
город». Впереди, прямо над трассой, висела огромная луна,
за  окном то и  дело проплывали размытые пятна фонарей
и световые блики словно высвечивали недавно прожитые ча-
сы: «Какой же длинный, но наполненный день прожила я се-
годня благодаря Даниле, еще не утратившему самого сокро-
венного, – родства с родным гнездом, – его отцу, не приняв-
шему „тесных клеток“ города и двум старушкам, оставшим-
ся верными деревне.» И, может, еще потому этот день согре-
вал мою душу, что не услышала я от них жалоб на кого-ли-
бо или на свою участь, которые так часты от моих соседок,
живущих в своих «серых», но тёплых и защищенных «клет-
ках», и своё прожитое воспринимали эти трое как данность,
как простое продолжение их деревенской жизни.



 
 
 

И  виделось мне: я  приезжаю в  Бобрино, селюсь в  ту
самую хату Хабаровых, понемногу привожу её в  порядок
и по утрам, когда выхожу во двор, то из когда-то покинутой
будки мне навстречу, радостно виляя хвостом, выбегает мой
квартирный пёс Том… «Но стоп. Не будет такого. Слишком
„урбанизирован“ мой муж, дети, ведь они – уже третье по-
коление, оторванное от  земли. Да и сама напрочь прирос-
ла к городу своей профессией.» А передо мною в туесочке
из бересты, подаренном Алексеем, из пушистого тёмно-зе-
лёного мха светло улыбались три лохматых голубых бобри-
ка, отчего в душе трепетало чувство… нет, вопрос: вот же,
вот… как мало надо этим цветкам, чтобы быть прекрасны-
ми, – совершенными! – так почему же мы, люди, всё ищем
и  ищем счастье в  комфорте, теряя при этом нечто истин-
ное, – кровное родство с Природой.



 
 
 

 
БУНТ

 
Всё, всё  – к  чёрту. Хватит! (Он только что проснулся)

Не буду больше… как в песне: «Всё опять повторится с на-
чала»*, а стану с сегодняшнего дня жить так, как вчера пси-
холог по телевизору советовал. (Несколько раз открыл, за-
крыл глаза, глубоко вдохнул, выдохнул.) Как там у  него?
Чтобы самоутвердиться, перво-наперво надо начать делать
то, что нравится. (Рядом возникла пёсья морда, пуговками
глаз уставилась на него.) Ну, чего тебе? (Собака тряхнула го-
ловой.) Отстань! Не пойду с тобой сегодня, не пой-ду! Делаю
только то, что хочу. (Пёс положил голову на краешек подуш-
ки, лизнул в щёку.) Отцепись! Иди к хозяйке… (Голова ис-
чезла) Ну, вот и молодец.

– Ми-илый, – тут же донеслось: – собака волнуется, вста-
вай, иди…

Да не встану я, не встану! Буду лежать столько, сколько
захочу, а потом…

– Милый, ты что? Еще спишь или оглох?
Ну ладно, собаку выведу, но  больше… (Встал, натянул

джинсы, свитер.) А дальше делаю только то, что…
…(Возвратившись, у порога столкнулся с женой):
– Дорогой, завтрак сам себе сообрази, а то я до работы хо-

чу на ногти успеть… Ну и что, что недавно? То был желтый
маникюр, а теперь синий в крапинку модный… как у Альки.



 
 
 

Видите  ли, она  – «на  ногти»!.. а  я «завтрак  – сам-се-
бе!» (Передразнил, взглянув в настенное зеркало,). А, впро-
чем… Вот и хорошо, буду сегодня есть только то, что захо-
чу. (Погладил ладонью живот.), надоели её овсянки, гречки,
салаты, у меня от них уже кишки зелёными стали. Сейчас
пойду, куплю грудинки, сала, краюху хлеба горчицы и-и…
(Глянул на собаку, завилявшую хвостом.) Хорошо, хорошо,
а тебе – сосисок и-и… (Брыкнул подвернувшийся под ноги
женин тапок.) И на работу не пойду, отгул возьму. «Сколько
продали? (Передразнил начальника.) «Сколько осталось?..
Завтра завезёте еще одну партию…» Надоело! Видеть не мо-
гу своего… (Взял мобильник.)

– Иван Петрович, разрешите я отгул возьму?.. Да нет, ни-
чего не случилось, просто хочу отдохнуть… Подумаете? Ну
хорошо, я буду ждать вашего…

А сейчас – в магазин…
…Как  же здорово вот так сидеть и  есть то, что… а  то:

«Милый, а вот и овсяночка с орехами… гречка с изюмом…»
Да не хочу я твоей овсянки, гречки и никогда больше не…
(Зазвонил мобильник.)

– Да, Иван Петрович… Да, да… Нет… ага… да… Нель-
зя?.. Ну, если по зарез… К двум? Хорошо, буду к двум.

Ну вот… И делай тут только то, что… (Пёс опёрся лапа-
ми о колено, сочувственно заглянул в глаза.) Да понимаешь,
собака, у нас, у людей всё не так… (Очистил сосиску, поднёс
к её носу.) Вот ты сейчас слопаешь её, и больше тебе ниче-



 
 
 

го не надо, а нам… а мы… (Отрезал хлеба, намазал горчи-
цей.) А нам всё чего-то надо, надо, надо, надо… (Положил
на хлеб ломтик сала, откусил, пожевал, задумался.) Знаешь,
псина, последнее время часто кажется… (Снова забренчал
мобильник)

– Да, мам… Да нет, я не на работе, у меня отгул… А тебе
от этого почему хорошо?.. А-а, надо чтобы отвёз в магазин…
Мам, у твоей соседки семья большая, посуды много, а тебе
зачем посудомоечная машина, ты же одна живёшь… Да нет,
я к тому, что лучше бы зубы вставила… Да нет… нет… ага…
Ну-у если… Да ладно, не обижайся… А когда?.. Прямо сей-
час. А, может… И всё же, может, не нужна тебе посудо…
(Поднял глаза к потолку, глубоко вдохнул, выдохнул.) Ну,
хорошо, хорошо, через полчаса подъеду, собирайся.

Твою дивизию!.. Вот тут и делай только то, что хочется.
…(Он идёт по двору к машине) Вот интересно, ну почему

мы вечно цепляемся друг к другу, портим нервы… (Под но-
ги упала пластмассовая бутылка, поднял голову к балконам,
отыскивая глазами её «хозяина», но… поддал ногой и  та,
отлетев на пару метров, закрутилась волчком.) И заставля-
ем крутиться и  себя… как эта бутылка, и  тех, кто рядом.
Но ради чего? (Подошёл к машине, вынул из кармана клю-
чи.) Ладно, прочь всё нерешенные вопросы! Сегодня живу
только тем, что… (Услышал оклик, оглянулся.)

– А-а, ты… Привет!.. Да вроде бы всё окей, а как у те-
бя?.. Куда-куда идешь?.. А зачем тебе мотоцикл, у тебя же



 
 
 

машина… Ну-у… по мне так это – блажь, скорость можно
ощутить и на машине, если… Нет, не могу я с тобой поехать
и посмотреть… Да к матери надо… Рядом? Ну если рядом
и быстро, то… (Махнул рукой.) Ладно, садись в мою, поеха-
ли.

…(Теперь идёт вдоль стеллажей, заставленных, электро-
обогревателями.) И  зачем Иван Петрович заказал партию
новых, ведь вот же… хорошие обогреватели, а он… (Пере-
дразнил.) «Новая марка. Может, больше покупать станут.»
Всё ему мало, мало, нет, чтобы… (Зазвонил мобильник):

– Да, дорогая… Планшет? У тебя же компьютер есть, за-
чем тебе планшет?.. Но ты же не ездишь по командировкам,
как твоя Алька… Нет, не нужен он тебе… Да мало ли что он
«такой хорошенький»! Ведь есть еще здравый смысл, кото-
рый подсказывает… Что ты сказала?.. Ну, даёшь… (Опустил
руку с мобильником.) Отключилась. Вот и хорошо, пусть пе-
реночует у мамочки. Пусть поплачет, пожалуется на меня…
похоже, что у неё такое хобби, как что – к мамочке ночевать.
(Вышел на улицу из офиса, взглянул на небо, раскинул ру-
ки.) Всё. На сегодня свободен! Теперь только – к любимому
и любимое. Сейчас зайду в магазин, куплю к грудинке и салу
водки и устрою себе праздник! (Сел в машину, включил му-
зыку.) Вперёд! К своему самоутверждению! (Сделал гром-
че, но через минуту выключил.) Правда… зачем, для чего
утверждаться?

…(Пёс встретил распростёртыми лапами и хвостом, кото-



 
 
 

рый норовил оторваться.) Ах ты мой дружок, ах ты мой един-
ственный и неповторимый, сейчас мы с тобой… (Протянул
ему пакет, тот взял и понёс на кухню.) Осторожней, там стек-
ло! (Прокричал уже из ванной, вытирая руки.) Ну вот, а те-
перь… (Собака, словно извиняясь, завиляла всем корпусом)
Ну что ты опять пристаёшь?.. Ладно, пошли. (Пёс радостно
запрыгал.) Но учти, это – последнее, что делаю сегодня…
без любви.

…(Сидит за журнальным столиком, на котором тарелка
с грудинкой и салом, бутылка.) Ну вот, дружок, сейчас мы
с тобой… но вначале… (Наклонился, снял носки, потёр ру-
ки.) Отдохните, мои натруженные ножки. Ой, хорошо-то
как! (Налил в стаканы водки.) Слушай, пёс, давай-ка с то-
бой чокнемся! Держи свой. (Поставил стаканчик на пол. Пёс
нюхнул, отвернулся.) Не хочешь. (Выпил, бросил в рот кусо-
чек грудинки.) Значит, не нравится тебе водка. Значит, ешь
и делаешь только то, что… Ну и молодец. А вот я… а вот мы,
человеки… (Взял с пола стакан.) За твоё здоровье, предста-
витель флоры! (Выпил. Собака тряхнула головой, уставилась
на него.) Да не бойся ты, лохматый, всё будет тип-топ. (Мед-
ленно встал, включил телевизор.) О, бушмены в луже что-
то ищут… Нашли. И что? Лягушку. Да здоровенную какую!
Радуются. И что с ней будут делать?.. Ладно, пока думают,
давай-ка с тобой еще… (Пёс переступил лапами и проурчал
что-то своё.) Ты опять? Я же сказал тебе: всё будет нормаль-
но, просто сегодня я что-то… (Выпил. Взглянул на экран,



 
 
 

засмеялся.) Ой, они её в котёл бросили! Варят, а их размалё-
ванные бабы вокруг костра танцуют. Ну народ… Смотри, со-
бака, смотри, какие они почти голые, но какие счастли-ивые!
(Загрустил. Почесал пса за ухом.) Представляешь, псина, на-
шарили в  луже лягушку, сварили, съели, потанцевали и-и
спать… счастливыми, а мы тут!.. (Опустил голову, пьянова-
то хихикнул, помолчал.) Жадные мы, ненасытные мы и всё
хотим чего-то, хотим, хотим… (Снова хихикнул.) А зачем?
Ты думаешь… (Кивнул на телевизор.) Ты думаешь мы счаст-
ливее их со всеми этими электроприборами, посудомойка-
ми, маникюрами, мотоциклами? (Постучал по голове.) А всё
из-за него, из-за мозга, которого у нас… (Постучал и по го-
лове собаки.) поболе, чем у  тебя. Но  опять  же, зачем он,
не подскажешь? (Пёс тряхнул ушами.) Нет, не подскажешь.
Ну, тогда давай-ка дыхнём осеннего воздуха… (Встал, по-
дошел к балконной двери, открыл.) Тихо-то как здесь, уют-
но-то как здесь… темно здесь…

Он глубоко вдохнул свежий осенний воздух, сел в  рас-
кладное креслице, вытянул ноги. Собака тут же легла и поло-
жила на них морду. Желтизной светились неморгающе-без-
различные глаза окон, с трассы напряжённо-глухо долетали
шорохи проносившихся машин, визг набирающего скорость
троллейбуса, над девятиэтажкой светилась почти одинокая
Венера. Тепло пса согревало босые ноги, поднималось и вы-
ше, – к сердцу. Закрыл глаза и в полудрёме слайдами замель-



 
 
 

кал прожитый день: мать с беззубой счастливой улыбкой, го-
лые бушмены, трясущие жёлтой лягушкой, от которой поче-
му-то уже поднимался пар, приятель, несущийся на красном
мотоцикле прямо над капотами мчащихся машин, танцую-
щие бушмихи с раскрашенными лицами и длинными сини-
ми ногтями в крапинку… опять бушмены, но уже обсасы-
вающие лягушачьи косточки и бросающие их в услужливо
подворачивающуюся посудомоечную машину…

Он открыл глаза. Пса не было. Ноги озябли. Венера стала
еще ярче и словно высветила фразу, с которой обычно он
начинал свой день: «Всё опять повторится сначала».



 
 
 

 
В ЛУЧЕ СВЕТА

 
Вначале шторы балконной двери начали вспархивать,

словно собираясь взлететь, потом выстрелом грянула за-
хлопнувшаяся створка кухонного окна, а по его спине про-
полз ветерок, запахло весенней свежестью распускающихся
во дворе деревьев. Он перестал стучать по клавиатуре, рас-
прямился: -Наверное, дождь будет. – Потянулся. – Закрыть
что  ли балконное окно?  – Но  снова сел к  компьютеру.  –
Ладно, подожду. – В небе предупреждающе громыхнуло. –
Блин! Надо всё же закрыть, а то… – Встал, вышел на балкон,
высунулся в окошко, глубоко вдохнул посвежевший воздух,
взглянул на  небо.  – Ну и  ну! Туча-то какая синяя надви-
гается! Быть грозе, непременно быть.  – Прикрыл створки
и  тут  же небо отозвалось грохотом уже близкого удара.  –
Ну давай, давай, длиннобородый повелитель дождя и гроз
Адад*… кажется так в Месопотамии тебя называли? Ну да,
еще и быком изображали. – Расправил спину.

–  Давай, пролетай надо мной, бычина! Авось за  собой
увлечёшь, и  я …  – Усмехнулся:  – А  что  – я?.. Да ничего
я. Как идиот сижу за компьютером, глотаю всё, что подво-
рачивается… прыгаю, как кенгуру с одного на другое, от-
вечаю на дурацкие вопросы, сам задаю такие же, а в голо-
ве… – Постучал по лбу: – Пустота! Как в пробирке Торри-
челли*. – Снова громыхнуло, блеснуло: – А чего ты грозишь-



 
 
 

ся, Адад? – Открыл створки. – Что я тебе плохого сделал,
шумерская образина? – По крыше балкона застучали капли
дождя, он резко захлопнул створки, опустил щеколду. – А-а,
ну тебя! – Шагнул в потемневшую комнату, прошёл на кух-
ню, плюхнул чайник на плиту, почти пропел: – Чай-ку-что-
ли-ис-пить? – Зажёг горелку. – А-по-жа-луй-что-ис-пью. –
Крупные капли распластались на стекле окна, не спеша по-
ползли вниз. Он уставился на них, присел на табуретку, за-
жал голову меж ладоней. – Ну что, дети стихий и космоса, ле-
тели-летели в небесах, веселились, сверкали и прилетели…
Были каплями, а стали кляксами. – Криво усмехнулся. – Так-
то и  я… Клякса, бесформенная клякса…  – Зазвонил мо-
бильник. – Да, слушаю… А-а, это ты… Ну и что?.. А зачем
мне это?.. Ага… да… нет… нет… Слушай, может как-ни-
будь  – в  дугой раз?.. Да не  хочу сейчас об  этом, не  хочу!
И вообще, не длячево мне этот новый инфоресурс, не для-
чево!.. Ладно, не обижайся… Ну, как хочешь. Всё так всё. –
Бросил мобильник на стол. – Тоже мне… хрен всезнающий,
обрадовался еще одному ресурсу. А ведь все они… – Погро-
зил пальцем смартфону. – Все-е вы распыляете мою душу, да
и самого разрываете на части, набивая голову всякой ненуж-
ной информацией, названиями, картинками… – Резко встал,
картинно воздел руки к потолку. – Господи, я потерял себя!
Где я среди всего этого… где я сам? – Бессильно опустил. –
Нет меня. Кляксой стал. Жалкой смешной кляксой. – Засви-
стел чайник. – И ты, Брут*… свистишь надо мной? – Схва-



 
 
 

тил за ручку, но отдернул свою: – Зараза! Чуть не обжёг. –
Выключил газ, сыпанул в чашку заварку. – Ладно. Прости. –
Нейтрализовал ручку чайника полотенцем, залил кипяток
в чашку, накрыл крышкой, прошел в зал, включил бра, сел
на диван, ткнул себя пальцем в грудь. – Ну что ты злишься
направо-налево? Выходит, все у тебя виноваты, кроме само-
го себя, да? Значит, все… – Комната осветилась ярким све-
том, тут же оглушительно громыхнуло и бра погасло. – Ну
и ну… Вот это удар! Прямо над головой. Даже свет выбило.
И что теперь? – Подошел к компьютеру. – Закрыл свой глаз,
мой ненаглядный? – Хихикнул. – Ну и хрен с тобой. Баба
с возу, коню легче. – Прошел к окну. В доме напротив тоск-
ливо мрачнели неосвещенные окна. – А чего мне легче-то?
Что я… как теперь?.. без него? Ведь если выбило свет, то
может и на весь вечер. – Сел в кресло. – Совсем темно ста-
ло. – На колени вспрыгнул кот, головой потёрся о его жи-
вот. – Ну, что тебе, мой гипоаллергенный тайский кошака?
Ты же, прирученный представитель фауны, в темноте еще
и лучше видишь, чем я, венец творения, а посему… – Погла-
дил его. – Может подскажешь, где мой фонарь? – Кот, мур-
лыча, стал поудобнее устраиваться на коленях. – Нет, дру-
жок, подожди, мне фонарь найти надо. – Встал, переселил
кота на диван. – Помнится, я вон туда его положил… – От-
крыл ящик под книжной полкой:  – Ага, есть.  – Включил.
Луч света выхватил содержимое ящика. – Ого! Ерунды-то
всякой сколько! И что в этом большом конверте? – Заглянул



 
 
 

в него. – Фотографии. А еще что?.. к чему уже сто лет рука
не прикасалась? Коробки с чем-то, шарик розовый. – Взял
его, повертел в руках: – Так это ж… – Заглянул в глазок ша-
рика: – Так это ж я… маленький… в детском садике. – За-
улыбался. – Смешной какой! Серьёзный какой! – Положил
его в ящик. – Ладно, как-нибудь посмотрю и другие фотки,
а пока… – Встал, лучом фонаря обвёл комнату. – Чем бы за-
няться? Читать?.. Нет, при свете-то не читаю из-за этого… –
Кивнул на компьютер. – а тут – под лучом?.. – Сел на ди-
ван, стал высвечивать то, что висело на противоположной
стене. – А хорош «Снежный день»! Кажется, так Толя назвал
эту свою картину? Отличный пейзаж, и особенно вот так,
в луче фонаря. Прямо ожил! Снег засветился, а деревья… –
Помолчал, усмехнулся грустно. – Да и всё, что он писал было
здорово… ностальгически здорово, в душе начинало что-то
трепыхаться, тревожить… – Выключил фонарь. – Хотя иной
раз и думаешь, и для чего нужно это самое трепыхание, что
даёт, кроме грусти да тоски? – Включил фонарь. – И всё-та-
ки жаль, что Толька спился и… жаль, не хватает мне его. –
Луч резко метнулся в сторону, остановился на полке с фи-
гурками из глины. – Во… А того смешного старичка с дуд-
кой я купил на ярмарке и даже пацана того помню… Саньку,
стоял в кепке набекрень с длинным козырьком, из-под кото-
рого залихватски выбивался светлый чуб, и смотрел на меня
так, что не купить у него этого старичка было как-то… Еще
я спросил, откуда, мол, ты?.. а он взглянул на меня де-ерзко



 
 
 

так и ответил: «Да Вы туда все равно не поедете, дороги к нам
нету.» Паршивец… Но я как-то поехал… буксовал-буксовал
в лужах, но нашёл этого творца. – Улыбнулся тепло. – И ока-
залось, что артель он собрал из таких же, как сам, и лепят
они на продажу свистульки из глины… как этот петух, ку-
рица. Скупил у них всё, что было и отвёз в свою школу…
только этих себе оставил. – Луч метнулся на полку выше. –
А там что?.. А-а, слонёнок сандаловый… из Индии. – Свет
скользнул, застыл кругом на потолке. – Что за поездка бы-
ла!.. – Взглянул на обозначившийся круг: – А, впрочем, всё
в ней было. И красота, и… – Махнул рукой.  – И нищеты
в этой Индии!.. Как раз с этим слонёнком за мной гнался то-
щий индус и всё протягивал его мне, протягивал, бормоча
что-то… – Круг на потолке сузился, прыгнул в сторону и вы-
хватил икону: – Да-а, как же редко останавливаюсь напротив
неё! – Помолчал, вздохнул. – Батя подарил… А купил он её
на базаре в начале девяностых и не раз потом рассказывал,
как стояла, мол, бабка, продавала какие-то овощи, а в руках
её держала. Подошёл к ней, спросил: чего с иконой стоите?
А она посмотрела на него и говорит: «Может, купишь? Я ви-
жу, ты добрый человек.» Из-за того батя так часто и вспо-
минал её, что она перекрестила икону, перекрестилась са-
ма, подала ему, а на глазах слезы мелькнули. – Вздохнул: –
Да-а, времечко тогда было еще то, всё распродавали, чтоб
выжить… – Встал, шагнул к окну. – А бык-то Адад угомо-
нился, почти не слышно его, но дождевой шлейф оставил.



 
 
 

И, наверное надолго, вон как по стёклам капли бьют. – Шаг-
нул, к креслу. – Ну что, посмотреть фотографии? Обещал же
им. – Снова взял конверт, вытряхнул их на колени, поло-
жил фонарь на подлокотник, в его луче взял одну из них: –
Колян, друг мой армейский закадычный по прозвищу Рюк-
зак… Интересно, и  почему во  взводе обязательно давали
клички и быть без них даже как-то неудобным считалось…
значит, всем просто неинтересен. – Поставил фотографию
на полку. – Помню, как однажды на ночных стрельбищах…
А дело было в поле и видели мы только подсвеченные ми-
шени, небо в звёздах… а слышали то и дело звуки выстре-
лов из  спаренного пулемета, хлопки из вкладных стволов.
И ужинали там же, в поле под запах зелени, перемешанный
с пороховым дымком. Здорово было! – Вздохнул, протасо-
вал несколько фотографий. – А вот и моя первая любовь…
Зиночка. Какая же девчонка была красивая и заводная! Сме-
лее всех ребят. Они боялись с крутого берега Дона прыгать,
а она… Как разбежится и-и в воду! И ждешь, когда её голо-
ва покажется. – Поставил фотографию рядом с Коляном. –
И где она теперь, что с ней? Тогда уехал я учиться в Москву,
она осталась, а потом не к кому стало ездить… – Усмехнулся
грустно. – А если б… то может и… – Посидел, улыбнулся,
вздохнул, взял еще одну. – Моё босоногое детство. В дерев-
не. Какая ж была счастливая пора! Речка, рыбалка… босые
ноги в теплой вечерней пыли, бредущие из стада коровы, за-
пах парного молока, бабкины всегда тёплые руки… А дед…



 
 
 

мой всемудрый дед! Ведь возле него всегда было… как воз-
ле костра, который не только согревает, но и подталкивает
к раздумью. – Помолчал, вглядываясь в фотографию. – А по-
тому и оставался он таким, что не было тогда телевизоров,
компьютеров. И сохранил в себе свой стержень, не разбра-
сывал его по всему миру… как я, не наполнял себя ненужной
хреновнёй, а просто жил, передавал детям и внукам то, что
накопили его предки. – Поставил фотографию рядом с Зин-
кой.  – А  еще любил он чаи пить… с  травками ароматны-
ми да со своим медком… – Вдруг хлопнул ладонью по ко-
лену: – Ведь и у меня там чай… остыл поди. – Встал, луч
заметался по комнате, нащупал пол, пополз на кухню, вы-
светил стол, уперся в чашку чая. – Ну конечно остыл. Лад-
но, сейчас разогреем. – Сунул чашку в микроволновку, по-
том прошёл с ней в зал, сел в кресло, отпил несколько глот-
ков. – Хорошо-то как… – На колени снова вспрыгнул кот,
стал сворачиваться клубком. – Тишина… дождик шумит…
да ты, мой флэтовый кошака мурлычешь. – Погладил его,
взглянул на фотокарточки. – А еще сейчас со мной рядом
пацан Санька, Толька-художник, Колян-Рюкзак, Зинка, дед
с бабкой… – Луч метнулся к остальным фотокарточкам. –
А ведь там и еще есть… вся моя молодость… но как же я
к  ней… по-свински…  – Чашка в  руке дрогнула, поставил
её на подлокотник – И это из-за него, из-за этого одногла-
зого паразита! Всё свободное время забирает… поглощает,
проглатывает. Вот изобретеньице на нашу голову свалилось!



 
 
 

Магнит, гипнотизёр. Наверное, прав этот психоаналитик…
как его? – Махнул рукой. – Забыл. Прав, что когда мы сидим
в компьютере или смартфоне, то мозг наш становится только
потребителем, который сам чего-то придумать уже не может.
И что с нами будет? Станем послушными биологическими
роботами? – Взял чашку, сделал глоток. – И самое страш-
ное, что без него уже… как без рук. – Еще глоток. – Да нет,
в нём много и нужного, но… – Вдруг бра весело вспыхну-
ло. – А вот и свет. Да будет свет! Да будет… – Засмеялся. –
и мой комп! – Подошёл к нему, включил. – Ну что, дождался
своего часа, циничный месмерист*? И на чём мы с тобой?..

Экран засветился, вскинул серо-зелёные ресницы, открыл
черный глаз, мигнул белым квадратным зрачком, подморг-
нул радужным, уставился на него синим оком. Он мышкой
кликнул свой аккаунт, тот открыл квадратный рот и безго-
лосо спросил: «Что у вас нового?»



 
 
 

 
ДВОЕ В КУПЕ

 
Нечаянные встречи. Они случаются в парках, скверах, ав-

тобусах, поездах и почему-то люди именно тогда вдруг рас-
крываются наболевшим, словно надеясь, что дотоле незна-
комый человек унесёт с собой ту самую боль. А для меня
подобные встречи – повод «нарисовать» еще один портрет
для «альбома» своей памяти.

Две мои соседки, с которыми я проехала всего две оста-
новки, начали суетиться, готовясь к скорому выходу, доста-
вать чемоданы и в купе стало тесновато, я вышла в кори-
дор. За окном, резко очерченные уже низким солнцем, мед-
ленно наплывали строения вокзала, потом по  вагону про-
шла дрожь, он остановился и уже бывшие попутчицы, кив-
нув на прощанье, заспешили к выходу.

«И кто займет их места? Ах, лучше бы никто».
К моей радости так и случилось, и мы остались с ней вдво-

ём. С Полиной, о которой и хочу рассказать.
Вначале она по-прежнему молчала, глядя в окно на ярко

раскрашенный осенью и мельтешащий березняк, потом вы-
нула из сумочки ручку, какие-то листки, стала в них вчиты-
ваться, что-то поправлять и я не стала её отвлекать разгово-
ром, хотя…

«Ведь неплохо было бы наконец познакомиться, но, если



 
 
 

не хочет… Буду копаться в смартфоне».
Так и сидели с час, изредка поглядывая в окно, пока крас-

ный полукруг солнца мелькал над ярко-оранжевым березня-
ком, но я, исподтишка поглядывая на мою молчаливую по-
путчицу, уже рисовала её словесный портрет: да, седина в во-
лосах уже весьма заметна, хотя лет ей… пожалуй лет под
пятьдесят… лицо симпатичное, что-то есть похожее на мою
любимую актрису Анни Жирардо… но излишне бледнова-
тое… а морщинки – только на кончиках губ и глаз… заму-
жем ли?.. кольца на руке нет… не интроверт, вся – в себе,
так что заговорит ли?.. А когда кондуктор принесла чай, она
вынула из сумки два яйца, кусочек сыра, пачку печений, два
яблока, и я услышала:

– Может, присоединитесь к моему столу?
И улыбнулась так зовуще-трогательно!
«Кажется, она приглашает меня не к столу, а к беседе.»
И, тихо обрадовавшись этому, тоже выложила на  стол

свои припасы, присовокупив к ним:
– Как говорит пословица, беседа дорогу коротает, а пес-

ня – работу. Не так ли… – И осторожно улыбнувшись, при-
бавила: – моя Незнакомка?

Нет, то не был упрёк за её молчание, а намёк на знаком-
ство. А еще подобным «шагом» я проверяю людей на чув-
ство юмора, которое всегда желательно в собеседнике.

И она, задержав на мне взгляд темно-карих глаз, развела
руками:



 
 
 

– Ну, за неимением работы петь не будем, но дорогу коро-
тать в беседе… – И коротко улыбнувшись, добавила: – Как
говорит еще одна пословица… – протянула мне яйцо: – без
обеда не красна беседа.

Я чуть удивлённо взглянула на  неё, а  она помолчала,
улыбнулась чуть виновато и, опустив глаза, жестом пригла-
сила к столу:

–  Давайте-ка познакомимся, поедим, испьём чайку,
а там… – И почти прошептала: – А там дело будет видно.

«Однако любопытная особа… с этим её знанием погово-
рок и редким словечком «испьём.»

А  тем временем Полина стала очищать яйцо, нарезать
сыр, потом кивнула на мой огурец:

– Может и  его… – дважды притронулась лезвием ножа
к краю.

– Ну, конечно, конечно, – оживилась я: – Сойдёт вместо
салата.

«Итак, знакомство состоялось. Но чем бы подтолкнуть её
к разговору?»

В  подобных ситуациях такой вопрос называю «Поис-
ком темы» или тем, что может дополнить уже поспешными
штрихами нарисованный портрет. Но  она молча, и  как-то
уж очень сосредоточенно ужинала, изредка поглядывая в ок-
но. Мне стало неудобно прерывать её сосредоточенность, но,
не теряя надежды на «есть что сказать», тоже стала очищать
яйцо.



 
 
 

А за окном осень всё так же демонстрировала свои на-
ряды, только вместо ярко оранжевой листвы на берёзах, за-
мелькала медь стволов сосен, которые в закатных лучах зо-
лотисто поблёскивали, а их темно-зелёные игольчатые вет-
ки стали ярче на фоне густеющей синевы неба. И казалось,
что эта синева проникает не только в то, что металось и про-
плывало, но и в наше купе, наполнив его чем-то невидимым,
но тревожащим душу.

«Странно. Как же гармонично сочетается то, что вижу!
И это небо, и проносящиеся за окном сосны… столик с ужи-
ном, чай в  подстаканниках. Интересно, чувствует  ли та-
кое же Полина?».

Нет, она, поглядывая на заоконное шоу и покусывая пе-
ченик, уже молча допивала чай, потом прибрала со стола,
облокотилась на него, посмотрела на меня, улыбнулась чуть
смущенно:

– Ну, а теперь чуток сосну…
–  Да, конечно,  – живо откликнулась я:  – А  я попасусь

в смартфоне, ведь еще рано ложиться спать.
«Вот тебе бабушка и юрьев день. Ждала, что разговорит-

ся, а она…»
А она развернула матрац, накинула на него одеяло, легла

и отвернулась к стене.

Прошло минут пятнадцать. И тут какой-то парень открыл
дверь, заглянул в купе, извинился, громко её захлопнул. По-



 
 
 

лина встрепенулась, села.
«Наверно, не  спала. С ней то же, что и  со мной. Когда

слишком устаю, не заснуть».
Но услышала:
– Как хорошо! – слегка расправила плечи: – У меня хоро-

шая способность. Когда устаю, могу засыпать минут на пять-
десять и после этого… как новенькая.

– Ваша способность не только хороша, но и счастливая, –
обрадовалась я «теме» к вроде бы завязывающейся беседе.

Но она отвернулась к окну, помолчала, потом посмотрела
на меня чуть вопросительно:

– Вы, наверно, думали, что я нелюдимка, эдакая бука, да?..
Да нет, не отпирайтесь, я же всё время молчала. (И снова –
пауза.) Просто предыдущую ночь почти не спала, вот и…

И с этих слов начался её монолог… почти монолог, в ко-
торый я иногда, боясь спугнуть неуместным словом, встав-
ляла лишь короткие вопросы.

– А еду я от детей… навещала их. Живут теперь в Москве,
а я… – Улыбнулась чуть виновато: – А я не хочу к ним пе-
реезжать, хотя и настаивают. Зачем мешать? У них свои се-
мьи, свои заботы. Да потом мне и в родном городе уютно,
он тихий, есть друзья, муж рядом… – И заметив мой удив-
лённый взгляд, усмехнулась: – Нет, Вы не так поняли. Нико-
лай умер пять лет назад… кладбище рядом, и я ездила к де-
тям на годовщину его смерти. – Локтями оперлась на сто-
лик, опустила глаза: – И знаете… – Пальцами потёрла вес-



 
 
 

ки: – Лучше бы не ездила. Лучше бы – одна, в себе… с со-
бой… – Помолчала, и в потемневших глазах вспыхнуло смя-
тение: – Понимаете, в чём дело. Дети были привязаны к нему
и всё ему прощали… – Покачала головой: – Нет, не то я…
Николаю почти нечего было прощать… на их взгляд, а я…
а мне… – И снова – пауза: – Он архитектором был, много
работал, не пил, не курил, но знаете… – Грустно посмотре-
ла мне в глаза, усмехнулась: – Иной раз думалось: ах, луч-
ше бы не таким был… – Пошевелила пальцами, словно что-
то нащупывая: – Не таким положительным что ли? А тут еще
его вечное недовольство тем, что делал. Ведь мечталось ему,
что будут возводить красивые здания, а в нашем городе это
было никому не нужно, тогда строили обычные жилые до-
ма. И он мучился этим… хоть и скрывал своё раздражение
от меня. Но я-то всё видела! Видела, а помочь ничем не мог-
ла… – Отвернулась, взглядом уперлась в зашторенное ок-
но: – В общем скучно мне с ним жилось. – Помолчала, обер-
нулась ко мне: – А вот дели его любили и, может, потому, что
не ругался на них. – Махнула рукой, странно улыбнулась: –
Не ругался и внимания почти не обращал. Ясли, садик, по-
том уроки… как и во что одеть, обуть… Всё на мне лежа-
ло, хотя и сама работала. А когда пыталась ему объяснить,
что, мол, устаю, что надо бы и ему с детьми что-то, как-то…
то он твердил: «Я хорошо обеспечиваю семью. Управляйся
с ними сама». – Кончики губ дернулись и мне показалось,
что заплачет, но она лишь глубоко вздохнула: – И я привык-



 
 
 

ла управляться, а дети… и Настя, и Олег как-то не замеча-
ли этой его отстранённости. Будто так и надо, так и должно
быть. А еще…

«Замолчала. Наверно, сомневается: рассказывать  ли
об этом „еще“?»

Меж тем за окном замелькали размытые пятна фонарей,
поезд стал замедлять ход, и через минуту остановился. По-
лина резко встала, потянулась к куртке:

– Давайте-ка выйдем. Вроде бы здесь остановка минут де-
сять.

И мы вышли. На перроне было почти пусто, лишь у со-
седнего вагона стояла шумная стайка подростков, они обни-
мались, прощались, гремела ритмичная музыка. Полина по-
морщилась, прикрыла ладонями уши, взглянула исподлобья:
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