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она раскрывает в этой книге. Узнаваемый с первого взгляда почерк
прославленных парижских кутюрье выработался, по мнению автора, под
действием колдовского очарования Парижа, благодаря наследию великих
художественных и технических традиций Франции.Латур начинает историю
с Марии Антуанетты и ее «министра моды» Розы Бертэн. На протяжении
всех лет после Французской революции в каждый период колдовали свои
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Анни Латур
Волшебники парижской моды

Посвящается Клер и Изабель

Серия «Mémoires de la mode от Александра Васильева» основана в 2008 году
Предисловие, научное редактирование и фотографии из личного архива Александра

Васильева

Замечательная книга французской журналистки и писательницы АННИ
ЛАТУР «Волшебники парижской моды» впервые вышла на английском языке
в 1958 году и мгновенно стала популярной. Российским ценителям моды
пришлось ждать полвека, чтобы увидеть ее в русском переводе. Но лучше
поздно, чем никогда! Эти слова стали лейтмотивом серии «Mémoires de la
mode», которая выходит в издательстве «Этерна» по моей инициативе.

Сейчас все очевиднее проявляются белые пятна в истории моды, глубина
незнания и ограниченности в изучении этого предмета. Одним из базовых
кирпичиков в фундаменте основополагающих знаний о моде считается книга
Анни Латур, давно признанная классикой жанра в Западной Европе. Уверен,
что она доставит вам огромное удовольствие и станет одной из любимейших
книг в вашей библиотеке.
Александр Васильев

Выражаем благодарность всем, кто оказал нам неоценимую помощь, в частности Жаку
Хейму, президенту Синдиката Высокой моды; Полю Кальдаге, директору журнала Jardin des
Modes; Франсуа Буше, президенту Общества швейного искусства Франции, и его сотруднице
мадемуазель Ванье; мадам Вийоне; мадемуазель Смэт, начальнику отделения профсоюзной
организации работников моды; мадемуазель Лемарье, так долго проработавшей в Доме Ворта.
А также тем, кто ушел из жизни, немного не дождавшись выхода этой книги: Мишелю де Брю-
нофф, директору журнала Vogue; графине де Полиньяк, дочери мадам Ланвен, и Жаку Фату,
который был настолько любезен, что подробно познакомил нас с принципами работы своего
Дома.
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Предисловие к русскому изданию

 
Замечательная книга французской журналистки и писательницы Анни Латур «Волшеб-

ники парижской моды» впервые вышла на английском языке в 1958 году и мгновенно стала
популярной. Российским ценителям моды пришлось ждать полвека, чтобы увидеть ее в рус-
ском переводе. Но лучше поздно, чем никогда! Эти слова стали лейтмотивом серии «Mémoirеs
de la mode», которая выходит в издательстве «Этерна» по моей инициативе. Это вторая книга в
серии, необходимой как для специалистов, так и для любителей моды. Первыми были знаме-
нитые воспоминания Эльзы Скиапарелли «Моя шокирующая жизнь», также изданные в Рос-
сии впервые.

Диву даешься, сколь малочисленна и часто схематична существующая на русском языке
литература по истории моды – предмету всеобщей любви последнего десятилетия. Появле-
ние в нашей стране нового социального слоя женщин, развитие образовательной системы всех
уровней в области моды, новые глянцевые и научные журналы о моде, а также излюбленный
россиянками «оздоровительный шоппинг» привели к тому, что изучение моды стало поваль-
ным увлечением. Многие мужчины ищут себе невест в этом мире, профессия дизайнера и
стилиста стала сверхпрестижной и востребованной. Поэтому сейчас все очевиднее проявля-
ются белые пятна в истории моды, глубина незнания и ограниченности в изучении этого пред-
мета. Одним из базовых кирпичиков в фундаменте основополагающих знаний о моде считается
книга Анни Латур, давно признанная классикой жанра в Западной Европе и теперь представ-
ленная на суд русскоязычных читателей. Написанная легким и образным языком истинной
парижанки, одаренной легким пером и метким взглядом умного аналитика, эта книга пред-
ставляет собой, на мой взгляд, не только увлекательное чтение, но и своеобразный учебник
по истории моды с прекрасным информативным материалом, помогающим раскрыть тайны
великих парижских создателей моды. Автор помогает заглянуть в закрытый и волшебный мир
творцов Haute Couture, узнать секреты их успеха или поражения, проследить историческую
взаимосвязь художественного творчества и интеллектуального бизнеса.

Диапазон этого интереснейшего исследования очень широк – почти триста лет истории
парижской моды, начиная с XVII столетия, когда при правлении Людовика XIV появился
портной Лангле, одевавший фаворитку короля мадам де Монтеспан. Его имя упомянуто и в
письмах свидетельницы той эпохи, талантливой писательницы маркизы де Севинье, чей пре-
красный дворец теперь превращен в Музей истории Парижа. Анни Латур предоставляет цен-
нейшую информацию по истории модных журналов Франции, приводит не только их названия,
даты возникновения, но и дает меткую и точную характеристику.

Далее автор сосредотачивается на галантном XVIII столетии и изысканной эпохе Людо-
вика XVI, когда модисткой элегантной королевы Марии Антуанетты стала прославленная Роза
Бертэн. Латур приводит имена клиентов, заказчиц, подробно описывает интригу взаимоотно-
шений конкурентов – парикмахера Боляра и самой Розы Бертэн.

Одним из ценнейших историко-информативных достоинств этого издания можно
назвать подробную биографию Луи Ипполита Леруа – создателя гардероба императрицы Жозе-
фины, одного из авторов стиля ампир в костюме. О нем практически ничего не написано в
России, и знакомство с творчеством этого незаурядного художника из мира моды наполеонов-
ской поры очень важно как для специалистов, так и для заинтересованных читателей.

В книге рассказывается о годах славы великого Чарльза-Фредерика Ворта – отца-осно-
вателя Haute Couture. Автор развернуто описывает детство и молодость этого талантливого
англичанина, сумевшего не только проникнуть в закрытый мир парижской моды в Викториан-
скую эпоху, но и сразить своими творениями самую влиятельную даму Франции середины XIX
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века – императрицу Евгению. Она стала не только «жертвой» экспериментов Ворта, но и его
горячей поклонницей до самой смерти легендарного и непогрешимого мэтра мировой моды.

С особой любовью и знанием дела Латур описывает атмосферу и мир моды Belle
Époque, тем самым, приоткрывая завесу таинственности над такими хрестоматийными име-
нами известных создателей моды стиля модерн, как Редферн и Жак Дусе. В книге прекрасно
представлена каждая эпоха и ее эстетика сквозь призму клиентов кутюрье. Автор рассказы-
вает о вкусах великих французских актрис, главных потребительниц модного рынка на рубеже
веков – Сары Бернар, Элеоноры Дусе или несравненной Режан. Мы постарались проиллюстри-
ровать это издание уникальными архивными гравюрами и фотографиями, впервые публику-
емыми в России. Вы увидите вышеперечисленных див той безвозвратно ушедшей эпохи эле-
гантности и рафинированного шика, которым славился Париж на весь мир.

На страницах этой завораживающей книги читатель откроет для себя мир Поля Пуаре,
Шанель и ее соперницы Эльзы Скиапарелли. Каждый дизайнер уникален по-своему и самосто-
ятельно преломляет эстетические запросы и требования эпохи. Кроме хрестоматийных имен
автор увлекательно расскажет вам и о менее медийных персонажах – прекрасных Жанне Лан-
вен и Мадлен Вийоне, чей Дом недавно был приобретен итальянским магнатом, и его работа
возобновлена уже в наши дни.

Точно и объективно Анни Латур пишет о трудные временах Первой мировой войны,
экономическом кризисе 1929 года, повлекшим за собой великую депрессию 1930-х годов и,
конечно, о Второй мировой войне. Она сама была участницей французского Сопротивления
и даже написала книгу о борьбе своего народа в эти годы лихолетья. Понимая глубинную суть
проблем тех лет, она удивительно тонко подводит читателя к периоду послевоенного успеха
парижского кутюра, связанного с именами Бальмена, Жака Фата и Кристиана Диора, считав-
шимися надеждой высокой моды в те годы.

Ценность исследования Латур заключается еще и в том, что она смогла собрать уни-
кальные интервью с сотрудниками домов высокой моды Парижа и лучшими журналистами.
Например, она приводит свидетельства мадемуазель Лемарье, старейшей сотрудницы Ворта,
проработавшей у него более полувека, или одного из директоров журнала Vogue Мишеля де
Брюнофф, крупнейшего авторитета в мире моды довоенного Парижа. Необыкновенно ценны
сведения, полученные от великой Мадлен Вионне, одной из удивительных создательниц фран-
цузской моды межвоенной эпохи, автора неоклассических, уложенных по косой, моделей ред-
кого, почти неповторимого кроя.

Уникальна сама методика повествования автора. Анни Латур погружает читателя в
атмосферу описываемой ею эпохи, расцвечивает исторический рассказ множеством мелких
подробностей, анекдотов и воспоминаний современников. Все это вкупе дает богатый интел-
лектуальный материал для размышления и понимания сути многих явлений моды.

Словно вышивая гарусом по канве, автор приводит имена аристократок и портних и свя-
занные с ними истории; вспоминает о Джордже Браммеле, лондонском денди, холостяке и
сибарите, так много сделавшем для мира мужской моды в первую половину XIX века; дает
точную характеристику светской львице – женщине поверхностной, ничего не читающей, иска-
тельнице любовных приключений. Автор убедительно показывает читателям причины возне-
сения Парижа на высшую ступень иерархической лестницы среди столиц элегантности и шика.
Стать Arbitrum Elegantium помогли Парижу врожденное у французов чувство вкуса, меры и
важнейшая коммерческая составляющая любого успеха – умение продать свои новинки, мод-
ные товары и изобретения. Этому нелегкому ремеслу также учит эта книга.

В мире моды много имен. Одни, словно цветы, открываются утром, чтобы закрыться
вечером, и рано вянут, другие, как деревья, разрастаются обильной кроной и мощными кор-
нями врастают в почву, но увы, ни цветы, ни даже столетние деревья не вечны. Эстетикой
эфемерности моды, ее ветреностью и кратковременностью, в которой и заложен смысл ее
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существования, пронизана вся книга Анни Латур. Глубокое проникновение в суть процессов
позволит читателю не только расширить свой кругозор, значительно углубить знания, но и
получить истинное наслаждение от повествования и тех редчайших иллюстраций, которыми
снабжена книга. В наши дни мы наблюдаем гибель эстетики моды прошлого века, закат Европы
и восход на модный Олимп Азии, не только как производительницы массовой одежды, но и как
создательницы собственных брендов, поэтому эта книга, посвященная европейскому творче-
скому потенциалу, кажется мне особенно важной. В ней вы найдете и отзвуки тех политиче-
ских, экономических и социальный аспектов жизни человечества, которые побудили многих
кутюрье к созданию их новых шедевров.

Сегодня, когда многие пытаются сделать из моды точную науку, схожую с химией или
физикой, книга Анни Латур подскажет совсем иное творческое и художественное решение.
Взгляд изнутри, наблюдения парижанки, конечно, для нас важнее, чем мысли современного
исследователя, не только не жившего в то время, но и тесно не соприкасавшегося с модной
индустрией, как таковой. Уверен, что эта книга доставит вам огромное удовольствие и станет
одной из любимейших книг в вашей библиотеке.

Александр Васильев,
Париж, 2009
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Предисловие

 
Глупец тот, кто в моде видит только моду.

Оноре де Бальзак

Сейчас и во Франции, и за рубежом начинают наконец понимать истинное значение моды
для всего мира. До недавнего времени мода нередко становилась для многих лишь поводом
для шуток. Не только в суждениях тех, кто легкомыслен, но и во взглядах людей серьезных,
рационалистов она представлялась забавным пустячком.

В этой книге читатель не найдет тех вечных и бессмертных истин, которые пролили бы
свет на таинственную логику моды, ведь сама мода следует совершенно особой логике – той,
что побуждает деревья весной раскрывать почки, а осенью сбрасывать листву. Мода – всего
лишь результат работы некой силы, покрывающей тела животных либо перьями, либо шер-
стью. Человек просто завершает эту работу, привнося в нее свою индивидуальность, отражаю-
щуюся в украшениях, какими он снабжает свои изделия. Точно так же как все клетки нашего
организма непрестанно обновляются, мы то и дело меняем кожу, то есть костюмы, платья.

Следовательно, остается признать, что рассматривать эту неотвратимую силу надо с уче-
том всей глубины действительности, в которой она существует, поскольку эта сила руково-
дит сменой и времен года, и наших вкусов, формирует новые потребности, отвечает главней-
шим нуждам нашей промышленности. В самом деле современная цивилизация развивается в
двухтактовом ритме «производство – потребление»; чем больше увеличиваются возможности
производства, тем скорее возрастает потребительская способность, а, стало быть, мода дела-
ется предметом первой необходимости. Американский экономист У. Ховинг в своей книге
«Революция в системе распределения» пишет: «Мода – одна из самых мощных экономических
составляющих в системе распределения». Мадам Анни Латур внесла важный вклад в историю
моды и тех моделей, что еще находятся в мастерских и работы с которыми ведутся в большом
секрете, – в Высокую парижскую моду. Неоспоримая власть знаменитых кутюрье объясняется
тем, что они чувствуют колдовской флер, окутывающий этот город, и умело им пользуются, а
также тем, что они – наследники давней художественной и технической традиции, восходящей
к самому рождению Парижа.

Облегчая нам знакомство со своей работой, мадам Анни Латур начинает рассказывать
длинную историю моды со времен королевы Марии Антуанетты 1 и ее «министра моды» Розы
Бертэн2. То было время наивысшего расцвета французской культуры, подошедшей к самому
порогу своего крушения после Французской революции 1796 года. Позже Франция возроди-
лась, но уже с другим государственным устройством. Автор последовательно, от эпохи к эпохе,
знакомит нас с волшебниками моды – Бертэн, Леруа, Вортом, Пуаре, Диором, – с историче-
скими персонажами, которые благодаря своему таланту поднимались до близкого знакомства и
дружбы с великими мира сего и подчас забывали, что их собственное, эфемерное королевство
– не более чем кусок шифона.

Они выбрали профессию, которую Поль Валери3 назвал «безумной профессией», и луч-
шие из них подчинялись одному закону – создать такое, что на их месте не сделал бы никто.

1 Мария Антуанетта (1755 – 1793) – французская королева, жена (1770) Людовика XIV, тратила огромные деньги на
наряды и развлечения, после свержения монархии (1792) была арестована и гильотинирована. – Здесь и далее прим. вед. ред.
серии.

2 Бертэн, Роза (Мари Жанна) (1744 – 1813) – модистка и личная портниха Марии Антуанетты, настоящая законодатель-
ница моды своего времени.

3 Валери, Поль (1871 – 1945) – французский поэт, член Французской академии (1927).
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Мадам Латур, благодаря знакомству с миром моды и средой парижских кутюрье, пред-
ставила нам вдохновенный, живой и точный рассказ об этом. Ее книга заполняет пробел в
недлинной истории моды; волшебная палочка моды дарит новую жизнь некоторым малоиз-
вестным событиям и давно ушедшим персонажам. Книга заканчивается вопросом, который
задают себе все художники и служители моды. Вопрос этот стар как мир и просуществует
столько же, сколько продлится жизнь на Земле, он будет лишь несколько видоизменяться, при-
спосабливаясь к новым условиям.

Жак Хейм4

4 Хейм, Жак (1899 – 1967) – французский кутюрье, в 1930 – 1940-е гг. был ведущим модельером, отражавшим в ориги-
нальных коллекциях модные тенденции своего времени.
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Введение

 
«Назови, кого ты считаешь самым выдающимся нашим современником», – попросила

я как-то одну юную француженку. Она ответила не колеблясь: «Пикассо и Кристиан Диор».
Художник и кутюрье!

Инстинктивное чувство девушки неожиданно стало ключом к написанию этой книги. То,
о чем рассказывается в ней, – результат моих долгих исследований, позволивших мне описать
словами волшебство создания одежды.

Откуда это пришло к нам? Египетские фрески, критские статуи говорят о том, что уже в
те далекие времена одежде было присуще благородство красоты, характерное для настоящего
произведения искусства. И перед миниатюрами или полотнами старых мастеров мы порой
застываем в восхищении, пораженные то безупречной линией корсажа, то застывшей волной
умело заложенной складки на платье, то изысканной утонченностью рукава – несомненными
признаками работы великих художников швейного дела.

Как нам узнать их имена? Какими они были, эти создатели форм и цветов, изобре-
татели туалетов, предназначенных прославлять женскую красоту? Создавая свой закончен-
ный шедевр, художник закреплял во времени всю мимолетность творения портного. Неужели
творцы одежды заслужили эту несправедливую анонимность, которая на протяжении веков
стирала их имена из истории?

Но вдруг вихрь, унесший старый монархический режим Франции, открыл нам их лица.
Открыто упоминались имена – всем известные, уважаемые, в ореоле славы. Случилось это в
тот самый момент, когда мужской костюм аристократа мало-помалу стал приобретать простоту
буржуазного стиля одежды, когда женщина, и только женщина, стала центром моды, вдохно-
вительницей ее поэтической игры воображения.

Странный феномен, и книга эта попытается его объяснить. И даже больше: пролить свет
на то, каким образом в обществе, живущем во все более ускоряющемся ритме, появились эти
непререкаемые авторитеты, управляющие вкусом, – модистки. Позднее, на заре механизации
производства, в швейном деле появилась новая форма – изготовление готового платья и в
конце концов новый вид французского искусства – haute сouture, Высокая мода.

На протяжении столетий французское «искусство жить» и французская мода задавали
тон всему европейскому высшему свету. Чувство пропорций, гармонии, соразмерность вкуса и
фантазии, скромные цены – все эти качества специфически французские. Кто останется рав-
нодушным к этой стороне жизни, пересекая площадь де Вогезов или площадь де ля Конкорд?

Высокая мода глубоко вошла в самую сущность Франции, в ее плоть и кровь. Она отра-
жает любовь французов к народному творчеству, неприязнь к товарам машинного производ-
ства, страсть к индивидуальному созиданию, а также инстинктивную потребность награждать
творцов моды дипломами за достижения в искусстве.

Еще до рождения Высокой моды французы уже дали определения искусству и моде.
Французский историк Мишле говорил: «Я отдал бы трех скульпторов за одного портного, кото-
рый чувствует, интерпретирует и доводит природу до совершенства».

Но каким же ничтожным должно казаться старинное портновское ремесло взошедшей
на престол Высокой моде! Сейчас знаменитые кутюрье – это художники; они подписывают
свои творения, как живописцы и скульпторы – свои шедевры. Они создают свою индустрию;
у них работают сотни рабочих и служащих, и художественная продукция давно стала одним из
главных элементов национального экспорта. Они не изобретают моду, но, как дирижеры – свои
оркестры, ее сопровождают, направляют и помогают подняться до наивысшей точки, пока она
сама не обретет чистого и совершенного звучания.
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Слава их коротка, а имена быстро забываются; их творения живут только миг. Как нам
удержать эти вечные ценности? Цель книги – вернуть стертые лица, воскресить умершие тво-
рения и, снова связав все звенья цепи, нарисовать образы кутюрье сегодняшних и вчерашних
дней.

Автор хотела бы также отдать должное профессии, которая привносит искусство в про-
мышленность, коммерцию, в интимную сферу нашей жизни, прививает вкус и продает его, а
еще – развивается в изощренной игре с женской натурой и высокой политикой.

Мода – чуткий показатель культуры. Мода развивается от необходимости к искусству и
от учебных работ к творчеству изобретателя. У моды своя собственная жизнь, строгие законы,
своя власть и секреты.
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Процесс рождения художника моды

 
 

В начале была модистка
 

Старый монархический режим ушел в прошлое. Конец его в сумятице дерзких и проти-
воречивых событий трагичен. Новый режим провозгласил право личности на свободу, зажав
женщину в очень узкие, как никогда, рамки в отношении моды. Это время создало свою фило-
софию, с совершенно новыми идеями, которые произвели революцию в умах; вывело на сцену
новый образ: тесьма, атласные оборки, бант из кружев, – одним словом, силуэт модистки.

Вот она собственной персоной, надменная и самоуверенная. А почему бы ей не быть
такой? Графини, маркизы, даже королева – все добиваются у нее аудиенции. Ей доверяют дела
государственной важности: создать платье с гарнитурой для придворного бала, приема у коро-
левы, вплоть до прически как у королевы.

Вот она едет в свою мастерскую, расположенную на улице Сент-Оноре. А среди каких
декораций появляется этот персонаж! Справа – пышное жилище какого-то богатого сеньора,
чуть подальше – тихий отель Князя Церкви5, слева – роскошнейший дворец откупщика, раз-
богатевшего на циничных воровских операциях. Тем не менее на этой же улице живет и мадам
Жеоффри. Ее салон – королевство здравого смысла. Здесь прославляют права человека, под-
писывают приговор мифу о государственном суверенитете. Частые гости здесь – самые дерз-
кие умы того времени: Дидро6, Д’Аламбер7, великие натуралисты, как, например, Бюффон8,
реформаторы общественного строя, как Тюрго9. Здесь царит разум, а вовсе не дух фриволь-
ности.

Но этот мир легкомыслия и беспечности сумел приноровиться к существованию с сосе-
дями. И создал свое, особое королевство – королевство моды. На улице можно встретить все и
в любом количестве, что пользовалось любовью в этом королевстве: пудру, румяна, перчатки,
веера, шейные платки и перья. Этим лавочкам, где продавались модные и элегантные товары,
совсем не нужны таблички с номерами домов, установки которых тщетно требовали от владе-
лиц городские власти. Разве недостаточно очаровательных вывесок у входа? Например, «Золо-
тое руно» (косметическая вода стирает морщины и шрамы от ветряной оспы), или «Золотая
повязка», или – «Вкус королевского двора»: предлагает модные новинки с изысканной фан-
тазией. Вот лавочка мадам Баре, возлюбленной Казановы, у нее он покупал, и не напрасно,
огромное количество ненужных ему пар чулок.

На пороге своей элегантной лавочки появляется сапожник. Не простой ремесленник, а
художник своего дела. Одет в черное, куртка расшита шелком, парик напудрен. Он знает, как
вести себя с пришедшей к нему клиенткой – маркизой. «Я счастлив, – говорит он ей, – обуть
ваши ножки. Сейчас снимут с них мерку, я доверю сделать это только самому лучшему сво-

5 Термин в настоящее время употребляется исключительно в отношении кардиналов Римско-католической церкви, но в
прошлом использовался для всех высших священнослужителей (епископов, архиепископов и даже аббатов).

6 Дидро, Дени (1713 – 1784) – французский философ и писатель, основатель знаменитой «Энциклопедии, или Толкового
словаря наук, искусстви ремесел», был идеологом третьего сословия и создателем тех идей просветительского века, которые
подготовили умы к Французской революции.

7 Д’Аламбер, Жан Лерон (1717 – 1783) – французский математик, механик и философ-просветитель. Участвовал вместе
с Дидро в создании «Энциклопедии».

8 Бюффон, Жорж Луи Леклерк (1707 – 1788) – французский естествоиспытатель, натуралист, автор «Естественной исто-
рии» в 36 томах.

9 Тюрго, Робер Жан (1727 – 1781) – французский политический деятель, экономист, стремился поднять благосостояние
населения, имел много врагов, в том числе Марию Антуанетту.
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ему мастеру». Маркиза пожаловалась, что туфли слишком быстро изорвались. «О, понимаю, –
восклицает сапожник, – мадам, наверное, гуляла!»

В самом деле, какая дама осмелится ходить пешком! Экипажи снуют беспрерывно по
улице Сент-Оноре. Перед лавочкой «Галантный поступок» остановилась карета фаворитки:
мадам Дюбарри10 приехала купить у модистки расшитые воротнички и веер. Вспоминает ли
она, как меньше чем десять лет назад как раз в этой лавочке под строгим взглядом знаменитой
модистки мадам Лабиль сама вышивала те же украшения для придворных дам, теперь они
склоняются перед ней в низком поклоне.

Актрисы приходят в лавку Монклер купить румяна и духи. А как же, весь Париж знает,
что ее поставщик, господин Дюпон, изготавливает разные сорта помады в зависимости от
социального положения заказчицы! Придворные дамы покупают очень яркую помаду сразу на
целый луидор. Не такие знатные и богатые приобретают небольшую баночку за шесть ливров.
У помады тоже свое иерархическое деление: на верхней ступени стоит помада алого, пунцо-
вого цвета, которая предназначена для высших аристократок, на низшей – розового, почти
телесного оттенка, ею пользуются только куртизанки.

«Хотелось бы обнаружить на дне этих баночек весну в самом ее расцвете», – так писал
Себастьен Мерсье11, язвительный литературный критик своего времени, автор сборника очер-
ков «Картины Парижа», написанных в 1781 – 1788 годах. В витрине мадемуазель из Сен-Квен-
тина под вывеской «Великолепный» красуется одна из модных кукол: эти посланницы новых
веяний французского вкуса каждый месяц прибывают во все крупные города Европы, от севера
до юга. В самом деле, какая дама осмелится появиться при императорском дворце, будь то в
Вене, Петербурге или Мадриде, не проникнув предварительно в дошедший из Парижа секрет
нового способа повязывать шейный платок, не усвоив последней манеры набрасывать палан-
тин или не попробовав недавно придуманной прически?

Именно здесь, в центре этого кружащегося мира, появляется наша надменная модистка.
Уверенные шаги замедляются у лавочки с вывеской «Великий могол», она входит, она – у себя:
знаменитая Роза Бертэн, первая волшебница моды в длинной череде художниц вкуса. Она пер-
вой указала дорогу, по которой позднее пойдут гениальный декадентский Леруа, Шарль Фре-
дерик Ворт, великий создатель Высокой моды, и все знаменитые кутюрье вплоть до наших
дней. Окруженные сиянием парижского блеска, возникают все новые имена творцов, приспо-
сабливающих французскую моду к привычкам и обычаям разных народов мира.

Как удалось Розе Бертэн, всего лишь модистке, чья единственная задача в те времена
была лишь придумать украшение для платья, настолько возвысить свою роль, обойдя по зна-
чимости такие профессии, как закройщик и портниха? Почему ее царствование начинается
именно в эту эпоху крушения старого (монархического) режима, хотя Франция уже тогда на
протяжении долгого времени диктовала свой стиль жизни высшему сословию всей Европы?

Уже в Средние века одежда кукол, привозимых из Парижа, знакомила императорские
дворы Англии, Испании и Баварии с модными фасонами. Даже в эпоху Ренессанса, когда гос-
подствовал итальянский вкус, мир моды и элегантности следил за Парижем. На площади Свя-
того Марка выставлялись французские куклы, демонстрировавшие богатым горожанам Вене-
цианской республики, как им следует одеваться. Но было бы ошибкой полагать, что костюмы,
которыми мы восхищаемся, глядя на полотна старых итальянских мастеров, – это общепри-
знанный образец вкуса того времени: приближенные короля Франциска I12 откровенно насме-

10 Дюбарри, Мари Жанна (1743 – 1793) – куртизанка, любовница Людовика XV, во время Французской революции казнена
на гильотине.

11 Мерсье, Луи Себастьен (1740 – 1814) – французский писатель, противник классицизма. Наиболее знаменитое произ-
ведение – утопический роман «Год две тысячи четыреста сороковой. Сон, которого, возможно, и не было», где анонимный
рассказчик видит сон, в котором совершает экскурсию по Парижу далекого будущего.

12 Франциск I (1494 – 1547) – французский король (1515 – 1547) из династии Валуа.
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хались над яркими расцветками смелых платьев итальянок. А каким огромным уважением
пользовались эти куклы в XVII веке! «Великая Пандора13» в придворном платье, «Маленькая
Пандора» в дезабилье обладали «иммунитетом неприкосновенности»: даже во время войн вра-
жеские флоты прекращали огонь при виде корабля, везущего этих ценных «посланниц-дипло-
маток».

 
* * *

 
В литературе и частной переписке очень редко встречаются упоминания о портных. Но

даже если и встречаются, там не найти описаний их творений, ни строчки о внешнем виде,
фасоне платья, зато в избытке – фантазии о том, как украсить наряд, о поисках редкого узора
для вышивки. Маскариль, персонаж Мольера из комедии «Смешные жеманницы», восхища-
ется одной деталью: «Хорошо ли подобрана лента?» И Мадлон отвечает в манере «жеманниц»:
«Прямо ужас, как хорошо. Настоящий пердрижон14!»15 Мадам де Севинье, писательница, оста-
вившая большое эпистолярное наследие, в одном письме к своей дочери описывает ткань, из
которой портной Лангле сшил платье для фаворитки короля Людовика XIV мадам де Мон-
теспан: «…золото по золоту, обшито золотом, поверху вытканы завитушки из золотых нитей
пополам с другими золотыми нитями, которые делают эту ткань столь божественной, что даже
вообразить нельзя…» Это казалось настолько в духе портного, что при появлении фаворитки
в этом платье все присутствующие воскликнули: «Ах, это Лангле!»

Тем не менее портных никто и не думал воспринимать как настоящих художников, и
творения их рук так и оставались безымянными. Правда, их зажимали тесные рамки корпо-
ративных законов, вкупе представлявших собой негибкую и устаревшую систему. Сам крой
тоже следовало выполнять по незыблемым правилам, существовавшим как для помпезных,
богато украшенных мужских камзолов, так и для женских платьев с корсажами на китовом усе
и твердыми каркасами для юбок в основе.

Впрочем, модникам и модницам удавалось уговорить своих портных разнообразить каж-
дый туалет какими-нибудь деталями, придуманными в соответствии со вкусом заказчика. Но
еще чаще обязанность отделки платья возлагалась на горничных: зная толк в кройке и шитье
и обладая хорошим вкусом, они выбирали кружево, газ и тюль и посредством их придавали
туалетам своих господ особый, непохожий на другие облик.

Нужно помнить, что изготовлением женских платьев вплоть до последней трети XVII
века занимались исключительно портные-мужчины. Разумеется, некоторые женщины реша-
лись вступить на опасный путь придумывания новых моделей, и заказчицы сумели оценить
изящество их работ, но это занятие, запрещенное законом, грозило большими опасностями.
Сколько раз негодующие портные врывались в ателье первых кутюрье-женщин, размахивая
сборником законов корпорации, уничтожали незаконченные наряды и отбирали ткани и аксес-
суары! Наконец терпящие различные притеснения кутюрье-женщины осмелились – это случи-
лось в 1675 году – дать решительный отпор и подали королю прошение о предоставлении им
права изготавливать «юбки и другую удобную одежду», подкрепляя свою просьбу тем аргу-
ментом, что «вполне благопристойно и в духе целомудрия и скромности разрешать женщинам
и девушкам заказывать одежду у особ одного с ними пола». Склонившись к плечу Короля-
Солнце, благочестивая и стыдливая мадам де Ментенон16 тоже читала текст прошения, согла-

13 В греческой мифологии – женщина, созданная Гефестом по приказу Зевса, которая выпустила из сосуда на волю все
беды и несчастья человечества.

14 Парижский лавочник.
15 Перевод Н. Яковлевой.
16 Фаворитка Людовика XIV, Короля-Солнце.
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шаясь с каждым его словом. Призыв к чистоте нравов возымел действие, и женщины-кутюрье
завоевали право на существование.

 
* * *

 
Проходили годы, заполненные бесчисленными дрязгами соперничающих сторон. Время

смело их все, не оставив и следа. Пробил час Ватто17 и Фрагонара18. Волюты19 и рокайли20, оби-
вочные ткани нежных оттенков, которыми отделывались потайные будуары, изысканность рос-
коши, кокетства и любовной игры – эти черты присущи стилю, родившемуся из фантазии этих
художников, а вместе с ним появилась и новая профессия – модистка. В своей работе модистка,
эта «новенькая» в  портновском цехе, руководствовалась одним-единственным правилом –
вдохновением. Она отделывала платье, основу которого готовил кутюрье, под ее руководством
создавались головные уборы, чепцы, шейные платки и мантильи, пришивались рюши, кружева
и оборки. Модистка-художница придавала платью свою индивидуальность, особое дыхание и
грацию.

Модистка и ее молодая помощница доставляют заказчице платье. Иллюстрация из жур-
нала Galerie des Modes et Costumes Français, ок. 1780 г.

Сам крой с годами оставался незыблемым. А вот отделка менялась в стремительном
ритме, сама модистка, подхлестываемая своей фантазией, еще более его ускоряла. Теперь
именно она дарила женщинам эту непостижимость, не поддающуюся определению субстан-
цию, что наполнила поэзией и очарованием «галантный век».

Мерсье в книге «Картины Парижа» дает такое определение модистки: «Портные выкра-
ивают и сшивают все детали женской одежды, создают основу платья и корсеты – они камен-
щики на стройке; а модистка, которая придумывает аксессуары, вдыхает в платье грацию, заво-

17 Ватто, Антуан (1684 – 1721) – французский живописец и рисовальщик, его творческие устремления положили начало
новому этапу в развитии французской живописи, графики и декоративного искусства.

18 Фрагонар, Жан Оноре (1732 – 1806) – французский живописец и график, рисовал галантные и бытовые сцены.
19 Архитектурный мотив в форме спиралевидного завитка с «глазком» в центре, деталь карнизов, порталов, окон, дверей.
20 Орнамент в виде стилизованной раковины.
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рачивает такую удачную складочку, по преимуществу архитектор и декоратор». Архитектор и
декоратор – именно ими позднее станут Ворт, Вионне, Пуаре, Диор…

Чтобы понять богатство и разнообразие отделок платьев, нужно уметь проникнуться
фантазиями модисток. Самый сухой справочник «Исторический словарь города Парижа»,
изданный в 1779 году, рассказывает: «Количество модных фасонов женских чепцов довольно
значительно. Их около двухсот, стоимостью от двух до ста ливров. Предлагается сто пятьдесят
видов отделок: газом, кружевами или мехом…»

Во всем этом изобилии отделок каждой полагалось иметь свое, отличное от прочих назва-
ние, чаще всего яркое, запоминающееся. Точно так же сейчас даются имена платьям haute
couture. Вспомним некоторые из старинных названий: «нескромные стоны», «невысказанные
желания», «нежные улыбки», «в опьянении», «бесчувственность», «мгновение»…

Клиентка на примерке платья у своего портного. Иллюстрация из журнала Galerie des
Modes et Costumes Français, ок. 1780 г.

Но проходило время, и «модные» куклы уже переставали служить образчиками послед-
него крика моды. На протяжении времени, пока их доставляли за границу и даже во француз-
ские провинции, украшения и шляпки уже выходили из моды. Даже альманахи и сборники мод,
такие как Le Monument des Costumes («Образец костюма», 1774), Galerie des Modes et Costumes
Françaises («Галерея мод и французского костюма», 1778 – 1787), с их бесподобными иллю-
страциями не поспевали за стремительным изменением вкуса.

И вот появилась новинка – первая газета мод. Раз в две недели Cabinet des Modes («Каби-
нет мод») – первый номер вышел 17 ноября 1785 года – поступал в продажу. В газете помимо
восхитительных цветных гравюр было восемь страниц текста с подробной информацией о
создании новых направлений моды во всей свежести недавнего изобретения: одежда, украше-
ния, чепцы, накидки, туфли, драгоценности, письменные столики, наиболее рекомендуемый
внешний вид экипажей.

Меньше чем через полгода газета взяла другое название, поддавшись настроению англо-
мании, царившему во французском обществе в то время,  – Magasin des Modes Nouvelles
Françases et Anglaises («Журнал новых французских и английских мод»). В английской сто-
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лице журнал имел своего корреспондента, и тот регулярно присылал в издательство рисунки,
наброски всех лондонских модных новинок.

С той поры и в Англии, и в Германии, и в Италии количество журналов мод множилось
день ото дня. Очень часто в них публиковались, естественно без упоминания источника-ори-
гинала, модели – просто-напросто пиратские копии французских нарядов, но выполненные с
гораздо меньшим изяществом. Но даже этот факт «пиратства» в области моды, дошедший до
наших дней, свидетельствует о проявлении вкуса самих издателей.

Впервые ремесло модистки получило не только признание, Дидро в 1765 году в своей
«Энциклопедии» так определил ее место в обществе: «Прошло так мало времени с тех пор, как
появились модистки и взяли себе это имя. Именно тогда они перестали заниматься торговлей
галантереей и приступили к торговле модными товарами».

Водевильная актриса Дюран в костюме эпохи Людовика XVI, Париж, 1780-е гг.

Современные кутюрье в этих нескольких строках найдут подтверждение признания
своей деятельности и память о первых шагах своих предшественников в общественной жизни.
С того времени модистки, завершавшие создание и отделку одежды, не признавали никаких
ограничений, которым вынуждены были подчиняться портные и простые ремесленники. Ведя
свое происхождение из уважаемой корпорации торговцев галантерейными товарами, модистка
в период правления Людовика XVI стала принадлежать к третьему сословию и занимала уже
высшую ступень в буржуазной иерархии.

Новый век начался, умение мыслить и дар изобретательства перешли в активную фазу.
Общество открыло для себя, что хорошая профессия – капитал более надежный, чем мешок
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золота. Повсюду открывались ателье, и «парижские штучки», шагнувшие далеко за пределы
Франции, подчинили своему вкусу весь мир.

Третье сословие служило, по сути, настоящим банкиром королевского двора и аристо-
кратии, с невероятной скоростью влезавших в долги к художникам, торговцам, и особенно
модисткам. Первый и самый главный должник – королевский двор, уже неплатежеспособный.

Обслуживание дворянства в кредит разоряло модисток. С первыми залпами революции
они поняли, что их роскошные лавочки построены на песке. Кто теперь оплатит им счет эле-
гантного дворянина, любителя модной одежды? А он солидный, этот счет… И модисток, и их
клиентов постигла одна и та же участь – разорение.

Пока те и другие перебивались как могли, молодая кокетка Мария Антуанетта дала
аудиенцию Розе Бертэн, чтобы установить закон на моду. Аристократы униженно добивались
визита к самым известным модисткам, буржуа едва осмеливались переступить порог их лаво-
чек. Кого не ослепит это все и даже не испугает: стены отделаны драгоценными деревянными
панелями, всюду мраморные барельефы и медальоны, зеркала и люстры из самой Вены; порт-
реты разодетых, в пышных бантах клиентов. Торговцы и модистки сделали торговлю благород-
ным занятием, они устраивали приемы, выезжали в каретах, вели такую же жизнь, как знатные
дамы и сеньоры, стали значительными персонажами, которым французская мода, уже завое-
вавшая мировое признание, обязана своим блеском.
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Роза Бертэн, «министр моды»

 
Обитатели парижской улицы Пикардии, известные своей работоспособностью и упор-

ством, ловкостью и изобретательностью, отличались еще чувствительностью и вспыльчиво-
стью. Роза Бертэн, известная модистка, была одной из них; она принесла в Париж с его воин-
ственным духом и любовью к добротно сделанным вещам свое собственное воображение
художественной натуры.

Ни один кутюрье, даже из самых знаменитых, никогда не поднимался до того уровня
славы, на каком стояла она. Никто из ее собратьев по цеху не удостоился биографических ста-
тей в энциклопедиях; даже имя великого Ворта, гениального создателя haute couture, появи-
лось в подобных изданиях далеко не сразу. Имя Розы Бертэн часто встречалось на листках
писем, в записных книжках, мелькало на страницах газет – и стало знаменем французского
вкуса. Ее искусством восхищались, над ее тщеславием смеялись, но она была везде, она была
необходима, она властвовала.

Два литератора решили написать историю ее жизни. Перерыли архивы, рукописи, все
документы о ее судебных тяжбах, личные письма и счета. Известный кутюрье прошлого века
Жак Дусе21 собрал в своей коллекции большую часть сохранившихся документов, касающихся
Розы Бертэн (сейчас они находятся в библиотеке, носящей его имя).

Жизнь Розы Бертэн – это роман, так стоит ли удивляться, что эта жизнь стала легендой?
И родилась она, согласно правилам возникновения легенд, из неправды. В 1824 году, спустя
одиннадцать лет после смерти Розы Бертэн, появились ее «Воспоминания». Сент-Бёв22 благо-
даря аналитическому складу ума сразу угадал в этой книге коммерческую затею. Сегодня мы
знаем имя автора этих «Воспоминаний» – некто Жак Пеше, популярный в свое время лите-
ратор и отчаянный роялист, спасшийся от гильотины лишь бегством. Именем Розы Бертэн
он воспользовался для того, чтобы написать книгу, восхваляющую королеву. Воспоминания
модистки соединились в ней с такими же недостоверными мемуарами принцессы де Ламбаль23,
мадам Дюбарри, воспоминаниями куафера Леонара и многочисленных лакеев и горничных,
а кроме того, с несметным количеством ложных писем Людовика XVI, которые наводнили
книжный рынок эпохи Реставрации.

21 Дусе, Жак (1853 – 1929) – французский кутюрье, в 1875 г. открыл Дом Высокой моды, специализировался на вечерних
платьях из атласа и шелка, ввел в моду цветовую гамму рококо. Собрал ценную коллекцию живописи и предметов прикладного
искусства XVIII в.

22 Сент-Бев, Шарль Огюст де (1804 – 1869) – французский писатель, яркий представитель романтизма. Но основная сфера
его деятельности – история литературы и литературной критики, в которой создал свой метод, получивший позже название
«биографического».

23 Ламбаль, Мари Тереза Луиза Савойская (1749 – 1792) – родственница французской королевской семьи, приближенная
королевы Марии Антуанетты; во время революции, узнав, что побег королевской четы в Варенну не удался, вернулась к ним
в Париж, была арестована и казнена. – Прим. пер.
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Роза Бертэн, «министр моды». Гравюра Жанине с портрета художника Ж. Дюплесси

След Розы Бертэн следовало искать в более надежных источниках. Из них выяснилось,
что родилась она в 1747 году в Аббевиле, местности, где все занимались ткачеством; но отец
ее служил лучником в отряде конной стражи. Первое свое образование она получила в родном
городе, затем – в Париже, где впервые мы встречаем ее в 1773 году в связи с упоминанием об
открытии ее собственной лавочки «Великий могол».

В 1776 году она вступает в Синдикат, новую корпорацию модисток; в 1792 году уезжает
за границу; в 1800 году возвращается и окончательно обосновывается в Париже. Умерла Роза
Бертэн в 1813 году. Огромное количество документов раскрывает нам имена ее клиентов, цены
на ее продукцию, посвящает в тайны ее жизни, личных покупок, судебных процессов, наслед-
ства и наследников.

Биографы в начале своих рассказов с удовольствием повторяют один анекдот – правда
это или нет, но он так ей подходит, что его стоит рассказать и здесь. Как-то раз Розе Бертэн,
тогда еще ученице у модистки Пагель, поручили отнести готовый туалет во дворец принцессы
де Конти. Прибыв по адресу, мастерица увидела в плохо освещенной прихожей молодую жен-
щину. Не разобрав в темноте, что перед ней знатная дама, Бертэн приняла ее за горничную
и заговорила с той как с равной, пересыпая свою речь шутками. Принцессу этот эпизод рас-
смешил; впоследствии она с удивлением обнаружила в девушке подлинную индивидуальность
и сразу стала ей покровительствовать. Молодая аристократка заказала мастерице сшить при-
даное для дочери герцога де Пентьевра. А после своей свадьбы с герцогом де Шартром стала
одной из самых знатных клиенток Розы Бертэн.

Жак Пеше, автор «Воспоминаний», не сберег для нас ни слова правды о Розе Бертэн,
что уж говорить о других модистках. Возможно, ей случалось целомудренно отвергать знаки
внимания герцога де Шартра, того самого, который позднее станет герцогом Орлеанским и под
именем Филиппа-Равенство24 будет голосовать за смерть короля Людовика XVI.

1
Герцогиня де Шартр, дама снисходительная – а какая дама в XVIII веке не снисходи-

тельна? – оказала к тому же Розе Бертэн финансовую помощь, чтобы та смогла обосноваться на
улице Сент-Оноре и открыть там свою лавочку модных товаров. Она и ее свояченица, прин-
цесса де Ламбаль, были без ума от своей модистки и даже представили ее жене наследника

24 Герцог Орлеанский, Луи Филипп Жозеф (1747 – 1793) – представитель младшей ветви Бурбонов, до смерти своего
отца носил титул герцога де Шартра, после революции 1789 г. заигрывал с якобинцами и называл себя Филипп-Равенство,
казнен на гильотине в 1793 г.
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престола. Вот так Роза Бертэн появилась перед Марией Антуанеттой. Впрочем, австрийский
посол писал Марии Терезии, что юная супруга дофина небрежна в своем туалете. Но модистка
вошла в открытую дверь, и этого оказалось достаточно, чтобы будущая королева Франции
стала самой обворожительной кокеткой. Нудный придворный этикет нагонял скуку на шест-
надцатилетнюю Марию Антуанетту. Юная, она жаждала удовольствий, искала развлечений, а
муж, наследник, старше ее на год с небольшим, неповоротлив, лишен всякого воображения
и фантазии. Он любил охоту и еще одно занятие, довольно простонародное, которому преда-
вался всей душой, – слесарное дело. Как он не видел красоты своей жены, ее веселого нрава,
живости, любви к жизни? Модистка золотой заколкой прихватила ее белокурые волосы, укра-
сила прическу несколькими цветочками пастельной расцветки, прикрыла еще детские плечики
принцессы кружевной косынкой, быстрым жестом изогнула китовый ус и вставила в корсаж
платья, обрисовав волнующий профиль молодой груди и взметнув в полет жесткие фижмы25.
Зеркало показало Марии Антуанетте образ молодой красавицы, спорхнувшей с полотен Буше 26

или Фрагонара, написанных во времена Галантного века.
Когда юная дофина отослала матери, Марии Терезии, свой портрет, та пришла в ужас:

на нее смотрела актриса, но никак не будущая королева Франции!
Через два года Мария Антуанетта взойдет на трон, и старая императрица забеспокоится

по поводу ужасной тяжести короны, которую такой юной паре предстоит нести. Прошел еще
один год, и эти тревоги вылились в конкретные слова: «…не могу не затронуть тему, к которой
так часто возвращаются в газетах, а именно твои прически! Говорят, они вздымаются вверх на
высоту в тридцать шесть дюймов, а наверху еще перья и ленты!»

Мадам Кампан, преданная королеве дама, ведающая одеванием Марии Антуанетты и ее
доверенное лицо, расписала в своих мемуарах (тоже недостоверных) любовь королевы к наря-
дам, возникшую под влиянием Розы Бертэн. Увы, все дамы хотели носить украшения как у
королевы, рискуя разорить мужей. Говорили, что общая безумная страсть к драгоценностям
стала причиной гибели аристократии.

До молодой Марии Антуанетты не доходили эти слухи, разраставшиеся с каждым днем.
Ее плохое настроение объяснялось лишь необходимостью подчиняться строгому этикету Вер-
сальского королевского двора, в частности наводящему скуку церемониалу пробуждения: едва
королева открывала глаза, множество придворных дам, окружив ее кровать, принимались ее
торопить. Дама, отвечающая за честь королевы, протягивала ей юбку, отвечающая за одевание
– рубашку. Каждый жест не просто движение, а официальная обязанность, за право исполнять
которую боролись даже принцессы: это высокая честь – одевать королеву, лить воду тонкой
струей ей на руки, вытирать после купания… Королеве передавали альбом с образцами ее туа-
летов; острием длинной булавки она указывала, какое платье хочет надеть сегодня… В тяже-
лых коробках ей приносили нижнее белье, придворные платья, наряды для интимных ужинов.

25 Юбки с жестким каркасом в виде обруча, вставляемого под юбку у бедер для придания пышности фигуре (фр.).
26 Буше, Франсуа (1703 – 1770) – французский живописец, рисовальщик, гравер, декоратор, с 1755 г. директор Коро-

левской мануфактуры гобеленов, с 1765 г. директор Королевской академии живописи и скульптуры и «первый живописец
короля».
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Прически и шляпы времен Марии Антуанетты. Гравюры, 1780-е гг.

Разве могла Мария Антуанетта найти утешение в таком количестве формальностей! Едва
туалет был закончен, королева убегала от своей свиты. В личных апартаментах ее ждала Роза
Бертэн. Обсуждать модные новинки и утверждать правила хорошего вкуса на сегодняшний
день они предпочитали вдвоем. Модистка при любой возможности не забывала ссылаться на
свою «работу» с королевой. Стоило какой-нибудь знатной даме войти в ее лавочку, та тут же
оборачивалась к своим помощницам: «Покажите мадам образцы моей последней работы с Ее
Величеством!» Ну как не назвать ее «министром моды»? Достаточно полистать книги сче-
тов, чтобы составить представление о знатности и широте ее клиентуры. Открываем страницу
наугад и натыкаемся на имена королевы Испании, королевы Швеции, герцогини Люксембург-
ской, герцогини де Шартр, графини де Талейран, герцогини де Мазарини, герцогини Девон-
ширской, герцогини Вюртембергской, супруги будущего российского императора Павла I…

Последняя любовница Людовика XV мадам Дюбарри, изгнанная после его смерти, через
два года вернулась во Францию, и снова имя ее замелькало на страницах книг. Правда, это
случилось меньше чем за год до ее казни во время Великой французской революции; ее долг
модистке составлял сорок тысяч ливров. Роза Бертэн, вознесенная на вершину своего три-
умфа, могла позволить себе не принимать заказы от дам буржуазного сословия: все свое время
и свой талант она обязана отдавать королевскому двору и иностранным принцессам.

Баронесса д’Оберкирх, автор известных мемуаров, рассказывает нам о неутихающем
любопытстве, которое знатные дамы проявляли к творениям модистки, о толчее, возникавшей
у порога ее лавочек. «Мадемуазель Бертэн, – писала она, – казалась мне человеком весьма
необычным. Надувшись от сознания своей важности, она держала себя на равных с принцес-
сами крови… Манера разговаривать этой мадемуазель в высшей степени занимательна: смесь
высокого слога и просторечия бесцеремонно лилась нескончаемым потоком, когда можно было
обойтись одной короткой фразой. Но в то же время она умела одним дерзким словом расста-
вить все по своим местам. Королева по своей обычной доброте принимала ее запросто, чем
модистка злоупотребляла, полагая, что такая королевская приязнь дает ей право важничать».

Теперь прочитаем несколько строк из «Секретных мемуаров», написанных Башомоном 27,
в которых говорится о проезде королевской четы по улице Сент-Оноре по случаю праздника,
устроенного в Нотр-Дам в феврале 1779 года. Мадемуазель Бертэн находилась на балконе сво-

27 Башомон, Луи Пти де (1690 – 1771) – французский литератор, автор книги «Секретные мемуары для истории респуб-
лики изящной словесности», известные под названием «Мемуары Башомона».
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его дома в окружении тридцати помощниц. «Ее величество заметила модистку и воскликнула:
“Ах! Вот мадемуазель Бертэн”. И приветственно помахала ей рукой… Король поднялся и апло-
дировал ей обеими руками, вся королевская семья поступила точно так же. Куртизанки, подра-
жая своему покровителю, не преминули склониться в поклоне, проезжая под ее балконом…»

С большим беспокойством приняла Роза Бертэн прошение об увольнении от своей луч-
шей работницы мадмуазель Пико, пожелавшей ни больше ни меньше как открыть собствен-
ную модную лавочку. Досада ее была так велика, что она не побоялась в Зеркальной галерее,
в нескольких шагах от апартаментов королевы, плюнуть ей в лицо. Оскорбленная мадемуазель
подала на обидчицу в суд. Розу Бертэн приговорили к выплате небольшого штрафа. Она подала
жалобу, но ее снова приговорили к тому же наказанию. Бертэн отрицала сам факт оскорбле-
ния: «Чтобы я, – возмущалась она в вышедшем отдельной брошюрой меморандуме, – совер-
шила такой низкий поступок?! Да еще во дворце, рядом с покоями королевы!» Это забавное
дело целый год давало пищу для салонных сплетен. Сам Гримм28 рассказывал о нем в письме
к Дидро.

Вот еще выдержка из частного письма 1778 года одной провинциалки, приехавшей к
Бертэн заказать несколько головных уборов: «Модистка в элегантной блузе полулежала в шез-
лонге и едва соблаговолила приветствовать знатную даму чуть заметным кивком головы. Она
позвонила, и явилась молоденькая обворожительная нимфа, звали ее мадемуазель Аделаида.
“Дайте мадам, – сказала м-ль Бертэн, – чепчики, что мы сшили в прошлом месяце”. Но дама
хотела посмотреть совсем новые чепцы. “Это невозможно. Во время моей последней работы
с королевой мы остановились на том, что новые, более современные модели чепцов появятся
в продаже не раньше чем через неделю”».

На протяжении всего века мы не раз встретим похожие черты и у других известных кутю-
рье. Без сомнения, подобная надменность была порождена довольно неопределенным соци-
альным положением кутюрье. Они часто посещают знатных особ, обойтись без них нельзя, но
их собственный ранг никем не определен. Вот они и пытаются подняться над бесцеремонно-
стью своих клиенток, так часто им демонстрируемой. Персонаж, чей прототип – Роза Бертэн,
появился даже на театральных подмостках. Еще больше ее чествуют словно богиню: поэт Жак
Делиль29, большой знаток и переводчик «Георгик» Вергилия, восхваляет ее в стихах как насто-
ящую художницу. В стихотворении «Фантазия» он воспевает моду, любимую дочь фантазии,
и ее жрицу, умеющую преумножить и оттенить очарование, подаренное природой:

Когда талант Бертэн вспыхнул ярким светом,
Ткань, послушная игре ее рук, сотни фасонов открыла нам,
Ниспадала накидками, шалями, скручивалась тугими поясами;
Как художник своею кистью, так она игрой дарит нам краски
мира,
Сияние бриллиантов, нежность цветов;
Муар волнуется длинными, текучими складками,
Он парус для любви, бант триумфатора – для славы…

Бухгалтерские книги мадемуазель Бертэн, исписанные ее легким, изящным почерком,
подробные описания – сами по себе поэмы – раскрывают перед нами очарование XVIII века:
в них есть все – короткие дамские накидки из лебяжьего пуха, банты из тафты, тюлевые оборки,
тонкое кружево, вышивки жемчугом и цветными камнями, муслиновые цветы розы со стебель-

28 Гримм, Фредерик Мельхиор (1723 – 1807) – немецкий литератор, публицист, критик, дипломат. С 1753 г. издавал
рукописную газету Correspondance Litteraire Philosophique et Critique, известную как «Литературная корреспонденция», знако-
мившую королевских особ с культурной жизнью Парижа. С 1759 г. Дидро освещал в ней выставки живописи в Лувре.

29 Делиль, Жак (1738 – 1813) – французский аббат, переводчик, литератор и поэт.
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ками, шипами и лепестками. Эти маленькие шедевры, созданные безупречным вкусом боль-
ших художников, останутся в веках, запечатленные легкими пастельными штрихами. Все они
собраны в этих книгах, чтобы придать привилегированному обществу облик высшей утончен-
ности… но за какие цены! Роза Бертэн для своей работы покупала только самый дорогой мате-
риал; одной клиентке, которая вздумала спорить по поводу предъявленного счета, модистка
гневно ответила: «А художнику Верне30 вы что, платите только за холст и использованные им
краски?»

Доброе имя Бертэн привлекало к ней иногда довольно необычных клиентов, как, напри-
мер, шевалье д’Эона31, секретного агента короля. Переодевшись в женское платье, он выполнил
несколько важных поручений монарха. Мария Антуанетта направила шевалье к Розе Бертэн, и
в августе 1777 года д’Эон написал министру иностранных дел Вержену: «После Бога, короля и
его министров мадемуазель Бертэн больше всего сделала для моего чудесного превращения».

30 Верне, Клод Жозеф (1714 – 1789) – французский живописец, один из самых выдающихся пейзажистов своего времени.
Его большие холсты приобретались для украшения дворцов по всей Европе. – Прим. пер.

31 Д’Эон, Шарль де Бомон (1728 – 1810) – секретный агент французского королевского двора. Известен своим искусством
перевоплощения в женский облик. В 1755 г. в качестве чтицы находился при дворе императрицы Елизаветы Петровны; вывез
из России документ, известный как «Завещание Петра». – Прим. пер.
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