


 
 
 

Сергей  Колков
Суровая Родина. Нехороший

путеводитель Кемерово
 
 

https://litres.ru/67193857
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Жанр этой книги точнее всего определяется словом сказка.

Любые другие попытки найти для неё подходящую книжную
полку автобиография, документальная проза, мемуары, очерки
окончательно запутывают читателя.

А кстати, что такое сказка? Это история, в которой важен не
факт, а смысл. В этом и заключается её принцип. Правда в сказке
не равна справке из ЖЭКа, а вымысел не равен лжи.

Именно так устроены эти тексты. Читатель начинает
спрашивать себя:

Это точно тот самый Кемерово или уже какой-то другой?
Сомневается, присматривается и в итоге признаёт: да, он

самый. Но что-то волшебное всё-таки витает в воздухе.
Суровая Родина вообще не пытается быть полезной

книгой. Она не объясняет, куда идти, что смотреть и где
фотографироваться. Ноги сами куда-то несут "по прямой", срезая
углы обязательств. Иногда этот путь выводит к знакомому
зданию, иногда в чужую историю, а иногда просто в сторону,



 
 
 

где, казалось бы, ничего нет. Но именно там вдруг и начинается
приключение.
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Сергей Колков
Суровая Родина.

Нехороший
путеводитель Кемерово

 
Предисловие

 
Есть города большие и малые, «все флаги в гости к нам» и

закрытые на тяжёлый замок, озорные и тихие, а есть просто
– особенные.

С первого взгляда, ничего примечательного в таком уезд-
ном городе К. вовсе нет, а приглядишься – там такие «вилы
в сене»…

Все, кто никогда не бывал в Кемерово, считают его типич-
ным сибирским захолустьем, а те, кто заезжал мимоходом,
бывает, даже оскорбительно называют «тупик». Другое де-
ло – Красноярск, Новосибирск или Иркутск, а Кемерово…
ну что тут особенного? А вот ведь и к нему может приклю-
читься любовь. Всё как в жизни, когда самая видная девка на
деревне влюбляется в щербатого доходягу-гармониста и всё
подруги наперебой отговаривают её: «Ну что ты в нём на-
шла?», а она с осоловелыми от любви глазами вторит словно



 
 
 

заколдованная: «Колька. Он у меня такой особенный!»
Ну что делать, сердцу не прикажешь: особенный – значит,

особенный.
Как потом выяснится, девичье сердце действительно не

ошибалось, и Николай окажется парень-то не промах, но
вернёмся к Кемерово.

Где это видано, чтобы за звание «главного горожанина»
или «человека из Кемерово» соперничали такие «глыбы»,
как Тулеев, Гребенщиков и Гришковец? И кто же «он» такой
на самом деле? Есть версии!

Кемерово – как сундук в старой сказке: висит себе на сто-
летней сосне, никого не трогает. Откроешь его из чистого
любопытства, а там – АИК Кузбасс и шекспировская исто-
рия «с любовью до гроба», где в конце короткой страсти
в огне советской «сказки» сгорают все мечты о «рабочем
рае», а бывший страстный любовник подсыпает в бокал с
вином вчерашней возлюбленной смертельного яду. Посмот-
ришь на дно сундука – а там заяц. Приглядишься – оказы-
вается, это памятник «Пушкин и зайцы», посвящённый ду-
ховной связи сквозь толщу времён Александра Сергеевича
и Николая Некрасова, который вполне мог бы украсить на-
шу одноимённую площадь вместо сувенирной скульптуры
«солнца русской поэзии», отлитой из сэкономленных мате-
риалов.

Куда пропал заяц? Вместо него уже крякает утка. И где же
она плавает? В великой кемеровской реке Искитимке, кото-



 
 
 

рая время от времени принимает пурпурный цвет, откровен-
но намекая жителям, что «нет, вы не правы, ещё кое-что ра-
ботает в промзоне и работает на полную мощность. А вы го-
ворили: Кемерово – город судов и спорта. Ошибаетесь, граж-
дане!»

Мы отвлеклись, озираясь на берега Искитимки, а утка тем
временем удрала. Но… теперь у нас есть яйцо!

На наших глазах из него вылупляется Йети. Если посмот-
реть на него слева, то он сильно похож на бывшего главу та-
штагольского района Владимира Макуту, а если справа – вы-
литый Тулеев, но это случайное сходство.

Скорлупа выскальзывает из рук, разбивается, и в её оскол-
ках отыскивается тонкая стальная игла с соотношением уш-
ка к телу 0,62 : 0,38. Странная какая-то, не правда ли? Не
простая, а гармоничная. О том, что с ней можно и что кате-
горически нельзя делать, нам поведает Великий Гармонист
Кемерово.

Остались ли после всего этого ещё воинствующие невеж-
ды, которые смеют утверждать, что Кемерово – не особен-
ный город?

Думаете, вот и сказочке конец? Если бы…



 
 
 

С топонимом «Кемерово» тоже всё неоднозначно. Кеме-
ровчане, помимо деления на живущих в самом Кемерово



 
 
 

и на Лесной поляне, разошлись ещё на две непримиримые
группы – тех, кто не склоняет слово Кемерово ни при каких
условиях, и тех, кто «из Кемерова».

Лингвистика утверждает, что русские названия городов с
финалью -ино, -ово, -ево следует склонять, если рядом не
употребляется родовое наименование (в Кемерове, но в го-
роде Кемерово). Несклоняемым формам (живу в Кемерово)
учёные-лингвисты отводят место в устной речи. Многочис-
ленные опросы горожан говорят о том, что «восхищен Ке-
меровом» и «благодарен Кемерову» звучат коряво и режут
слух. Для сохранения исторической идентичности все цита-
ты, включенные в текст Путеводителя, сохраняют склонение
Кемерово согласно приводимым источникам.

Автор путеводителя, как и группа консервативных горо-
жан, придерживается лагеря «человек из Кемерово».

Пытливые критики после выхода первого издания неодно-
кратно спрашивали: «А почему у Вас название “Суровая Ро-
дина”? На что вы намекаете?» Откровенно говоря, никаких
особых намёков на какие-либо исключительные обстоятель-
ства оно не несёт. Хотя нет, позвольте… Вспомнил! «Красо-
ты нет, если она не отражает некоей суровости жизни», – так
говорила Марлен Дюма, голландская художница южноафри-
канского происхождения. И в этом он с ней согласен.

А ещё он жмёт руку Стендалю, который обоснованно
утверждал: «Даже суровость любимой женщины полна бес-
конечного очарования, которого мы не находим в самые



 
 
 

счастливые для нас минуты в других женщинах».

Так всё и сходится, что горькая ягода нам слаще самой
сладкой – русский характер.

Автор благодарит и бьёт низкие поклоны всем неравно-
душным соавторам, которые приняли живое участие в судь-
бе нехорошего путеводителя словом и делом и помогли птен-
цу пережить второе рождение, которое представляем ваше-
му вниманию, любезный читатель:

Дмитрию Сагаре,
Дмитрию Петину,
Владимиру Сухацкому,
Ирине Захаровой,
Екатерине Комаровой,
Галине Пановой,
Станиславу Оленеву,
Василию Лякину,
Виктору Богораду.
Остаётся лишь добавить, что всё нижеописанное – это

сказки и легенды нашего города, и, если что-то вам покажет-
ся до боли знакомым или похожим на правду, это действи-
тельно неумышленное совпадение.

Все персонажи данного произведения являются вымыш-
ленными, и любое совпадение с реально живущими или ко-
гда-либо жившими людьми случайно.

Реальный – только автор, который бродит среди воспоми-



 
 
 

наний и ищет Кемерово, которого давно уже нет.

Сергей Колков,
Кемерово, 2023



 
 
 

 
Человек из Кемерово

 
У меня были проблемы,
Я зашел чересчур далеко:
Нижнее днище нижнего ада
Мне казалось не так глубоко.
Я позвонил своей маме,
И мама была права –
Она сказала: «Немедля звони
Человеку из Кемерова».
Борис Гребенщиков

Святочный рассказ
ДК «Москва», ул. Дзержинского, 2
Дом кино «Москва» открыт 15 июня 1937 г. Площадь –

4809,5 м2. Впервые в истории города выбор имени кинотеат-
ра был вынесен на обсуждение обывателей. Общественность
предложила варианты: «Буревестник», «Гигант», имени А.
С. Пушкина, М. Горького и другие. Президиум городского
Совета решением от 23 июля 1937 года присвоил кинотеатру
название «Москва».

Кинотеатр располагал зрительным залом на 1000 мест,
читальным залом, шахматным клубом и тиром. В его стенах
была успешно реализована прогрессивная советская концеп-
ция «дома колхозника». А как иначе? В городе в предвоен-



 
 
 

ные и даже в послевоенные годы сохранялся острый дефи-
цит на общественные площади. В фойе и вестибюлях прохо-
дили художественные выставки, танцевальные вечера, тор-
жественные сборы пионерских дружин и заседания партий-
но-хозяйственного актива, на которые собиралось до полу-
тора тысяч человек.

С 1 июля 2005 года ДК «Москва» заброшен. Запутанная
ситуация с «чемоданом без ручки», от участия в судьбе ко-
торого отказались собственники, долгие годы удивляет го-
рожан, когда на их глазах медленно, но верно разрушается
великолепное здание эпохи сталинского ампира. Никому не
надо?



 
 
 

 
Глава 1

 
Ашот Вазгенович Торосян, владелец и основатель извест-

ного ресторана армянской кухни «Торосян», никогда и поду-
мать не мог, что станет кемеровчанином. Отслужив в армии,
он вернулся домой в Ереван и собирался начать трудовой
путь в ресторане, которым руководил его отец – Вазген Ара-
зович Торосян, но тот решил по-другому: «Ашот, сынок, ес-
ли останешься под моим крылом, всегда будешь в тени боль-
шого дерева. А что там растёт? Правильно – мелкий кустар-
ник. Ты же у меня – “надежда этого мира” (прим. – так пе-
реводится с армянского имя Ашот). Найди в себе смелость
начать всё с чистого листа! Хочешь – поезжай к дяде Арену
в Кемерово, получи там образование и прозвучи так, чтобы
я гордился тобой!»

Сказано – сделано. Ашот уехал к дяде, поступил в Кем-
ТИПП, блестяще его окончил и, когда прогремели 90-е, от-
крыл на берегу Томи настоящий армянский ресторан. По-
ка всё коллеги-рестораторы «сходили с ума» по итальянской
кухне, Ашот твёрдо решил, что не будет мешать армянскую
кухню ни с какой другой в угоду моде. Он просто попробо-
вал придать некоторым устаревшим блюдам армянской кух-
ни новый оттенок – современности в сочетании с той забо-
той, которую можно встретить только среди родных людей.

Реформатор древних традиций считал, что если взялся за



 
 
 

дело, то делать его нужно так, чтобы каждый мог сказать: «О,
какой молодец Ашот-джан! Так вкусно накормил, как будто
в Ереване побывали!» В его ресторане не готовили еду, а со-
чиняли музыку вкусов, словно клиент – шах и весь мир ды-
шит и живёт только ради его услады. Меланхолические звуки
дудука сопровождали здесь и деловые встречи, и дружеские
застолья. Последние длились по нескольку часов: в армян-
ских традициях заказывать много еды, делить её со всем сто-
лом, а потом снова повторять заказ. Поэтому долгих поис-
ков, как назвать свой первый и любимый ресторан, у него не
было: «Назову своей фамилией, чтобы каждый знал – здесь
за всё лично я отвечаю. Ашот сказал – Ашот сделал!»

Ашот Вазгенович, а для друзей – просто Ашотик, искрен-
не считал, что ни одно важное событие в истории человече-
ства не произошло без участия армян. «Вот взять хотя бы
“всемирный потоп”. Каждый армянин знает, что Ноев ковчег
причалил у горы Арарат. И голубь, который принёс Ною мас-
личный лист, сорвал его на армянской земле. Значит, можно
с уверенность сказать, что коньяк “Арарат” – это священный
напиток! Сегодняшний вечер – божественный, но безбожно
короткий. За наши новые встречи!» Поэтому, когда он впер-
вые услышал песню Бориса Гребенщикова «Город золотой»,
то воскликнул: «Бан, это же песня про Ереван! Вы только
послушайте: “под небом голубым есть город золотой, с про-
зрачными воротами и яркою звездой. А в городе том сад, все
травы да цветы; гуляют там животные невиданной красы”.



 
 
 

Борис Борисович-джан поёт точно про Ереван! Вам каждый
армянин это подтвердит!»

Все попытки объяснить ему, что песня совсем не про это,
были обречены на полный провал. Он начинал волноваться,
нервничал и, показывая собеседнику какую-то затейливую
комбинацию из пальцев, грозно рычал: «Вы ничего не пони-
маете! Вы вообще были в Ереване? Нет! Тогда молчите, слу-
шайте эту великую песню и восторгайтесь!»

Шли годы, и желание привезти на свою вторую родину – в
Кемерово – великого «армянского» певца Бориса Гребенщи-
кова только крепло. «Повелитель толмы» мечтал подарить
своему второму дому «маленькое чудо» – концерт БГ.

Деньги на воплощение мечты у него имелись. И с площад-
кой – ДК «Москва» – он тоже уже давно договорился. Оста-
лась только одна загвоздка – БГ. Вернее, даже не сам артист,
а его концертный директор Таточка, которая всякий раз, ко-
гда Ашот интересовался, не появилось ли гастрольное окно
у пионера русского рока, говорила однозначно:

– Ну, Кемерово пока пусть дозреет. У нас тут Москва в
очереди стоит, потом Владивосток, а дальше мы в Америку!

С Америкой Кемерово тягаться, конечно, не мог. Хотя
доллары и здесь тоже были, но далеко не в тех количествах,
как там. Собственно, Ашот Вазгенович уже и не надеялся
на чудо, но однажды в августе 1998 года зазвонил серый,
слышавший немало всякого телефон и сообщил неожиданно
сладким голосом Таточки:



 
 
 

– У нас тут Самара слетела, а вы всё ещё хотите концерт
БГ в Кемерово?

«Гений лаваша» даже встал со стула и зачем-то поправил
галстук:

– Конечно, ждём!
– Хорошо, вечером пришлю райдер1, – быстро попроща-

лась Таточка и первой повесила трубку.
Не до конца осознавший только что услышанное, он тут

же позвонил любимой жене и, потея всеми частями свое-
го идеально сложенного тела греческого бога, сообщил ей
неожиданное:

– Греточка, тут у нас такое происходит…
– Что, налоговая наехала?
– Нет, наехал БГ, точнее, скоро к нам наедет, то есть при-

едет с концертом.
– Милый, ты шутишь?
– Да какие шутки! Только что звонила Таточка – у них

дырка в Самаре, через три дня он у нас.
Весь остаток дня коньяк и шашлыки уже не шли ему в

голову. Он мечтал.
Вечером, как и обещала Таточка, факс выдавил из себя

недлинный райдер БГ.
Из него стало ясно, что БГ приедет один, без «Аквари-

ума», и даст единственный концерт. Далее следовал список

1 Райдер – перечень условий и требований, предъявляемых артистом или му-
зыкантом к организаторам выступлений.



 
 
 

требований для принимающей стороны: гостиница, транс-
фер, питание, гонорар, концертная аппаратура…

Ашот вызвал Рюшу, для всех других – Андрея Ростисла-
вовича, главного по разным очень ответственным поручени-
ям, и вручил ему райдер:

– Рюша, чтобы всё от сих до сих, ну ты понимаешь, как
для себя и даже лучше!

Рюша пробежал взглядом по скрученному свитку и спро-
сил:

– А «это» где будем брать?
– Что «это»? Там же всё ясно написано!
– Ашот, тут в конце райдера стоит «настоящий сибирский

самогон».
– Ну-ка, покажи, – шеф не поверил, что такое может быть

напечатано в факсе «чёрным по белому».
– М-да… Действительно…



 
 
 

– Вот я и уточняю, где брать-то будем? У меня дядька в де-
ревне, конечно, тот ещё гонщик, но тут-то случай особый…

– Рюша, ну какой ещё дядька, тут же написано «настоя-
щий»! Ты читал?!!

Ашот Вазгенович был человеком крепких армянских тра-
диций, поэтому, кроме настоящего армянского коньяка, кап-
ли чего-нибудь другого в рот не брал. Тот, который в мага-
зине, он, конечно, за коньяк не считал – «это так, баловство
для пионэров». Настоящий ему привозили из Армении, из



 
 
 

запасов «для своих», на каждой бутылке которого было ак-
куратно написано карандашом – выдержка и завод. Об ар-
мянском коньяке он рассказывал такую легенду: «В начале
нашего века в Армении, в ущелье Аревацаг жил один старик.
Такой старый был, что уже совсем забыл сколько ему лет.
Звали его Апавен. Выращивал он виноград и готовил, так
для себя, немного коньяка. И вот как-то раз шёл мимо его
скромной хижины прохожий, сел на камень у тропы и засто-
нал от боли. Апавен-джан вышел и спросил его: «О уважае-
мый, что тебя беспокоит?» Тот рассказал ему, что на ногах
у него появились такие противные язвы, которые не прохо-
дили уже много лет, и никакие лекарства ему не помогали.
Апавен-джан попросил показать их ему, покачал головой и
сказал: «Давай попробуем сделать компресс из моего конья-
ка. Я не гарантирую тебе, что это пройдёт, но нужно попро-
бовать, я так считаю.» Сделали компрессы, человек ушёл и
вернулся через несколько дней с богатыми подарками и сло-
вами небесной благодарности. Все язвы у него практически
исчезли. Слава пошла об Апавен-джане и его чудесном ко-
ньяке. Многим людям он облегчил страдания и исцелил тех,
кто уже потерял всякую надежду. Такой был великий сын ар-
мянского народа! Когда он оставил наш беспокойный мир,
многие пытались повторить его уникальный метод, но у них
ничего не получилось. Коньяк … Это душа мастера, его та-
лант. Как его скопировать? Не получится. Им можно толь-
ко восторгаться или воздержаться. Друзья, я поднимаю свой



 
 
 

бокал за то, чтобы этот коньяк хоть немного исцелил наши
загрубевшие души, как это делал Апавен-джан. Этот тост за
вас, друзья!»

Несмотря на то, что он уже много лет жил и работал в, на-
против, сильно уважающем самогон Кемерово, слова «пер-
вач» и «настоящий сибирский самогон» были для него почти
что словами на языке эскимосов.

– Вот напасть-то! Зачем ему этот первач? Коранам ес! У
меня есть такой армянский коньяк, который я только для
брата берегу. Ну что делать, если нужно – найдём! Рюша,
обзвони всех, найди самый лучший первач – завтра дегуста-
ция. Проверять качество будем на себе, по-живому…



 
 
 

 
Глава 2

 
Вечером следующего дня в кабинете Ашота Вазгеновича

на столе стояли аккуратно в ряд и играли в лучах заката 15
образцов кемеровского первача в разнокалиберной и разно-
цветной таре – от прозрачно-белой с наплывами серой дым-
ки до загадочно-зелёной, видимо, из-под чебурашки2. На та-
релочках томилась домашняя и «готовая на всё» разнооб-
разная местная закусь «под самогон»: торчали пупырчаты-
ми боками тёмно-зелёные солёные огурчики, томно перели-
вались под сметаной с тонко порезанным лучком тёмно-се-
рые грузди, призывало к себе только что вынутое из моро-
зилки деревенское сало с нежной хрустящей корочкой. Он
мог бы приготовить для собравшихся лучшие армянские за-
куски, но всё должно было быть в соответствии, и если уж
«первач», то и закусывать его нужно не лучшими горными
сырами, а хрустящим местным огурчиком.

До приезда БГ оставалось 48 часов.
Начальник «чисто армянской кухни» зашёл в кабинет и

окинул строгим взглядом дегустационную комиссию. Рюша
собрал пять человек – самых проверенных знатоков сибир-

2 Чебурашка – обобщённое название зелёных бутылок из-под лимонада объё-
мом 0,5 литра. Возникло от названия популярного сладкого напитка «Чебураш-
ка».



 
 
 

ского первача в Кемерово. Дегустацию решили проводить по
модному заграничному сценарию – «вслепую». По этим пра-
вилам распорядитель разливает объекты исследования по
рюмкам, не показывая бутылок и этикеток и не называя ма-
рок и производителей, а эксперты оценивают «продукт» по
заранее согласованным критериям, не зная ничего о тести-
руемом продукте и доверясь только «внутреннему голосу».



 
 
 

– Значит так, не увлекаемся. Наша непростая задача – вы-
явить лучший самогон в Кемерово для дорогого гостя, – под-
вёл Ашот Вазгенович черту, как на планёрке. Что он смыс-
лил в самогоне? Увы, ничего, а зря – сегодня это бы силь-
но пригодилось! Вот если бы это был коньяк… Про него он
знал всё и мог легко определить, купаж каких спиртов иг-
рает в бокале. Поэтому вся надежда сейчас была только на
знатоков. – Дело у нас ответственное. От вас, коллеги, зави-
сит репутация города на всероссийском уровне! Как сегодня
выпьем, – он вздохнул, – так и войдём в ро́ковую историю…

Мужики стояли навытяжку – раньше пить с такой высокой
ответственностью и в компании такого уважаемого человека
им ещё никогда не приходилось.

Рюша подготовил первую партию образцов и объявил:
– Ну что, собратья-дегустаторы, приступим! Не пьянства

ради, а исключительно гостеприимства для! – произнёс он
открывающий тост, разряжая напряжённую атмосферу.

Гости, немного робея от самой мысли – пить первач в про-
сторном и светлом кабинете «большого человека», неуве-
ренно протянули руки к рюмкам.

– Градус, кажись, маловат, – отметил Евгений Павлович,
мужчина с большим опытом гаражных дегустаций, пригубив
вариант номер один.

– И привкус какой-то смурной, – поддержал шахтёр на
пенсии Иван Тихонович.

– Сплёвывать будем, как по правилам, или глотать, как



 
 
 

по старинке? – уточнил молодой электрик Петруха с хитрым
смешком.

– Как пойдёт. Хороший продукт мой организм никому
просто так не отдаст, – отреагировал Евгений Павлович и
дёрнул по второму кругу.

Первый, второй и третий дистилляты были единогласно
исключены из отбора по разным признакам из разряда «уже
неплохо, но ещё не то».

К четвёртому мужики уже освоились в барских стенах, не
стесняясь, хрустели огурцами и практически не оборачива-
лись на схоронившегося на диванчике ресторатора.

На пятом образце Ашот Вазгенович не выдержал своего
положения алко-неудачника на празднике мужской мечты и
протянул резервную рюмку Рюше:

– Ну-ка и мне плесните, самогонщики. Приму участие с
риском для жизни.

К седьмому пошли анекдоты про рыбалку и секретарш.
– Короче, мужики, пьяные челябинские рыбаки ночью

поймали русалку. А наутро оказалось, что это сом, и всем
стало стыдно!

Ашот похлопал по Рюшу спине:
– Рюша, а ведь хорошо идёт! Конечно, это не армянский

коньяк, но что-то самобытное в этом есть!
– Эка ты загнул про «самобытное», надо тюкнуть!
– А давай за то, чтобы не забывать поднимать бокал за

хороших людей!



 
 
 

– Давай, Ашотик, дорогой! – согласился Рюша.
В тот вечер комиссия смогла оценить только 12 из 15 со-

искателей на звание «самого главного первача из Кемерово».
Безусловным лидером был признан экземпляр под номе-

ром «7» от какого-то никому не известного Иваныча из де-
ревни Пугачи.

Утро следующего дня. До приезда БГ осталось 24 часа.
Ашот Вазгенович появился на работе не к 8 утра, как

обычно, а к 10 и сразу вызвал Рюшу, который без лишних во-
просов, понимая всю специфику ситуации, возник на поро-
ге кабинета с литровой банкой полупрозрачной золотистой
жидкости со скрюченным огурцом на дне.

– Рюша, ты как? Нормально? Я тоже ничего, но знаешь,
пьянство – это, оказывается, тяжёлый труд. Но в целом мы
с ним справились! Какой же замечательный у нас в Кемеро-
во народ! Гонит на совесть, без халтуры – хоть этой выдаю-
щейся черты советская власть не смогла искоренить в наших
людях.

Рюша в это время аккуратно разлил рассол по классиче-
ским гранёным стаканам с богатым советским прошлым, в
которых он заиграл ещё жизнерадостнее:

– Ну, экспериментатор, за здоровье тех, у кого оно ещё
осталось!

– Мы там вчера какой выбрали в «экспортном исполне-
нии»? Из Пугачей? Выводи оставшиеся из конкурсной про-



 
 
 

граммы. Берём в дело, как его, – «от Иваныча»! Проверено
на родном коллективе, не щадя живота и его! – он, похрю-
кивая, засмеялся своему каламбуру.

– Будет сделано, – отрапортовал Рюша и, как кот Бегемот 3,
растаял в воздухе.

До вечера Ашот Вазгенович был плотно занят суетой во-
круг концерта. Нужно было проконтролировать рекламу, ап-
паратуру и многое другое, из чего складываются все публич-
ные мероприятия. Уйти домой пораньше, как он планиро-
вал, не случилось.

– Котэ, ну что же ты так поздно! Ты же вчера так нагру-
жался на этой дегустации, – кинулась к нему с порога ан-
гел-Греточка.

– А ты знаешь, сегодня у меня сил даже больше, чем обыч-
но, и настроение какое-то звёздное было весь день. Всё-таки
наш первач – это сила земли сибирской. До армянского ко-
ньяка ему, конечно, далеко, но пусть растёт – я не возражаю,
– парировал любящий муж, обнимая жену.

3 Бегемот – персонаж романа «Мастер и Маргарита», кот-оборотень и люби-
мый шут Воланда. Как и чеширский кот, умеет по собственному желанию теле-
портироваться, быстро исчезать или, наоборот, постепенно растворяться в воз-
духе, оставляя на прощанье лишь улыбку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Самолёт из Москвы прилетел без опозданий. Ашот Ваз-

генович в длинном белом плаще встречал у трапа драгоцен-
ного пассажира с большим букетом белых роз:

– Борис Борисович, приветствуем вас на кемеровской зем-
ле! – он хотел добавить «и хвостами машем», но не стал.

БГ оказался совсем не барином, и с первых минут разго-
вора Ашот Вазгенович, к своей радости, почувствовал, что
как будто знаком с ним давным-давно.

В машине БГ поинтересовался:
– А где у нас будет концерт, милейший Ашот Вазгенович?
– О, Борис Борисович, это очень особенное место – ДК

«Москва». Можно сказать – наше место силы! Одна из ста-
рейших достопримечательностей Кемерово. Построен в 30-е
годы. Проявили особое отношение – сначала объявили кон-
курс на лучший проект. В нём участвовали архитекторы из
Новосибирска и Кемерово. Кузбасс в 30-е годы быстро на-
бирал вес как мега-промышленный центр Сибири, в городе
было населения уже более ста тысяч, а из культурных учре-
ждений в Кемерово почти ничего – только Дворец Труда. По
тем временам тоже, конечно, здание гигантское – 84 комна-
ты и зрительный зал на тысячу человек, но масштаб всё же
не тот. Вся культура Кемерово там была. На первом этаже
– филармония, на третьем – музей, где-то сбоку драматиче-



 
 
 

ский театр, снизу – культснаб и радиокомитет: короче, все
сидели друг у друга на коленях.

– Ну хоть не стояли на коленях, и то хорошо, – пошутил
БГ.

– Да! А население в Кемерово было уже свыше ста тысяч,
я об этом уже говорил. Нужно было рвануть вперёд, сделать
что-то замечательное. Нет, грандиозное! И вот – «Москва»!
Главный фасад с тремя арочными окнами, широкий бал-
кон опирается на столбы портиков и центральные колонны.
Внутри – огромные площади вестибюлей, лестницы, как во
дворцах. Попадая в него, труженик проникался величием
и державностью столицы. Ощущения были – почти как на
Красной площади постоять. Я сам впервые оказался в нём
в 80-е, когда пионером был. Тридцатые и восьмидесятые –
дистанция космос, но впечатления, конечно, были, как от
«Титаника»: плывёт по городу исполин, окружённый зеле-
нью парка. Чувствовалась в нём сила эпохи гигантов. Ну а
для тех лет – вообще…

Наш «экскурсовод» не преувеличивал, в те годы это был
настоящий центр культурной жизни Кемерово: пионеры,
шахматы, партактив, кино и тир «Ворошиловский стрелок»
для полного комплекта – жизнь в «Москве» кипела.

– Представляете, там играли джаз! – воскликнул слегка
перевозбуждённый «краевед». – Вокруг грязь – где по коле-
но, а где и по уши, и две бани на город, в которые ещё и не
попадёшь. Я вот посмотрел в Сибирской Советской Энцик-



 
 
 

лопедии: в Щегловске – а так до 1932 года назывался Кеме-
рово – официально было в 1929-м два с полтиной квадрат-
ных метра жилой площади на человека. В 1937-м «Москву»
открыли. Первый киносеанс – звуковой фильм «Зори Пари-
жа». Кто бы мог подумать: в Кемерово, во глубине сибир-
ских руд – кино про Париж! Вера Марецкая там играла. Ку-
пить билеты на сеанс было – как в Большой театр попасть:
бронь для партийцев, для ответственных работников испол-
кома, трестов. Простые работяги туда так запросто и не про-
лезали. Очереди выстраивались за билетами громадные, как
за водкой.

– Выпивали? – спросил БГ, хитро прищурившись.
– Я? Да что вы, я с утра не пью и вообще я только коньяк…
– В «Москве».
– А, было дело. Власти хитрили – денег у рабочих была

уйма, а купить нечего. Поэтому в Кемерово часто завози-
ли вместо водки коньяк. Ну, а водка, конечно, всегда была
«королевой бала». В народе говорили, что «борются с вод-
кой как с социальным злом до полного его истребления!».
Продавалась в таре 0,1 литра и называлась «пионер», 0,25
– «комсомолка» и 0,5 – «партиец». Настроение у людей в
конце 30-х было такое радостное, все ждали перемен к луч-
шему, дома стали строиться многоквартирные – жили-то ке-
меровчане в основном в бараках и землянках, с продуктами
получше стало… И вот вдруг – война, всё разом перемени-
лось! В войну «Москва» работала практически круглосуточ-



 
 
 

но – до четырёх утра. Люди падали от усталости на произ-
водстве, работали сверхурочно – давали стране угля, кокса,
но хотели и культурно отдохнуть. Как ни крути, а человеку
потанцевать с красивой девушкой иногда важнее, чем узнать
из газет о запуске новой домны. Ну нельзя всё время быть на
войне, даже когда судьба страны висит на волоске. Днём там
– кино, после последнего киносеанса – клуб и ночные танцы.
Дамы приглашали дам. Кавалеры – на фронте. С гастролями
в «Москву» приезжали всякие знаменитости союзного мас-
штаба – Шульженко, Орлова. И даже в войну в «Москве» иг-
рали джаз – в Кемерово гастролировали Эдди Рознер, Утё-
сов. Вот теперь и Вы в «Москве» прозвучите!

– А «Питера» у вас ещё случайно нет? – задал смешливый
вопрос БГ и затянулся сигаретой.

– Питерские нам не по карману, – предвидя будущее, па-
рировал Ашот Вазгенович. – Когда в 1946-м партия сочла
джаз вредным – «сегодня он играет джаз, а завтра Родину
продаст», – в ДК «Москва» продолжал выступать местный
джаз-банд. Замаскировали его под «эстрадный квартет» без
опасного слова «джаз»: на сцену выходила солистка в длин-
ном платье с декольте и музыканты, которые играли уже
«подпольный» джаз. Выступали перед вечерними сеансами
кино и по выходным; изнурённые войной кемеровчане тан-
цевали под музыку «толстых». Потом смотрели американ-
ские фильмы, которые нам присылали союзники. Ну и, ко-
нечно, заходили в буфет.



 
 
 

Я, кстати, подготовился, вот у меня тут есть цитатка из
статьи «О музыке толстых» пролетарского писателя Макси-
ма Горького в газете «Правда», послушайте: «Но вдруг в чут-
кую тишину начинает сухо стучать какой-то идиотский мо-
лоточек – раз, два, три, десять, двадцать ударов, и вслед за
ними, точно кусок грязи в чистейшую, прозрачную воду, па-
дает дикий визг, свист, грохот, вой, рёв, треск; врываются
нечеловеческие голоса, напоминая лошадиное ржание, раз-
даётся хрюканье медной свиньи, вопли ослов, любовное ква-
канье огромной лягушки; весь этот оскорбительный хаос бе-
шеных звуков подчиняется ритму едва уловимому, и, послу-
шав эти вопли минуту-две, начинаешь невольно воображать,
что это играет оркестр безумных, они сошли с ума на сексу-
альной почве, а дирижирует ими какой-то человек-жеребец,
размахивая огромным фаллосом.

Это – радио, одно из величайших открытий науки, одна
из тайн, вырванная ею у притворно безгласной природы. Это
– радио в соседнем отеле утешает мир толстых людей, мир
хищников, сообщая им по воздуху новый фокстрот в испол-
нении оркестра негров. Это – музыка для толстых. Под её
ритм во всех великолепных кабаках “культурных” стран тол-
стые люди, цинически двигая бёдрами, грязнят, симулируют
акт оплодотворения мужчиной женщины.

Нечеловеческий бас ревёт английские слова, оглушает ка-
кая-то дикая труба, напоминая крики обозлённого верблю-
да, грохочет барабан, верещит скверненькая дудочка, разди-



 
 
 

рая уши, крякает и гнусаво гудит саксофон. Раскачивая жир-
ные бёдра, шаркают и топают тысячи, десятки тысяч жирных
ног».

– Сильно он их приложил, – оценил БГ вклад буревестни-
ка революции в битву с джазом.

– После такого хочется выпить! – подытожил Ашот Ваз-
генович.

– Не правда ли, славно, что кто-то пошёл за вином! – про-
цитировал БГ самого себя.



 
 
 

– За коньяком, Борис Борисович, за настоящим армян-
ским коньяком! Да! И за всем этим лично следил товарищ
Сталин. Он стоял в сквере перед кинотеатром в длинной ши-
нели и с той самой газетой «Правда» со статьёй Максима
Горького в руке. После смерти Хозяина и развенчания куль-
та личности демонтировали его не сразу, а, кажется, только
в 1959-м – в Сибири всегда присматриваются к событиям в
Центре. И этих сталиных по городу стояло штук двадцать.



 
 
 

Незадолго до этого местные шутники – а репрессированных
и их потомков в Кемерово, считай, каждый второй – засуну-
ли под мышку «вождю всех индейцев»4 непочатую бутылку
водки. Не пожалели для Иосифа Виссарионовича стратеги-
ческий дефицит – буквально оторвали от сердца. Так он и
стоял перед «Москвой» целых три дня с водярой. Возник,
как говорится, экзистенциальный конфликт – «казнить нель-
зя помиловать». Милиция охраняла днём и ночью, но не ре-
шалась отобрать пузырь у Вождя. После этого случая его
быстренько демонтировали, поколотили на куски и упакова-
ли в утиль, чтобы впредь шалить неповадно было. Юмори-
стов особенно не искали. Что им теперь предъявишь? Рань-
ше бы – сразу к стенке и: «Враг народа. Расстрелять, чтобы
не повадно, глядь!», а сейчас: «Все о Сталине рыдали – аж
мороз по коже! А теперь они сказали: “Слава ж тебе, боже!”»

– А что писатели?
– Писали. И не только доносы на коллег по цеху. Алек-

сандр Волошин в 1950 году за роман «Земля Кузнецкая»
был удостоен Государственной Сталинской премии второй
степени. Роман прогремел на всю страну, был переведён на

4 Вождь американских индейцев – высокое звание Сталина, присвоенное ему
в 1941 после битвы за Москву индейской конфедерацией Америки. Головной
убор вождя (роуч) был выполнен из перьев, украшен лентами, бисером и шитьём.
«Как символ нашего единства в борьбе против Гитлера и нашего восхищения
его руководством в этой борьбе мы подносим нашему брату – Иосифу Сталину
убор вождя, который он должен надевать как почётный вождь наших племен», –
цитировала послание индейцев газета «Нью-Йорк таймс».



 
 
 

десятки языков. Денег у него было два больших чемодана и
ещё маленькая тележка – на мелкие расходы, а душа широ-
кая. Как-то вечером в декабре выходят зрители с вечернего
сеанса из «Москвы», а перед кинотеатром стоит ёлка, кото-
рую Волошин нарядил палками колбасы и бутылками водки.
А время голодное – послевоенное, товары в магазинах по-
явились в избытке, это даже потом вспоминали как «сталин-
ское изобилие», но денег у народа не было, а он приглаша-
ет: «Налетай, честной народ, сталинскую получил – отметим
всем миром!»

– Во благо всех живых существ!5

– Ом мани падме хум!6 Тут чуть-чуть оттепель, потом за-
морозки. Как-то пережили. В 70-е наша «Москва» – снова
центр городской пижонской жизни, и снова можно джаз. И,
что немаловажно, сюда завозят дефицитное бутылочное пи-
во, которого в магазинах в те годы вовек не купишь. Выпить
его, пенное, прохладное, стоя с товарищами в костюмчике

5 «Во благо всех живых существ» – БГ почти цитирует буддистскую мантру
Всеблагого Ченрезига: «В Будде, Дхарме и наилучшей Сангхе я принимаю при-
бежище до обретения просветления. Благодаря благим заслугам, рождённым со-
зерцанием и чтением мантры “Да достигну я состояния Будды на благо всех жи-
вых существ”».

6 «Ом мани падме хум» – Ашот Вазгенович отвечает БГ другой буддистской
мантрой, тем самым показывая, что он тоже «в теме». Одна из самых известных
мантр в буддизме: «Богатство (Бог, Всё – Ом) во всех его формах (драгоценных,
ценимых, значимых – Мани) приходит (растёт, цветущий лотос – Падме) к тому,
кто готов его принять всем своим существом (сердцем – Хум)».



 
 
 

из кримплена7 на открытой веранде «Москвы» с видом на
площадь перед кинотеатром и ещё не шумную улицу Дзер-
жинского, было солидно! В малом зале показывали редкие
советские и заграничные ленты: фестивальное кино, Тарков-
ского.

– А что же с акустикой в этом прелюбопытнейшем заве-
дении?

– Звук в зале очень приличный. Проектировал какой-то
«кулибин» из столицы – специально приглашали.

– Отлично! Немного отдохну с дороги и сделаем саундчек.
– Конечно, Борис Борисович.

День пролетел, как один миг: обед, экскурсия по городу,
концерт.

Это был полный аншлаг. О концерте объявили всего за
три дня, а продали полный зал.

Ашот Вазгенович с удивлением отметил, что публика
пришла самая разнообразная: много людей за тридцать, и
в то же время немало совсем молодых лиц – студентов и
школьников.

– Да, некоторые люди светят, какие-то греют, а БГ и све-
тит, и греет, – вздохнул он. Всё получилось так, как он и
мечтал.

7 Кримплен – популярная в СССР в 1970-е французская легкостирающаяся и
немнущаяся синтетическая ткань. Любая случайная искра или пепел с сигареты
мгновенно прожигали в ней жирную дырку, приводя модника в глубокую печаль
и постижение мимолётности всего сущего.



 
 
 

После концерта – ужин. «Великий декантинатор» с сожа-
лением повесил на двери своего ресторана табличку «Изви-
ните, дорогие клиенты, сегодня такой особенный гость, что
приходите завтра!» и был в буквальном смысле – везде.

Чем планировали угощать гостя? Королева стола – тол-
ма. Рубленую телячью вырезку сначала заворачивают в по-
чти прозрачный ломтик мяса, а уж затем в маринованный
виноградный листок. В компании мацони с зёрнами граната
она оказывается сочной и живой. Вкусно, и всё тут. Это и про
тушёного с помидорами и эстрагоном козленка, и про ршта –
толстые армянские спагетти, сваренные и затем обжаренные
с помидорами, орехами, армянским базиликом, баклажана-
ми и шампиньонами. Необходимо признать, что, как и вся-
кий гостеприимный армянский хозяин, Ашот был немного
тиран и деспот. Он запрещал менять хоть что-то в своих ре-
цептах, не позволял ставить солонки и перечницы на столы,
ибо считал свои блюда идеально сбалансированными. В об-
щем, проявлял темперамент. Прелесть его блюдам придава-
ли сладковатые акценты, отсутствие которых, как он считал,
испаряет из еды волшебство.

На белоснежные хрустящие скатерти, где источали
немыслимо аппетитные ароматы всякие вкусности, Ашот
Вазгенович выставил две запотевшие тёмно-зелёные бутыл-
ки без этикеток:

– Им арев (арм. – моё солнце), Борис Борисович, вот – как
заказывали!



 
 
 

– А, не забыли – знаменитый сибирский первач, наслы-
шан! Ну, давайте, за ваш гостеприимный Кемерово!

– Борис Борисович…
– Давай – просто Борис.
– Борис, армянское радио спросили: «Правда ли, что смех

– это лучшее лекарство?» Оно отвечает: «Да, если у вас за-
кончился армянский коньяк!» Но сегодня мы сделаем ис-
ключение! К первачу рекомендуем солёные закуски – всё до-
машнее: капустка квашеная, огурчики… И обязательно по-
пробуйте солёный папоротник. Из тайги!

Ужин прошёл легко и весело. Борис уже обращался к
Ашоту на «ты», а тот чувствовал себя на седьмом небе.

– Ашот, а кто сотворил сию амброзию8? – спросил БГ.
– Иваныч! Живёт в деревне Пугачи, это недалеко от Ке-

мерово.
– А давай махнём к нему, в эти ваши Пугачи! – предложил

БГ.
– А давай! – легко согласился уже лёгкий на подъём Ашот

Вазгенович.

Дело было уже к ночи, и когда БГ, Ашот и Рюша приехали
в Пугачи, Иваныч собирался ко сну.

– Доброй ночи, Иваныч! Ты уж извини, что мы на ночь
глядя, но артист завтра в Москву улетает и хотел с тобой по-

8 Амброзия (др.-греч.– «бессмертие») – в Древней Греции легендарная пища
богов, дающая им молодость и бессмертие.



 
 
 

знакомиться как с творцом настоящего сибирского первача!
Лицо Иваныча потеплело:
– Ну заходите, доброму человеку у нас всегда двери от-

крыты!
– Меня зовут Борис, а вас как звать-величать, хозяин? –

поинтересовался БГ.
– Уже лет адцать как все в деревне Иванычем кличут, и

ты не робей!
На столе появилась знакомая запотевшая бутыль первача,

и он, как будто взмахнули скатертью-самобранкой, украсил-
ся простой деревенской закуской.

– А вы по какой части артист-то будете?
– Это же тот самый, который «Город золотой»! – поспе-

шил вмешаться Ашот Вазгенович.
– Артист как артист. Редко народный – частично инород-

ный. Иваныч, а в чём секрет вашего творения? – спросил БГ.
– Ты про первачок? Да какой уж тут секрет, что бабка

даст, на том и ставлю – тут калинка, там малинка, тут кака
лесна травинка.

– Ну, может быть, вода какая-то особенная?
– Умный ты человек! Вода – да. Её специальные ходы под

землёй ведаю.
– Ашотик, а гитару-то захватили? – спросил БГ.
– Конечно!
– Давай сюда.
И БГ спел про Ереван – «Город золотой», и про старика



 
 
 

Козлодоева, а потом ещё и ещё.
Иваныч внимательно слушал и предложил:
– Давайте-ка и я вам наше представлю – праздничное, –

взял гармонь, развёл меха и сыграл что-то озорно-перелив-
чатое.

– Иваныч, это же почти Сантана – Самба пати! – востор-
женно зааплодировал ему БГ.

– Сам ты – сатана. Витька это, тракторист наш, придумал,
на свадьбах играет. Людям нравится. А я у него перенял!

– Ну, поздравляю ваши Пугачи с мировым уровнем! – БГ
так рассмеялся, что у него даже выступили слёзы.

До третьих петухов пили они самогон, закусывали хрустя-
щими огурцами и пели песни. И было им хорошо.

Под утро, когда Ашот Вазгенович с Рюшей уже приткну-
лись на стареньком чёрном кожаном диване с большими де-
ревянными накладками по бокам и мирно посапывали, БГ
обнял Иваныча за плечо и спросил:

– Слушай, а что это за книга – «Заветный корабль мёрт-
вых»? Слышал про такую?

– А ты про неё откуда знаешь? Это же только для «своих».
– Вот видишь, значит, и я – «свой».
– Есть такая книга. Ещё на пергаментах писанная. Сколь-

ко ей лет и откуда она к нам пришла, никто не ведает. Пи-
сана кириллицей по-старому. Окована в оклад тяжёлый, да
на замке мудрёном, чтобы всякий несведущий нос туда не
совал без спросу. Хранят её светлые люди – есть их у нас. А



 
 
 

сказывает она, как родится человек, да как уходит обратно
к Свету.

– Ну и как же? – заинтересовался БГ.
– Да просто всё. Ты каплю видел? Пока ползёт по стеклу

– это жизнь человеческая, а в лужицу упала, да в ручеёк по-
пала – вот и к Свету вернулась. Так всё и вертится. А книга
учит, как приготовиться ко встрече со Светом, не забояться.

БГ обнял его ещё крепче и спросил:
– Встретимся ещё?
– А то! Ты как устанешь там в столицах колесо сансары

крутить – приезжай к нам в Пугачи, отомлеешь, – Иваныч
оказался неожиданно сведущ в вопросах буддистской мыс-
ли.



 
 
 

На пути в аэропорт БГ уже через полусон заметил:
– А Иваныч-то наш – вылитый Де Ниро…
Через неделю БГ прислал Ашоту Вазгеновичу новую пес-

ню – «Человек из Кемерова».
Когда ему говорят, что это про него, он всегда сердится:
– Да при чём тут я? Это же он про Иваныча… – а потом

шутит: – А про меня будет особенная песня – «Человек из
Еревана в Кемерово»!



 
 
 

 
Бронзовый бег

 

– Пушкин – наше всё?
– К сожалению, да.
Песня о солнце
Площадь Пушкина

Памятник А. С. Пушкину установлен на одноимённой
площади 6 ноября 1954 года.

Сама площадь была названа в честь поэта чуть раньше
– в 1949 году.

Скульптор – Матвей Генрихович Манизер.
До завершения формирования площади Советов здесь был

центр праздничной городской жизни: устанавливали ново-
годнюю елку, шумно гуляли на масленицу и выступали на
митингах к дню Октябрьской революции. На старых фото-
графиях площади у дома №5 по ул. Орджоникидзе видны со-
лидные деревянные трибуны для почётных горожан.

Почему именно Пушкин стал любимцем Кемерово, а, на-
пример, не Лермонтов? Странный вопрос. Ведь именно Алек-
сандр Сергеевич написал о нашей Томи: «Опрятней модного
паркета, блистает речка, льдом одета».

С появлением новой фаворитки площадь Пушкина приоб-
рела столь ценимую сегодня камерность. И если бы не тол-



 
 
 

пы паркующихся здесь по будням авто, то быть бы ей ко-
ролевой города, а стала она королевой бензоколонки.



 
 
 

 
Глава 1

 
Карл Иванович Блинов, главный снабженец «Коксохима»

и, если покопаться поглубже – великий комбинатор на срок
лишения свободы от восьми до пятнадцати с конфискацией
имущества, знавший, что и где лежит в стране всеобщего де-
фицита и, главное, как это взять в нужных количествах и в
нужные сроки, проснулся в приподнятом настроении.

За окном его новой трёхкомнатной квартиры в только что
сданном доме на улице Весенней плескалось июньское утро
1953 года. Все трудящиеся давно уже несли трудовую вахту,
а он – нет. Он был в законном отпуске, который специаль-
но подгадал на июнь: любимая дочка Светочка должна была
скоро родить, и от забот у Карла Ивановича кружилась го-
лова. Даже с его связями обставить детскую и подготовиться
к достойному приёму нового члена советского общества бы-
ло непросто. Вот, например, детская кроватка. Наши совет-
ские, конечно, были в продаже, но ему хотелось для внука
солидную, из дуба, чтобы с первых же дней на белом свете
Блинов-младший привыкал ко всему хорошему. Коллега из
Новосибирска обещал поискать по базам немецкую – первые
поставки из «нашей» Германии уже пошли, но что-то не зво-
нил. «Надо бы ему набрать самому», – подумал Карл Ивано-
вич.

Он и имя внуку уже придумал – Максим, в честь проле-



 
 
 

тарского писателя Максима Горького. Как гордо будет зву-
чать – Максим Андреевич Блинов! Конечно, не Блинов, а
Тихонов, но в голове он упорно называл его своей фамили-
ей, а не отца. «Тихонов – ну что это за шелест букв, какая-то
невзрачная, серая фамилия, как зима в Сибири, а вот Блинов
– совсем другое дело, яркая и горячая, как солнце. С такой
и жить и карьеру делать – одно удовольствие.» Необходимо
заметить, что со стопроцентной уверенностью внука ему ни-
кто не обещал, но знакомый врач обнадёжил: «Дорогой Карл
Иванович, не волнуйтесь, будет вам точно внук, гарантирую
– пятьдесят на пятьдесят».

– Если внучка – тоже хорошо, но всё-таки лучше внук.
Так, куда же Варвара (жена Карла Ивановича) поставила ко-
фе?

По квартире витал тонкий аромат Chanel №5, который с
трудом удалось достать через знакомого мидовца в Москве
на день рождения жены. Для него не было неразрешимых
задач, но иногда случались «непростые» вопросы, кото-
рые требовали особого подхода. Некоторые назвали бы его
«пройдохой», но на самом деле это был высокий профессио-
нал своего дела, который в тонкостях познал советский образ
жизни и плавал в нём, как килька в томате. Да, несомненно,
он был советским бонвиваном самой высокой пробы, но не
забывал и про родное предприятие – трудился на его благо
не покладая рук.

Карл Иванович сварил чашку ароматного кофе и, беря



 
 
 

с тарелки уже третью шанежку – так в Кемерово называют
круглые булки с творогом сверху, – размышлял: «Вот ша-
нежки, казалось бы, странное слово. А ведь мало кто знает,
что пошло оно от Коко Шанель. Говорят, она обожала такие
булки с творогом и съедала их на завтрак с кофеем мини-
мум штук пять. А познакомил её с ними светлейший князь
Дмитрий Романов, с которым у Коко был яркий, но корот-
кий роман. Очевидцы рассказывают, что часто они устраи-
вали с князем поедалки наперегонки, в которых Коко выхо-
дила неизменной победительницей. Съем и я ещё одну за её
здоровье». Довольный от полноты прекрасно организован-
ной жизни, он ласково похлопал себя по животу и расслаб-
ленно откинулся на спинку стула.

В дверь позвонили. «Кто бы это мог быть? Может быть,
телеграмма от тёти Аси?» – попытался он себя успокоить. В
СССР в 1953-м не любили неожиданные звонки в дверь, и
даже такие уверенные в себе хозяева жизни, как Карл Ивано-
вич, вздрагивали и покрывались холодным потом, когда в их
квартире раздавался нежданный звонок. Днём-то ещё куда
ни шло, а вот ночью… Некоторые руководители от случай-
ного ночного звонка сразу падали с инфарктом, а их цельно-
тельные жены одномоментно худели килограммов на пять.

Оказалось – посыльный с запиской из горисполкома:
«Тов. Блинов, просим срочно явиться к председателю гор-
исполкома тов. Горюнову. Дата. Подпись».

Карл Иванович недоуменно повертел её в руках: «Стран-



 
 
 

но. Вроде ничего срочного, когда я уходил в отпуск, не было.
Может быть, телефон! Я же просил поспособствовать в уста-
новке телефона в квартире. Нет, вряд ли бы они стали посы-
лать по этому вопросу курьера… Всё-таки это странно…», –
размышлял Карл Иванович, выдернутый неожиданным ви-
зитом из утренней идиллии.

С председателем горисполкома Константином Иванови-
чем Горюновым они были знакомы давно – ещё по партий-
ной работе в Новосибирске, а потом: он вот вырос до головы
Кемерово, а Карл Иванович пошёл по хозяйственной линии
и осел на «Коксохиме», что тоже было неплохо – крупней-
ший комбинат Кемерово. С одной стороны – размах, а с дру-
гой – начальников над тобой поменьше.

«Да, если посмотреть в суть вопроса, то и он, и я – мы
оба по хозяйству, только у него забот больше, а денег мень-
ше, – немного позлорадствовал Карл Иванович. – Что же я
ему так срочно понадобился? – Город частенько обращался
к руководству крупных предприятий – то там помочь, то тут
оказать содействие. – Ну а как иначе? Одно же дело делаем».

Он быстро оделся и пошёл в горисполком – благо, было
недалеко.

«Посмотрю заодно, как он там обосновался на новом ме-
сте – я ведь не был ещё у него в новом кабинете на площади»,
– горисполком занял основательное здание напротив стро-
ящегося Дома связи, которое изначально предназначалось
для «наркомата всего» – МВД, но потом курс партии резко



 
 
 

изменился, и его отдали городским властям.
Прошёлся по Островского, свернул направо, пересёк про-

сторную площадь Пушкина, в начале которой поздоровался
с гипсовым бюстом поэта на белом белёном постаменте, и
вступил на ступени горисполкома: «Как быстро летит вре-
мя… Ещё в начале 1949-го городские депутаты решили на-
звать площадь в честь великого русского поэта к 150-летию
со дня его рождения – соорудили бюст по-быстрому, я же всё
это помню. А в 1950-м должны были установить памятник,
но, видимо, закрутились – в городе столько новых строек, и
голова у них полна других забот».

«Красавец у нас городской совет! Жаль, конечно, что
Москва башню на нём зарубила – как бы хорошо они в паре
вместе с Домом связи смотрелись! Ну, конечно, им же там
в Москве виднее: если экономить – так сразу на Кемерово.
Ни разу здесь не были, а указания слать – хлебом не корми.
“Борьба с излишествами!” Башня им помешала! Да Касья-
ныч9 такое сильное решение на Советском запроектировал!
Ночами не спит, всё чертит, макеты клеит, а они – раз шаш-
кой, и нет вам никакой башенки. Далась им эта башенка…
Ну ладно, мы её ещё при случае достроим, не забудем, не
проспим…»

Зашёл в просторный вестибюль. Постовой с кобурой на
9 Касьяныч – Моисеенко Леонид Касьянович, один из ведущих архитекторов

Кемерово 1940-50-х гг. В частности, по его проекту построена «визитная кар-
точка» Кемерово – ансамбль Главпочтамт (Дом связи) и Администрация города
(здание управления МВД).



 
 
 

ремне поинтересовался: «К кому?» Оказывается, пропуск
ему уже был выписан. «Ждут! Что же там такое случилось?»

Поднялся на второй этаж. «Шикарно они тут устроились –
с размахом!» Залитые солнцем холлы с высокими потолками
были устелены свежими ковровыми дорожками. В приёмную
председателя вели массивные дубовые двери. Карл Ивано-
вич потянул за бронзовую ручку с шишечкой, тяжёлая дверь
легко поддалась без малейшего скрипа:

– Добрый день, Зиночка. У себя? Зайду?
– Здравствуйте, конечно, заходите. Вас ждут.
В огромном кабинете за массивным дубовым столом си-

дел председатель горисполкома Константин Иванович Горю-
нов. Кабинет был ещё не до конца обжит, и даже внушитель-
ных размеров стол в нём казался каким-то сиротливым ко-
мандировочным.

Увидев Карла Иванович, он расплылся в улыбке, встал из-
за стола и сделал несколько шагов ему навстречу, показывая
тем самым, как рад его видеть:

– Карл, сколько лет, сколько зим! Как у тебя? Говорят,
пополнение рода Блиновых ждёшь?

– Спасибо, Костя! Всех учёл, даже будущих граждан го-
рода. Всеми мыслями со Светочкой, врачи у нас в Кемерово,
конечно, замечательные, но всё равно переживаем.

– Сколько осталось?
– Говорят, недели две.
– Ну, чтобы всё у вас было благополучно!



 
 
 

– Спасибо! А у вас как дела? Что-то срочное?
– Да. Извини, что выдернул тебя из отпуска. Но без тебя

мы, кажется, не разберёмся.
– Ну, давай, рассказывай…
– Помнишь, в 49-м мы новую площадь, которая на Ор-

джоникидзе, постановили назвать в честь Пушкина? И па-
мятник решили установить в следующем году.

– Конечно, сегодня шёл мимо – с Александром Сергееви-
чем поздоровался.

– Ну, закрутились, понимаешь, забегались. Тут сначала
это НАТО образовалось в 49-м, потом этот штатовский са-
молёт сбили в 50-м. Все же на нервах постоянно – вдруг но-
вая война. Не мне тебе рассказывать – мы же куём оборону
страны. Ну а потом – Корея. 19-й съезд партии. И тут Сталин
умер. Ну не до памятника нам было.

– Я тебя понимаю.
– Так вот, в 49-м мы поставили бюст Пушкина и в город-

ском бюджете утвердили на памятник смету почти в 400 ты-
сяч рублей.

– Так. Ой-ой-ой, вот это уже совсем нехорошо…– как вся-
кому опытному снабженцу, ему не понравилось сочетание
такой крупной суммы и унылого выражения лица собесед-
ника.

– Правильно понимаешь – ой-ё-ёй. Сейчас уже 53-й, а па-
мятника – нет. Мой человек в Москве услышал, что через
месяц будет у нас комиссия с ревизией из Центра. Понима-



 
 
 

ешь, чем дело пахнет?
– Да уж понимаю. Сколько, говоришь, бюджет? 400 ты-

сяч? Тут строгачом можно и не отделаться…
– Вот я тебя и прошу как друга, организуй нам этот па-

мятник. На тебя одного надежда. Наш снабженец-то совсем
зелёный. Ну, пошлём мы его с этим заданием. И что? Да об-
делается он. А тут – каждый час дорог!

– Ну, у меня же дочь! Ты же знаешь!
– А я тебе кто – сирота приблудная? Выручай! Тебе теле-

фон, кстати, я уже договорился – проведут! И если всё глад-
ко будет, я тебе по партийной брони сделаю автомобиль –
«Победу».

Карлу Ивановичу дали три дня на сборы. «Вот ведь какие
дела. Хорошо иметь больших начальников в друзьях, но и
какие большие от них проблемы…» – грустно размышлял
Карл Всемогущий.

Где искать этот памятник, он понятия не имел. Но у него
была записная книжечка, в которой можно было найти ответ
на любой вопрос.

Назавтра он уже сидел в кабинете главного архитектора
города:

– Карл Иванович, по телефону ты ничего не решишь –
нужно ехать. Я бы начал с Тбилиси – у них там хорошая са-
мобытная школа скульпторов, потом поискал бы в Ленин-
граде, ну и, если уж ничего нигде не получится, – остаётся
Москва. Есть там такой деятель – Манизер. Толковый дядь-



 
 
 

ка, но он всегда плотно загружен заказами, поставит тебя в
план на следующую пятилетку, а у тебя, как я понимаю, во-
прос не терпит отлагательств.

Глава 2
Тбилиси встретил отягощённого задачей со всеми неиз-

вестными гостя коктейлем летних кавказских ароматов.
«Хорошо в Тбилиси, где нас нет», – подумал Карл Иванович.

Записная книжка привела его в Тбилисскую академию ху-
дожеств.

Высокий, статный директор академии – Вахтанг Астани-
швили принял его как давнего друга, хотя и видел первый
раз в жизни:

– Дорогой Карл, для Кузбасса – обязательно найдём! Вез-
де тебе скажут: приходите завтра, а у нас – пожалуйста, есть
Пушкин! Забирайте хоть сегодня!

«Какая удача! Вот сейчас договор подпишем – и домой.
Всё оказалось не так уж и сложно», – Карл Иванович обра-
довался неожиданно лёгкому повороту дел и с удовольстви-
ем пожал воображаемые руки.

– Можно взглянуть?
– Можно налюбоваться с головы до копыт – пойдём, доро-

гой! – очарованный радушным приёмом покупатель не при-
дал значения столь странному описанию памятника, сочтя
это признаком кавказского красноречия.

Ангар со скульптурами был пристроен к зданию акаде-
мии. В высоком помещении стояли чьи-то большие головы,



 
 
 

руки, ноги, девушки с вёслами и без, атлеты в папахах, вы-
жимающие пудовые гири, и бородатые пионеры с горнами.
Вахтанг провёл его в дальний угол, где в полумраке видне-
лась массивная скульптура, заставленная другими произве-
дениями монументального искусства.

Когда они подошли поближе, их взгляду предстала кон-
ная скульптура с сидящим на ней верхом великим поэтом.
Левой рукой он сжимал поводья, а правой касался уха, за ко-
торое было заложено длинное гусиное перо, напоминающее
по размеру уже павлинье. Без сомнений, это был Александр
Сергеевич: профиль, бакенбарды, курчавая шевелюра – спу-
тать его с Лермонтовым было невозможно.



 
 
 

– Конь?… – удивлённо произнёс Карл Иванович, ощущая,
как чувство лёгкой победы над непростой задачей стреми-
тельно тает в горячем тбилисском воздухе.

– Не просто конь – орловский рысак10! Ты посмотри, как

10 Орловский рысак, или орловская рысистая – порода легкоупряжных лошадей
с наследственно закреплённой способностью к резвой рыси, не имеющая анало-
гов в мире. Её история неразрывно связана с именем графа Алексея Григорье-
вича Орлова. Он также был горячим поклонником петушиных и гусиных боёв,
являлся одним из авторов орловской породы кур. Есть сведения, что очень це-



 
 
 

он гордо идёт! – правая нога коня была приподнята и согнута
в колене, собираясь сделать шаг, три же другие твёрдо стояли
на земле. – Он же как птица в небе парит, только по земле –
цок-цок, цок-цок. Бери! Будет в Кемерово, как в Ленинграде
– только лучше – Медный Пушкин.

– Вахтанг, мне нужно обсудить это с начальством.
– Слушай, запомни или лучше запиши: в комплекте ещё

есть кот, которого цепью надо приковать к постаменту. Ну
ты помнишь: «И днём и ночью кот учёный всё ходит по цепи
кругом…»

– Кот тоже орловский?
– Вах, шутишь, дорогой! Кот ваш – сибирский!
– Кот – это хорошо. У нас любят котов …. Позвоню и всё

опишу.
– Конечно, переговори. Джигит, да? Чистая бронза, м-м-

м! Передай там главному, что пусть тоже приезжает: возьмём
барашка, поедем в горы, будем душевно читать стихи и пить
молодое вино за великого советского поэта – Пушкина!

Из-за разницы во времени сегодня звонить было уже бес-
полезно – в исполкоме никого не было. Карл Иванович вы-
шел на связь с Кемерово следующим утром:

– Костя, кажется, нашёл я Пушкина… – неуверенно про-
говорил он в тяжёлую эбонитовую трубку.

– Карл, я верил в тебя! Подписывай договор и домой к
дочке – нянчить внука!

нил канареечное пение.



 
 
 

– На коне и с котом, – продолжил великий снабженец ещё
менее уверенным голосом.

– Кто на коне, с каким котом? – Карл Иванович почув-
ствовал, как на другом конце напряглись не только провода.

– Пушкин.
– Карл, ты пьян?
– Нет, есть конная скульптура. Пушкин сам на себя похож,

я его сразу узнал – это точно он. Гарантирую. Конь породи-
стый, с родословной – орловский рысак. Кот – сибирский,
наш…

– Карл, если ты шутишь, то это не смешно. А если нет,
то тем более не смешно. Пушкин – не маршал Жуков. Ищи
дальше! Удачи! – и собеседник повесил трубку.

Карл Иванович подумал: «Да, у всех нервы… Понятное
дело – ревизия на носу…»

Перезвонил Вахтангу и вежливо отказался. Сказал, что в
Кемерово, в принципе, не против коней, но по крайней ме-
ре двойки, запряжённой в карету, а так – не подходит. Вах-
танг предложил ещё раз хорошо подумать и порывался сам
позвонить в Кемерово, чтобы объяснить, какой шедевр они
упускают, но Карл Иванович убедил его этого не делать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Следующей надеждой в поисках отражения солнца рус-

ской поэзии в бронзе или, на крайний случай, в чугуне был
Ленинград. Знающие люди сказали, что есть только одно ме-
сто, где можно попробовать его найти, – это Творческие ма-
стерские имени И. А. Крылова.

– Здравствуйте, я из Кемерово. Меня интересует памят-
ник Пушкину.

– Очень приятно. У нас очень широкий выбор памятни-
ков, и многие есть в готовом виде: Гоголь, Маяковский и, ко-
нечно, Пушкин, – интеллигентный молодой человек неопре-
делённого возраста в костюме с бабочкой, как у конферан-
сье, был подчёркнуто приветлив, но границ гостеприимства
не нарушал.

– Пушкин на коне?
– Ну, зачем же сразу на коне… Пешком. Хотя, если нуж-

но…
– Ой, хорошо-то как. Да я тут только что из Тбилиси –

так у них Пушкин на коне, представляете? Думаю, может,
какое-то распоряжение было, чтобы повыше как-то выгля-
дел, посолиднее что ли.

– А! Слышали. Это работа Ираклия Гурадзе. Известный
мастер. Неоклассицист. Большой новатор. Постоянно пере-
осмысливает заржавевшие догмы искусства.



 
 
 

– А у вас какой Пушкин?
– Обычный. Задумчивый.
– Отлично! Можно взглянуть? – в этот момент Карл Ива-

нович ещё больше полюбил «культурную столицу», где нова-
торство знало своё место и не посягало на вечные ценности.

Хранилище готовых памятников находилось не в Ленин-
граде, а в Выборге. Договорились встретиться там завтра.
Карл Иванович тотчас забронировал билет на вечерний рейс
на Москву и дальше в Кемерово, в предвкушении скорого
возвращения домой сытно отужинал в ресторане Астория,
выпил за «Сергеича», как он теперь по-дружески панибрат-
ски называл Пушкина, водочки под осетровую икорку и, до-
вольный собой, пошёл спать.

На завтра на огромном складе, где опять нужно был про-
дираться через лес чьих-то отделённых и прикреплённых
рук и ног, перед Карлом Ивановичем предстал памятник по-
эту, который заставил его усомниться в правильности отка-
за от грузинского предложения. Пушкин стоял на пеньке в
окружении зайцев, один из которых, видимо, самый наглый,
сидел у него на плече, другие же окружали его плотной груп-
пой слева и справа. В левой руке он держал морковь. Карл
Иванович насчитал их двенадцать, потом сбился и бросил
эту затею.



 
 
 

– А зайцы чьи? – грустно спросил он, понимая, что домой,
скорее всего, не полетит.

– Некрасова. Памятник задумал для советской выставки
во Франции наш молодой перспективный скульптор Дмит-
рий Петров. Символизирует преемственность русской поэ-
зии от Пушкина к Некрасову – связь времён, так сказать.
Некрасов, как и всякий литературный новатор, был креп-



 
 
 

ко связан с традициями своих великих предшественников и
больше всего – с традициями Пушкина. К сожалению, этой
преемственной связи не замечали читатели-современники.
Противопоставляли, в сущности, выдуманного, небывало-
го Пушкина выдуманному, небывалому Некрасову. А ведь
именно из произведений Некрасова крестьяне узнали, как
им плохо живётся. А кто предтеча? Правильно – Пушкин!
Он был чувствителен к ним во многих местах:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетётся рысью как-нибудь.
Заметьте, не бежит и не скачет, а именно «плетётся», сим-

волизируя угнетённое положение крестьян и лошадей при
царизме. И Некрасов через годы протягивает ему руку со-
ратника, также осуждая эксплуатацию кучкой бесстыдного
дворянства широких народных масс:

Однажды, в студёную зимнюю пору,
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.
Чувствуете, как Некрасов подхватывает и развивает тонко

замеченное Александром Сергеевичем? Сани явно перегру-
жены дровами. А почему? Разрываясь между барщиной и об-
роком, крестьянин не мог позволить себе уделять должного
внимания собственному хозяйству, и тем самым он осмыс-



 
 
 

ленно перегружал лошадь. Более того, среди советских ли-
тературоведов есть мнение, что он пишет о той же самой ло-
шадке, что и Пушкин!

– А морковь – это, видимо, символ литературного насле-
дия Александра Сергеевича? – предположил Карл Иванович,
прерывая вошедшего в упоительный восторг представителя
мастерских.

– Конечно! Вы глубоко правы! Морковь – это метафора
питательной среды его творческого достояния для будущих
поколений литераторов. Памятник – единственный такой в
своём роде. Очень смелое решение – ваш город, как его, Ке-
мерово, не пожалеет!

Карл Иванович понял, что без звонка на родину он на се-
бя такую ответственность точно взвалить не сможет, и взял
паузу до завтра.

Соединили с горисполкомом неожиданно быстро:
– Есть в Ленинграде один вариант, – начал бодро Карл

Иванович и вкратце описал скульптуру из самого культурно-
го города СССР.

– Ой… Карлуша, только зайцев нам не хватало. Я скоро
сам уплыву куда-нибудь на льдине – наверное, прямо под во-
ду. Комиссия, оказывается, уже через две недели будет в Ке-
мерово. Найди нам нормального Пушкина. Разве я многого
прошу? Умоляю!

Карл Иванович и сам понимал, что Пушкин с зайцами
– это слишком смелый ход для его не избалованной высо-



 
 
 

ким искусством малой родины. Сдал билет на Кемерово и в
весьма подавленном состоянии уехал на вечернем поезде в
Москву.



 
 
 

 
Глава 4

 
Столица встретила его неласково: в творческом союзе со-

ветских скульпторов ни шашлыками, ни увлекательными ис-
ториями не угостили и сразу сказали, что единственный че-
ловек, который может ему помочь, – это Матвей Генрихович
Манизер, но он заслуженный и именитый, лауреат государ-
ственной премии, и к нему очередь на годы вперёд. Вряд ли
он возьмётся: «Попробуйте, конечно, но шансы у вас неве-
лики».

Манизер действительно был «узким» специалистом по
Пушкину. В 1937 г. у Чёрной речки, на месте дуэли поэта,
установили барельеф Пушкину его работы. Это стало нача-
лом большой «Пушкинианы» Манизера. Скульптор выпол-
нил статую А. С. Пушкина для нового здания вокзала в го-
роде Пушкино, другую – для фойе Государственного акаде-
мического Малого театра. Большие монументальные работы
Манизер осуществил для Московского метрополитена. Наи-
более известна станция «Площадь Революции» (1939), где в
низких углах арочных проходов размещены большие фигу-
ры с атрибутами различных родов деятельности – погранич-
ник с собакой, птичница с курицей, молодой рабочий с ше-
стерёнкой, чиновник с золотой лопатой и т. д.

Карл Иванович понял, что это и есть тот последний шанс,
упустить который ему просто нельзя. Нужно было найти ка-



 
 
 

кой-то особенный подход к скульптору, чтобы тот не смог от-
казать ему дежурной фразой: «Я чрезвычайно загружен ра-
ботой! Приходите в следующем году».

Растерянный борец за культуру на отдельно взятой пло-
щади купил в магазине, не глядя, бутылку коньяка и палку
дешёвой колбасы и, погруженный в грустные мысли, запер-
ся в номере. «Промашки быть не должно. Нужно думать, ду-
мать…». Коньяк он пил из горла и рвал колбасу не режа –
зубами. И тут его осенило!

Он решил написать Матвею Генриховичу Манизеру пись-
мо от имени трудящихся Кемерово и как уполномоченный
делегат народа умолять его изваять памятник.

Весь вечер он сидел в гостинице, даже не поужинав, пил
коньяк уже из гранённого стакана и писал «Послание ке-
меровских пролетариев Манизеру». Пол в номере плотным
ковром устилала скомканная бумага черновиков. Ну не пи-
сатель он был! Нужные слова не приходили – то получалось
слишком официально, то чересчур дерзко: «Ну, не то, не то!
Всё какой-то вздор!» Всё-таки великий снабженец первый
раз в жизни писал от лица всего Кемерово, и это был труд-
ный хлеб.

Наконец он нашёл, как ему показалось, правильный тон
«плача сибиряков» и сел за чистовик.



 
 
 

«Дорогой Матвей Генрихович, обращаются к Вам труже-
ники Кемерово. Мы живём и работаем на благо нашей Ро-
дины – СССР в Сибири. Город у нас чистый, красивый, ухо-
женный, но, конечно же, не Москва и не Ленинград. А мы



 
 
 

ведь тоже тянемся к культуре. Хочется после рабочей смены
культурно прогуляться по городу, сходить в библиотеку. Де-
тишки пусть вырастут культурными – станут учёными, ин-
женерами и, может быть, кто-то пойдёт по линии искусства:
будет таким же известным скульптором, как и Вы. Одна наша
печаль – нет в нашем городе памятников великим русским
поэтам и писателям, как у Вас в Москве! Ни одного.

Мы все чтим память об Александре Сергеевиче Пушкине
и многие его стихи знаем наизусть. Ведь именно он был зар-
ницей Великого Октября. Бывает, стоишь у станка, точишь
деталь, а в голове звучит:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадёт ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.
Только наше терпение – на исходе. Долгие годы ручаются

нам решить вопрос и даже в 1949 поименовали в честь Пуш-
кина целую площадь, а памятник на ней отсутствует. Сколь-
ко раз мы писали и в горисполком, и в горком партии, и даже
в Москву тов. Молотову. Все обещают разобраться, но толь-
ко завтраками кормят. А он нам жизненно необходим, как
воздух свободы.

Надеемся на Ваше живое участие!
Матвей Генрихович, помогите нам с памятником Пушки-

ну. Кемерово Вас вовек не забудет!»
Далее шли подписи.



 
 
 

Карл Иванович накупил чернил разных фабрик и несколь-
ко перьевых ручек, которые сразу немного «подправил»,
чтобы было похоже, что они давно в ходу, и сел подделывать
подписи.

«Конечно, обманывать – это нехорошо, но, по существу,
я же всё написал, как есть, взаправду, а подписи… ну, все
кемеровчане действительно мечтают об уютной площади в
центре города с памятником солнцу русской поэзии, так что
где тут обман? Я – всего лишь «обнажённый острый меч» в
руках истории», – успокаивал он себя.

Сначала он вспоминал фамилии и имена своих знакомых.
На двадцатой странице в ход пошла фантазия – и в подпис-
ных листах появились Синебрюхов, Красномаков, Попугаев,
Краеухов и многие другие «жители» Кемерово.

За полночь, исписав разнокалиберными подписями око-
ло 50 листов, Карл Иванович сказал: «Всё, довольно! Будь,
что будет!» – упал в кровать и отрубился. Коньяк и мозговой
штурм оказались лучшими снотворными.

Наутро, проснувшись ровно в семь без будильника, он
был необычайно бодр и деловит, несмотря на то, что проспал
всего шесть часов. Его наполняла спокойная уверенность,
что план сработает и действовать нужно именно так, как он
вчера и решил. Перед именитым московским скульптором
должен был предстать не ловкий «выбивала», а делегат от
кузбасского трудового народа – немного смущённый пору-
ченной ему миссией, но непобедимый в своей прямолиней-



 
 
 

ной правоте.
Карл Иванович не сразу пошёл к Манизеру, как вы по-

думали, а сперва направился в ГУМ. Там он купил самый
обычный мешковатый костюм фабрики «Большевичка», ка-
ких у него самого отродясь не бывало. И ботинки не то от
«Красного Обувщика», не то от минской фабрики «Скоро-
ход», которые тоже никогда не состояли на службе в его при-
вычном гардеробе.

После этого он вернулся в гостиницу и оделся во всё
новое. Его ноги, переобутые в «чудо» советской торговли,
удивленно спрашивали: «Товарищ, за что?!» В номере он
долго стоял перед зеркалом и искал такое выражение лица,
чтобы в нём были и почтительное уважение к скульптору,
и застенчивость человека из Кемерово в столице, и главное
– твёрдая решимость не уйти от него добровольно без па-
мятника поэту. Дополняло образ пенсне, которое постоянно
сползало с крупного носа и возвращалось на место суетли-
вым движением, что должно было продемонстрировать вол-
нение просителя.

Отрепетировав «ходока из народа», наш «товарищ Бен-
дер» с чувством внутреннего страдания в новых скрипучих
ботинках пошёл на «взятие Манизера».

Скульптор работал в домашней мастерской, когда на по-
роге его квартиры появился исхудавший за время метаний
по стране Карл Иванович с потупленным взглядом и растрё-
панной, исписанной сотнями подписей пачкой бумаги в ру-



 
 
 

ке. Мастер вышел к посетителю в длинном кожаном фартуке
со свежими следами глины:

– Говорите быстро и по делу, я работаю.
– Матвей Генрихович, меня к вам послали трудящиеся

Кузбасса с огромной просьбой, помогите! – для произведе-
ния впечатления он даже немного присел при финальном
«помогите», уменьшившись в своём гигантском росте – это
точно должно было сработать.

Его пригласили войти. В кабинете он аккуратно уместил-
ся на краешке стула, показывая тем самым свою робость и
смущение перед лицом великого деятеля искусства. На край
стола этот нескладный человек осторожно положил пачку
скрученной бумаги с обращением к скульптору трудящих-
ся и их пёстрыми подписями как напоминание, что он здесь
не по своей воле, а как делегат от широких масс пролетари-
ев. И рассказал в красках всю историю памятника Пушкину
в Кемерово. Как в 49-м обещали и установили временный
школьный бюст на площади, как потом совсем про него за-
были; прошли уже годы, а памятника всё нет и нет… Про
ревизионную комиссию из Москвы он, конечно же, умолчал.

– М-да, оторвали́сь мы, конечно, здесь в Москве от наро-
да… Живём, как на Марсе. Непременно нужно помочь. Я
думаю, исходя из вашего рассказа о площади, вам подойдёт
памятник метра на 3-4 высотой. Полагаю, за год управимся.
Готовьте договор.

– Никак нельзя, дорогой Матвей Генрихович, за год – тру-



 
 
 

дящиеся переживают.
– Уважаемый, как вас там, Карл Иванович? Я ведь вам

буквально памятники не рожаю. У нас, понимаете ли, тоже
есть производственный цикл. Обязательства.

– Ну, может быть, есть хоть какой-то выход… – Карл Ива-
нович выжал при этом густой росой на скульптора буквально
весь свой заготовленный образ.

– Ну, если вам уж так крайне срочно необходимо – недав-
но я делал для Малого театра скульптуру Пушкина, могу от-
лить копию. Но она будет весьма небольшого размера – по-
чти в его натуральный рост. Вам, наверное, это не подойдёт.

– Ещё как подойдёт! – взмолился Карл Иванович.
– Готовьте договор.
– Вот, уже со мной, пожалуйста. Только сумму вписать!
– Хорошо, я посчитаю смету, подпишу и завтра заедете

– заберёте. Только имейте в виду – лишней скульптурной
бронзы у меня нет, доставайте сами где хотите. Это уже ва-
ши хлопоты.

– Конечно, Матвей Генрихович, это как раз не вопрос, –
из Карла Ивановича, воспользовавшись сладким ощущени-
ем победы, попытался вылезти сидевший взаперти пройдо-
ха-снабженец, но его быстро затолкали обратно.

Назавтра Карл Иванович, уже в своём привычном гарде-
робе ответственного хозяйственника, был в Главкультснабе:
«Что тут у вас с бронзой для товарища Пушкина?» С ней
тоже всё оказалось очень сложно. Бронза для дела и для



 
 
 

тела поэта требовалась специальная, обладающая повышен-
ной пластичностью и вязкостью для передачи тонких дета-
лей скульптуры. Все пути к ней вели к одному поставщику –
заводу цветных металлов в Мытищах, куда он и выдвинулся
без лишних отлагательств.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мытищи – это всего 19 км от центра Москвы на севе-

ро-восток, но уже совсем не Москва. Никакого даже отдалён-
ного сходства. Захудалый завод неведомого года постройки.
Заспанный дед на проходной, да ленивые собаки со сваляв-
шейся навек бурой шерстью. Толстые ленивые мухи на до-
кументах в отделе пропусков.

Обладатель медали «За взятие Манизера» вёл долгие раз-
говоры с директором и начальником отдела сбыта про фон-
ды, недобросовестных поставщиков, про Кузбасс и про труд-
ности везде и во всём. Не избалованные вниманием заезжей
публики заводчане понимали его интерес к предмету перего-
воров и прощупывали, какую бы поиметь выгоду с сибиряка
за сверхплановую продукцию. Не каждый день такая круп-
ная рыба сама идёт в сеть! В иной ситуации он развернул бы
все эти привычные вымогательства ловкачей и в два счёта
получил бы желаемое – ещё бы и сами должны остались. У
него были нужные рычаги «где надо». Но сейчас он почув-
ствовал, что очень сильно устал – он хотел побыстрее вер-
нуться в родной Кемерово к будущему внуку и дочке Свет-
лане. Вся эта «дипломатия» ему смертельно надоела, и тут
он вспомнил про обещанную ему награду – автомобиль:

– Бронза, бронза… а если трудящиеся Кемерово вам в
плане шефской помощи передадут автомобиль?..



 
 
 

– Да? У вас есть такая возможность? А какой? – вялый
ещё минуту назад, директор вдруг проснулся, проявил ис-
кренний интерес к делу Карла Ивановича.

– Наша «Победа»11, – спокойно и твёрдо ответил он.
– О-о-о!.. Карл Иванович, что ж вы сразу-то нам не ска-

зали, как важен памятник Пушкину для Кемерово? Кстати,
сколько бронзы? Всего-то тонна? Мы можем и больше. При-
ходите завтра, мы подготовим все документы.

Через два дня он уже был дома. Успел. Светлана дожда-
лась его, как и обещала.

А ещё через три дня она родила богатыря – 3600!

11 «Победа» – автомобиль ГАЗ М-20 «Горьковского автомобильного завода».
Выпускался с 1946 по 1958 годы. Первым оценил новинку И. В. Сталин. 19 июня
1944 года ему показали образец будущего серийного автомобиля. Главный кон-
структор «ГАЗа» предложил назвать автомобиль «Родиной». Вождь иронично
спросил: «И почем у нас будет Родина?» Тогда родился второй вариант «Побе-
да». Сталин, глядя на автомобиль, улыбнулся: «Ну, не велика “Победа”…» Но
потом добавил: «Пусть будет “Победой”». Обеспеченные советские люди могли
выбирать между «Москвичом-401» (9 000 рублей) и «Победой» (16 000 рублей).



 
 
 

Дед настоял, чтобы внука назвали Александром, и всем
доказывал, что Александр Андреевич Блинов, то есть, ко-
нечно же, Тихонов, звучит гораздо изящнее и современнее,
чем Максим. Ну, вы понимаете, в силу каких обстоятельств
он изменил своё мнение.

Матвей Генрихович Манизер отлил скульптуру точно в
срок, как и обещал. 15 декабря 1953 года, тщательно упако-



 
 
 

ванная, она прибыла в Кемерово в железнодорожном вагоне.
Константин Иванович благополучно пережил ревизию и

остался главой города при полном доверии партии и прави-
тельства.

6 ноября 1954 года на площади по случаю торжественно-
го открытия памятника А. С. Пушкину собрались «лучшие
люди города» – партийцы и немногочисленные кемеровские
деятели искусств. За ходом митинга бдительно наблюдали
товарищи Ленин и Сталин, портреты которых окружали герб
СССР на трибуне слева и справа.

Поэт стоял весь в белом. Праздничную речь произнёс пер-
вый секретарь обкома КПСС, потом – горкома, далее – пред-
седатель горисполкома Константин Иванович Горюнов.

Верёвки обрезали – белые одежды пали, и Кемерово уви-
дел «нашего» Пушкина.

С площади вёл прямую трансляцию корреспондент об-
ластного радио Миша Ялин:

– Наш микрофон установлен на площади имени Пушки-
на. Сегодня, 6 ноября, здесь открывается памятник велико-
му сыну русского народа, гениальному писателю Александру
Сергеевичу Пушкину. На торжественное открытие памятни-
ка собралось несколько тысяч трудящихся областного цен-
тра. Пришли представители советских, партийных, проф-
союзных и комсомольских организаций, рабочие заводов и
фабрик, студенты, учащиеся школ и ремесленных училищ.
Многие из них в знак любви к великому поэту принесли



 
 
 

огромные венки, живые цветы.
Карл Иванович обошёл вокруг памятника, в судьбе кото-

рого он принял такое живое участие, и оценил его:
– Совсем как живой. Ну, здравствуйте, Александр Серге-

евич!



 
 
 

 
Уголь – не сахар

 

– Что получает шахтёр после смерти?
– Три дня отпуска, а потом снова под землю.
Хроника давно минувших дней
Площадь Советов

Главная площадь Кемерово, на которой расположены
здания Администрации Кемеровской области и города, Пра-
вительства Кузбасса, регионального управления отделения
ФСБ. В центре – классический памятник Ленину.

По её центру ещё до середины 50-х стояли взъерошенной
кучкой старинные деревянные щегловские усадьбы с вековой
историей. Со всех сторон их окружили махины из кирпича,
стекла и бетона с ненашенскими колоннами в каком-то за-
морском стиле.

Так или иначе вся «громкая» история Кемерово связана с
этой площадью. Здесь собирались шахтёры с требования-
ми в 1991 году. Выступал пред ними трибун Тулеев. Потом
пришли люди в день объявления ГКЧП. Последняя народная
сходка – шок после «Зимней вишни».

Застройка площади велась размеренно – в период с 1940-
х по 70-е. В эти годы в СССР произошел резкий переход от
торжественного сталинского ампира к лаконичному функ-



 
 
 

ционализму строгих прямых линий. Если посмотреть на
площадь от памятника Ленину, то этот архитектурный
ансамбль покажется случайной эклектикой, а кому-то да-
же хаосом, но стоит отойти от него метров на сто к Со-
ветскому проспекту, и его монументальная фигура свяжет
разношёрстные здания в единое завершённое решение. Чуде-
са оптической иллюзии!

– Ты из Кемерово, а я – из Тагила. Мы – земляки! – мой
случайный знакомый в сочинском баре просто светился от
счастья, что встретил «земляка».

– Ну, Кемерово – это не так уж и близко от Нижнего Та-
гила, – попробовал уточнить я.

– Братан, да ты не понял. Знаю я, где Кемерово – Сибирь,
кедры-шахты, Новосиб у вас рядом. Ты в корень зри! Мы
же духовные братья – соль земли русской! Тебя как зовут?
Сергей? Будем знакомы – Виктор!

– Виктор, был я как-то в Германии, немцы спрашивают:
«Ты откуда?» Я им: «Из Кемерово». Полезли они в интер-
нет, нашли политическую карту мира с фокусом на Россию и
прилегающие страны и говорят: «А, понятно, это почти Мон-
голия!» – ещё раз уточняю я географическое расположение
Кемерово.

– Москва, Питер – там же русских уже нет вообще – одни
пришельцы. А мы с тобой кто?

– Ушельцы? – развиваю я его мысль.



 
 
 

– Правильно! Мы всех их уйдём! – он залпом опрокиды-
вает в себя вискарь. – Помнишь, как в восемьдесят девятом
ваши шахтёры весь Союз расшевелили? Вся эта заваруха с
вас и началась! Кузбасс – не продаст!

Конечно, я помнил, как 11 июля 1989 года в Кузбассе на-
чалась массовая забастовка шахтёров, которая вскоре рас-
пространилась на все угольные регионы СССР. Профсоюзы
тогда не поддержали бастующих и встали на сторону руко-
водства шахт. Возникла типичная революционная ситуация,
впервые сформулированная В. И. Лениным в работе «Ма-
ёвка революционного пролетариата» (1913 год): «Для рево-
люции недостаточно того, чтобы низы не хотели жить, как
прежде. Для неё требуется ещё, чтобы верхи не могли хо-
зяйничать и управлять, как прежде». Стачкомы в шахтёр-
ских районах фактически взяли на себя функции местной
власти. Рабочие предъявили около 20 экономических тре-
бований: повышение дополнительной оплаты за вечерние и
ночные смены и пособий семьям погибших шахтёров, совер-
шенствование механизации и техники безопасности, улуч-
шение снабжения, расширение строительства жилья, благо-
устройство городов, но – на тот момент – ещё не лезли в по-
литику.

– А потом, как вы Ельцину дали прикурить в 98-м, ко-
гда «легли на рельсы»? Мы в Тагиле на нашем заводе за вас
каждый второй тост с мужиками поднимали. Сила силу гнёт,



 
 
 

да?!! – Виктор не может остановиться в своей гордости за
Кузбасс.

– За Тагил! И за Кузбасс! – мой новый друг заказал нам с
ним ещё по сто вискарика и обнял меня за плечи, как старого
друга.

В 1991-м я был уже студентом-историком, и все события
того времени для меня остались «не из газет».

СССР пал в один день. Вчера мы жили в совке, а завтра –
уже нигде. Однако проблемы, которые были при нём в шах-
тёрских городах, никуда не делись и в конце 90-х в новой
стране – России.

1 мая 1998 года в Кузбассе в шахтёрском городе Анже-
ро-Судженске несколько горняков объявили голодовку с тре-
бованием выплатить огромные долги по зарплате. Этому ни-
кто не придал значения – подобные акции тогда были повсе-
местным явлением. Через несколько дней в голодовке уже
участвовали десятки шахтёров, и она была перемещена к
зданию местной администрации. Со стороны властей – нуле-
вая реакция. С 10 мая во многих городах Кузбасса шли уже
не голодовки, а шахтёрские митинги. Власть по-прежнему
оставалась глуха.

13 мая «киндер-сюрприз» – премьер-министр Кириенко,
– выступая в Госдуме по поводу многочисленных акций про-
теста, заявил, что «такому давлению правительство не под-
чинится, а вместо этого продолжит “реструктуризацию” от-



 
 
 

расли по требованиям Международного банка реконструк-
ции и развития». Это и стало последней каплей.

14 мая шахтёры Кузбасса перекрыли движение по желез-
ным дорогам Кузбасса – началась «рельсовая война». На сле-
дующий день их примеру последовали шахтёры Ростовской
области и Республики Коми. В последующие дни протест на-
растал по кривой. Вся Россия оказалась охвачена волной пе-
рекрытий. Кроме шахтёрских регионов, были крупные пере-
крытия в Тюмени, Туле, Пермской области. Шахтёры требо-
вали уже не только возврата долгов по зарплате, а выдвигали
требование отставки президента. Такое было впервые в ис-
тории. Ежедневные сводки МВД начинались словами: «Се-
годня обстановка в России остаётся напряжённой». Наивыс-
шего накала борьба достигла 20-21 мая 1998 года.

В Кузбассе власть фактически оказалась в руках шахтёр-
ских стачкомов. Их название – «Комитеты спасения». Газе-
та «Трудовая Россия» назвала эти события генеральной ре-
петицией Всероссийской политической стачки.

Власти через несколько дней наконец-то опомнились и
отправили своих эмиссаров в шахтёрские регионы, дав им
установку «обещать какие угодно уступки, лишь бы заста-
вить шахтёров уйти с рельсов». Иногда доходило до совсем
комичных ситуаций. Например, в одном из протоколов, под-
писанном властями и шахтёрскими профсоюзами в Кузбас-
се, в первом пункте было сказано: «…отправить Ельцина Б.
Н. в отставку. Срок исполнения – 1 июля 1998 года. Согла-



 
 
 

совано – вице-премьер Сысуев, губернатор Тулеев».
11 июня 1998 г. в Москве у Дома Правительства РФ на-

чался многомесячный пикет Независимого профсоюза гор-
няков с требованием отставки Президента, получивший в
СМИ название «пикет на Горбатом мосту». Он угрожал
Кремлю не меньше рельсовых войн. Из Кузбасса в Москву
приехали суровые сибирские мужики-шахтёры. Они долби-
ли касками по Горбатому мосту у Белого Дома и требова-
ли выплаты зарплаты и выполнения других требований. Это
серьёзно испугало Кремль. Позднее Борис Ельцин в своих
воспоминаниях напишет: «Может быть, сейчас уже мало кто
помнит знаменитую “рельсовую войну” лета 98-го года, но
уверен, что Сергей Кириенко, кстати, как и я, с содроганием
вспоминает ту волну шахтёрских забастовок.

…Надо сказать, шахтёрские лидеры быстро оценили си-
туацию. Они поняли, что в условиях надвигающегося кри-
зиса их действия вызывают громадный политический резо-
нанс, подобный тому, какой вызывали их забастовки в мою
поддержку в 1990 году. Тогда они выдвинули лозунг: Горба-
чёва в отставку, Ельцина в президенты!

…В 1998 году шахтёры использовали уже не только при-
вычные экономические лозунги – возвращение долгов по
зарплате и так далее. Впервые за последние годы, в столь
массовом порядке, согласованно они вновь выступили с пол-
номасштабной политической программой. Долой правитель-
ство! Ельцина в отставку!



 
 
 

…Это тяжёлое противостояние продолжалось больше
трёх месяцев. Шахтёрский пикет, который расположился в
Москве, прямо у Дома Правительства России, на Горбатом
мосту, стучал касками, объявлял голодовки, развлекал жур-
налистов.

…Но за шахтёрами, уныло сидевшими на Горбатом мо-
сту, стояла огромная сила: озлобившиеся шахтёрские реги-
оны, начавшие “рельсовую войну” с правительством». (Вы-
держки из книги Ельцина Б. Н. «Президентский марафон».
М., 2000. С. 207-208).

Председатель Независимого профсоюза горняков А. А.
Сергеев вспоминает: «11 июня мы высадились. В конце июня
ФНПР принял решение о проведении акции с такими же тре-
бованиями. Дума начала процесс импичмента. Ушло прави-
тельство после 17 августа. А ведь мы предупреждали, если
не изменить политику, будет крах. Ещё раз “обули” народ.
30 сентября мы провели переговоры с Маслюковым, и пра-
вительство сменило курс. Мы заставили это сделать. Преды-
дущее правительство мы убрали, поставили новое. Прима-
ков внушает доверие. Задачу, таким образом, мы выполни-
ли и ушли с Горбатого моста: Россию пробудили, властную
элиту впрягли… А что нам было ещё делать? Брать штур-
мом Кремль и силой заставить Ельцина подписать отрече-
ние? Элита поняла, что пикет и рельсовые войны – это мир-
ное развитие протеста. А что будет завтра?»

Следом в августе 1998 года случился дефолт, и страна ока-



 
 
 

залась на грани реального экономического банкротства. Ши-
рокой рабочей солидарности в стране, оказавшейся на грани
распада, не было. Шахтёры были вынуждены идти на ком-
промиссы со сформированным коалиционным правитель-
ством во главе с Е. Примаковым.

30 сентября 1998 года первым заместителем Правитель-
ства РФ был подписан Протокол с представителями шахтё-
ров, пикетирующих здание Правительства РФ. Для погаше-
ния задолженностей по заработной плате государством было
выделено 1,98 млрд рублей, это составляло две трети от об-
щей задолженности по их заработной плате.

– У нас в Тагиле тоже крепкая рабочая косточка, но всё
же настоящий русский характер – он в Сибири! А что, вот
в Кемерово, да! У меня однокашник один в Москве осел –
ну он из этих… из «фартовых»12, – говорит: «Кемеровским
всегда в столице среди братвы – уважуха. Если с “кемерун-
цами”13 по рукам ударил, то так тому и быть. Никто в зад
пятки не пойдёт».

Не стал я разубеждать Витьку, что бывало по-разному.

12 Фартовый (воровской жаргон) – удачливый, такой, которому всё сходит с
рук. Фарт – для любого дела великая вещь. Будет удача – всё пойдёт, как надо,
и даже лучше того. А не будет – сколько ни бейся, останешься ни с чем…

13 Кемерунцы (сленг) – обобщённое название всех кемеровчан, имеющих от-
ношение к криминальным сферам.



 
 
 

До начала 90-х слово «Кемерово» в СССР не звучало.
«Где это?» – спрашивали в Москве. Москвичи часто оши-
бались и по созвучию Кемерово – Кемери думали, что речь
идёт о престижном районе в Юрмале с соснами и песчаными
пляжами.

Сначала о Кемерово заговорили, когда начались массовые
шахтёрские забастовки, а потом он надолго стал криминаль-
ной медиа-зоной, когда в лентах новостей появились кеме-



 
 
 

ровские братки.
В отличие от коллег, например, из Екатеринбурга или

Санкт-Петербурга, «кемеровские» не дошли до уровня наци-
ональных или городских вертикально организованных груп-
пировок типа Уралмаш или «тамбовских» ночного губерна-
тора Питера – Барсукова. Эти контролировали всю жизнь в
городе от мелкого бизнеса до промышленных гигантов, не
упуская из виду никого и ничего. Не было в Кемерово и гло-
бальных разборок типа Великой рэкетирской войны в То-
льятти, в которой было убито более 400 человек. Здесь среди
очень пёстрого круга «своих» сложилось относительное рав-
новесие интересов, где чаще договаривались, чем стреляли.
Вот такая была «дипломатическая» столица воров России.

– Вот у нас в Тагиле, чехи14 всем хлебным15 заправляют. Я
тут с одним тёр по своим делам, так он между прочим сказал
«перед кемеровскими рот не разевай – гланды вырежут, ты
и не заметишь».

«Есть блатные, и есть спортсмены, а кто ты такой?»
Воровской мир Кемерово в 90-е был с мира по нитке – си-

ние, спортсмены, чеченцы, грузины, ингуши. Центров силы
было много, и несмотря на то, что время от времени на клад-
бищах появлялись мощные монументы с фотографиями в
мраморе и граните пацанов в кожаных куртках и ключами от

14 Чехи (сленг) – чеченцы.
15 Хлебный (сленг) – выгодный.



 
 
 

мерседесов на пальце, «по беспределу никто не борзел».
Многие из будущих «тузов» начинали свой путь с самого

малого – стандартного рэкета ларёчников и челноков и по-
степенно поднимались до крышевания крупных региональ-
ных банков, выполняя при них роль одновременно службы
безопасности и кредитных коллекторов: ничто не ново под
луной!

Бизнес развивался, вместе с ним росли и амбиции. По-
явились казино и ночные клубы, большие магазины, оптовые
склады – все в той или иной мере отстёгивали «крышам». Те
из «блатных», которые зону не топтали и не были связаны
«воровским законом», активно присматривались к коммер-
сантам и сами начинали обрастать бизнесом.

Слово «блатной», кстати, до середины 90-х обладало уни-
версально широким значением и покрывало собой почти все
виды привилегированных граждан. Не поехал со всеми ко-
пать картошку – блатной, знаешь кого-то в продмаге – блат-
ной, купил машину – блатной, ну а если отбывал срок и за-
нимал там любое место в воровской иерархии – «настоящий
блатной». Затухая в своём былом величии, оно даст корни и
в новые времена: «на блатных номерах», «блатные песни»,
но это уже будет от рыбы чешуя.

До определённого момента никто из авторитетов не ста-
вил всерьёз целей единолично захватить всю «ночную»
власть в Кемерово и далее в области. Здесь была своя дви-
жуха, в Новокузнецке – другая, а в Осинниках не признава-



 
 
 

ли ни тех, ни других. Вооружены группировки были не ху-
же москвичей: автоматы Калашникова и «Agran-2000», пи-
столеты Макарова и Стечкина, снайперские винтовки, кило-
граммы взрывчатки, гранаты и обрезы. Многие отличались
религиозностью и регулярно посещали церковь. Считалось
неприличным «работать» в святые праздники.

Единственная попытка стать «королём воров» в Кемеро-
во, а далее – и в Кузбассе (аналог итальянского: capo dei tutti
capi – босс боссов), была сделана Владимиром Сивороно-
вым. Начинал он свой путь, как и многие другие, с торговли
водкой, одно время работал коммерческим директором Но-
вокемеровского пивзавода. В 1993 году учредил для легали-
зации бизнес-ассоциацию «Союз предпринимателей Кузбас-
са». С высоких трибун полились цветастые речи о поддержке
и развитие местного бизнеса и о необходимости всем слить-
ся в «едином порыве». К коммерсам ту же устремились ходо-
ки из нового союза с настойчивыми предложениями сменить
«крышу» – обещали, что членство в новой структуре даст
предпринимателям возможность платить в «котёл» фикси-
рованный процент с оборота вместо произвольного «дого-
ворняка» с другими ворами, который мог идти и по беспре-
делу. Деловым людям рассказывали про иммунитет от мен-
тов и пожарников и решение их разных проблем не только с
криминалом, но и в коридорах муниципальной и областной
власти, помощь в банковском кредитовании. В ассоциации



 
 
 

был свой нотариус, юридический отдел, «оружейка»16. Всё
как в Италии.

Потом кое-кто будет говорить, что Сиворонов был «не
при делах и не из этих», а первым пытался сформировать
цивилизованное бизнес-сообщество Кемерово. Ну да, сказ-
ки в соседнем отделе.

Некоторые обиженные высокими расходами «на подо-
грев»17 братвы предприниматели стали переходить на член-
ство в ассоциацию, а значит, у других бригад касса пустела.
Спустить такое без ответа

Вопреки штампам из сериалов, отношения между ком-
мерсом и крышей обычно выстраивались на принципах
«всем добра» и «помоги ближнему своему».

Специально для тихо шелестящего коммерса разыгрыва-
лась постановка с классической дилеммой вечной борьбы
добра или зла или, как говорят в Голливуде, злого и доброго
копа. «Вот “те”, которые с Пионерки, они у-у-у – звери, но
мы решим с ними вопрос, чтобы они к вам больше не лезли.
Работайте спокойно. Никто вам мешать не будет». Выпуск-
ники КемГИКа (кемеровского института культуры) их кон-
сультировали, что ли?

16 Оружейка (сленг) – охранное предприятие с лицензией на хранение и ис-
пользование огнестрельного оружия.

17 Подогревать, греть (воровской жаргон) – передавать на зону деньги из во-
ровского общака и продукты для осуждённых, отбывающих наказание.



 
 
 

Показываемые в сериалах про 90-е паяльники, утюги и
прочий горячий реквизит – это тоже, конечно, было, но это
уже не рэкет, а чистый бандитизм.

Бандитизм – это продукт, как и революция, одноразовый:
напали, отобрали, покалечили или убили и сгинули в ночь.
Два раза царя не свергают. В отличие от него, типичный рэ-
кет работал по схеме долгосрочных, тонко выстроенных ди-
пломатических отношений, где важен был постоянный до-
ход и широкая клиентская база. Чем не банк? Как и банк,
рэкет только до подписания договора был мягкий и пуши-
стый, а если что-то шло не так, ну дальше вы знаете: «Нуж-
но было внимательно читать условия Договора». Например,
клиент мог наивно подумать, что в его родном городе стало
и так достаточно безопасно, чтобы и дальше тратить деньги
на бесполезные услуги по защите от возможного геморроя,
тогда ему аккуратно объясняли, что он неправ. Не прямо в
лоб, а красиво, как в рыцарских романах.

На точку залетала пара наглых хулиганов – коротко стри-
женных ребят в чёрных кожаных куртках из кусочков ка-
ких-то неведомых зверей. Представители знаменитой кеме-
ровской породы борцов-боксёров, с переломанными уша-
ми-носами и толстыми накачанными шеями, начинали пря-
мо с порога кидать предъявы:

– Вы чьи, лошары18, будете? Чё, не в курсе, что это наше

18 Лошара (воровской жаргон) – простодушный человек; жертва преступления.
«Мама сейчас на отдыхе в Египте, звонит мне каждое утро и говорит: – Ну что,



 
 
 

место?
– Да мы тут давно уже. Мы работаем под Сергеем Буга-

ром, – на этот случай внутри ларька на стене было крупными
буквами написано имя защитника – «СЕРГЕЙ БУГАР», что-
бы с перепугу никто из продавцов не растерялся и не мям-
лил, с кем же у них подписан договор.

В это время дерзкие парни начинают хаотично хватать,
что попадётся под руку в киоске: шоколадки, жвачку, рассо-
вывая всё это по карманам – просто так, по праву сильного.
Если продавец попытается «дёрнуться», то его осаживают:

– Слышь, ты чё, бессмертный? По ушам захотел? Щас вы-
пишем. Скинь своей репе, чтобы завтра к десяти были здесь
на месте. Посмотрим на них, – сплюнув для убедительности
на пол, в знак презрения к поганым торгашам, микро-брига-
да уходит.

Коммерс, пребывающий в шоке от того, как оно, оказы-
вается, в жизни бывает, бежит звонить куда надо, и на том
конце провода его успокаивают:

– Не переживай, никто вас не тронет. Нас все в городе
знают. Завтра приедем к десяти – решим все вопросы. Рабо-
тайте спокойно.

доча, ты на работу? – Да, мам. – А-ха-ха, лошара! Ну а я – на пляж! И кладёт
трубку» (анекдот).



 
 
 

На завтра к условленному времени на чёрных и вишнёвых
«девятках» приезжали сильные и благородные «рыцари» ор-
дена «золотой печатки» и, бесполезно прождав с полчаса со-
перников из ордена «отмороженных ушей», объясняли:

– Вот видишь, что творится, мы сами в шоке! Сейчас
столько шпаны расплодилось. Если что – сразу обращайся,
подъедем. Ну, будь здоров!

Коммерс доволен. Платёжная дисциплина восстановлена.
Воспитательная работа проведена по плану.

В отличие от Москвы и Питера, раздел Кемерово между
рэкетирами прошёл по мягкому сценарию – каждый ларёк



 
 
 

понимал, что ему надо к кому-то прибиться, и часто сам ини-
циативно находил выходы на нужных людей – кто-то кого-то
знал, где-то с кем учился и так далее. Между собой за кры-
шевание конкретной точки группировки никогда не воевали
и по улицам торгашей не отлавливали – «кто первый встал,
того и бабки». Часто было важным застолбить за собой опре-
делённое доходное место в городе, а дальше все, кто прихо-
дил туда торговать, проявляли уважение (а как иначе?) и ре-
гулярно вносили необходимые донаты в кассу. Крутые места
– вокзальная площадь, Старый цирк на Кирова, Кольцо.

Самый большой кусок кемеровского пирога – рынок на
Октябрьском –контролировала, кстати, госпожа Новикова
наряду с ночным бардаком Венерой, быдло-клубом Марс и
многим другим. А начинала она карьеру как сотрудник ми-
лиции в ОБХСС и хорошо там росла по служебной лестнице,
а потом перешла на другую сторону силы. Вот так всё затей-
ливо переплеталось.

Да и вообще, что мы привязались к этому рэкету как к
символу 90-х? Кратковременное социальное явление в эпоху
расцвета великой музыкальной группы всех времён и наро-
дов – «Ласковый май». В короткий «золотой век» ларёчной
культуры и сбивания первых бригад он был для них интере-
сен, как первые деньги на прокорм и школа «юного бойца», а
потом романтика ушла – у них наладились гораздо более ин-
тересные и денежные дела: уголь, металл, карбамид. Многие
от него отошли сами, а те, кто и остался в деле, занимались



 
 
 

им уже по инерции – больше для поддержания «обществен-
ного» веса и из любви к профессии.

Что там с Сивороновым порешали по итогу?
Ему было сделано окончательное предупреждение: «Не

груби, Володя. Без нужды не доставай, без бабы не всовы-
вай».

Владимир не принял это всерьёз, и следующим шагом уже
стало покушение на него.



 
 
 

В 1996-м он срочно уехал в ОАЭ, залёг на дно и открыл
там какой-то бизнес. С Родины ему прислали весточку: «Во-
лодя, живи ровно, мы не в претензиях, но в Кемерово не
ждём». Сиворонов чётко понимал возможный сценарий при
возвращении и тихо жил в ОАЭ, но выдержки у него хвати-
ло ненадолго. Уже в 1997-м, думая, что всё улеглось и оби-
ды «закопали», он прилетел на Родину и ровно через неделю
был убит. В тот день Владимир Сиворонов посетил коммер-
ческую фирму «Савтос» на улице Мичурина, 13. Вечером
он вместе с сыном вышел из здания и направился к своей
машине. К ним подошёл неизвестный гражданин и трижды
выстрелил в упор. Сиворонов от полученных ранений скон-
чался на месте, а его сын был ранен. «Вова, ну мы же тебе
говорили!»

«Хочешь много бабла – иди на завод».
Особенностью кемеровских криминальных сообществ

было по факту относительно низкое проникновение в про-
мышленный сектор. Они пытались влезть на шахты, наезжа-
ли на коммерческие отделы заводов по снабжению, чтобы
подсунуть «своих» поставщиков, но и часто получали «от-
ветки» – крупняк умел за себя постоять. Вагон селитры с
«Азота» они, конечно, могли украсть, но кормиться с боль-
ших предприятий на постоянку им была не судьба.

Реальные пацаны из «красных директоров» под «кры-
шей» губернатора угнали всё хорошее раньше них.



 
 
 

Прибыльные промышленные активы Кемерово быстро
поделили московские олигархи и местные бизнесмены с та-
кими связями в силовых структурах и в коридорах власти,
как, например, у Бориса Зубицкого (АО «Кокс») или у Олега
Шарыкина («Топкинский цемент»), что дотянуться до них
ни синим, ни спортсменам было не по зубам. Ну и, конеч-
но, за всем крупным бизнесом лично присматривал «народ-
ный» губернатор –Тулеев. Тех олигархов, которые считали,
что они сидят выше его трона, он ставил на место, как это
случилось с Михаилом Живило – владельцем группы компа-
ний МИКОМ. По словам самого Живило, дело было в неже-
лании МИКОМа перечислять деньги в «фонд риска», со-
зданный администрацией (прообраз модели социально-эко-
номического партнерства). На контролируемый им разрез
«Черниговец» зашёл ОМОН, и у Живило его тупо забрали.
Его другие активы в Кузбассе тоже сначала сильно обесце-
нились, а потом и вовсе превратились «в тыкву».

В 2004-м, когда СДС19 получил из рук губернатора в

19 СДС – АО «Холдинговая компания „Сибирский деловой союз“. Компания
основана 12 августа 2004 года. Холдинг, корни которого растут из Кемерово, но
протянулись далеко за пределы Кузбасса. Сфера интересов максимально всеяд-
на: добыча угля, химия, строительство, страхование, реклама. Всё, что плохо ле-
жало в Кемеровской области оказывалось в копилке СДС. Сам факт его появле-
ния в 2004 году, когда всё в России было уже поделено и попилено, показывает,
что настоящие деловые люди всегда найдут свою «тему». Злые языки утвержда-
ют, что в стремительном росте холдинга сыграло большую роль близкое знаком-
ство одного из его акционеров – Владимира Гридина с Аманом Тулеевым, ко-
торый работал под началом будущего губернатора начальником Новокузнецкой



 
 
 

управление ценный актив – Мариинский спиртовый комби-
нат, – один из его руководителей признался: «Я думал, там
(в Мариинске) придётся из танка руководить, а как-то тихо
всё обошлось».

Что здесь было ещё делить после «правильных пацанов»?
Многие из братвы начали искать «хлебные места» за преде-
лами города и области. Куда не приедешь, везде звучали «ке-
меровские» – Москва, Анапа, Сочи, Калининград. Автори-
теты в 90-е стали одним из стратегических продуктов Кеме-
рово на экспорт.

Два ОМОНовца разговаривают:
– Едем мы недавно на автобусе на задание, вдруг впереди

Мерс по тормозам, наш водила не успел тормознуть – всю
жопу ему разнёс.

– Ну а дальше чё?
– Ну чё, вылезают из Мерса братки…
– Дальше, дальше-то чё?
– Да ничё, просто вылезают. Мерс-то разбитый, чё в нём

сидеть…

Есть мнение, что в 90-е правоохранительные органы в Ке-
мерово «ушли в тень» и самоустранились от борьбы с кри-
минальными бригадами. Это не так.

Уже в 1993-м в Кемерово появился 6-й отдел по борьбе

дистанции гражданских сооружений железной дороги. Но это только слухи.



 
 
 

с организованной преступностью при УВД Кемеровской об-
ласти. Часть коммерсантов, имевших личные знакомства с
сотрудниками 6-го отдела, получали защиту от криминаль-
ных наездов. Их не трогали. Милиция не лезла активно в
разборки между авторитетами, а занимала позицию наблю-
дателя за битвой «скорпионов в банке» – кто останется в жи-
вых, с теми и будем иметь дело. Никаких крутых наездов на
воровские сходняки, как в Москве, с шоу-программой для
телевизора – «всем лежать мордой в пол» – в Кемерово не
устраивали.



 
 
 

Позднее выяснилось, что многие лидеры преступных
группировок активно сотрудничали с органами и поставляли
им информацию о состоянии дел в воровской среде. Инфор-
маторы среди «своих» были и у КГБ, и у милиции. Проще
всего органам было работать со «спортсменами», поскольку
те не были связаны воровскими законами20 и понятиями, ко-
торые отрицали любое сотрудничество с «погонами»21.

Время от времени какой-нибудь «волосатый» авторитет
неожиданно для всех навсегда исчезал с горизонта. Погова-
ривали, что у ментов существовал специальный «отстрель-
ный» отдел для выборочной ликвидации ключевых фигур
в фартовом мире – постепенно прореживали братву, чтобы
«паханы» правили на зоне, а на свободе только отдыхали. А
может, и не было ничего такого. И то, и другое – слухи. Мно-
гие из них сами сели на иглу, а век по наркоте – короткий.
Другие – ушли в банкиры. Суровая братва из 90-х не смогла
превратиться в сицилийские кланы и стать «государством в
государстве» – не вписалась в новый век.

20 Воровской закон (воровской жаргон) – неписаный свод правил и норм пове-
дения в воровском обществе, возникший то ли в 20-е, то ли в 50-е годы прошло-
го века. «Правильный» вор в законе должен жить в скромности, не иметь квар-
тир, машин и сбережений. Все средства отдавать в общую кассу – так называе-
мый общак. Ворам запрещалось носить на теле дорогие украшения. Максимум
– татуировки, подтверждающие статус. Не брать в руки нож или пистолет. Всю
«грязную» работу «законник» без зазрения совести мог поручить своим «подчи-
нённым», стоящим рангом ниже. Им не разрешалось сотрудничать с правоохра-
нительными органами, иметь семьи или работать.

21 Погоны (сленг) – обобщённое название всех сотрудников силовых ведомств.



 
 
 

К 2000-му в Кемерово наступила новая эра – власть «по-
гонов».



 
 
 

 
Доходное место

 

Трудящийся приходит домой
и застаёт жену с любовником:
– Вот вы здесь глупостями занимаетесь,
а в «Садко» чешские туфли дают!
Лично пережитое
Вещевой рынок – ул. Тимирязева (ныне – улица Собор-

ная)

Вещевой рынок Кемерово с послевоенного времени до 1989
года располагался на улице Тимирязева (сейчас это улица
Соборная) рядом со сквером Гагарина.

Центр воскресной жизни и неформального отдыха кеме-
ровчан в эпоху, когда про видики никто ещё и не слышал, а
телевидение не баловало во всех смыслах.

28 марта 1989 года горисполком принял решение о проек-
тировании земельного участка площадью 1,5 га между ули-
цами Тимирязева, Луговая, Кавалерийская и Гагарина – речь
шла о территории рынка.

18 ноября 1989 года градостроительный совет после
страшной борьбы и препирательств выдал разрешение на
строительство на этой территории Знаменского собора и
ансамбля.



 
 
 

Спекуляция в СССР была, может быть, и не самым страш-
ным, но уголовно наказуемым преступлением. Статьёй 154
УК РСФСР 1960 года за неё предусматривались следующие
меры ответственности: либо лишение свободы на срок до
двух лет с конфискацией имущества или без таковой, либо
исправительные работы на срок до одного года, либо штраф
до 300 руб. Мелкая спекуляция, совершённая повторно, на-
казывалась исправительными работами на срок до одного го-
да или штрафом до 200 руб. с конфискацией предметов спе-
куляции, а спекуляция в виде промысла или в крупных раз-
мерах – лишением свободы на срок от двух до семи лет с
конфискацией имущества.

Закон был суров, но поскольку в СССР дефицитом умуд-
рились стать практически все товары высокого качества, со-
ветский человек умел «крутиться». Отношение к спекулян-
там в обществе было нейтральным. В спину им не плевали и
в подворотнях «по идейным соображениям» не били.

Всё детство я провёл у бабушки, которая жила на Сибир-
ском переулке – это если пройти чуть вглубь частного сек-
тора от перекрёстка нынешней улицы Соборной (экс-Тими-
рязева) и Сибиряков-Гвардейцев.

В одной трамвайной остановке от нас был городской базар
или, по-народному, барахолка. Сейчас на его месте – Зна-
менский собор. Поход на базар был главным городским со-
бытием по выходным дням. Здесь собирался весь Кемерово.



 
 
 

Прогуляться по набережной, сходить в кино или, бери выше,
в театр – разве это воскресные развлечения, а вот базар –
совсем другое дело. И не важно, что денег нет, как и планов
что-то купить, – здесь место встреч, разговоров и нарезания
кругов вокруг прилавков.

В будние дни он не работал, только какие-то самые алчные
бабки торговали семечками у закрытых ворот.

Всё разнообразие товаров и продавцов частной торговли
города Кемерово умещалось на квадрате примерно 100 на
100 метров. Увидели бы вы сейчас «многообразие» выбора
тех лет, вы бы заплакали или рассмеялись, но времена не
выбирают.

Итак, пошли!
Слева, вдоль трамвайных путей, – собачий ряд. У высоких

тополей продавали щенков, собак и редких кошек. Кошки в
то время не считались товаром – моды на экзотические по-
роды ещё не было (пожалуй, только на сиамскую), а дворо-
вые плодились и размножались сами по себе. Основной то-
вар – собаки: овчарки, охотничьи и декоративные. В этом со-
бачьем ряду и произошло моё первое грехопадение – я про-
дал друга.

Каждый советский мальчик откровенно или втайне меч-
тал о немецкой овчарке.



 
 
 

Овчарка была культовой собакой всесоюзного масштаба.
Обязательная героиня всех фильмов про войну, погранич-
ников и уголовный розыск. Крепкая. Умная. Подтянутая.

Существуют две родственные породы – немецкая и во-
сточноевропейская овчарка. Базовой породой для выведе-
ния восточноевропейских послужили немецкие овчарки, вы-
везенные из Германии в СССР в 1930-е годы.

Ценились они обе, но немецких овчарок уважали больше,



 
 
 

чем европеек, даже несмотря на то, что они были «немец-
кими». Как говорится: «держи друзей близко, а врагов ещё
ближе». Никакие эсэсовцы со шмайссерами и злыми собака-
ми на длинных поводках в фильмах про недавнюю войну и
Штирлица не смогли испортить им безупречную народную
репутацию. Они были Образцом верного служения челове-
ку. Да, было время, они немного сбились с пути, но потом
осознали и присягнули на верность Родине и советскому на-
роду.

Моё беспросветно несчастное детство прошло под завы-
вания: «Хочу собаку!»

Я хотел её так сильно, что готов был ради неё на всё:
учиться только на отлично, регулярно убираться в своей
комнате, ходить к бочке за квасом столько раз в день, сколь-
ко скажут – в общем, быть идеальным ребёнком. Родители,
если бы захотели, могли бы под это навязчивое желание вить
из меня не просто верёвки, а корабельные канаты, но им это
в голову не приходило. Я устраивал им бойкоты и голодов-
ки, не разговаривал днями и неделями, лежал под одеялом
и тихо рыдал.

Я хотел не просто собаку, а такую большую, с умными
тёмными глазами и острыми стоячими ушами. «Она смеш-
но наклоняет моду и навостряет уши, когда слушает, и будет
точно исполнять мои команды. Купите немецкую овчарку!»
– убеждал их я.

Моя «собачья история» началась рано утром в ноябре



 
 
 

1976-го.
Я – ученик 1 «А» класса школы №31 города Кемерово.

Учусь с первой смены.
Около 6 утра у нас зазвонил телефон. «Кто говорит?» Нет,

не слон. Это было очень странно – таких ранних звонков ни-
когда не было. Дом спал. Мама взяла трубку и сквозь сон
спросила:

– Кто это?.. Собаку, какую собаку?
Я услышал «волшебное» слово и моментально вскочил с

постели:
– Собаку, давай собаку!
Мама ещё окончательно не проснулась, поэтому честно

призналась:
– Звонила моя студентка, у неё ощенилась собака, – и

ушла досыпать.
Маму, конечно, я дожал. Через несколько дней мы со ста-

рой кроличьей шапкой чёрного цвета поехали за собакой.
Кролик был самым близким другом советского человека

после управдома – «это не только ценный мех, но и три-че-
тыре килограмма диетического, легкоусвояемого мяса». Ху-
лиганы на улицах – и те не снимали с прохожих кроличьи
шапки даже в самых дерзких районах Кемерово: это было
уж совсем западло. В каждой семье на антресолях валялись
поношенные, затёртые, засаленные кроличьи шапки. Выбро-
сить их было жалко, а носить уже стыдно.

Приехали. Собака оказалась болонкой. Поговорили, за-



 
 
 

вернули пахнущий счастьем комочек в шапку – и домой. Она
была беспаспортная и белоснежно белая – одним словом,
«Фенька»!

Первые полгода я был на седьмом небе от счастья – уха-
живал за ней, гулял, кормил. Фенька росла и превратилась в
прелестную лохматую болонку. А я опять начал «скулить».
Собака оказалась собаке рознь! Я-то хотел овчарку, чтобы
дрессировать её, учить всяким командам, задерживать хули-
ганов и даже, возможно, шпионов.

А эта – издевательство какое-то, а не собака.
Настроение моё всё больше портилось. Я понял, что су-

ровая судьба сыграла со мной злую шутку – подсунула мне
«ни то, ни сё» вместо овчарки.

Уже второклассник, Сергей Колков принял первое важ-
ное решение в своей жизни – продать собаку.

В воскресенье я проснулся в гостях у бабушки и твёрдо
сказал:

– Я иду на базар продавать Феньку!
Бабушка относилась к Феньке спокойно и без личной при-

вязанности, как всякий деревенский человек относится ко
всему живому – скотина, она скотина и есть.

Мой план был продать её и купить взамен щенка овчарки,
чтобы всё в моей жизни стало «по-настоящему».

Я быстро оделся, взял Феньку на поводок и двинулся
в сторону базара, бабушка покорно засеменила следом за
мной.



 
 
 

Пришли на базар. Занял свободное место у тополя в со-
бачьем ряду. Вокруг меня моментально собрались люди.
Вид живописно кучерявого мальчика с такой же кучерявой,
но только белой болонкой в ряду взрослых продавцов был
необычным.

Какой-то рослый пацан, сплюнув шелуху от семечек на
землю, спросил, сам себе ответив:

– Чё, друга продаёшь?
Я промолчал. Мне не хотелось рассказывать какому-то

чужому мальчику, как обманула меня судьба-злодейка.
Стою. Отчего-то мне стало сильно стыдно, но отступать

уже некуда. Стыдно было не от того, что продаю Феньку, а
стыдно вообще что-то продавать.

Вскоре появился перспективный покупатель – женщина
средних лет:

– Сколько стоит собака?
Это было неожиданно.
Продать-то Феньку я решился, но моё решение было твёр-

дым и бесформенным одновременно. До этого я ничего и
никому в своей жизни не продавал, даже за пять копеек. Ни
с мамой, ни с бабушкой я этот план не обсуждал. За сколько?
Цена меня не волновала, я о ней вообще не думал – главное,
чтобы хватило на овчарку.

Женщина мне сразу понравилась, она была симпатичная
и «городская».

– Мальчик, и сколько же стоит? – повторила она вопрос.



 
 
 

Так… Я чуть-чуть подумал и выпалил:
– Пятьдесят!
Почему «пятьдесят»? Просто это была самая большая ку-

пюра, которую я видел в своей жизни, – зелёная, хрустящая,
с серьёзным дедушкой Лениным в полосатом пиджаке.

Бабушкина пенсия была сорок рублей. Она ахнула:
– Деньжищи-то какие!
В её голове не укладывалось, как бесполезная в хозяйстве

собака может вдруг стоить таких бешеных денег.
Покупательница, напротив, совсем не торговалась:
– Хорошо, беру.
Достала «те самые» пятьдесят рублей одной хрустящей

бумажкой и вручила их мне.
Дальше всё произошло, как в тумане, – я положил их в

карман, отдал женщине поводок с Фенькой в нагрузку, раз-
вернулся и пошёл домой. Бабушка как тень заследила за
мной вслед. В тот день я был не в состоянии прицениваться
к щенкам овчарок. Больше Феньку я никогда не встречал.

Всё случилось по-настоящему – настоящие деньги за на-
стоящее предательство.

А базар жил своей жизнью.
На пятачке перед входом стоит автобус пазик – из его

форточки, вопреки недоброму отношению власти к кривля-
нию молодёжи под иностранные малопонятные слова, льёт-
ся на базар громкий свет «не нашей» музыкальной куль-



 
 
 

туры, благословляя в городском масштабе развитие товар-
но-денежных отношений на потребительском рынке. Энер-
гичные хиты «с той стороны» великой советской стены мест-
ные просветители «пилят»22 на целлулоиде, потом скобой
крепят к открытке «С новым годом!» или «C 1 мая» и пус-
кают люкс для бедных в народ. Как ни странно, но при всей
постоянной и неусыпной борьбе партии за нравственный и
культурный облик советского человека, здесь – на воскрес-
ном базаре – эта политически безупречная машина, которая
по будням была «в каждой бочке затычкой», тоже отдыха-
ет. Образовывалась какая-то загадочная пустота контроля –
всё шло куда-то туда, куда и должно было прийти: не к тор-
жественной Зыкиной или задорной Ротару, а к вполне по-
хабным, но очень желанным Boney M с их «Ra ra Rasputin.
Russia's greatest love machine. Women would desire. Oh, those
Russians» (англ. О, Распутин – это великая русская секс-ма-
шина. Женщины бы его хотели. О, эти русские).

Слушать такую открытку можно было достаточно долго.
Никакой речи о hi-fi, конечно, не было. Да и качество звука
на советских массовых проигрывателях типа «Аккорд» слу-
шателей мало волновало – главным было чувство радости от
прикосновения к далёкому празднику жизни. Казалось, что
на этом самом Западе все так и живут – легко и играючи,

22 Пилить (сленг) – наносить на гибкую заготовку из полиацеталя звуковую до-
рожку музыкального произведения путём резки каждой заготовки индивидуаль-
но на специальном станке.



 
 
 

под песни Boney M. Как бы ни старался политический обо-
зреватель Бовин в телепрограмме «Международная панора-
ма» рассказывать о тяжёлой жизни рабочих в странах капи-
тала, их лица на заднем фоне были подозрительно сытыми
и довольными.

Одна песенка – один рубль. Из автобуса рвались наружу
шлягеры ABBA, Boney M, Dschinghis Khan, Afric Simone и
прочая вкуснотища. Крутили их секунд по тридцать – основ-
ной куплет и мотивчик. Нужно было стоять рядом с автобу-
сом и ловить какую-то самую клёвую песню, а потом бежать
к окошку и объяснять: «Мне вот эту: капа-да-па-дапа, да-да-
да, а люська залетела, шозадела!» Пока несёшься покупать
понравившуюся, из форточку вырывается уже другая – ещё
более вкусная, а денег-то на кармане всего «рупь».

Хит-парад у пиратов был на мировом уровне – всё самое
свежайшее здесь и сейчас. Названий исполнителей и групп
никто из покупателей толком не знал. «Наша» музыка была
в этом пазике не в почёте – время «Ласкового мая» ещё не
пришло. Дельцы из автобуса хорошо разбирались во вкусах
кемеровчан. Торговля шла бойко – стояла очередь.

Потом одного из руководителей кемеровской Рембыттех-
ники, под крышей которой долгие годы шло это аудиопират-
ство, арестует ОБХСС. При обыске у него, в числе прочего,
найдут стартовый спортивный пистолет, переделанный под
патрон «мелкашка» и, самое страшное, золотое кольцо с аме-
риканским национальным девизом, выгравированным внут-



 
 
 

ри, – «In God we trust». Из-за этого кольца газета «Комсо-
молец Кузбасса» напишет о нём статью на полполосы, почти
как об изменнике Родине: «Сегодня крутит БониЭм, а зав-
тра свалит насовсем!»

Чуть позднее, с появлением первых кассетных магнито-
фонов, на этот же пятачок перед входом на барахолку впи-
шутся ещё и новенькие жигули. Сидящий в них в «строга-
че»23 лысый дядька будет продавать кассеты с записями. В
начале 80-х в его ассортименте впервые появятся «наши лю-
ди»: Высоцкий, Галич, Жванецкий и Северный. Лёд тронул-
ся – Boney M, подвиньтесь! Кассета будет стоить десять руб-
лей – немалые деньги.

Самоё козырное место базара – входные ворота, террито-
рия цыган. Толстые горластые тётки в цветастых юбках с зо-
лотыми улыбками советских рокфеллеров – «королевы тор-
говли». Трясут полиэтиленовыми пакетами Beriozka 24 (Бе-

23 Строгач (сленг) – классическая модель костюма Adidas. Тёмно-синий ко-
стюм из гладкого полиэстера с тремя полосками на рукавах и брюках в лаконич-
ном дизайне. Слева на груди – небольшой трилистник (сейчас логотип Adidas
Originals). Цена на базаре в разные годы от 300 до 700 рублей. Чтобы носить
строгач, нужны были не только деньги, но и признанный обществом «авторитет».
Без «авторитета» срок носки мог стать очень коротким. У одного из кемеровских
блатных был такой костюм с аккуратно заштопанной дырочкой от ножевого по-
реза. Костюм достался ему от прежнего владельца.

24 «Берёзка» – фирменная сеть розничных магазинов в СССР, реализовывав-
ших товары и продукты питания за иностранную валюту (иностранцам) и серти-
фикаты, а позже за чеки Внешпосылторга, которые получали как часть зарпла-
ты советские загранработники, дипломаты и военные. Магазины этой торговой
сети существовали только в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик



 
 
 

рёзка), Монтана, Пугачёва. Хит продаж – с грудастыми ков-
бойскими девчонками, тугие задницы которых упакованы в
джинсы Lee – доходит в цене до шести рублей; Аллу Бори-
совну делят надвое – по трёшке, что делать: sex sales (англ.
– секс продаёт). Другой их ходовой товар – жвачка. «Лёлек
и Болек» из Польши, «Kalev» из Прибалтики и очень ред-
ко – штатовский «Дональд Дак». Когда открылось производ-
ство в Москве, начали спекулировать и нашей – производ-
ства «РотФронт»: мятной, апельсиновой и клубничной. Са-
мопальная тушь для ресниц, хна для окраски волос, помада,
колготки.

В глубине рынка, в ряду под навесом, рядом с аквари-
умными рыбками, торговали жвачкой местного кустарного
производства. «Лёлек и Болек» стоила от полутора до трёх
рублей. Местная – 20 копеек. Выглядело это так: литровая
банка с мутной водой, на дне которой лежали коричневые
кусочки чего-то похожего на ириски. Тётка-продавец ловко
цепляла их вилкой и клала на листочек фольги. Как-то раз
мы с бабушкой её купили. Ну как описать это «чудо»? Не
иначе как гудрон согрешил с гематогеном или ириской.

Продвигаемся на рынок. Слева – торговые ряды. Вкопан-
ные в землю покосившиеся деревянные столбы сверху за-
стелены отполированными временем кривыми досками. За

и крупных портовых городах – Севастополе и Ялте. Вход в магазин контролиро-
вал милиционер, который мог подойти и поинтересоваться: «Гражданин, откуда
цветная капуста, родной?», а дальше сюжет развивался по обстоятельствам.



 
 
 

ними стоят женщины и бабки. Мужчин почти нет. Торгов-
ля – как частная, так и государственная – считалась в Ке-
мерово делом женским. Продаётся всякая всячина. И ноше-
ные вещи, и самосшитые, посуда, часы, овчинные полушуб-
ки, шали, вязаные носки и варежки – буквально всё! Что-
бы занять хорошее место, нужно прийти пораньше – часов
в шесть утра.

В этих рядах, среди торговок всякой самодельщиной,
встречались и мелкие спекулянты из интеллигенции. Схема
была такая: если в семье был автомобиль, то нужно было ез-
дить по глухим деревенским магазинам и искать там что-то
такое дефицитное, что в деревне никому не за надо. Напри-
мер, модный портфель-дипломат. Его можно было купить
в сельпо рублей за двадцать, а продать на базаре за трид-
цать-сорок. Роли в семейном бизнесе делились так: муж го-
нял в поисках дефицита по дальним деревням, а жена про-
давала его на базаре.



 
 
 

Все они официально где-то работали – жить в Кемеро-
во одной спекуляцией было невозможно, это же не Москва.
Встретить на базаре коллегу по работе, продавая дефицит с
накруткой, было не криминально, но всё-таки немного стыд-
но. Дело было даже не в само́м факте публичной спекуляции,
а в том, что профессия работника торговли или «торгаша»
считалась «второго сорта». Иметь «своего человека» или во-
дить знакомство с директором магазина либо товароведом



 
 
 

крупного магазина было очень престижно и полезно, но…
шахтеры, химики или учёные – вот настоящие герои страны,
а торгаши – неизбежное зло.

– А ты, кем ты хочешь стать, когда вырастешь? – спросили
у Павлика в детском саду перед выпускным утренником.

– Я хочу стать директором универмага! – уверенно отве-
тил дальновидный ребёнок в 1975 году.

Через несколько дней на собрании с родителями заведу-
ющая детским садом рассказала:

– Товарищи, мы спрашивали у ребятишек, кто кем хо-
чет стать. Игорёк – пожарным, Танечка – доктором, Петя –
милиционером, а Павлик сказал, что директором универма-
га (смех среди родителей). Интересный выбор, я впервые с
таким встречаюсь за тридцать лет работы… – мама Павли-
ка готова была вместе со стулом провалиться куда-нибудь –
главное, подальше отсюда, но тоже улыбалась, как и все во-
круг, «детской неожиданности».

Многие врачи, преподаватели вузов и прочая «прослой-
ка» время от времени пытались подзаработать на базаре, но
в регулярный заработок это не превращали. Было стыдно и
страшно. ОБХСС всё-таки не дремал на страже социалисти-
ческой законности. Весь городской рыночный народ был на
этом квадрате как на ладони, и попасть в поле зрения мили-
ции было запросто. Да и достать что-то ценное в деревнях не
всегда получалось – колхозники тоже хотели жить и выгля-



 
 
 

деть не хуже городских.
Случаев вынесения приговоров и осуждения граждан Ке-

мерово на реальные сроки за продажу какого-либо штучного
предмета на базаре, пусть даже и по завышенной цене, не бы-
ло. Могли оштрафовать или, согласно статье 33 УК РСФСР
(«Общественное порицание заключается в публичном выра-
жении судом порицания виновному с доведением об этом в
необходимых случаях до сведения общественности через пе-
чать или иным способом»), написать письмо на работу: де-
скать, а ваш-то сотрудник – «махровый»* спекулянт, разбе-
ритесь! Ну а дальше – товарищеский суд, профком и отпра-
вят неудачника в самый хвост очереди на улучшение жилищ-
ных условий. А это, надо вам сказать, был страшный приго-
вор.

Дела по статье 154 милиционеры шили без фанатизма,
потому что звёздочку за мелкого спекулянта точно не полу-
чишь: «Ну, купил гражданин Петров ковёр за двести рублей
и перепродал за триста. Мелкое правонарушение». Гораздо
интереснее им были крупные системные перепродажи, со-
вершаемые должностными лицами в торговле и в общепите:
уход дефицитных товаров с баз, минуя магазины, скупщи-
кам, махинации в ресторанах. При полном отсутствии в ре-
сторанах СССР контрольно-кассовой техники просторы для
обогащения там были необозримыми. Но там у сыщиков бы-
ла другая проблема: большинство советских директоров в
торговле и общепите были хорошо «вписаны» в систему, и



 
 
 

голыми руками их не возьмёшь. У каждого из них имелись
«свои люди» среди партийцев, больших милиционеров, про-
куроров и т. д.

Вдоль ограды базара слева – продавцы ковров. Ковры вхо-
дили в тройку сакральных желаний советского человека: ко-
вёр, хрусталь и дублёнка. Ни одного, ни другого, ни третьего
никто никогда не видел на прилавках магазинов, но у всех на
стенах и в сервантах «это» было. Ковры большими цветными
парусами висели на деревянном заборе. Те, кто не успел за-
нять место на заборе, продавали с земли, отогнув край ковра
для демонстрации узора и расцветки. Где-то там же ещё и
мебель.

Вперёд от входа по центру – бабки с семечками. Торговок
шесть в ряд. Щегловские кулацкие морды. Зимой – в тулу-
пах, закутанные в плотные коричневые и серые шали. Летом
– опять же в чём-то чёрном и замотанные в кокон платков.
На земле стоят большие холщовые кули-мешки с жареными
и сушёными семечками, за ними на скамеечках сидят необъ-
ятные торговки. Одна из них негромко зазывает покупате-
лей:

– Сёмки-сёмки, налетай! В моде свежий урожай!
– Летит в небе самолёт, пилот семечки грызёт, – отвечает

ей товарка с другого краю.
Стакан – 20 копеек. Здесь-то и идёт самая бойкая торгов-

ля на базаре – покупает каждый второй. Бабки рубят «баб-
ки». Двадцатник – сущая мелочь, найдётся у всякого. Для



 
 
 

милиции тулупы с сёмками – «колхозная шушера», а на са-
мом деле – настоящие воротилы теневой экономики! Какие
деньги поднимали…

Вся земля, куда ни глянь, вокруг покрыта слоями шелухи.
Принято ходить-глазеть, нырять рукой в кулёчек и сплёвы-
вать её на землю. Осенью и весной здесь под ногами специ-
фическое месиво из грязи и шелухи, похожее на навоз.

Как всегда, доступная цена и массовый спрос творили чу-
деса. В воздухе уже был разлито молоко «быстрой наживы»



 
 
 

на купи-продай, но немногие из страждущей лёгких денег
молодёжи понимали, что настоящие капиталы куются у них
под носом через стакан за 20 копеек. Им грезился Adidas,
финские куртки и японские часы с семью мелодиями как
предметы для перепродажи и быстрого обогащения. В ходу
были сложные схемы – слетать в Таллин, купить там у поля-
ков дешёвую бижутерию и перепродать её в Кемерово или
привезти из Калининграда вязаные финские шапки Karhu.
Малолетки считали, что где импортное, там и большие ба-
рыши. Лопухи! Вот таких «молодых да ранних» и прихва-
тывал ОБХСС. Настоящим искусством крутого барыги при
этом было незаметно «скинуть» товар, пока милиционеры
вели его к своей будке, которая располагалась здесь же – в
глубине барахолки. Деньги он, конечно, на этом терял, но
сейчас важнее было уйти «сухим» – без протокола. «Где то-
вар?» – «Какой товар? Сказали идти, я и шёл, а товара у ме-
ня никакого и не было…»

Шумит базар! Справа – ряды с аквариумными рыбками,
всякими мелкими домашними животными типа хомячков и
морских свинок. Далее направо – поросята, кролики. Ещё
чуть глубже – гашёная и негашёная известь, корма для до-
машней скотины, какие-то клетки, самодельные деревянные
лопаты, мётлы, веники…

Дальше по прямой – «алики», парни из Средней Азии с
прилавками помидоров и огурцов. Тоже малоприметные со-
ветские миллионеры, как и грузинские цветоводы – «гвоз-



 
 
 

дичка за рубль». Ну сколько заработаешь на помидорах?
Нормально.

У бабушки в доме была свободная комната, которую «али-
ки» регулярно снимали. Имена у них были длинные и замыс-
ловатые, и бабушка их плохо запоминала:

– Баба Паша, зови меня просто Алик! – сказал ей как-то
один из жильцов, так она всех их и называла.

Овощи привозили машинами. Ассортимент был неболь-
шой, но проверенный: помидоры и огурцы. Сорили деньга-
ми перед местными девчонками, ходили обедать по рестора-
нам. Не бедствовали.

Центральный пятак, прямо в центре базара – здесь дер-
жатся «тёртые калачи»: бесцветные неприметные лица, очки
в модных оправах, одежда неброская, но фирма́. В отличие
от остальных торгашей, товар напоказ не выставляют – нуж-
но спрашивать, «что есть»: джинсы, дублёнки, импортный
трикотаж, финские сапоги, спортивные костюмы и кроссов-
ки Adidas. Товар хранится в машинах, припаркованных где-
нибудь на соседних улицах. Примерка и расчёт – там же. Их
немного, всего человек десять, выглядят они самоуверенно,
особенно ничего не боятся – у них с милицией всё давно
«притёрто». «Таких не берут космонавты» под белые руки
и не ведут к будке общественного позора; если планирует-
ся операция по борьбе со спекулянтами, то в этот день они
просто не выходят на работу. Для данных избранных это уже



 
 
 

основное место работы; трудовая книжка «лежит» у них где-
то для порядка, чтобы не считали тунеядцем.

Фирменная черта центровых – «бегающий» тревожный
взгляд. Как настоящие шпионы, они всё время озираются
и отслеживают пространство вокруг себя: «Нет ли на гори-
зонте милиции?» Кого им тут бояться? Все же «свои»! Это
профессиональный театр для клиента, чтобы он понимал,
что покупает уже не просто дефицит, а идеологически вред-
ный «опасный» товар с загнивающего, но чертовски аромат-
но пахнущего Запада, и поэтому платить за него нужно до-
рого и не торгуясь.

Торговали центровые не только фирмóй, но и продукцией
теневого сектора советской экономики – «цеховиков». «Це-
ховка» в СССР была разной по качеству – от явной «палён-
ки», когда на страшные кустарные вещи пришивали лейблы
Puma и Adidas, до продукции высочайшего качества, кото-
рую было невозможно отличить от оригинальной. Правда, и
стоил такой товар, как настоящий. Центровые, конечно, если
уж и толкали «цеховку», то только высшей пробы.

Позднее их назовут фарцовщиками, но какие они бы-
ли «утюги»25? В Кемерово «фромов»26 отродясь не быва-

25 Утюги (сленг) – фарцовщики. Легендарные персонажи эпохи совка. До сих
пор непонятно, что для них было главнее – лёгкие деньги или протест против си-
стемы. Типа хиппи, но с долларами в голове. Неспешно прогуливались по верх-
ней галерее ГУМа в Москве и смотрели: ага, идёт интуристская группа, через
двадцать пять минут они будут у часового отдела. Всё это походило на рыбалку
– утюг спокойно спускался, и начиналось шоу. «Ой! Вам не помочь? Вы ищете



 
 
 

ло! Определимся с терминами. Фарцовщик брал товар у
иностранцев, комбинируя нелегальные валютные и товарные
операции. Промышляли в Москве, Ленинграде и портовых
городах, куда приезжал интурист. Спекулянт же закупался
исключительно за рубли, доставая дефицит через работни-
ков торговли, у перекупщиков в столице или у моряков в
портах. Ну и под статьёй он ходил, в отличие от фарцовщи-
ков, «мягонькой», а за валюту в УК были уже совсем другие
расценки.

Самый ходовой товар у центровых – джинсы. Американ-
ские – Levi’s, Montana, Wrangler, Lee или итальянские –
Super Rifle, Riorda. Интересно, что в СССР итальянский де-
ним в те годы был популярен чуть ли не так же, как и штатов-
ский. Итальянские джинсы ценили за достойное качество.
Они хорошо вынашивались или «пилились», как тогда гово-
рили.

«Те» джинсы стояли «колом»! Именно так и никак иначе.
Ноги в новых джинсах просто не сгибались, но это только в
первые дни, а затем они постепенно разнашивались. Энтузи-
асты стирали их в разных химиях, тёрли кирпичной крош-
часы “Ракета Ноль”? Нет в магазине? Слушайте, тут такое дело: купил отцу как
раз такие, по руке не подходят, а мама сказала, что убьёт, если не верну деньги.
Не хотите?». Бинго.

26 Фромы (сленг) – обобщенное название фарцовщиками всех иностранцев.
Происходит от английского выражения: Where are you from? – Откуда родом бу-
дете? Мир тогда делился на фромов и совков. Фромы были разные – стейцы
(США), бундесы (ФРГ), пшеки (Польша), дыровцы (ГДР), южки (Югославия),
бритишá (Великобритания) и финики, или турмалайцы (Финляндия).



 
 
 

кой, чтобы придать поношенный вид.
Джинсы стали троянским конём Запада в совке. Всё на-

чалось во время фестиваля молодёжи и студентов в 1957, а
потом, как «акт их легализации», в 1969 вышел на экраны
культовый мультфильм «Бременские музыканты», где прин-
цесса щеголяет в мини-юбке, а трубадур – в джинсах. Ноше-
ние темно-синего «греха» не одобрялось, но и не каралось
публично, как это было совсем недавно со стилягами, узкие
брюки которых дружинники распарывали до колена и выше.

Какие марки джинсов становились популярными в
СССР? В первую очередь те, которые продавались в мага-
зинах «Берёзка»27. Ассортимент в них был сформирован из
лучших мировых брендов одежды и бытовой электроники
– ведь их задача была реально конкурировать с магазинами
в Европе и Азии, чтобы советские загранработники и ино-
странные дипломаты тратили чеки и валюту в Москве, а не
мимо «нашей» кассы – за бугром. Предметом народного фе-
тиша среди тех, кто за границей не бывал и чеков «Берёзки»
отродясь не видел, были бело-синие полиэтиленовые пакеты
Beriozka Rosinvaluttorg – Moscow. Купить их можно было у

27 «Берёзка» – фирменная сеть розничных магазинов в СССР, реализовывав-
ших товары и продукты питания за иностранную валюту (иностранцам) и серти-
фикаты, а позже за чеки Внешпосылторга, которые получали как часть зарпла-
ты советские загранработники, дипломаты и военные. Магазины этой торговой
сети существовали только в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик
и крупных портовых городах – Севастополе и Ялте. Вход в магазин контролиро-
вал милиционер, который мог подойти и поинтересоваться: «Гражданин, откуда
цветная капуста, родной?», а дальше сюжет развивался по обстоятельствам.



 
 
 

цыган за три рубля. Чтобы пакет не порвался и ходил дол-
го-долго, внутрь него вставляли прочную советскую «авось-
ку»28, а сам пакет берегли и носили, как дамскую сумку, и
нежно протирали, чтобы не вылупились предательские зало-
мы-потёртости на краске.

В конце 80-х появились и первые советские «эксперимен-
тальные» джинсы для бедных: «Тверь» и «Верея». Лучше бы
не позорились. Их качество было на порядок ниже зарубеж-
ных. Шили-то их не из денима, а из уплотнённого тексти-
ля, изготавливаемого в Ивановской области. Стоили они в
столичных магазинах 45 рублей и до Кемерово не докатыва-
лись. Но были и ещё более убогие болгарские штаны марки
«Рила», получившие кличку «Рыло».

Мой друг Витька Попов в июне 1985 года получил в по-
дарок от родителей на день рождения джинсы. Точнее – ре-
шение их купить.

Вместе с мамой они пошли на базар и начали присматри-
ваться к товару. Семья у них была не бедная, поэтому в цене
подаренных штанов существенных ограничений не было –
всё в рамках разумного.

Цена на джинсы в СССР – вопрос удивительный. В 1980-
м их средняя стоимость по стране была 180-200 рублей –

28 Авоська (сленг) – неубиваемая сетчатая, сплетённая из суровых нитей хозяй-
ственная сумка, используемая в СССР преимущественно для посещения рынков
и магазинов. В свёрнутом виде – невесомый предмет. Граждане всегда носили её
в кармане, на случай если в магазине «выкинут» дефицит.



 
 
 

хоть в Москве, хоть в Кемерово, а к 1985-му опустилась до
120-150. Это за классику – прямые джинсы «трубы». В это
время появляется их конкурент – новый модный силуэт «ба-
наны», которые стоили сильно дороже.

Витька стоял рядом с дядькой в синей джинсовой куртке
и внимательно слушал, как тот демонстрировал свой товар
молодому парню, явно студенту: выворачивал штанину на-
изнанку – «строки должны быть ровными, внутренний шов
– фабричная оверлочная строчка», показывал штамповку на
обратной стороне болтов*, клёпки с микрорельефом. Цену
джинсов продавец обозначил в сто пятьдесят, но говорил,
что «уступит, если точно будешь брать».

У Витьки до этого уже были настоящие джинсы – прямые,
деревянные, резко пахнувшие «не по-нашему». Их ему при-
везла тётка из Пакистана, муж которой работал там на стро-
ительстве чего-то важного по контракту.

Витька слушал и мотал на ус – как проверять джинсы на
«палёнку» и как торговаться.

И тут он обратил внимание на скромную девушку, кото-
рая держала в руках какие-то совсем необычные джинсы –
широченные сверху и зауженные книзу. Таких он раньше в
Кемерово не видел.

– Здрасьте, а что это у вас за джинсы?
– Это бананы. Муж-моряк привёз из плавания, вот не по-

дошли – продаю, – девушка явно стеснялась продавать и тем
самым вызывала доверие.



 
 
 

– Можно посмотреть? – у этих джинсов, в отличие от
классики, была масса новых для Витьки необычных фишек:
на бедре чуть повыше правого колена прострочен карман с
закрывающей его по диагонали золотой молнией, снизу за-
уженные штанины тоже застегивались на золотые молнии,
собирая или распуская их. Деним был правильно «воню-
чий». Сзади – шершавая коричневая этикетка с красным
принтом – Super Perry’s.

– Откуда?
– Штатовские. Супер Периз. Недорого отдам, за четыре-

ста, – космическая сумма повергла Витьку и его маму в шок.
Классические стоили сто пятьдесят, ну, пусть даже сто во-
семьдесят за Levi’s. А тут – четыре сотни!

Видя их ступор от неожиданно высокой цены, девушка до-
бавила:

– Я к родителям приехала в Кемерово из Риги. Скоро уез-
жать домой. Хорошо, вам уступлю за триста пятьдесят.

Вот ведь как всё удачно складывалось. Это ещё больше
расположило к ней Витьку и его маму. Да, это было действи-
тельно очень дорого, но модные штаны им обоим сразу силь-
но понравились. И такие деньги у них были.

– А какой размер? – спросила мама, показывая готовность
к покупке. – У сына – сорок восьмой.

– Сейчас померим, – девушка достала матерчатый метр и
ловко обхватила Витьку за талию.

– Нет. Эти ему явно будут большеваты… Но у меня дома



 
 
 

есть ещё одна пара точно вашего размера. Давайте встретим-
ся завтра у фонтана на Драме, – предложила замечательная
новая знакомая.

– Договорились, – счастливые, что хорошо сторговались,
они пошли с базара домой, уже не прицениваясь к другим
вариантам.

Назавтра ровно в 11 они сидели, как два солдата, на ска-
мейке у фонтана перед Драмтеатром. Девушка чуть опозда-
ла:

– Здравствуйте! Вот, всё, как обещала, – в руках у неё был
обычный белый пакет.

Достали из него джинсы-бананы. Точно такие же, как вче-
ра на базаре, но правильного Витькиного размера. Ещё раз
измерили Витьку, потом джинсы по талии – всё точно, они
идеально подходили друг другу. Вывернули штанину, как
учил дядька на рынке, проверили строчки, посмотрели бол-
ты29 спереди и сзади – джинсы были точно «фирма».

– А можно примерить? – мама всё-таки хотела на все сто
убедиться в правильности размера.

– Конечно, – втроём они направились через арку в бли-
жайший двор на улице Весенней и зашли в один из подъез-
дов; тогда подъезды не закрывались на замок – заходи кто
хочет. Поставили Витьку на картонку, надели на него «бана-

29 Болты (сленг) – пуговицы на джинсах. Джинсы бывают на зипе (другое на-
звание: на гусеницах) – молнии или на болтах – ширинка застёгивается на пуго-
вицы.



 
 
 

ны» – великолепно!
– Вот умеют же люди шить за границей, – восторженно

заметила мама.
– Покупаете? – уточнила девушка.
– Да, берём!
Мама отсчитала ей семь новеньких полтинников, и, до-

вольные удачной покупкой, они поехали домой.
Дома, прямо с порога, Витька снова начал изучать джин-

сы – они были прекрасны: вонючая ткань, матово-золотые
толстые молнии с хвостиками, на которых было выдавле-
но Super Perry’s. «У меня есть супер перриз, в них ношу
я супер пеннис. Парам-пам-пам, парам-пам-пам. Если поте-
реть немножко, будет синяя ладошка. Парам-пам-пам, па-
рам-пам-пам», – роилось в голове неприличное. Померил,
прошёлся по комнате. Он полюбил их уже больше старых па-
кистанских. Хотелось побыстрее пойти к товарищам, чтобы
на вопрос: «Что это за чудо?» небрежно ответить:

– Да вот, предки на днюху подогнали. Я их даже и не про-
сил. Штатовские…

Витька снова их снял и начал пристально изучать дальше.
И тут он зачем-то вывернул наизнанку молнию на ширинке,
которая была плотно прикрыта джинсовой тканью.

На сердечнике молнии стоял маленький, хорошо извест-
ный всем советским людям пятиугольник – знак качества
СССР.



 
 
 



 
 
 

 
Как растащили сталь

 

– Чем отличается наш миллионер от нашего миллиарде-
ра?

– Наш миллионер воспитан партией, а наш миллиардер –
комсомолом.

Из жизни махинаторов
Областной комитет ВЛКСМ , ул. Ноградская, 3

В самом сердце города Кемерово, на тихой улице Ноград-
ской, в доме №3, рядом с рестораном «Солнечный», распола-
гался областной комитет ВЛКСМ и дружественные комсо-
молу организации. Мощное пятиэтажное здание с огромны-
ми окнами было не таким пафосным, как похожий на ита-
льянский театр обком КПСС на площади Советов, но тоже
олицетворяло серьёзные притязания его хозяев на участие в
будущем дележе портфелей и чёрных волг. «Выгнать этого
придурка из комсомола! Как не комсомолец? Принять и вы-
гнать!»

В отличие от пионерии, к которой у партии было отече-
ское, но шутливо-карнавальное отношение, комсомол счи-
тался уже солидной организацией, которая была запасни-
ком для кадрового резерва КПСС и народного хозяйства.



 
 
 

Как всегда и бывает в народных сказках, самый любимый
сын оказался и самым главным подлецом: сначала продал
трон басурманам в фотозону, сестёр-царевен пристроил в
бордель, да на шесте крутиться, а самого батюшкуцаря опре-
делил в ресторанные вышибалы.

18 мая 1988 года на центральном телевидении в програм-
ме КВН прозвучала исторически пророческая шутка коман-
ды НГУ: «Партия, дай порулить!» Это был рефрен к попу-
лярному агитационному лозунгу «Партия – наш рулевой!»,
который горел большими буквами на крышах домов в каж-
дом городе.

Партия немного подумала, подумала и дала! Лёд тронул-
ся, а по стечению обстоятельств вместе с ним куда-то в неиз-
вестном направлении уплыла и вся советская стабильность,
где «человек человеку – друг, товарищ и брат», а цены на
сковородках и часах отливались в металле.

В 1989 году нашему книгоиздательскому бизнесу стало
тесно в условиях полной нелегальщины и самодеятельности
– требовалось срочно «выйти на свет».

Все ксероксы, которые мы оккупировали в ЦНТИ и в
офисах угольных трестов, уже не справлялись с потоком на-
ших заказов, почтовые работники косо смотрели на массо-
вые переводы наложенным платежом в одни руки – мы нача-
ли привлекать к себе внимание бдительных совков, а встреча
с ОБХСС никак не входила в наши планы. Это был «нало-



 
 
 

говый рай» на грани провала. Оборот нашего «детского де-
ла» достиг десятков тысяч рублей в месяц (средняя зарпла-
та советского человека в 1988 году – 240 рублей в месяц).
Дело пахло какой-нибудь серьёзной статьей УК. Нужно бы-
ло срочно приобретать статус предприятия, чтобы покупать
бумагу, размещать заказы в типографии, легально получать
доход и платить налоги, но как это сделать?

Закон «О кооперации в СССР», разрешивший кооперати-
вам заниматься любыми не запрещёнными законом видами
деятельности, в том числе и торговлей, был принят 26 мая
1988 года, но в Кемерово его реализация буксовала.

Как всегда, нужный человек находится в нужное время.
С Любой Мухиной, актрисой кемеровского театра кукол,

меня познакомила Эвелина Воронцова.
Квартира Любы напоминал штаб Смольного в самые го-

рячие часы октябрьского переворота. Постоянно звонил те-
лефон, приходили какие-то люди, и крутился поток товаров
и денег: телевизор «Шилялис» меняли на армянский коньяк
в трёхлитровых банках, финские сапоги на ковры, мебель на
плитку. Люба меняла и продавала всё, что не имело духов-
ной ценности, широкому кругу желающих купить за деньги
повышенный комфорт в жизни. Каждого, кто попадал в фо-
кус её внимания, она моментально оценивала, как опытный
товаровед оценивает товар, и прикидывала – какая с этого
человека ей будет польза. Люба была богиней связей и дефи-
цита. У неё везде была своя длинная и ловкая рука. Торгаш



 
 
 

«от бога», она понимала, как достать какой-нибудь дефицит
и что дать взамен. А дефицитом в 1988-м стало практически
всё.

Поскольку я был введён в круг подругой Любы, а подруга
была аспиранткой моей мамы, то отношение ко мне было хо-
рошее, несмотря на мои никчёмные «потребительские каче-
ства» в её пищевой цепочке оборота ценных товаров и услуг.

– Слушай, Люба, а вот мягкой мебели нет на примете? –
поинтересовался я.

– Решим вопрос, дам тебе контакт товароведа из «Уюта»
на Базовой. Скажешь, что от Любы Мухиной. Договоритесь.
Что ещё?

Связями и контактами она делилась легко, не вставляя
везде свой интерес «на пять копеек». Это было удивительно,
поскольку обычно в те времена каждый товар, проходя через
цепочку «умелых ручек», поднимался в цене на каждой сту-
пеньке процентов на двадцать и связями за просто так никто
не делился.

Я рассказал Любе о тяготившей меня проблеме легализа-
ции бизнеса.

– Решаемый вопрос, – спокойно сказала Люба, параллель-
но продавая кому-то уже «видик» по телефону. – Завтра я
позвоню Володе Бабичу в обком ВЛКСМ и обсудим твой
вопрос. Там они пробили через ЦК ВЛКСМ хозяйственные
комсомольские структуры, и он главный по этой теме.

Слово Люба сдержала. Через несколько дней я получил от



 
 
 

неё клочок бумаги с номером телефона и подписью – Володя
Бабич.

Володя Бабич был очень занятой человек. Уделил мне
пять минут. Худой и уставший, в длинном кожаном плаще. В
общем, он сильно походил на революционера-подпольщика,
истощённого неравной борьбой с царизмом.

– От Любы? Да, звонила. Чем занимаетесь? Зачем вам
предприятие?

– Мы издаём книги. Достаточно успешно. Но для того,
чтобы иметь возможность размещать заказы в типографии,
нам нужно официальное предприятие.

– Какой оборот планируете?
– От двух миллионов в год.
– Хорошо. Наши условия – 2% от оборота в нашу кассу.

Согласны? Идите оформляйтесь.
Я был в шоке от быстроты решений и открывающихся

перспектив.



 
 
 

Вернёмся к лозунгу «Партия, дай порулить!» В 1988-м
инициативные ребята из ЦК ВЛКСМ продвинули в органах
высшей партийной власти идею, что для реализации партий-
ных установок на ускорение социально-экономического раз-
вития необходимо дать молодёжи – конечно, под бдитель-
ным и неусыпным контролем ВЛКСМ – возможность ве-
сти хозяйственную деятельность по улучшению, рационали-
заторству, строительству, оленеводству и выращиванию са-
харного тростника в условиях вечной мерзлоты. В общем,
не нужно никаких ограничений – дайте поработать на благо



 
 
 

Родины!
Чувствуете связь с началом конца?
И пошёл по всей стране комсомольский бизнес с весьма

простым налогообложением и отсутствием любых ограниче-
ний, который в Кемерово ЦК ВЛКСМ доверил Владимиру
Бабичу.

В чём была суть работы 99,9% комсомольских предприя-
тий? В советской экономике было чёткое разделение денег
на безналичные и наличные. Наличные – для потребитель-
ского рынка, безналичные – для оборота в сфере промыш-
ленности. До 90-х существовали небольшие «насосы-нару-
шители» этого строгого порядка: магаданские золотодобы-
вающие артели, краснодарские цеховики, московские под-
польные банкиры – сплошь потомки Авраама, которые по-
немногу перекачивали деньги из безналичного в наличный
оборот, но их доля в общем котле денежной массы страны
была такой мизерной, что это не нарушало общего баланса.
Суммарный объём произведённых потребительских товаров
примерно соответствовал размеру денежной массы у населе-
ния, несмотря на много «чего» хорошего в дефиците.

В конце 80-х комса массово запускает по всему совку си-
стему не существовавших раньше в союзной экономике хо-
зяйственных предприятий с абсолютной свободой действий,
которые могут заключать договоры с промышленными, тор-
говыми предприятиями, получать от них безналичные пла-
тежи за товары и услуги и моментально превращать эти день-



 
 
 

ги в чистый нал «муха не сидела».
Стоимость «крыши» составляла всего 2% с оборота. Это

был полный all-inclusive: налоги, сборы, отчисления с фон-
да зарплаты. Свобода! Наличные можно было снимать под
закупку сельхозпродукции и выдачу зарплаты. Несколько
лет, пока в стране копился потенциал для гиперинфляции и
обесценивания всего нажитого честным трудом советскими
гражданами, никто не контролировал объём перехода эконо-
мики в нал. Вдумайтесь! Никому ни в Кремле, ни в Минфи-
не не пришло в голову, что это и будет тот самый «могиль-
щик системы», а никакие не американцы, который рассуёт
по карманам всё нажитое непосильным трудом многими по-
колениями. Маркс всё это предвидел: «От каждого по спо-
собностям, каждому по потребностям». Способности «пи-
лить» у бойкой комсы открылись необычайные, а потребно-
сти во «всем хорошем» у них были бескрайние.

Первый секретарь ЦК комсомола в 1986-1990 годах Вик-
тор Мироненко уже после заката своей карьеры вспоминал,
что «был руководителем организации, у которой только на
депозитном счету в банке лежало 2 млрд долларов» (на во-
прос, куда делись эти деньги после упразднения ВЛКСМ в
1991 году, Виктор Иванович ответил аккуратно: «Не знаю»).

Мне выдали свидетельство о регистрации «Предприятия
№206 в Центре социалистической инициативы при област-
ном комитете ВЛКСМ Кемеровской области».

С этой бумагой я заказал большую синюю печать в специ-



 
 
 

альном отделе по изготовлению печатей и штампов, который
находился рядом – в здании полиграфического комбината по
улице Ноградской. Попасть туда было непросто. Изготовле-
ние печатей и штампов в СССР занимались «режимные кон-
торы», то есть подведомственные КГБ.

Открыл счёт в банке напротив Горсада.
Началась эпоха «взрослый бизнес с комсомолом».



 
 
 

 
День мармота

 
30

– Есть у нас на заводе такая примета – если бригадир кри-
чит, значит, опять не трактор собрали.

– А что тогда собрали?
– А вот что кричит – то и собрали…
Смесь голландского с кузнецким
Красная Горка

Автономная индустриальная колония «Кузбасс». Пред-
приятие по добыче угля и выработке кокса с очень высо-
ким уровнем хозяйственной самостоятельности, созданное
в Москве Распоряжением от 25 декабря 1921 г. Инициато-
ры идеи – группа европейских и американских энтузиастов
с левыми взглядами, которые находят горячую поддержку
лично у Ленина. Мотивы их действий – повод для дискуссий,
но эти титаны духа успешно реализовали всё задуманное в
условиях полного экономического бездорожья 20-х.

С именем АИК связано первое широкое упоминание слова
Кузбасс за пределами Сибири.

Прекратила свою деятельность 20 июня 1927 г. по поли-

30 Мармот (гол.) – сурок.



 
 
 

тическим мотивам.



 
 
 

 
Начало и конец

 
«Мне не надо воз муки,

А всего полпуда.

Ленин продал немцам Русь,

Как Христа Иуда.
За Россию получил

Полный вагон злата

И пропил всё по дороге,

Отомстил за брата».
Так пел на Невском проспекте в августе 1917 года одно-

глазый солдат в грязной потрёпанной шинели под аккомпа-
немент самодельных гуслей. Прохожих было много, но денег
ему бросали совсем редкие из них, сочувствовавшие тяжё-
лой судьбе калеки. Да и что теперь были деньги? Вот хлеба
бы ломоть! Таких, как он, везде теперь были тьмы и тьмы.
Война. Безрукая и безногая. Когда она начиналась в 1914 го-
ду, всем казалась маленькой и победоносной, а сейчас – без
конца и без краю. Петроград жил слухами, что немцы уже



 
 
 

близко, и никаких сил к сопротивлению не было.
К осени всё придёт в полный упадок. И большевики, вос-

пользовавшись случаем всеобщего безразличия к своей бу-
дущности, 25 октября 1917 г. совершат переворот. В народе
будут говорить, что вряд ли они продержатся до весны. Но
против всех ожиданий, задержатся они надолго.

Весной 1918 года многим станет понятно, что это теперь
и есть единственная законная власть.

В мире пойдут слухи о свершившейся в России пролетар-
ской революции. И туда со всех концов света потянутся раз-
ные идеалисты и проходимцы, влекомые запахом перемен и
открывающихся больших возможностей.

Так, в частности, и начнётся авантюрный бизнес-проект
голландско-американского происхождения при личной под-
держке Ленина – автономная индустриальная колония «Куз-
басс» (АИК Кузбасс).

Главные действующие лица «с той стороны» – Себальд
Рутгерс, Билл Хейвуд и Герберт Калверт. С нашей – быстро
народившийся и сообразивший, что к чему, класс советских
бюрократов.

Как виделась октябрьская революция 1917 года из Евро-
пы и Америки? Считалось, что в России после отречения
Николая II власть фактически перешла к народу – солдат-
ским и рабочим комитетам. Рабочие и крестьяне, во главе с
загадочным большевистским лидером Лениным, взяли прав-
ление в свои руки с целью построения нового справедливого



 
 
 

бесклассового общества. Вся летопись человечества до это-
го – однообразные переходы от одних форм угнетения тру-
дящихся к другим, ещё более изощрённым. И вот в России
свершилась пролетарская революция! Не привычный для ис-
тории дворцовый переворот, когда одна правящая династия
эксплуататоров смещает другую! Там, в этом европейском
захолустье, пустили под откос всю тысячелетнюю систему
привычных отношений, в которой результаты труда многих
присваивались кучкой избранных. Из задворок мира Россия
превратилась в огромный пульсирующий котёл. Новости из
неё поступали обрывочные и не всегда понятные, но было
ясно, что там происходит что-то непостижимо грандиозное.

Учение Маркса оказалось не гипотезой, а провидени-
ем: «Но буржуазия не только выковала оружие, несущее ей
смерть; она породила и людей, которые направят против неё
это оружие, – современных рабочих, пролетариев. …Но с
развитием промышленности пролетариат не только возрас-
тает численно; он скопляется в большие массы, сила его рас-
тёт, и он всё более её ощущает. …Если не по содержанию, то
по форме борьба пролетариата против буржуазии является
сначала борьбой национальной. Пролетариат каждой стра-
ны, конечно, должен сперва покончить со своей собственной
буржуазией… Её гибель и победа пролетариата одинаково
неизбежны» (Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунисти-
ческой партии, 1848).

Однако ни Маркс, ни тем более Ленин не очень-то пред-



 
 
 

ставляли в деталях, как будет работать конкретный завод в
эпоху победившего буржуазию пролетариата: откуда берёт-
ся сырьё, как устроен сбыт продукции и сколько должна со-
ставлять зарплата рабочим. В ленинском дореволюционном
наследии вы не найдёте никаких мыслей об устройстве госу-
дарства и общества после революции – главное её сделать,
а там видно будет. Он рассуждает о ней исключительно в
политической плоскости, вопросы же о том, как в этом но-
вом мире будут выпекаться булки и чиниться башмаки, его
не волнуют, да и она сама кажется ему далёкой мечтой…
На конференции в Цюрихе в январе 1917 года, за несколько
дней до Февральской революции, он писал: «Мы, старики,
может быть, не доживём до решающих битв этой грядущей
революции. Но я могу, думается мне, высказать с большой
уверенностью надежду, что молодёжь, которая работает так
прекрасно в социалистическом движении Швейцарии и все-
го мира, будет иметь счастье не только бороться, но и побе-
дить в грядущей пролетарской революции» (Ленин В. И. До-
клад о революции, 1905).

И вдруг над Российской империей взорвалось бочка с по-
рохом, и всё закрутилось: убийство Распутина, отречение
царя, политическая каша, война с немцами, надвигающийся
голод и, наконец – октябрьский переворот.

В этот момент, когда кругом кольцо врагов и при этом
нужно ещё как-то управляться с этим огромным хозяйством
– страной Россией, в двери Кремля стучатся незваные гости



 
 
 

– западные социалисты, к которым Ленин до 1917 года от-
носился брезгливо-пренебрежительно. У многих них, в от-
личие от самих большевиков, были вполне земные профес-
сии и большой жизненный опыт работы на настоящем про-
изводстве. Сам-то Ленин тяжелее ручки в своей жизни ни-
чего в руках не держал, разве что Наденьку. Он профессио-
нальный революционер-«теоретик», деньги которому снача-
ла шлёт маменька, а потом – партия. Вся его трудовая био-
графия – это в 1892-93 гг. помощник присяжного поверен-
ного. Среди его соратников людей «от сохи» тоже нет – не
их стезя. Они соображают в подпольных типографиях, как
взбаламутить рабочих и, если нужно, организовать воору-
женное нападение на почтовую карету с целью пополнения
партийной кассы. Одним словом – не менеджеры высшего и
среднего звена.

Себальд Рутгерс – голландец с социалистическими взгля-
дами, который горел идеей быть полезным русской револю-
ции и принять личное участие в построении нового мира. К
моменту встречи с Ленным в 1918 году ему уже около 40 лет,
он опытный специалист, повидал мир, имеет массу полезных
знакомств в Америке и хорошее резюме – образованный ин-
женер-железобетонщик, работал на ответственных должно-
стях в больших фирмах в Америке и Европе на строитель-
стве дорог и мостов.

У Рутгерса, в отличие от Ленина, был конкретный план
и управленческие навыки – как построить завод и управ-



 
 
 

лять им. Он профессионал и знает, что «булки не растут
на деревьях»: где закупить необходимое оборудование, как
привлечь из-за рубежа квалифицированных специалистов и
устроить коммунальную жизнь в этом «царстве справедли-
вого труда». Немаловажное в этом плане – найти горячую
поддержку у социалистов и лидеров рабочего движения в
главной цитадели капитализма, Соединённых Штатах Аме-
рики.

Классическая мечта американца в начала ХХ века – мак-
симально эффективно проявить себя в сложных обстоятель-
ствах и в ходе упорной, а часто и неравной борьбы с при-
родой или конкурентами взять «джек-пот» – выйти из неё
победителем с крупным счётом в банке. Бандитская роман-
тика Дикого Запада, когда героем становился самый дерз-
кий и наглый – тот, кто быстрее других выхватывал из ко-
буры кольт, – больше не в цене. Недавние иконы Америки
– старатели на Клондайке. Золотая лихорадка воспета в рас-
сказах Джека Лондона, персонажами которых восторгается
вся страна. Новые идеалы общества – удача и честный труд.
Главное – найти в себе силы на выход из зоны комфортной
бедности. Всё решают только личные качества и провидение
(божья воля). У каждого есть шанс совершить это голово-
кружительный прыжок «From Zero to Hero» (англ. – из ни-
чего в герои). Для этого нужно быть гибким и сообразитель-
ным, и вовремя решиться на авантюрное приключение, от-
правившись на тот край света, где сейчас открывается «окно



 
 
 

возможностей».
АИК была задумана её основателями как воплощение в

Сибири «идеального мира» – на передовом предприятии ми-
рового уровня должны были работать за хорошее вознаграж-
дение сознательные пролетарии из разных стран. Цель – по-
строить «город солнца», где главное – счастье всех вместе и
каждого в отдельности. Однако с первого дня у иностранцев
есть и принципиальные расхождение во взглядах с Совета-
ми, которые приведут потом к разводу с битьём посуды и
тяжёлым расставанием. Зарплата. Они считают, что вся эта
затея должна быть в интересах рабочих. А зачем, если ина-
че? Поэтому тратят колоссальные деньги на зарплату прие-
хавшим специалистам и обустройство быта, а у властей при
взгляде на эту «бесхозяйственность» рука постоянно тянет-
ся к нагану.

На момент основания АИК это были уже не дикие места.
В 1912 году франко-немецко-бельгийское акционерное об-
щество «Копикуз» получило право на монопольную разра-
ботку ряда угольных месторождений в Сибири. В 1915-1917
годах в Щегловске на средства общества была построена ка-
натная дорога через Томь для транспортировки угля от шахт
к комплексу углеподготовки. За короткое время была запу-
щена железная дорога Юрга – Кольчугино с веткой на Ке-
меровский рудник. Развернулось строительство шахт на Ке-
меровском и Кольчугинском каменноугольных рудниках, с
которых и началась промышленная деятельность Копикуза.



 
 
 

В 1915 году была заложена шахта «Центральная». Началось
сооружение Кемеровского коксохимзавода, построены две
пламенные батареи, каждая по шесть камер. На них выжи-
гали 30-60 тонн кокса в сутки. У управления Копикуза воз-
никла идея строительства крупного металлургического за-
вода на юге близ Кузнецка.

19 февраля 1920 г. «Копикуз», как и все угольные пред-
приятия на территории Советской России, было национа-
лизировано. Акционеры тяжело вздохнули и пошли считать
убытки. А инженеры упаковали чемоданы и поехали домой
в Европу. Шахты и коксовые батареи остались стоять на куз-
нецкой земле, поскольку «жадность фраера сгубила».

Рутгерс после нескольких лет активных контактов с Сове-
тами прекрасно представлял хаос и разруху в головах новых
лидеров государства в области экономики и не хотел быть их
цирковой собачкой, поэтому выбил у Ленина особенное по-
ложение для своего детища: «Но только условие: как угодно,
что угодно, когда угодно, но чтобы это была такая бумажка,
при наличии которой ни Швондер, ни кто-либо другой не
мог бы даже подойти к двери моей квартиры. Окончательная
бумажка. Фактическая! Настоящая!! Броня!!!»*

АИК не подчинялась, как обычные советские тресты,
ВСНХ (Высшему Совету Народного Хозяйства) и контроли-
ровалась только высшим органом той поры – Советом Труда
и Обороны. Цель сотрудничества с иностранцами изначаль-
но декларировалась как помощь европейскими и американ-



 
 
 

скими пролетариями русским братьям воссоздавать инду-
стрию. Существует предположение, что на первом этапе ис-
тинная задача АИК была сложнее – ввезти в страну по част-
ным каналам дорогостоящее западное оборудование, пото-
му что официальные отношения с Европой и Америкой ещё
не были налажены. «Частник» Рутгерс, с его фамильными
связями в голландском банке, оказался необходимым звеном
между европейскими предпринимателями и СССР. Точно
таким же, как и Арманд Хаммер.

Хозяйственные операции АИК часто были непрозрачны:
Рутгерс выступал и как продавец, и как покупатель в од-
ном лице. Ему дали доступ к фантастическим по тем време-
нам финансовым потокам, обеспеченным золотом и брилли-
антами. И всё это оседает в Европе именно у тех людей и
банкиров, которые лично знают Рутгерса. Вполне возможно,
что в начале пути предназначение АИК и было стать «фир-
мой-насосом» для перекачивания советских денег в «тихие
западные гавани» на случай фиаско советской власти в лич-
ных интересах партийных лидеров. В определённые крити-
ческие моменты среди кремлёвского руководства возникали
сильные страхи, что оно не удержит власть в стране надолго.
В условиях политической нестабильности в России знаком-
ство с Рутгерсом, у которого была записная книжка с нуж-
ными людьми на Западе и счета в голландских банках, впол-
не могло рассматриваться «кремлёвскими мечтателями» как
гарантия сытой жизни в какой-нибудь Швейцарии или Ар-



 
 
 

гентине на случай падения Советов.
Деньги потекли, нужные люди закрутились в поисках обо-

рудования, дело осталось за малым – привлечь кадры. Ни-
кто и предположить не мог, что это будет непростым вопро-
сом. Однако заманить иностранцев в Сибирь оказалось не
так-то просто. Именно поэтому на Западе была развёрнута
широкая рекламная компания. Слово «KUZBAS» не сходи-
ло со страниц «The New York Times», «Chicago Tribune»,
«The Daily Telegraph» и других массовых заморских газет.
Подобно тому, как Ленин в 1917 году надул русских кре-
стьян Декретом о земле, теперь уже американские пропаган-
дисты щедро расхваливали своим соотечественникам див-
ный новый мир русского социализма. Масштабы их обеща-
ний были, конечно, более приземлёнными чем у Ильича:
спецам – хорошая зарплата и социальные удобства, женщи-
нам – ещё и плюсом освобождение от предрассудков тра-
диционного американского общества. Конечно, как всякие
пропагандисты, они приукрашивали действительность, но на
то она и реклама.

Всего в Кемерово приехали 750 рабочих и инженеров из
Америки и Европы, чтобы построить посреди тайги «Го-
род Солнца». Примечательный факт: в некоторых заявлени-
ях будущие колонисты писали, что едут «в район Америки».
Планы у организаторов кампании были на тысячи пересе-
ленцев, а вышло иначе…



 
 
 

Кто же были эти люди?
Дж. Микенберг делит американцев, отправившихся в

страну Советов в 20-30-е гг., на три категории: «возвращен-
цы» русского происхождения, искренне преданные идее «со-
ветского эксперимента», энтузиасты и те, кто искал стабиль-
ную работу за достойную оплату, т. к. Великая депрессия и
массовая безработица в США совпали с Первой пятилеткой
и нехваткой рабочей силы в России.



 
 
 

Колонистка Рут Кеннелл прожила в Кемерово два года – с
1922 по 1924 – и писала как очевидец: «Самые разные бун-
тари против американского общества – начинающие комму-
нисты, ветераны-социалисты, члены Индустриальных Рабо-
чих Мира, пропагандисты, мечтатели, неудачники, невроти-
ки и просто искатели приключений – все они косяком потя-
нулись в Россию после войны».

Первая партия колонистов отбыла из Нью-Йорка в Куз-
басс 8 апреля 1922 г. на пароходе «Адриатик». Они плы-
ли трансатлантическими линиями по маршруту: Нью-Йорк
– Роттердам или Нью-Йорк – Либава (современный г. Лие-
пая в Латвии). Там к ним присоединялись колонисты из ев-
ропейских стран и на более мелких судах дошли до Петро-
града. Дальше до Кемерово они ехали в специальном желез-
нодорожном составе. Кроме личного багажа, колонисты вез-
ли с собой продукты, материалы, инструменты, оборудова-
ние и семена.

Письмо Рут Кеннел жене Кальверта: «… в составе нашего
поезда 19 товарных вагонов. В нескольких из них устроены
нары, а в остальных еда и вещи. Света нет, пользуемся свеча-
ми. Воду приходится кипятить. Жажду утоляем только кофе.
Есть у нас вагон-прачечная с ваннами для стирки мылом и
горячей водой. В специальном вагоне-кухне повара готовят
еду. Первое время печь дымила, как при большом пожаре, и
было жалко поваров, по лицам которых текли слёзы. Наде-
юсь, что в будущем году для путешествия в Кемерово будут



 
 
 

специальные вагоны-кухни, чтобы готовить пищу".
В распоряжение колонии были переданы шахты Кемеров-

ского рудника, коксохимические печи и 8000 га лесных уго-
дий.

Административным центром стал Кемеровский рудник
– здесь находилось Правление АИК, жил директор и веду-
щие специалисты. Территория рудника была главной экспе-
риментальной площадкой для внедрения европейской архи-
тектуры голландским архитектором Йоханнесом ван Лохе-
мом. Построенные им четыре рабочих посёлка принадлежа-
ли к одним из первых в мире образцов благоустроенного
социального жилья. Невиданными чудесами были санузлы
внутри жилища: душ, ванна, унитаз. Но такое новаторство
вызвало большое недовольство у местных партийных бюро-
кратов. За то, что голландец приучал русских рабочих к эле-
ментам буржуазной культуры, его раскритиковали в газете
«Кузбасс» и даже хотели исключить из партии. И правильно
критиковали: в Сибири дощатый уличный туалет с дыркой в
полу – до сих пор надёжный друг человека.

Руководству колонии доставались удары и сверху, и сни-
зу, и в пах, и в печень. Кураторы от партии требовали быст-
рее и больше промышленной продукции и не отвлекаться
так сильно на все эти буржуазные «бытовые удобства». Ра-
бочие из местных считали, что эти американцы жируют, по-
лучая по сравнению с ними баснословные зарплаты. Неко-
торые заграничные спецы, видя этот бардак, уезжали домой



 
 
 

раньше срока. В силу языкового барьера иностранцы жили
достаточно изолированно от местных и образовалась свое-
образная «немецкая слобода», что ещё больше злило мест-
ных: «Понаехали тут!»

Несмотря на эти, как потом покажет жизнь, непреодоли-
мые противоречия, дирекция АИК смотрела в будущее с
неиссякаемым оптимизмом и действовала не по принципу
«после нас хоть потоп», а принимала такие дальновидные
решения, за которые мы им сейчас должны поклониться в
пояс.

Рудничный бор, который входил в состав отданных АИК
на эксплуатацию территорий, не был на тот момент защищён
никакими охранными грамотами. И его не тронули! Несмот-
ря на то, что потребность в деловой древесине была огром-
ная.

Среди планов «аиковцев» было сооружение моста через
Томь. Всерьёз рассматривались две идеи: привлечь шахтё-
ров и прорыть тоннель под рекой (но от этого проекта отка-
зались из-за его дороговизны), а вторая идея принадлежала
американскому инженеру Коттеру, предложившему соору-
дить висячий мост – наподобие знаменитого моста «Золо-
тые ворота» в Сан-Франциско. В 1925-м начались подгото-
вительные работы, но уже на следующий год строительство
прекратили.

Несмотря на успешную деятельность, жизнь АИК «Куз-
басс» оказалась недолгой. Внедряемые в колонии американ-



 
 
 

ские технологии, принципы управления и особый статус ока-
зались, как «кость в горле» советской власти. Государство
укрепилось в других подходах к организации производства
и оплате труда – всё должно быть дёшево и сердито. А скоро,
в 30-х, эти идеи уйдут ещё дальше – труд в ГУЛАГе станет
и вовсе дармовым. Большевистская партийная машина впе-
чатляюще победила всех военных и политических врагов и
стала абсолютно уверенна в своём завтрашнем дне – НЭП и
прочие эксперименты голодных лет стали токсичными.

Полгода – с декабря 1926 по июнь 1927 года – в Москве
шли терзания в духе «и хочется, и колется», но принцип
«казнить, нельзя помиловать» в итоге победил. Когда все
вокруг уже учились ходить строем, такой рассадник воль-
ностей в ключевом промышленном регионе был досадным
недоразумением.

Рутгерс писал: «Москва смотрит на “Кузбасс” как на со-
ветское государственное предприятие, управляемое на осно-
ве американских методов и, к сожалению, нуждающееся в
американцах».

20 июня 1927 г. было подписано постановление о полной
ликвидации АИК «Кузбасс» – «Окончательная бумажка.
Фактическая! Настоящая!! Броня!!!»31 И власти попросили
иностранцев покинуть Россию. Эксперимент завершился и

31 «Окончательная бумажка. Фактическая! Настоящая!! Броня!!!» – цитата из
«Собачьего сердца» М. А. Булгакова. Разговор профессора Преображенского с
ответственным лицом по телефону.



 
 
 

был признан напрасным: «Мы бы и сами справились!»
Мог ли у этой истории быть другой финал? Вряд ли. В

том же 1927 году линия партии окончательно уйдёт по кри-
вой резко влево. На съезде решат, что нужно укрупнение в
аграрном секторе. И буквально через полгода начнут отби-
рать у крестьян землю, которую сами же раздали им десять
лет назад, и сгонять в колхозы.

Помимо основной причины развода – «не сошлись харак-
терами до степени “видеть тебя не могу”», – были, конечно,
и другие, но уже из разряда «до кучи».

Лидеры большевиков окончательно разочаровались в спо-
собности мирового, и в первую очередь американского, про-
летариата на решительные шаги. А на него было столько на-
дежд!

После октябрьского переворота молодая российская рес-
публика была «беременна» идеей мировой революции. Ре-
волюционерам казалось, что вот-вот начнётся мировой по-
жар, в котором сгорит, как учил в Манифесте пророк Маркс,
весь «старый мир»: «Коммунисты считают презренным де-
лом скрывать свои взгляды и намерения. Они открыто за-
являют, что их цели могут быть достигнуты лишь путем на-
сильственного ниспровержения всего существующего обще-
ственного строя. Пусть господствующие классы содрогаются
перед Коммунистической Революцией. Пролетариям нечего
в ней терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь
мир. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»



 
 
 

Ленин в письме Свердлову и Троцкому от 1 октября
1918 г. указывал, что «международная революция приблизи-
лась… на такое расстояние, что с ней надо считаться как с со-
бытием дней ближайших». 6 марта 1919 г. он же в заключи-
тельной речи при закрытии I (учредительного) конгресса Ко-
минтерна заявил: «Победа пролетарской революции во всём
мире обеспечена. Грядёт основание международной Совет-
ской республики».

Себальд Рутгерс появляется в России, когда ленинская
команда только-только окопалась в Кремле посреди голод-
ной страны, но «окрылена» скорой победой над миром ка-
питала в мировом масштабе. В июле 1918 года Рутгерс при-
бывает во Владивосток и с большими трудностями добира-
ется до Москвы. Здесь происходит его встреча с Лениным,
у которого возникает идея приглашения в Россию прогрес-
сивных американских рабочих, страдающих от оков капита-
лизма. По его поручению Рутгерс едет в Голландию для ор-
ганизации Амстердамского бюро Коминтерна.

В 1918 году Ленин публикует «Письмо к американским
рабочим»: «Мы знаем, что помощь от вас, товарищи амери-
канские рабочие, придёт…» – писал он, имея в виду миро-
вую социалистическую революцию, но, когда Рутгерс пред-
ложил ему для начала помочь рабочими руками, тоже не
отказался. На кремлёвской скамейке, прямо в тени Царь-
пушки, были нарисованы потрясающие перспективы: Рут-
герс сам в это поверил и убедил Ильича, что приедет 8 тысяч



 
 
 

и более рабочих и специалистов. Ленин «увидел» масштаб-
ный исход в Россию американских работяг как зарницу ми-
ровой революции, видимо, представляя себя пролетарским
Моисеем, который выводит их из кабалы, как Иова из чрева
кита.

Но вот внезапное откровение. Американский пролетарий
оказался и не пролетарием вовсе, а какой-то мелкобуржуаз-
ной сволочью. Кто бы мог подумать! Он упорно не хотел со-
единяться с советским ванькой в борьбе за дело Маркса-Ле-
нина, а всё бы ему сладко есть и спать. За два года масштаб-
ной агитации таких добровольцев в США нашлось только
566 человек…

Это было жёстким разочарованием советской власти в
скатившемся в бытовой конформизм гегемоне Соединенных
Штатов. Утрата веры в сознательность и силу трудящихся
случилась и после провала социалистической революции в
Германии. Что-то с этим миром было явно не так…

21 января 1924 г. случилось «страшное»: в Горках под
Москвой умирает главный друг трудящихся всей Земли –
Владимир Ульянов (Ленин). После его смерти у идеи миро-
вой революции больше нет такого же фанатичного покро-
вителя, как он. Вчерашние товарищи по партии оказались
очень прагматичными ребятами. Фактически Ильич выпал
из руководящей обоймы после резкого ухудшения здоровья
в марте 1922 года, но всё-таки, пока был жив, создавал центр
сдержек и противовесов между ними. Теперь его больше нет,



 
 
 

и все увлечены одним общим делом – как поделить власть
между собой и при этом не прогадать.

До 1925 года работа АИК при всех трудностях складыва-
лась вполне успешно. К тому времени она сработала с при-
былью в 1 млн рублей – так эффективно не работал ни один
советский трест. Провал произошёл, когда колонистам при-
нудительно передали промышленные мощности южных рай-
онов Кузбасса – Ленинск-Кузнецкого, Прокопьевска и Гу-
рьевска. Вникнув в дела, они пришли в ужас. Зарплата не
выплачивалась по несколько месяцев, оборудования практи-
чески не было. Все свои заработанные деньги руководство
колонии тратило на выплату долгов по зарплате и на технику,
потом оно брало кредиты у государства, чтобы развиваться
дальше. При этом содержание заграничного персонала обхо-
дилось по-прежнему недёшево – ну не хотели американцы
«кузбасить!». В своём большинстве колонисты не были го-
лозадыми романтиками и приехали работать не за кусок мы-
ла, а за хорошую зарплату. Бытовые условия жизни, близкие
к стандартам «американской мечты», которые старалось во-
плотить руководство – тёплые дома с большими окнами, во-
допровод, хорошее питание, – стоили немалых денег. И эти
деньги закончились.

Так «сошлись все звёзды», и АИК «Кузбасс» преврати-
лась в воплощённую на короткий срок утопию. Сгорела в ог-
не русской революции, но оставила в ней яркий след.

Некоторые из колонистов после ликвидации АИК оста-



 
 
 

лись в СССР и были объявлены шпионами – их отправили
в ГУЛАГ, где они и сгинули. Ирония судьбы в том, что они
побоялись возвращаться в США, потому что были коммуни-
стами и опасались преследований.

Заразные идеи немыслимо живучи. Их почти невозмож-
но выкорчевать из сознания романтиков. Плодовитые семе-
на могут годами лежать в перегное истории, а потом бурно
прорасти в новом неожиданном месте. Соединенные между
собой эфирными связями, они, как корни крапивы, облада-
ют суперсилой, которая помогает им плодиться и воскресать
вновь и вновь.

В 1928 году Генри Форд, самый богатый на тот момент
человек в мире, вдохновился идеями АИК и решил сделать
что-то подобное, но гораздо лучше и уже без капризных рус-
ских коммунистов.

Всё та же «проклятая» цель – построить идеальное об-
щество. Руководитель отдела по работе с персоналом Форда
однажды и вовсе заявил, что автомобили для его босса бы-
ли лишь «побочным продуктом для настоящего бизнеса, а
именно создания людей». На территории США Генри Форд
не захотел реализовывать свой замысел: слишком много во-
круг было соблазнов и слишком усердно потреблялись креп-
кие напитки.

Решено было создать общность целомудренных работни-
ков в отдельно взятом районе и подальше от грешной амери-
канской публики. Выкупили 14 тысяч квадратных километ-



 
 
 

ров земель в Бразилии, у реки Тапажос – в самом что ни на
есть полюсе недоступности Южной Америки. Иначе говоря,
это были наиболее далекие от цивилизации и транспортных
узлов земли на всём континенте. Специалистов собрали и
отвезли в дебри Амазонки. Без женщин, которые всегда от-
влекают мужиков от великих дел. Исключение было сдела-
но только для редких благочестивых жён колонистов. К ним
прибавились местные, соблазнённые слухами о высоких зар-
платах в долларах. Производственная задача – сбор каучука,
необходимого в колоссальных объёмах для конвейеров Фор-
да.

Новый поселок в 10 тыс. человек назвали Фордландия.
Здесь было совершенно запрещено курение и спиртные на-
питки. А как же тогда быть с краткими перерывами в работе?
Теми, что называют перекурами? Устроили вместо них по 15
минут читки поэзии. Пусть рабочие тренируют свою память
и развивают культуру. Читали каждый день новые стихи.

Форд первым в мире установил восьмичасовой рабочий
день. Но чем теперь занять рабочих по вечерам, что мож-
но противопоставить пивным? Правильно – библиотеки! По-
строили градообразующее здание церкви с библиотекой. Для
гармонии – рядом бесплатная школа и больница. Сам Форд
с женой любил музыку и танцы. Значит, возводим отдельно
стоящие танцевальные залы. Но чтобы без джаза! Целомуд-
ренно двигаемся в вальсе.

Идиллия в отдельно взятом бараке не получилась. Рабо-



 
 
 

чие восстали против регламентации их быта и взялись за ма-
чете. Бразильцев воротило от американской еды – этих хот-
догов, гамбургеров, пиццы и колы. Спустя шесть лет боль-
шая часть переселенцев покинула этот рай.

Поразительное сходство АИК и Фордландии начинается с
того, что оба проекта просуществовали около 6 лет.

В каждый из них рассчитывали привлечь около 10 000 пе-
реселенцев.

Бытовые блага в Фордландии, как и в АИК, тоже дели-
лись не поровну. Водопровод и прекрасный вид на прости-
рающийся пейзаж были только в «американской деревне» –
районе, где жили выписанные из Штатов специалисты, кото-
рые жили здесь с семьями. Большая же часть рабочих состо-
яла из бразильцев и жила скромнее ниже по холму.

Финансовое фиаско – в Кузбассе из-за присоединения
убыточных предприятий, а в Бразилии – каучуконосные де-
ревья (гевеи) ни дали ни капли каучука: заболели и погибли.

Вот ведь какие параллельные вселенные!



 
 
 

 
Дома-Колбасы

 
Вместе с Рутгерсом в Кемерово приехал и другой наивный

романтик – Йоханнес Ван Лохем. В 1921 году ему уже 40
лет. Он известный в Голландии архитектор, у него призна-
ние клиентов и богатая «практика». По его проектам постро-
ено 25 вилл для состоятельных заказчиков, но душа просит
«большого и настоящего дела». Скучно! Жить в бюргерском
рае, где все ложатся спать в девять вечера, невмоготу. А в
это время передовая мысль «заболела» органической архи-
тектурой, согласно которой в основе проектирования зданий
должна быть гармония между человеком и окружающей его
природой.

В рамках «старого света», стеснённого и в деньгах, и в сво-
бодных землях, а главное – в желании реализовать эти идеи,
развернуться с этим замыслом в полную силу проблематич-
но. Масштаб не тот. Вот в России, где только что случилась
пролетарская революция, – другое дело. Именно здесь воз-
можно реализовать все новейшие градостроительные идеи
на все сто. Солнце встаёт на востоке!

Ван Лохем спроектировал и построил для АИК много
уникальных проектов, самые известные из которых – «до-
ма-колбасы» и школа.



 
 
 

Жилые дома, построенные для специалистов АИК, полу-
чили народное название «дома-колбасы». Расположены бли-
зи ул. Абызова, 4. Сегодня такие жилища называют таун-
хаусами. Постройки сблокированы, чтобы у соседних до-
мов была общая стена. Получились длинные, вытянутые сек-
ции. Сохранились два комплекса – на 22 и на 24 квартиры.
Здесь впервые в Сибири была использована кладка кирпич-
ных стен по системе Герарда: для улучшения теплоизоляции
полые стены заполнялись шлаком. Это первые в городе дома
европейского типа с коммунальными удобствами. Ван Ло-
хем проектировал их для пролетариев из разных стран, прие-
хавших в Сибирь строить коммунизм. Увлечённый социали-



 
 
 

стическими идеями, архитектор считал, что рабочий досто-
ин жить в собственном доме с садом. Согласно официальной
позиции, по нормам того времени на одного человека пола-
галось 2,5 м2 жилой площади. Фактически же было гораздо
меньше – около одного квадратного метра. А в этих домах –
шик и роскошь: чуть ли не по 10 «квадратов» на человека.

Проектировались кемеровские «дома-колбасы» в соот-
ветствии с концепцией, популярной и сегодня: жить нужно в
единении с природой, а не в изолированных квартирах мно-
гоэтажек. Однако ван Лохем был идеалистом, он считал, что
если русские люди будут жить в его таунхаусах, то переста-
нут пить водку и начнут читать умные книги. Народу не по-
нравились такие новшества! Вот что ван Лохем писал в од-
ном из писем в Голландию: «(таунхаусы) вызвали большое
сопротивление у рабочих, привыкших жить в отдельно сто-
ящих лачугах и считающих цепь сомкнутых домов отврати-
тельной».

Всего было разработано около 30 проектов домов разно-
го типа. По его проектам или по их переработкам по всему
Кузбассу было построено порядка 850 домов. Похожие до-
ма-«колбасы» в 1930-е годы появились в Прокопьевске и Ле-
нинске-Кузнецком.



 
 
 

 
Школа ван Лохема

 
Редкий случай, когда памятник архитектуры в Кемеро-

во действительно является объектом мирового значения. По
той же причине – находится в плачевном состоянии.

Место на Красной горке, отведённое под школу, было са-
мым высоким в районе, поэтому Ван Лохем счёл целесооб-
разным вписать в центр здания водонапорную башню. Кста-
ти, неподалёку размещалось пожарное депо, и бак был рас-
считан таким образом, чтобы напора воды хватало для ту-
шения любого пожара в районе.

Отношение к строительству и организации школ в России
и Нидерландах в 20-е годы прошлого века сильно различа-
лось. В Европе, например, возникло движение «школа под
открытым небом», в которых занятия проводились на при-
роде: учащиеся получали пользу физическую и умственную
от чистого воздуха и солнечного света. А если строили, то
продумывали всё до мелочей: инсоляцию, отопление, плани-
ровку и коммунальные удобства. В России было принято ис-
пользовать для школы любое помещение, где была крыша.

Школа АИК спроектирована углом. Дело в том, что в Гол-
ландии таким образом строятся все школы. Классные комна-
ты имеют юго-западную и юго-восточную ориентацию – так,
чтобы солнце было весь день. На северную сторону выходят
коридоры. Окна огромные – 2 на 4 метра. В то время стекло



 
 
 

выпускалось максимальным размером 60 на 60 сантиметров,
поэтому окна имеют решётчатый вид. Ван Лохему запретили
размещать внутри здания школы туалеты, хотя по проекту
они планировались в конце коридоров.

Первоначально школа выглядела не так, как сейчас. Баш-
ня у школы была выше на 5,5 метра, в ней находился бак,
который вмещал больше 150 тонн воды. Глядя на это дере-
вянное здание, задаёшься вопросом, как оно может выдер-
жать такой вес. Но дело в том, что внутри башни спрятан же-
лезобетонный каркас: это четыре колонны, которые сходят-
ся наверху под углом 45 градусов, на них лежит монолитная
тарелка с бортиками, а на тарелке стоял бак. Его демонтиро-
вали в 1960-е годы, когда провели центральное водоснабже-
ние. Для того чтобы снять бак, разобрали башню, но восста-
навливать её в первоначальном виде потом никто не стал.

В записках о посещении Щегловска в 1929 году нарком
Луначарский особенно отмечает школу Ван Лохема: «…
здесь я видел школу, какой давно уже не видел в пределах на-
шего Союза. Это фабрично-заводская семилетка, построен-
ная из дикого камня, очень просторная и светлая. Она имеет
значительное количество классов с большими окнами аме-
риканского типа, с образцовыми столами и стульями вместо
надоевших и отвратительных парт. Классы эти не отнесены
к какой-нибудь определённой группе учеников, а оборудо-
ваны для соответственных предметов, т. е. строго проведена
система кабинетов. Иные из этих кабинетов (например, фи-



 
 
 

зический) оборудованы вполне удовлетворительно, другие
приближаются к этому удовлетворительному оборудованию.
Школа располагает громадным гимнастическим залом, ко-
торый может служить для всякого рода лекций, спектаклей и
т. п. Школа (вот счастливые-то ребята!) работает в одну сме-
ну, и дети, таким образом, не подвергаются тому недопусти-
мому, возмутительному систематическому отравлению, ко-
торому мы их подвергаем, благодаря нашей нищете во всех
почти школьных зданиях. Поэтому и дети тут веселее, розо-
вее, ярче блестят их глаза и как-то ярче и веселее их речи.
Детишки горняков и рабочих химического завода очарова-
ли меня своей непосредственностью и живостью. В течение
нескольких минут они сумели приветствовать меня и по по-
литической, и по культурной линии и рассказать мне о каби-
нетной системе, о коллективных заданиях, которые они раз-
решают, о многочисленных кружках, которые у них возник-
ли».



 
 
 

 
Маша и Медведь

 

Вот такая хренотень в моей деревне каждый день!
Русская заветная поговорка
Местная страшилка
Деревня Осиновка, 20 км от Кемерово

Те немногие старожилы, которые ещё помнят эту исто-
рию, не любят её рассказывать, но если пристать к ним с во-
просами, то вы услышите страшное повествование, которое
раз и навсегда изменит ваше отношение к медведям.

Возле деревни Осиновка, которая стоит на самом краю
Великого Леса (или тайги) всего в 20 км от Кемерово, в 50-е
годы располагался леспромхоз. Пилили понемногу лес, вы-
полняли план, трудились на благо отчизны. Хозяйство бы-
ло небольшое, но слаженное. Бригадира за успешное выпол-
нение показателей направили на повышение, а на его ме-
сто прислали задиристого работягу из Мариинска. Коллек-
тив принял его хорошо, как и подобает принимать всякое
сверху поставленное начальство, но он начал по любому пу-
стяку гнуть свою линию, чем настроил против себя всю бри-
гаду. Руководство не выбирают: смирились и стали трудить-
ся дальше.

Долгие годы работал в леспромхозе лесник – Иван Ма-



 
 
 

карович Стрельцов. Лет ему было на тот момент уже за 50,
но мужчина он был ладный, собой пригожий и рукастый. В
жены он взял Марию Андрееву, которая была его лет на 20
младше. Когда она появилась, то в Осиновке судачили раз-
ное: дескать, что она из семьи репрессированных, потому за
старого и пошла, а кто говорил, что порченная, но жить они
стали ладно, вот люди и успокоились.

А ещё с ними жил медведь. Было ему уже лет пять. Как-то
охотники пошли в тайгу и напоролись на медведицу с мед-
вежонком – мать зачем-то убили, а медвежонка притащили
на потеху в деревню. Иван Макарович, когда увидал такое
глумление над детёнышем, в ярость пришёл неописуемую и
отобрал его у обидчиков. Выходил, как дитя, да у себя и оста-
вил. Жил он от деревни отдельно, как бы хутором, потому и
мог позволить себе такие вольности. Собаки к мишке при-
выкли и стали почитать его за своего, а он далеко от двора
не отходил, только с Иван Макаровичем на охоту, если что.

Медведь, как известно, – животное, силой обладающее
могучей и умом наделённое щедро. Хитрая бестия. Не зря
его называют «хозяином тайги». Промеж коренных народов
вообще считается, что человек не божье творение, а произо-
шел от медведя. Братом его величают и отцом. Всяк его в
наших краях боится, но и уважает одновременно. Бывалые
охотники – и те избегают в тайге с ним встречи, а уж если
она и приключится, то здесь шансы почти поровну.



 
 
 

Иван Макарыч мишку своего никакими кликухами и про-
звищами типа «топтыгин» или «косолапый» не называл, по-
скольку считал это непотребным, а если говорил о нём или
обращался к нему, то просто – «медведь».

Жил они не богато, но хозяйство у них было крепкое: Ма-
рия была не только собой хороша, но и руками способная, а
уж муж-то и тем более – хозяин знатный.



 
 
 

Деревенские сначала рот раскрывали, что, дескать, мед-
ведь скотину будет драть, да и ходить теперь по деревне
небезопасно, но, видя, что характер у мишки на удивление
добрый и незлобливый, поутихли, а со временем и совсем
пообвыклись, и никто уже супротив такого соседства не воз-
ражал.

Новый бригадир, как появился, сразу заприметил Марию
и стал при всяком удобном случае оказывать ей знаки вни-
мания. Видимо, считал он, что Иван Макарович ей не ров-
ня. Баба-то она и в самом деле была видная: щёки румяные,
осанка статная, коса русая в пояс. С такой и генералу не
стыдно бы в свет показаться, а тут нате – жена лесника. По-
встречает он её как бы случайно на пути домой и давай пред-
лагать: «Добрый день вам, Мария Ивановна, а вот сумоч-
ки-то ваши тяжёлые, давайте вам подмогу донести». Вроде
как и просто дружеская помощь, но, как известно, просто так
и прыщ на жопе не вскочит. Мария отвечала на эти подкаты
холодно, но, чтобы не обижать человека, резко ему от ворот
поворот не давала – всё-таки мужнин начальник.

А Семён Филькин, так звали этого бригадира, меры в сво-
их желаниях не знал и задумал-таки заполучить себе желан-
ное любым путём, а чтобы муж – т. е. Иван Макарович –
под ногами не болтался, услать бы его куда подальше. Вре-
мена-то были уже после разоблачения «культа личности», и
если бы раньше, то написал бы он куда надо какой надо до-



 
 
 

нос, и решённое дело, а сейчас такие номера уже не прохо-
дили. Действовать нужно было с умом, да осторожно.

Договорился он в областной конторе, чтобы новые пилы
выписали, и тут же вызывает к себе в вагончик Иван Мака-
рыча:

– Иван, есть у меня для тебя важное поручение. Нужно
съездить в командировку в Новосибирск да получить пилы
для бригады.

– Семён Ильич, я же не по этой части. Как там с этими
пройдохами на базах разговаривать, не обучен. Лучше уж ты
кого другого пошли.

– Иван, де некого. Я бы и сам поехал, да вот что-то в боку
третий день ломит – еле хожу. А пил новых не будет – план
завалим. Выручай!

Делать нечего, собрался Иван Макарович и на следующий
день уехал по поручению, а хитрая бестия бригадир тут как
тут у его порога с букетиком и бутылкой сладкого муската:

– Мария Ивановна, день рождения у меня. Не окажете ли
любезность составить мне компанию?

Делать нечего, пустила она его в дом.
Посидели немного, да выпроводила она его – сказалась

больной головой.
Медведь за всем этим из-за стайки тихонько наблюдал, да

звука никакого лишнего не издавал – только ушами шевелил.
Через три дня вернулся домой Иван Макарович радост-

ный, с поручением исполненным. А медведь ему навстречу.



 
 
 

Обнялись. И давай он ему что-то на ухо шептать да языком
шершавым его вылизывать. Погрустнел хозяин и спрашива-
ет у жены:

– А что, гости у нас были незваные?
– Да бригадир заходил вчера вечером. День рождения у

него был, оказывается. А он здесь ни с кем не дружный. Вот
и припёрся ко мне зачем-то.

– А ты?
– Ну не выгонять же его было, раз праздник такой у чело-

века. Ну пустила. Отметили чуток, да выпроводила его по-
быстрому.

Иван Макарыч крякнул, мотнул головой, но больше тему
не поднимал.

Время идёт, а Семёну пуще прочего охота залезть Ма-
рии под юбки. Вот и думает он, как бы спровадить ещё раз
куда-нибудь подальше мужа. А тут и случай подвернулся
– в Красноярске объявили конкурс на лучшего лесника со
всякими ихними соревнованиями для рукастых: изготовле-
ние деляночного столба, искусственных гнездовий, тушение
условного пожара да посадки саженцев. Вызывает он к себе
Иван Макаровича и говорит:

– Иван, тут дело такое важное нарисовалось. В Краснояр-
ске конкурс на лучшего лесника по Сибири организовали.
Считаю, тебе надо участвовать. Ты же лучший, я тебя знаю!

– Семён, да зачем мне это?
– Иван, ты что, не советский человек? Тебе, может, и не



 
 
 

надо, а для коллектива – важно! Премия, показатели. Соби-
райся. Через два дня едешь.

Ну что делать: если для коллектива, то надо ехать. И уехал
он на цельную аж неделю.

А хряк бесстыжий, бригадир, тут как тут у его крыльца
и нате соловьём заливаться про душу-то его одинокую, ни-
кем не понятую, да жизнь его тяжёлую холостяцкую. И так
каждый вечер. Мария его в дом уже не пускает, а на крылеч-
ке с ним беседует, чтобы компроментаций никаких не было.
Медведь за всем этим непотребством из-за угла в полглаза
наблюдает да сопит недовольно, ноздри, как желваки у чело-
века, ходят.

Прошла неделя. Вернулся хозяин с почётной грамотой,
место занял он там какое-то высокое. Мишенька к нему со
всех лап. Обнялись, и давай он ему на ухо всё излагать в по-
дробностях. Пуще прежнего Иван Макарович закручинил-
ся, да опять разговор начинает нелюбый с женой своей нена-
глядной:

– Марьюшка, а что, опять бригадир приходил?
– Мимо шёл да заглянул пару раз. Но внутрь я его не пу-

щала, как ты и учил. Так, на крылечке беседовали. Говорит,
надо мне работу искать хорошую, вот он меня политической
грамоте и обучал – все новости, которые знал, мне переска-
зывал, да как на вопросы мудрёные отвечать, если что, под-
сказывал. Может и правду мне, Ванечка, занятие подыскать
денежное, а то годы идут, а я всё дома да дома.



 
 
 

– Ладно, после поговорим.
И опять завершил разговор Иван Макарыч, чтобы ссоры

на пустом месте не раздувать. Живут дальше, как будто бы
ничего и не было.

А у бригадира елдак прям дымится, чисто пар от него
идёт. Днём и ночью только об одном и думает, как бы осед-
лать жену пригожую, да некстати чужую. Неделю целую хо-
дил и думал, как бы спровадить бы мужа в края далёкие да на
подольше. И вот случай угораздился подходящий – пришла
разнарядка на обучение передовым методам ведения лесного
хозяйства с командировкой ажно во Владивосток, да на це-
лых два месяца. Как увидал он это бумажку, аж подпрыгнул
от удовольствия и сразу гонца послал за Иван Макарычем:

– Иван, тут такое дело – надо тебе во Владивосток съез-
дить на обучение.

– Я же только что из Красноярска. Совесть имей!
– А кого я ещё пошлю? Вечно у тебя личное идёт поперёд

общественного! Одумайся! У тебя вот и грамота почётная, и
хозяйство образцовое, а мыслишь ты как частник заскоруз-
лый, не по-государственному. Вот сам посуди – ты у меня
лучший работник. Партия в таких, как ты, вон каки силы да
деньжищи вкладывает, чтобы знаний дать вам, дуракам, но-
вых, а ты отказываешься! Не хорошо это, не по-нашему – не
по-коммунистически…

– Ладно, когда ехать?
– Да хоть завтра!



 
 
 

Собрался по-быстрому, с Марией попрощался скупо, ко-
ротко, с медведем обнялся дюже крепко, по-товарищески, и
был таков.

На следующий день бригадир опять у крыльца Марии с
букетом пышным, а сам нарядный, при галстуке:

– Мария Ивановна, позвольте вам от всей души презент.
– Ой, да не надо.
– Обидеть хотите, а я ведь хотел вам от всей души …
Постояли, поговорили, а потом бригадир засобирался до-

мой и, быстро попрощавшись, пошел к околице, да не дошёл.
Ойкнул, присел и как застонет:

– Нога! У-у-у-у! Ногу подвернул.
Ну, Мария к нему кинулась, притворцу, а как не помочь

человеку, если у него горе приключилось такое недужное.
Попробовала его поставить на ноги, а он вопит, как змеёй
ужаленный:

– Ой, ступить не могу. Боль резкая, невыносимая.
Так, опершись на её плечо, он до хаты и доковылял. Во-

шли внутрь, а медведь за всем этим представлением смотрит
пристально и сопит уже совсем не по-доброму.

Усадила она его на лавку. Сняли сапог, размотали портян-
ку. Сидит он охает, а сам всё по сторонам оглядывается да
жарким взглядом к хозяйке примеривается. Тут дверь распа-
хивается, и на пороге объявляется нежданный хозяин – Иван
Макарович:

– Семён, ты что здесь делаешь?



 
 
 

– Да вот, мимо проходил и ногу подвернул. А ты, что не
уехал?

– Убирайся вон из моего дома, – с этими словами сгрёб он
бригадира и вышвырнул его на улицу, и нога прошла сразу
волшебным образом.

– Ты что творишь, я с тобой разберусь!
Изменился лицом Иван Макарович и отвечает ему не зло,

а так с усмешкою:
– Разберёшься? Хорошо. Завтра дуэль. Стреляемся на ру-

жьях. Не зассышь?
– Какая дуэль, ты что спятил?
– Честная. Честная дуэль. А не придёшь, не быть тебе

больше бригадиром. Всякий будет знать, что ты ссыкло трус-
ливое и слово твоё гроша не стоит ломанного.

Мария к Ивану кидается, пытается его успокоить, а мед-
ведь её удерживает – дескать, не суйся баба, когда мужики
разговаривают по серьёзному.

Назавтра прислал Иван Макарович к нему секунданта –
лесоруба Кузьму Пронина и обозначил место и время, где и
будет проведена дуэль.

Стреляться условились с 50 шагов. Зарядили ружья жа-
канами. Первому по правилам полагалось стрелять Семёну.
Встали они в позицию. Бригадир прицелился, и был уже го-
тов прозвучать выстрел, как выбежала из лесу Мария и ки-
нулась к ним. Встала промежду них и как заголосит:



 
 
 

– Что ж вы придумали, окаянные! В мирное время, да
стреляться. Прекратите немедленно!

– Уйди, Мария. Это дело чести. Только один из нас дол-
жен остаться в живых, – попытался урезонить её Иван.

– Нет! Не допущу! – в этот момент палец Семёна случай-
но нажал на спусковой крючок, и прогремел выстрел. Ма-
рия медленно осела, а на белой её блузе расплылось красное
пятно.

Иван бросился к жене, а Семён в недоумении от произо-
шедшего растерянно опустил ружьё.

Между тем медведь, который тихо сидел всё это время
на краю поляны, буквально в два прыжка настиг Семёна и
в один момент оторвал ему голову. Секунданты, видя сей
ужас, в панике бросились прочь. А мишка, издав страшный
рык, спокойно сел рядом с обезглавленным телом, из рваной
шеи которого затухающими пульсациями продолжала выте-
кать дурная кровь.

Иван Макарович опустился на землю рядом с ним и дер-
жал на руках Марию, которая погибла мгновенно – пуля по-
пала прямо в сердце.

Мужики-секунданты, когда добежали до деревни, от ужа-
са сначала толком не могли рассказать, что произошло, а
когда пришли в себя и поведали о страшной дуэли, то од-
носельчане послали в село Елыкаево за участковым – сво-
его-то им не полагалось. Участковый приехал где-то через
час. Осмотрел место дуэли. Труп бригадира лежал на том же



 
 
 

самом месте, где он и упал, а голова, оторванная страшным
по силе ударом, отлетела аж на семь метров. А тела Марии
нигде не было. Пошёл милиционер арестовывать медведя и
Иван Макаровича, да только пусто было в доме лесника. Не
нашел он там ни хозяина дома, ни хозяина тайги. Спешно
собрались подельники и ушли в лес. Тело несчастной Марии
забрали с собой. Больше их никто никогда не видел.

Об этом инциденте газета «Кузбасс» опубликовала корот-
кую заметку: «Случай на охоте», в которой написали, что 25
июля 1958 г. трагически погиб на охоте бригадир леспром-
хоза №56 Семён Ильич Филькин. Родным и близким собо-
лезнования. Про Марию – ни слова. И всё.

Родных у него не оказалось, или никто не проявил инте-
ресу к событию его смерти. Селяне наотрез отказались за-
бирать труп для похорон. Какое-то время провалялся он в
морге, а потом закопали его за казённый счет в безымянной
могиле. Собаке – собачья смерть. Хотя почему так говорится
и при чём тут эти благородные животные, я не знаю.



 
 
 

 
Борзые щенки

 
Звонок в КГБ:
– Скажите, к вам мой попугай не залетал?
– ???
– Если залетит, заранее заявляю: я его политических

убеждений не разделяю.

Университет, пр. Советский, 73

Кемеровский государственный университет основан в
1953 как пединститут. В 1974 преобразован в университет.
1 февраля 2018 года в его состав вошёл Кемеровский тех-
нологический институт пищевой промышленности, именуе-
мый в народе «кулинарный техникум».

1986 год. В жизни неожиданно стало происходить столь-
ко интересного! Журнал «Огонёк» вдруг стал походить на
«Посев»32. Каждый его новый номер нёс такие открытия, что
«страшно» было читать. Страшно интересно! А «Москов-

32  «Посев» – западногерманское русскоязычное издательство, основанное в
1946 году как журнал для «перемещённых лиц». В советской пропаганде ста-
ло синонимом антисоветизма и подрывной деятельности против СССР. Любые
контакты с ним, а хуже того – публикация в «Посеве» для советского писателя
означали «волчий билет» на Родине навсегда.



 
 
 

ские новости»? «Такое» публиковали! Уже само их назва-
ние стало говорящим: «Московские (!) новости». И всё это
в твоём личном почтовом ящике в подъезде, а не через вой
глушилок по ночам с голосов. Бывало, крутишь ручку КВ-
приёмника и ищешь «Голос Америки» или «Радио Свобо-
да», чтобы несколько минут послушать новости «оттуда» а
где-то в другом месте сидит сотрудник КГБ и тоже их ищет,
чтобы включить на этой частоте радио-помеху, которая бу-
дет поверх диктора стонать: «У-у-у-у..». «Вражеские голоса»
теперь сами бегом бежали к почтовому ящику и поражались
от того, что читали в наших газетах.

Преподаватели на истфаке в университете учили «новую»
историю по газетам и журналам вместе с нами, а вот препо-
давали пока старую. Команды «кругом, марш!» им ещё не
поступало.

Оказывается, в нашей недолгой советской истории были
не только пятилетки за три года и «Решения съезда КПСС в
жизнь! Ура! Кура, товарищи!», но и 37-й год, а потом 39-й и
неизвестная финская война, про которую учебники истории
вообще молчали. «Никогда такого не было, и вот опять.»33

«Взгляд» крутил в вечерний прайм «нашенские» (!) му-
зыкальные клипы, где поезд в огне вёз полковника Васина и

33 «Никогда такого не было, и вот опять» – один из многих бессмертных перлов
Виктора Черномырдина, председателя Правительства России с 1992 по 1998 го-
ды. По силе своей прямоты многие из них до сих пор остаются непревзойдённы-
ми:– На ноги встанем – на другое ляжем.– Здесь вам не тут!– Будем отстаивать
это, чтобы этого не допустить.– Хотели, как лучше, а получилось, как всегда.



 
 
 

Гребенщикова на фронт, а у Цоя выступила группа крови на
рукаве. Даже в «вялом» Кемерово появились панки-метал-
листы и прочая хиппуха.

Да, живя в ритме страны, уже на первом курсе я начал
пропускать занятия. А почему? На историческом факультете
кемеровского университета возник «очаг свободомыслия» –
студенческая экологическая группа.

Студенты в те времена были сливками молодёжи страны,
которая не только «в области балета впереди планеты всей».
Из вчерашних школьников система отбирала самых толко-
вых, а конкурс, например, на истфак КемГУ составлял семь
человек на место. И никаких дублей документов в пять ву-
зов, как сейчас. Решил куда подать – и всё. Недобрал бал-
лов – армия для мальчиков, гардероб для девочек. Мысль о
таком кощунстве, как платное высшее образование, даже не
приходила никому в голову. Конечно, там у них, на Западе,
где «человек человеку – волк», всё только так и делается –
за деньги, но мы выше этого.

Пройдя тщательный отбор приёмной комиссии и придя в
вуз, «светлые головы» попадали в то же самое совковое «бо-
лото», что и в школе, только оценки ставились уже не в днев-
ник, а в зачётку. Первокурсниками в вузе никто особо не ин-
тересовался. Требовалось только одно – аккуратно ходить на
лекции и семинары. Все как бы студенческие институции –
студсовет, студклуб, совет факультета – были администра-



 
 
 

тивными пристройками для карьеристов при деканатах.
Что такое исторический факультет? Давайте поподроб-

нее. Вы думаете, туда шли с мечтой стать учителем истории
в средней школе? Конечно, нет. Это был первый и важный
трамплин для прыжка в профессиональную лигу комсомо-
ла, партии, КГБ или, на худой конец, для того чтобы стать
лектором в обществе «Знание»34. Посмотрите на биографии
нынешних управленцев высокого уровня в Администрации
Кемеровской области – истфаковцы через одного.

И я шёл туда с теми же целями, но, глядя на идейно вы-
держанные лица старшекурсников, которые старательно вы-
страивали своё будущее «в системе» – «камень на камень,
кирпич на кирпич…», – я испытывал страшную тоску.

«Давай пошалим сейчас, а?» – как говорил великий
Карлсон.

Ситуация лежала на поверхности. В Кемерово в те годы
через день был такой смог, что, выходя на улицу, мы не ви-
дели вперёд на два метра, а дышать можно было «условно».
Тот воздух, которым мы дышим сейчас, – это просто Альпы
по сравнению с тем «парным молоком». Точно вам говорю!

И таких романтиков, как я, нашлось ещё. Из моих одно-
группников сколотилась небольшая группа, которая активно

34 Общество «Знание» – учреждённое в 1947 году Всесоюзное общество по
распространению политических и научных знаний. В совке быть лектором обще-
ства «Знание» означало «ни за что не отвечать и получать неплохую зарплату».



 
 
 

включились в экологическую тему. В то время, в эпоху пе-
рестройки, стало модно через газеты проявлять открытость
и доступность информации о загрязнении окружающей сре-
ды для населения. «Вот, пожалуйста, читайте. Мы ничего не
скрываем!» Все показатели измерялись в ПДК – предельно
допустимой концентрации «чего-то очень вредного». Злые
шутники расшифровывали это как «падёж дохлых кемеров-
чан». По разным параметрам газеты публиковали ПДК за
прошедшие сутки. Значения показателей «по газетам» коле-
бались от 0,9 до 1,05. То есть населению давали понять, что
ничего страшного не происходит – жить можно. А ты выхо-
дишь на улицу, попадаешь в эту взвесь, в белый кисель, и
думаешь: «Либо вы всё врёте, братцы, либо датчики у вас
запотели!»

Мы начали с того, что пошли в организации, которые
занимались взятием проб, представились как студенческая
экологическая группа и попросили включить нас в состав ко-
миссии по сбору образцов воздуха и воды. А почему бы и
нет? Конечно, нас вежливо проводили до выхода. Но остано-
вить нас это уже не могло. Мы бурлили идеями, писали ма-
нифесты, призывы, листовки, куда-то постоянно ходили, че-
го-то требовали и вели себя не нагло, но подозрительно на-
стойчиво. Естественно, информация о том, что у историков
на первом курсе завелась «какая-то гадость», быстро попа-
ла «куда надо». А всё самоорганизующееся, созданное не по
приказу деканата, даже кружок по вышиванию крестиком,



 
 
 

всегда пугало власть, хотя никакой «политики» в наших го-
ловах не было и в помине.

Это общее дело настолько нас увлекло, что к нам подтяну-
лись студенты из других факультетов и вузов: медики, био-
логи. Это была настоящая студенческая жизнь. И я был в
центре этой карусели.

В начале февраля стало известно, что отменили военную
бронь – отсрочку для студентов-очников – и я пойду слу-
жить в Красную Армию с весенним призывом. Поводов от-
косить по здоровью у меня не было. Вместе с другими сту-
дентами-призывниками я начал уже в феврале досрочно сда-
вать летнюю сессию. Вот такие были нестандартные времена.

Экологические дела ушли на второй план.
Наступил март, и я попал в кемеровскую вертолётную

школу на казарму. Здесь в моде были шинель, сапоги и мар-
ши по плацу под военные песни:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца – пламенный мотор.
Я потерял своих «экологов» из виду. Большинство из них

были общаговскими – им даже не позвонить. В конце апреля
мы приняли присягу, и «на майские» я получил свою первую
увольнительную в город.

1 мая – прекрасный солнечный день. Почти лето. Я надел



 
 
 

шикарное финское кожаное пальто «три слона», которое ви-
село на мне, как на вешалке, и пошёл на демонстрацию, что-
бы повидаться со своими одногруппниками.

Каково же было моё удивление, когда я увидел, что наша
экологическая группа не погибла, а, напротив, расширилась.
Появились новые лица. Ребята наделали какие-то небольшие
транспаранты с совсем не политическими призывами типа:
«Чистый воздух!», «Дышать не через раз!» и т. д.

Это была такая радость: 1 мая, солнце, прекрасные ли-
ца студентов вокруг, мои товарищи с самодельными плака-
тами. Мы шли в общей колонне университета в составе на-
шего факультета. Организация демонстрации была сложным
процессом. На площади театра Драмы партийцы-дежурные
формировали очерёдность прохождения колонн по Совет-
скому проспекту и их выход на площадь Советов. Хвосты
ожидающих тянулись по Весенней и по всему Советскому
вплоть до Кузнецкого. Своей очереди мы ждали очень долго.
Обычно университет шёл в середине демонстрации, после
крупных промышленных предприятий, а завершали её ка-
кие-нибудь мелкосошные филиалы отраслевых учреждений.
А в этот раз нас всё отодвигали и отодвигали. Чудеса! Нако-
нец-то последними и закрывающими демонстрацию двину-
лись и мы. Идёт главный вуз Кемерово – университет!

Кстати, первомайские лозунги назывались «Призывы ЦК
КПСС к 1 мая» и публиковались в центральных и местных
газетах за несколько дней до демонстрации, чтобы трудящи-



 
 
 

еся могли заранее ознакомиться с ними и осмысленно про-
кричать стоящим на трибуне партийным руководителям от-
ветное: «Ура! Ура!»

Плакатов «за чистое небо» мы не скрывали. Стояли с ни-
ми демонстративно открыто, ведь ничего плохого на них на-
писано не было, а напротив – экология касалась всех и каж-
дого.

И тут же к нашей «зелёной» группе бодро подбегает наш
любимый декан и так по-отечески, с улыбкой говорит:

– Ну что вы тут стоите с этими вашими актуальными ло-
зунгами среди этих всех надоевших «Мир. Труд. Май»? Вас
же тут никто даже и не заметит. Ребята, вы лучше идите в
конце колонны факультета – там группой и пройдёте, – и
быстро убегает по своим делам куда-то дальше. Он же, как
Ленин, один на всех. «Хорошо!» – мы послушно идём в ко-
нец колонны факультета.

– Советские люди! Объединим усилия для созидания гу-
манного, демократического социализма! – доносится с пло-
щади. – Ура, товарищи!

– Ура! Ура!
Колонна опять чуть продвинулась до краеведческого му-

зея, а к нам подходит уже кто-то незнакомый из ректората
с красной повязкой «дежурный» на рукаве и без эмоций в
голосе указывает:

– Идите в конец колонны университета – вы будете замы-
кающими, – мы опять послушно сдвигаемся назад.



 
 
 

А в это время на площадь Советов уходят другие вузы.
– Народы Земли! Умножим усилия для решения общих

проблем человечества! – призывает диктор. – Ура, товари-
щи!

– Ура!
На какие-то призывы демонстранты откликались одно-

кратным ура, а на другие – двойным или даже тройным. Это
было отдано на волю народа.

Ну вот, двинулся и университет – доходим до «Льдинки».
К нам опять гонец – уже какой-то совсем неприметный че-
ловек, которого никогда не вспомнишь: штатское лицо ней-
тральной наружности без опознавательной повязки:

– Выйдите из колонны университета и идите отдельной
группой, – и испаряется.

Ну что ж, пожалуйста, если это так важно…
– Юноши и девушки! Активно участвуйте в труде, овладе-

вайте знаниями. Учитесь управлять государством! В ваших
руках будущее Отечества! – почти что к нам обращается го-
лос из громкоговорителя. – Ура, товарищи!

– Ура! Ура!
Идём самые последние – «как три тополя на Плющихе»35.

Закрываем первомайскую демонстрацию. Это уже даже по-
чётно: мы – отдельная колонна из десяти человек. Распоря-

35 «Три тополя на Плющихе» – шикарное кино 60-х. Но фраза вошла в культ
как проходная реплика Хмыря из «Джентльменов удачи». Означает «быть на ви-
ду, привлекать всеобщее внимание».



 
 
 

дитель отдалил нас от конца университетской аж на десять
метров: «Чтобы никто даже не подумал, что эти охламоны
имеют какое-то к нему отношение».

– Да здравствует 1 мая – день международной солидарно-
сти трудящихся! Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Ура,
товарищи!

– Ура!
Сейчас и мы выйдем на площадь, и нам тоже кинут при-

зыв, и мы дружно ответим: «Ура!»
При выходе на площадь Советов, на перекрёстке с улицей

50-летия Октября, когда мы были уже в считанных метрах от
цели, перед нами бегом разворачивается цепь бойцов внут-
ренних войск. Они перегораживают вход на площадь и отсе-
кают нас от хвоста колонны университета. Какой-то военный
в зелёнке подходит к нашей сопливой кучке и строго прика-
зывает:

– Демонстрация закончена. Разойдитесь!
Какое-то время мы в удивлении стоим на этом «пятач-

ке» и не понимаем, что же произошло? Между тем твёр-
дым размашистым шагом с перекошенным от злости лицом
к нам приближается ректор университета. Я наивно думал,
что сейчас он разберётся с этим зелёным дядькой и восста-
новит справедливость.

– Вы опозорили честь университета! – прорычал нам рек-
тор, брызгая слюной, так же резко, как и пришёл, развернул-
ся и ушёл прочь. Говорят, потом его вместе с женой поймала



 
 
 

ФСБ на крупных аферах при зачислении студентов, но разве
это можно назвать «позором университета»?

Разошлись, посмеялись. Времена были уже «вегетариан-
ские» – из вуза никого не отчислили.

Осенью, когда я вернулся в город с казармы, я уже не был
студентом, и для восстановления мне нужно было искать ра-
боту и получать трудовой стаж. А на моей работе было не
до баловства: бери больше – кидай дальше. В издательстве
«Кузбасс» я кидал «газету», которая каждый день рассказы-
вала кемеровчанам и всей области «про Воркуту, и Магадан,
и Сталина-убийцу».

Экологическая группа растворилась в новых бурных вре-
менах.



 
 
 

 
Докатились – Nazareth!

 
– K сожалению, вам осталось жить три минуты. Что

я могу для вас сделать?
– Доктор, поставьте, пожалуйста, «Love Hurts».
– Но она звучит четыре…
Голос свыше:
– Да можно!

Дворец культуры «Содружество», посёлок Кедровка (25
км от Кемерово)

Сдан в эксплуатацию в августе 1977 года. При открытии
получил название «Дворец культуры им. 60-летия Октяб-
ря» угольного разреза «Кедровский». С 2011 года ДК полу-
чил статус Муниципального автономного учреждения Дво-
рец культуры «Содружество».

Кедровская «греческая деревня» (посёлок строился под-
рядчиками из Греции) в 90-е была на недосягаемом уровне
элитности для кемеровчан, сравнимом с самой Грецией, но
должного развития не получила и со временем превратилась
просто в далёкий пригород без былого лоска.

Перед тем, как Вы окунётесь в эту невероятную историю,
подчеркну, что действие происходит в феврале месяце!



 
 
 

Итак, рассказывает Peter:
– Эту историю надо рассказать, потому что её участники

стали о ней забывать, а другие не верят. Но это было, я сам
очевидец и даже участник произошедшего. Дело было в 1998
году. Речь идёт о гастролях в сибирском городе Кемерово
всемирно известной рок-группы Nazareth. В это трудно по-
верить, но это было!

Внутренней кухни я толком не знаю, но всё началось с то-
го, что некий молодой человек родом из Кемерово начал че-
го-то там делать в шоу-бизнесе в Москве. Хотя был он, по
слухам, и молод, но смог притащить пару неплохих групп в
наш Кемерово. В частности, это была суперизвестная в 70-е
годы группа Uriah Heep. Кто знает, тот поймёт, а кто не знает,
пусть поверит, что для тех, кто слушал рок в 70-х, это было
осуществлением несбыточной мечты. Кстати, меня порадо-
вало и то, что на эти концерты приходило немало тинов (то
есть тинейджеров), которые оценили их музыку по достоин-
ству. Я из этого сделал вывод, что они слушают всякую хер-
ню не потому, что у них испорченный вкус, а потому, что нет
хорошей музыки!



 
 
 

Но этот молодой организатор гастролей действовал
несколько странным образом: он привозил группу и ставил
местных держателей концертных площадок перед фактом.
Дескать, вот приезжают, давайте сцену, сборы будут и т. п.
Но в нашем полумиллионном Кемерово площадок для по-
рядочной рок-группы – две, максимум три. Парень, видимо,
думал, что раз он везёт сюда крутые группы, то здесь все
будут немедленно идти навстречу его смелым замыслам. Но
как старожил я знаю, что половина людей, которые «рулят»



 
 
 

площадками в городе, – это братва, которая любит песни про
Мурку и Таганку. А вторая половина распорядителей – ста-
рая номенклатура, которая плачет от звуков «Интернацио-
нала» и встает на цыпочки под «Союз нерушимый…». Им
эти рок-группы – до глубокой жопы.

Короче, в феврале 1998 года появляются в городе два ви-
да информации. Одна: «Скоро: к нам Nazareth, только один
концерт!», а вторая: «В ответ на распускаемые слухи о га-
стролях – ничего не известно! Не поддавайтесь на провока-
ции!» Организаторы опять пытались всех поставить перед
фактом, а местные держатели сцен решили поставить нагле-
цов на место – ишь, знаменитостей без спросу приглашают!

Пришёл день концерта. Я с утра поехал в местный кон-
цертно-спортивный сарай (ныне ТЦ «Лапландия» – С. К.),
дабы выяснить, будет что-то или нет. Вижу – стоят несколько
трейлеров, видимо, с аппаратурой, и пара хмурых ребят из
обслуги. Они поведали, что площадку не дают: ни в спортив-
но-концертном комплексе, ни в филармонии, ни в одном из
двух театров, ни в цирке. Не дают даже во вшивых кемеров-
ских ДК! Я выматерился: ну, организаторы, конечно, козлы,
что не подготовили площадку, но понимать-то надо – это же
Nazareth! Короче, к концу дня стало известно: концерт со-
стоится в ДК посёлка Кедровка, что в 25 км от Кемерово!
Это был полный шок – Nazareth в сельском клубе!

Из центра города были организованы автобусы, дабы все
желающие могли оказаться в этой самой Кедровке. Но поеха-



 
 
 

ли две категории людей – это отвязанные тины и старые ро-
керы, которые добирались в основном на своих тачках. Пер-
воначально народу было под тысячу человек. Можете себе
представить, как содрогнулся десятитысячный посёлок, ко-
гда туда припёрлась такая толпа. Начало было назначено на
19 часов. Но концерт не начался ни в 20, ни в 21, ни даже в 22
часа. Всё это время монтировалась аппаратура. Представля-
ете, запихать в зал сельского клуба на 400 человек стадион-
ную звуко- и цветоаппаратуру! Позже стало известно, что их
лидер Дэн Маккаферти, упрямый шотландский мужик, ска-
зал: «Если я сюда приехал, то я здесь сыграю!» Концерт на-
чался в 23:40. Всё это время народ стоял на улице и ждал. На
дворе февраль. Два поселковых бара были оккупированы, и
оттуда три раза гоняли машины в Кемерово за водкой и пи-
вом. Ну не готова была Кедровка к такому аншлагу!

Короче, началось. В зале полно милиции. К концерту,
правда, осталось человек 600, остальные не выдержали и от-
валили. Я стоял сзади у самого режиссёрского пульта, и мы
с женой видели: звуковая команда радовалась до слёз тому,
как они настроили аппаратуру. Было в самый раз: громко,
но не оглушительно. И ДК при этом не рухнул, и чувство-
валось, что играют рок. Что было дальше – описать трудно.
Оставшаяся публика, подогревавшаяся пять часов в барах,
взревела, как стадион. Менты пытались успокоить всех и уса-
дить по креслам, но куда там… Интересно вели себя мест-
ные жители, на халяву набившиеся в зал. Часть вылетела из



 
 
 

зала при первых звуках такой музыки, но оставшиеся меня
потрясли. Они оценили и включились в атмосферу крутого
рок-концерта! Запомнился один ментовский полковник, ко-
торый «честно» пытался навести порядок и делал это до тех
пор, пока не увидел, как в проходе отплясывает бабка лет ше-
стидесяти, по виду сущая уборщица. Он посмотрел на неё,
махнул рукой и ушёл из зала. Ещё раз повторюсь: хорошую
музыку оценит любой, кто дружит с головой, – и тинейджер,
и пенсионерка. Короче, отыграл Nazareth свои два часа на
все сто!

На дворе два часа ночи, похолодало, а надо сказать, наша
пятнадцатилетняя дочь тоже поехала на концерт, только в
рамках своей тиновской тусовки. Выцепили мы её из толпы,
забили под завязку свою машину её друганами и подружка-
ми, повезли их в Кемерово и ещё час развозили всех по ноч-
ному городу. Но потом мне рассказали, что сразу после кон-
церта состоялась пресс-конференция, на которой могли при-
сутствовать все желающие. Конференция переросла в пьян-
ку с артистами и их командой. Закончилось всё это часов в
восемь утра. Жаль, что меня там не было…

И ещё одна деталь. После концерта на выходе возле сце-
ны долго блажил какой-то рокер местного разлива: «Ничего
себе! Я ж в этом ДК на смотре самодеятельности играл про-
шлым летом. Я ж на одной сцене с Назаретом играл!»



 
 
 

 
Михайло Волков – даром!

 
– Папа, а кому этот памятник установлен?
– М-м-м, пока Петру Первому, сынок. А там видно бу-

дет…

Площадь Волкова

Открытие памятника Михайле Волкову приурочили ко
Дню шахтёра – 23 августа 1968 года. В 1974 году, со-
гласно Постановлению Совета Министров СССР, он стал
объектом республиканского (сейчас – федерального) значе-
ния. Парадоксально, но самый народный исторический ге-
рой Кузбасса долгие годы не мог найти себе место в горо-
де. Ходили слухи, что партийных кураторов не устраивал
«недостаточный уровень марксистко-ленинского историз-
ма» скульптуры.

Автор – Георгий Николаевич Баранов; родился в 1917 го-
ду в посёлке Берёзово Кемеровской области. Член Союза ху-
дожников СССР с 1957 года.

Заказ на памятник он получил в 1947-м, а передал в дар
городу в 1968 г.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Интересная тема, Георгий, – похвалил молодого худож-

ника начальник кемеровских мастерских «Палитра» Пал Па-
лыч Губкин, рассматривая его карандашные наброски с бо-
родатыми мужиками в крестьянских рубахах до колен. У од-
ного из них в руках было кайло. Другой «прислушивался»
к земле.

– Вот этот особенно хорош: руки рабочие, взгляд цепкий,
пытливый такой. Сразу видно – рудознатец. Хорошо ты схва-
тил его характер! – Георгий смутился от такой лестной оцен-
ки начальника.

– Ты эту тему не бросай, Михайло Волков наверняка к
какому-нибудь празднику понадобится, а у тебя – уже всё
готово.

– Да мне это без выгоды интересно! Откуда пошли эти
рудознатцы? Как жили? – начал оправдываться художник.

– Ну, знаешь, когда интерес подкрепляется хорошим за-
казом, это никому ещё никогда не вредило, – рассмеялся Пал
Палыч.

– Только Михайло Волков мог стать первооткрывателем
кузнецкого угля, а не какой-то засранец Мессершмидт, ко-
торый весь Кузбасс обосрал, заявив, что это он уголь нашёл!
А на самом деле уголь нашёл Волков, который твёрдо ве-



 
 
 

рил в пророческие слова Ломоносова о том, что «могуще-
ство России прирастать будет Сибирью», – громил с кеме-
ровской трибуны чуждые идеологические элементы темпе-
раментный сотрудник из Общества по распространению по-
литических знаний тов. Оречкин.

Он не случайно назвал немецкого учёного, посланного
самим великим Петром на изучение Сибири, «засранцем».
Среди ответственных лиц прошёл «проверенный» слух о
том, что на встрече Сталина с советскими писателями вождь
советского народа иронично сказал: «У Петра (Петра I) были
хорошие мысли, но вскоре налезло слишком много немцев,
это был период поклонения перед ними. Сначала немцы, по-
том французы. Было преклонение перед иностранцами… за-
сранцами». В последствии это подтвердит и опишет в своих
мемуарах реальный участник этого совещания – Константин
Симонов.

На местах установку поняли правильно и пошли вопло-
щать в жизнь. В Кузбассе закрутилась история за «возвраще-
ние к истокам»: откуда же пошла Земля Кузнецкая? В этой
кампании вдвойне не повезло географу и картографу Дани-
элю Мессершмидту. По несчастливой случайности, он ока-
зался не только немцем, но и однофамильцем Вилли Мес-
сершмидта, фирма которого была главным производителем
немецких самолётов-истребителей и бомбардировщиков в
недавней войне. В СССР широко распространённая в Гер-
мании фамилия стала символом страха и ужаса бомбёжек.



 
 
 

И вскоре, уже на другом собрании, трудящиеся подхвати-
ли заданную повестку дня:

– Товарищи, поставим вопрос так: почему у нас в столи-
це Кузбасса до сих пор нет памятника настоящему первоот-
крывателю кузнецкого угля – Михайле Волкову? – вопрошал
с трибуны очередной оратор, раскрасневшийся от перепол-
нявшего его негодования. – Как считаете, товарищи, наста-
ло время? Я думаю, что выражу коллективное мнение, если
подытожу – да! И да! Памятнику Волкову в Кемерово – быть!

– Давайте запишем в решении собрания нашу инициати-
ву – ходатайствовать в горкоме об установке памятника, –
добавил председатель с круглым рябым лицом, сидевший за
столом с ярко-красной кумачовой скатертью.

– Да, правильно! Давно пора! – из зала понеслись возгласы
одобрения.

– И знаете, товарищи, было бы правильно поручить сва-
ять этот памятник нашему местному мастеру, а то некоторые
думают, будто в Кузбассе своих талантов нет. Есть! Найдём!
Покажем Москве, на что мы способны!

– Да, правильно! – зал зааплодировал.
– Я знаю такого, – поднялся со стула худой белобрысый

парень лет двадцати. – Гоша Баранов. Он Волкова давно ри-
сует и с глиной работает.

– Вот видите, товарищи, главное – правильно и вовре-
мя поставить задачу! Внесите в протокол: ходатайствовать
перед горкомом о привлечении товарища Баранова к делу



 
 
 

устройства памятника рудознатцу Михайле Волкову в Кеме-
рово! – закрыл вопрос председатель.

Через неделю Георгия Баранова, ничего не знавшего о его
выдвижении в надежду Кузбасса, вызвали в горком партии
на бюро. На серой бумажке повестки стояло только скупая
запись: «т. Г. Баранову явиться 25 сентября 1947 г. на бюро
горкома ВКП(б)». Сколько он всего за эти дни до указанной
на извещении даты передумал: «Зачем меня вызывают? Я
ведь беспартийный. Если что и сделал не так, то совсем в
другое место бы забрали, а тут в горком!»

Георгий действительно был «маленький» советский чело-
век – художник-самоучка. Ничего хорошего ему этот вызов
не предвещал.

– Здравствуйте, товарищ Баранов, – секретарь горкома
тов. Блошкин посмотрел на Гошу с интересом и благожела-
тельно.

«Значит, ничего страшного не натворил», – с облегчением
выдохнул Гоша накопившиеся за эти дни страхи.

– Собрание трудящихся порекомендовало вас для созда-
ния памятника несправедливо забытому герою Кузнецкого
края – Михайле Волкову. Справитесь? К тридцатипятиле-
тию Октября (1952 – С. К.) успеете? Вы же, кстати, тоже ро-
весник революции? Вот, будет у вас двойной праздник, – за-
круглил ответственный партиец.

– Мы собрали о вас мнения товарищей по работе – вас ха-
рактеризуют как ответственного и вдумчивого сотрудника, –



 
 
 

лысый член бюро в золотом пенсне оценивающе окинул Го-
шу взглядом с головы до ног, словно прикидывая, можно ли
дать ему в долг сто рублей до получки.

– Не знаю… Я же нигде этому не учился. Попробовать,
конечно, можно…

– Что значит попробовать? Если вам люди доверяют, зна-
чит, нужно засучить рукава и работать, работать! А мы – по-
можем, – секретарь горкома поставил в разговоре жирную
точку, как сплюнул на пол. Когда ошеломлённый художник
вышел из зала, кто-то из отдела культуры наклонился к сек-
ретарю и тихо сообщил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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