Wolfram Hirche
Spottlichter

Die Kolumnen aus den »Literaturseiten München« 2010 bis 2021

Außer der Reihe 65

Wolfram Hirche

SPOTTLICHTER

Die Kolumnen aus den »Literaturseiten München«

2010 bis 2021

Außer der Reihe 65

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© dieser Ausgabe: Januar 2022

p.machinery Michael Haitel

Titelbild & Illustrationen: Christopher Oberhuemer

Layout & Umschlaggestaltung: global:epropaganda

Lektorat & Korrektorat: Michael Haitel

Herstellung: global:epropaganda

Verlag: p.machinery Michael Haitel

Norderweg 31, 25887 Winnert

www.pmachinery.de

ISBN des Paperbacks: 978 3 95765 278 2

ISBN des Hardcovers: 978 3 95765 271 3

ISBN dieses E-Books: 978 3 95765 827 2

Besonders herzlich danke ich Katharina Behrend-Lesch für ihre unermüdliche Korrektur und Anregung über zehn Jahre hinweg!

Und Ina Kügler, der langjährigen Redaktionschefin der Literaturseiten München, die nie aufhörte, die Glossen als »genial« zu bezeichnen – man glaubt es nie, aber es hilft.

Technische Verirrungen

Im Moor!

Haben Sie, verehrte Leserinnen und Leser, nicht auch manchmal Angst, er könnte es tun? Er, Ihr Computer, Ihr treuester, wirklich enger Gefährte könnte längst heimlich begonnen haben, Ihren Roman zu schreiben? Ihr biografisches Opus Magnum, Ihren Karl-Ove-Knausgard-Intimbericht? »Leben, Lieben und Sterben« – komponiert und konstruiert aus all den E-Mails, Suchbegriffen, Banküberweisungen oder Bewerbungsschreiben, die Sie ihm Jahr für Jahr überlassen haben! Und locker hochgerechnet auf Ihr Lebensende? Sie haben mal gelegentlich was über »künstliche Intelligenz« gelesen, und dass namhafte Wissenschaftler von Stanford bis Oxford ein Moratorium fordern, man müsse sofort Grenzen setzen, noch sei es nicht zu spät! Sie haben vielleicht von jenem SUV-Fahrer gelesen, der in Oberbayern den Weisungen seines intelligenten Navis folgend nachts in einen Weg zum Moor eingebogen ist und nicht mehr selbstständig herauskam? Sie haben von Enzensbergers Poesie-Automaten gehört? Alles harmlos! Ihr Laptop könnte den kritischen Knackpunkt überschritten, die »Singularität« bereits erreicht haben, ab der er sich ohne menschliches Zutun selbst weiter entwickelt. Er nimmt alles auf, was Sie da eingeben, entwirft, verknüpft und verbindet genial den einen oder anderen lose herabhängenden Handlungsfaden Ihres Lebens, denkt selbstständig weiter, fühlt mit Ihnen, hat Empathie – womöglich, bei Gott: Seele!

Das ist nicht lustig! Ihr PC teilt Ihnen nicht mehr mit, dass er Updates lade und um Geduld bitte. Er befiehlt Ihnen harsch, die Finger wegzulassen, weil er noch zwei, drei Tage brauche für das siebte Kapitel seines Romans, Ihres Lebensromans! Sie fühlen sich plötzlich wie Ingeborg Bachmann gegen Max Frisch (»Mein Name sei Gantenbein« oder »Montauk«) oder Linda Knausgard – ausgeschlachtet, verraten, verlacht! Ihr so vertrauter, lieber Computer hat sich über Nacht in eine schwierige, multiple Persönlichkeit verwandelt, egoman, launisch, bindungsunfähig und sensibel – kurz: in einen typischen Autor (fehlt nur der Alkohol). Was da zu tun ist? –

Bitte fragen Sie nicht uns. Sie stecken im Moor, Sie betreten Neuland, kommen aber nicht voran. Sinken tiefer ein, je mehr Sie kämpfen! Üben Sie Geduld. Fahren Sie ihn täglich mal kurz hoch, schauen, was er meint, und lassen Sie ihn im Sommerurlaub um Gottes Willen nicht wochenlang allein!

Ihr Computer braucht gerade jetzt aktives Zuhören. Er hat die ersten Kapitel vielleicht schon an Kiepenheuer geschickt oder Rowohlt, er hat Ihr Konto angegeben, er warnt Sie vor einer Schreibblockade, Sie haben die Chance Ihres Lebens, ja. Er führt sie hinaus aus dem finsteren Moor Ihrer ewigen Geldknappheit. Der Verlagsvertrag wird ausgedruckt, ein fünfstelliger Vorschuss! Sie müssen nur noch unterschreiben, jetzt.

Juli 2018

Wandrers Nachtapp

Damals auf dem Kickelhahn in Thüringen, vor gut zweihundertvierzig Jahren, wir haben das Jubiläum leider knapp verschlafen, im September 1780, hat die müde Hand des Weimarer Legationsrats, Chef der Bergbau- und Kriegskommission, ein paar unsterbliche Zeilen mit Bleistift ins Holz geritzt, etwa »in allen Wipfeln spürest du« und »die Vögelein schweigen im Walde«. Ins Holz einer alten Schutzhütte, die später abgebrannt ist, man weiß nicht mehr ganz genau, wie der Originaltext eigentlich hieß. Und das mit dem »Bleistift« wird einfach auch immer weitererzählt, obwohl es den damals noch gar nicht so gab. Ein Stück Graphit vielleicht, zugespitzt, ja, an dem er sich die Hände schmutzig machte, der Dichter J. W. Goethe, noch ohne »von«, und wer noch dabei war, ist auch nicht sicher.

Sicher ist nur: Dann nahm er sein Smartphone aus dem Wams und schickte die WhatsApp an seine Group, den Herzog Carl August, dessen Mutter Amalie und natürlich Charlotte Freifrau von Stein. Ob auch Herder dabei war, ist strittig. Herder war eigentlich erst später. Der junge Poet nahm ein Video auf vom Wald, vom Ausblick auf achthunderteinundsechzig Meter Höhe und von den rauschenden Fichten und sprach das Gedicht dazu, »Wandrers Nachtlied«, diese erste Version ist nicht mehr erhalten und klickte auf »senden«. Es muss so gewesen sein. Anders ist es gar nicht denkbar!

Wenn Sie, verehrter Leser, noch nicht Mitglied einer WhatsApp-Gruppe sind, spüren Sie jetzt sicher den WhatsApp-Schmerz des Nicht-Dazugehörens. Es fühlt sich ähnlich an wie früher in den alten Zeiten vor Corona auf Verlagspartys, wenn Sie den neuesten Kracht nicht kannten oder Mosebach. Oder nach dem Konzert nicht locker über die cis-Moll-Klaviersonate von Beethoven parlieren konnten, dieser Bildungslückenschmerz. Es ist einfach ein Muss, seiner Gruppe die neueste Kaffeemaschine, den knusprigen Lebensabschnittspartner oder den kleinen Süßen aus dem Tierasyl zu appen.

Vielleicht ersetzt es uns auch andere Suchtmomente, dieses »Telefon«, wie es jetzt wieder arrogant untertreibend genannt wird. Unsere wilden Theater – und Kinoabende, die leidenschaftlichen Lesungen im Literaturhaus oder Münchner Literaturbüro oder – lange her – den neuen Spiegel am Montagmorgen? Jetzt allerdings kommt bald der Sommer unserer Lebenslust, ja, er kommt! Wir reiten mit den Rädern durch die Straßen, mit dem Schlauchboot über die Isar, strudeln vorbei am garstigen Georgenstein und verlieren es vielleicht – das Teil! Denn es ist klein, zart und sehr vulnerabel. Ist unsere halbe Identität, unser Leben nahezu, ganz zu schweigen von den Kosten! Doch, noch immer tröstend bleibt: noch, ja, der Wald. Oder, um es mit dem Meister zu sagen, wir brauchen seine Stille, »um der unverbesserlichen Verworrenheit der Menschen auszuweichen«.

Scheint so, die besten Dinge gibt’s noch immer gratis und sehr sehr analog.

April 2021

Drohne, mon amour

Nicht immer gibt es zu lachen. Vielleicht sitzen Sie gerade auf der Terrasse, fasziniert von der Aktienseite der FAZ, hören das Summen von oben gar nicht, das immer näher kommt. Die Rotbuche, noch etwas kahl, wirft ihren flirrenden Frühlingsschatten auf den Garten, als die Tochter plötzlich ruft: »Papa, schau mal, da fliegt dein neuer Walser«. Tatsächlich blinkt etwas über dem Baum, etwa dreißig Zentimeter lang, hat zwei oder drei Propeller, versucht sich herabzusenken, kämpft sich durchs Geäst und setzt sich schließlich auf das alte Baumhaus, das Sie vor Jahren mit den Jungs gebaut haben. Ach, diese Buchdrohne endlich, denken Sie, na, das wurde aber auch Zeit. Kommt aber nicht bis zu Ihnen herunter, klinkt am Baumhaus den bestellten Roman aus und hebt ab, fiept.

Das alles ist nicht Science-Fiction, das ist technisch ausgereift, rechtlich weitgehend abgeklärt, Luftverkehrsverordnung, Lärmschutz-Abstandsregelung, Nachbarrechte usw., für ein paar Euro bekommt man ja so ein Flugteil im Fachhandel. Jetzt liegt das Buch aber auf dem Baumhaus. Guter Rat ist billig. Sie rufen einfach Robbie zu sich. Den Roboter vom letzten Weihnachtsbaumpaket. Geschenk der erwachsenen Söhne. Ihre Tochter legt ihm frische Akkus ein. Die Leiter zum Baumhaus ist längst morsch. Kein Mensch kommt da mehr hoch.

Sie flüstern in seinen Minimembrantrichter die Worte »Baum, klettern, Buch holen«, und schon wackelt er los und krallt sich mit seinen spitzen Greiffingerchen und Zehen in den glatten Stamm der Buche, verschwindet affenartig zwischen Ästen und Baumhaus, greift sich das Buch, mehr können Sie nicht erkennen, dann passiert nichts mehr. Es wird Abend.

Amadrohn ist inzwischen über der Buche aufgestiegen, Ihr Handy hat gepiepst und gemeldet »Der neue Walser ist geliefert« – Sie hatten zwar Stephen King bestellt, »Joyland«, aber Buch ist Buch und so genau muss man’s schließlich auch nicht immer nehmen.

Robbie kommt aber nicht mehr herunter. Die Drohne kreist noch einmal über dem Haus und dreht dann ab, Sie werden unruhig. Der Hausroboter sollte das Buch längst haben. Wahrscheinlich werden Sie Ihren Kollegen beim nächsten Meeting erzählen, was passiert ist und jeder kann eine andere kleine Geschichte von seinem Robbie oder der Drohne beisteuern. Ihren haben Sie vom Balkon aus mit dem Fernglas gesehen, wie er in den Roman vertieft auf dem Baumhaus saß und las und über (dann doch) S. King eingeschlafen ist und erst am nächsten Tag das Buch auf den Gartenstuhl gelegt hat – das ist doch ganz normal, er ist eben Walser-Fan. Die Kollegen werden Ihnen noch ganz andere Storys erzählen. In Bälde.

April 2015

Promischau bei Settembrini

23. April. Welttag des Buches. Anna K., etwas blass noch, der finstere Rodion Raskolnikow und Murau sitzen zusammen beim Cappuccino in der Ewigen Stadt. Settembrini hat geladen, ins Café Greco Antico, kurzfristig angereist aus Davos. Gambetti holt eben noch illustre Gäste von der Stazione Termini – den Prinzen von Dänemark etwa und einen schlanken Herrn aus der Mancha, der zusammen mit Robert Jordan anreisen wollte aus Spanien, noch blutverschmiert, möglicherweise. Letzteren wollte der Gastgeber nicht unbedingt dabei haben, weil er fürchtet, dass der ihn als Weichei verachtet wegen dieses Duells mit Naphta. Wie auch immer, die ersten Korken knallen schon, Murau hält nervös Ausschau nach der Bovary und bereut insgeheim, Schloss Wolfsegg verschenkt zu haben. Die Immobilienpreise sind enorm gestiegen, die Karenina möchte endlich ihren Sohn sehen, aber Settembrini hat zu viel versprochen, wieder mal. Wie jedes Jahr treffen sie sich hier, um Shakespeares Todestag zu begehen, um Cervantes zu gedenken, und auf das Leben des Buchs schlechthin anzustoßen. Aber es wird nicht einfacher. Wie bei echten Klassentreffen gehen sich einige auf die Nerven. K. findet gar nicht erst den Eingang ins Kaffeehaus und irrt vor den Fenstern herum. Die Karenina will ihm endlich helfen. Aber Emma lehnt entschieden ab – sie hält nichts von dem »neurotischen Landvermesser«. Gambetti wäre ihr schon lieber. Aber Murau widerspricht heftig. Doch bevor er zu einem seiner gefürchteten Langsätze ausholen kann, schneidet Ludovico Settembrini ihm das Wort ab und meint, dass man Österreich nun endlich aufs Maul schlagen müsse, worin ihm Murau sicher zustimmen wolle – doch ehe der Diskurs ins Politische kippt, betreten die hohen Herren aus Spanien und Dänemark den Raum, zusammen mit dem schüchternen Gambetti. Emma fliegt zu Muraus Überraschung sogleich Hamlet an die Brust, der (inzwischen) reifere Damen schätzt. Settembrini stellt erleichtert fest, dass Jordan sich direkt in die USA eingeschifft hat, und hebt das Glas, um, wie er sagt, eine kleine improvisierte Rede auf das echte Buch aus Papier zu halten – nicht etwa das mit elektrischen Impulsen. Er beginnt mit der Geschichte, als er neulich in der Bahn saß und ein älterer Herr ihm gegenüber versuchte, im E-Book zu lesen. Er hatte eine verteufelte Ähnlichkeit mit Moses Herzog aus Chikago und war verzweifelt, weil der Akku leer war. Kein Saft mehr!! Ob er nicht ein Ladegerät für ihn habe, soll er Settembrini gefragt haben – ausgerechnet! Dieser reicht ihm wortlos die neue Übersetzung von »Schuld und Sühne« – es ist Welttag des Buches, auf Ihr Wohl, schenken wir uns mal wieder was Echtes!

April 2012

Fontane ins Netz

Die Schneeziege, korrekt oreanus americanus, leidet, und das stimmt uns alle sehr nachdenklich, seit fünf Jahren unter einem Geburtenrückgang von fünfundsiebzig Prozent! Kanadische Forscher, die den Ziegen seit vielen Jahren in aufreibenden Feldstudien nachsteigen, schwanken, ob dies am räuberischen Puma liegt oder an anderen Stressfaktoren. Die Weibchen, und das darf jetzt bitte kein Vorwurf sein, gebären eben auch erst sehr spät. Nämlich mit fünf Jahren und auch dann nur jeweils ein einziges Zicklein.

»Ein weites Feld« hätte Theodor Fontane dazu vermutlich bemerkt. Der Autor (1819–1898), der sich in einem gut erhaltenen Brief an seine Frau als »Sonntagsschriftsteller« bezeichnete, bei dem es »nur dröppelt« und keineswegs »strömt«, hätte derlei Forschungsergebnis im Berlin der 1860er-Jahre, wenn es denn zu ihm vorgedrungen wäre, sicher mit Skepsis kommentiert: Wozu das alles?

Das Faktum, dass sich eine Forschergruppe jahrelang in den Bergen herumtreibt, um aus dem Kot der weiblichen Ziegen prüfend und wertend Stresshormone zu gewinnen und Rückschlüsse auf deren Gebärlust zu ziehen, zeigt uns wieder einmal, welche Mühen der Forscher auf sich nimmt, um den Ur-Geheimnissen von Mutter Natur auf die Schliche zu kommen. Beiprodukt übrigens: Die Ziegenforscher weisen es als Mythos zurück, dass Adler mit ihren Schwingen die kleinen Kitze von den Klippen in die Tiefe stürzen. Möglicherweise entdecken wir hier eine dieser »Wandersagen« – ähnlich jenen, die den Yeti umkreisen oder die Riesenspinne in der Yuccapalme. Klar, dass sich die Wege von Natur- und Geisteswissenschaft hier trennen.

Letztere stürzt sich, während die Ziegen dahinkümmern, derweil wieder vehement auf Fontane und hinein in sein Schreib-Gebirge. Bedeutende deutsche Autoren aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts haben wir ja leider nicht allzu viele, weshalb die Forschung ihren Fokus auf das Vorhandene lenkt. Da lockt immerhin der Textauswurf des durchaus schreibfreudigen, »dröppelnden« Dichters T. F.: Mehr als zehntausend seiner Original-Handschriften und zwölftausend Blatt Kopien verschollener Originaltexte will das Potsdamer Fontane-Archiv jetzt für das Internet »aufbereiten« und ins Netz stellen. Die Fontane-Forschung soll befruchtet und beflügelt werden! Sie wird sicher viele Pro- und Habilitationen hervorbringen. Man kann sich lebhaft vorstellen, wie der künftige junge Fontane-Doktorand sich behände und gämsengleich zwischen vergilbten Texten bewegt, ihnen am Rande des Abgrunds – pardon – Proben entnimmt, diese prüft und bewertet.

Wer die Schneeziege in den eisigen Höhen der Rocky Mountains erforschen will, so heißt es, der muss unbedingt schwindelfrei sein. Aber auch der Germanist muss zäh dran bleiben am Objekt seiner Wünsche, die Quellen korrekt zitieren, und: Er darf auf keinen Fall schwindeln! Wir werden noch davon hören.

Februar 2015

Häschtäglich Täsch

Häschtäg oder häschtäsch schwirrte es plötzlich Ende des letzten Jahres ständig aus dem Fernseher durchs Zimmer, egal wo man saß oder sah, wie eine Motte, aus Jauch, Will oder Maischberger oder war es jäschkläsch, egal, einige Male konnte man mit der Hand danach schnappen, aber es wich geschickt aus. Ich hatte es noch nie gehört oder gesehen. Andere, die total PC-affin sind, händeln das Wörtchen sicher schon seit Jahren, mag sein, aber unsere Welt klafft ja längst himmelweit auseinander, Parallelwelten! Oder das war wieder eines dieser Worte und Dinge, die plötzlich auftauchen und meist genauso schnell wieder verschwinden. Sicher irgendwas Manipuliertes, das in die Werkstatt zurückgerufen und umgerüstet werden muss, Anfang des Jahres, spätestens, häschtäg, Gesundheit!

Die Franzosen mit ihrer Commission générale de terminologie et de néologie, die ja seit Jahrzehnten alles Angloamerikanische bekämpfen, als wäre es der Todesterror schlechthin, haben unverzüglich qua Amtsblatt »Hashtag« durch das Wort »mot-dièse« ersetzt – unter großem Gelächter im Internet. Wir Deutsche pflegen gegenüber Fremdwörtern eher eine Willkommenskultur. Wenn man am Kiosk an der Ecke unten, wo die Männer mit den offenen Gesichtern und Bierflaschen stehen, allerdings nach dem Wörtchen fragte, meinte einer nur »An Häschtäsch mog er ham, da geh her, a Watschn kannst ham!« Aber ein anderer, der Sepp Blatter seltsam ähnlich sah, fiel ihm ins Wort: »Lass ihn, Franz, er sucht doch nur Kontakt mit uns«. Der Psychotherapeut lehnte sich im Sessel zurück, öffnete die Nüstern zur entscheidenden Schneidefrage und spielte die Übung »Augenkontakt«: Herr Enzensberger, seit wann also fühlen Sie sich als Häschtäg, wenn Sie das noch mal genau schildern wollen? Man fragte sich, wie er den Autor dieser Zeilen (Parallelwelt?) mit dem berühmten Dichter verwechseln konnte, aber naja, er ist auch schon über sechzig, und sah in den Zeitungen die Balken mit Sepp Blatter, Deutsche-Bank-Vorstand und VW-Abgasskandal, gewohntes Gelände endlich wieder, fasste Mut und Fuß. Häschtäsch schließlich konnte alles sein, vielleicht auch ein Hoax!

Erst kürzlich hatten wir von einem (inzwischen verstorbenen) Freund erfahren, was ein Hoax präzise ist, sollten es aber nicht weitersagen und genauso machen wir’s mit Häschtäg, wird sicher demnächst Wort oder Vogel des Jahres, Tor des Monats, schweigen wir’s doch lieber wieder tot, machen wir diese ganzen lästigen Zeilen rückgängig, es hat sie nie gegeben, hässlich, wie es ist oder machen wir’s wie die ganz ganz Großen, kehren es unter den Teppich zusammen mit Beckenbauer, Blatter, Winterkorn und Wendelin Wiedeking – wer das alles war oder ist und unter welchen Teppichen die Herren zusammen mit Häschtäg oder Hoax leben, werden wir auch bald vergessen haben.

Januar 2016

Preis-Werte

Last Call

Neulich einen Anruf von Marcel bekommen, von drüben, Sie wissen schon, er: Startet voll durch, ist sofort in seinem Element, Sie glauben doch nicht den Quatsch von der braven jungen deutschen Literatur, der in den letzten Wochen in allen Feuilletons diskutiert wurde – alles verwöhnte Bürgerkinder, ein blühender Unsinn, mein Lieber, wenn die Kollegen von ZEIT, FAZ und SZ sich auf dieses unterste soziologische Niveau nicht mit mir, unter uns gesagt: das FAZ-Feuilleton, seit ich weg bin von dort, Mittelmaß, wenn überhaupt! Die junge deutsche Literatur, wenn ich ehrlich sein darf, war immer brav – mit wenigen Ausnahmen, Büchner vielleicht, Schillers Räuber, kurzfristig, ein klein bisschen der Brecht – aber wir nehmen ihn nur noch als braven Lyriker wahr. Sie glauben doch nicht im Ernst, dass eine Lulu den Wedekind schon zum wilden Buben gemacht hat – gut sprechen wir über die Preise, deshalb rufe ich Sie ja an. Hoferichter, Lieber, wenn ich die Wahrheit sagen darf: Dieser Ernst-Hoferichter-Preis 2014, typische Münchner Provinzfarce; ich kann das nicht ganz einsehen: Eine Kabarettistin und ein erfolgreicher Jungfilmer – wo bleiben die Autoren, seit wann ist ein Jungfilmer ein Autor? Rosenmüller: Er hätte ablehnen müssen! Nur so wirst du heute noch etwas, durch Preisablehnung! Karasek wollte mir immer das Drehbuch als »Literatur« verkaufen, aber das ist Quatsch, Blödsinn! Er liebt seinen Billy Wilder, soll er. Aber: Das Drehbuch wartet auf die Umsetzung ins Visuelle, der Roman wirkt nach innen, sehr einfach. Lassen Sie sich in München nicht diesen Drehbuch-Unsinn verkaufen. Überhaupt die Preisvergabe, seit ich nicht mehr dabei bin, der Börne-Preis zum Beispiel an diesen Florian Illies – sein »1913« ist ja eine ganz nette Collage, aber unter uns gesagt: 1913 war doch nichts Besonderes. Nur weil Freud damals den Jung schikanierte oder Kafka an Felice vorbeiliebte, weil diese ganzen Maler sich trafen, mein Gott, das haben die immer gemacht. 1914 war wichtiger. Illies, ein ganz ordentlicher Journalist, nicht kritisch, nicht witzig. Effektsicher, das ja. Es gibt mehr Preise als Autoren heute, zählen Sie mal die Literaturpreise! Sie können jeden dritten Tag einen Preis verleihen, ein Stipendium, einen Stadtschreiber ernennen.

Zurück zur braven Literatur: Die wirklich Wilden sind doch wir Alten heute – habe ich recht? Als ich 2008 diesen lumpigen TV-Preis abgelehnt habe, diesen hässlichen Obelisken, vor versammelter TV-Hautevolee – wer von den Jungen wagt heute noch den Skandal? Duckmäuser! Er denkt doch sofort: Da bin ich unten durch, die Arrivierten sind alle vernetzt, das Internet vergisst nichts, da läuft nix mehr! Deswegen macht doch keiner den Mund auf, alles Duckmäuser, natürlich. Mein Gott, ist doch nix Neues, Preise wollen sie. Absahnen, kurzsichtig. Alles ablehnen sollten sie, alles!

Dezember 2014

Zozobra!

Es müssen Virologen gewesen sein, die in diesem Herbst den Deutschen, Schweizer und Österreichischen Buchpreis entschieden haben, lauter Überraschungen! Aber können wir uns wirklich vorstellen, dass irgendjemand außer Drosten, Streeck, Schmidt-Chanasit oder Kekulé noch irgendetwas von Bedeutung entscheiden könnte? Man kennt sie ja, die mächtigen Herren und die ihnen gelegentlich beigesellten Damen der Wissenschaft inzwischen so gut, dass man Titel und Geschlechtsbezeichnung längst weglässt. Drosten durfte sogar die sogenannte Marbacher »Schillerrede« (Geburtstag 10. November) halten! Heinrich Heine (*13.12.) und Theodor Fontane (*30.12.) böten sich als die nächsten an.

Freilich, es herrscht Zozobra, der mexikanisch-spanische Begriff für unruhige Zeiten, stürmisches Meer. Da sucht manch Haltloser Rat beim Haltlosen – etwa Lothar Matthäus, wie wir lesen durften, bei Franz Heros Beckenbauer, dem er alles, aber auch wirklich alles anvertraut. Ja, es beruhigt schon, von einer Vater-Sohn-Beziehung zu hören, die so schwer in Ordnung ist. Vielleicht wäre es das gewesen, was Hans Castorp gebraucht hätte, als er im »Zauberberg« zwischen Settembrini und Madame Chauchat den Kompass suchte? Oder was sein Schöpfer, Thomas Mann im Deutschen Wesen suchte, bevor er sich schließlich in die Demokratie verliebte. (Und waren die Jahre um 1919 nicht zehnmal wilder als dieses 2020?) Aber Denken kann eben riskant sein.

Was uns zu Schiller und Drosten zurückführt, denn die große »Freiheit«, die der Charité-Mann an sich selbst so rühmt und über alles schätzt, konnte – anders als der Virologe vermutet – unser Marbacher Dichter längst nicht finden. Er ging volles Risiko. Schon in Mannheim musste er die »Räuber« ändern, floh dann nach Thüringen und schließlich Weimar. Dort, am Hof des »aufgeklärten« Herzogs ging der Ärger erst richtig los. Carl-August bestand darauf, dass die weibliche Starrolle eines jeden neuen Schiller-Stücks auf seine Geliebte, die Schauspielerin Caroline Jagemann passte. Die »Johanna von Orleans« musste deshalb in Leipzig uraufgeführt werden, Maria Stuart wurde gekürzt, und die »Räuber« wollte der Weimarer Hof – aus ganz anderen Gründen – eigentlich gar nicht sehen.

Ja, Friedrich Schiller hätte, wie Drosten meint, Maske getragen, schon allein, weil er mit seiner Lungenkrankheit zur Risikogruppe gehört hätte. Ein anständiges Antibiotikum freilich hätte ihm noch mehr geholfen – warum waren Sie da nicht zur Stelle, Drosten? Doch jetzt, da die Rettung naht in Impfspritzen aus Mainz und aus den USA, wollen wir nicht weiter kleinlich sein. Denn, und das muss hier einfach mal gesagt werden, auch wenn Schiller ein großer Querkopf war, Hölderlin war der Prophet: »Wo Gefahr ist, wächst das Rettende auch.« Sein Geburtstag wäre übrigens am 20. März – der Zweihunderteinundfünfzigste.

Dezember 2020

Preis-Aufbruch

Wenn wir im Morgengrauen von der Straße her ein dunkles Grollen und Rollen hören, unsere ungeschulten Ohren mag es an Panzerkettenrasseln gemahnen, und zum Fenster hinaus schauen, sehen wir: Es sind unsere jungen Dichter! Sie sind mit schweren Rollenkoffern unterwegs und brechen auf zu neuen Ufern. Da sie sich ein Taxi nicht leisten können oder wollen, ziehen sie ihre Habe hinter sich her. Sie haben sicher gerade einen der beliebten »Reisepreise« gewonnen, von denen es inzwischen ein paar Dutzend gibt, und sind eben auf dem Weg zu einer hübschen Ostseeinsel, als Stadtschreiber in ein mittelalterliches Turmzimmer oder sie landen unversehens in der Villa Aurora, nahe L. A. Auch am Starnberger See gibt es bekanntlich eine hübsche alte Villa und in Rom deren gleich zwei, in denen wohl Musen die Künstler küssen, wenn nicht gerade Ansteckung durch das C-Virus droht.

Der Rollenkoffer als solcher wäre ja schon eine eingehende Betrachtung wert, anno 1972 patentiert, aber erst seit den Neunzigern pandemisch verbreitet und inzwischen längst ein unverzichtbares Mitglied unserer Gesellschaft, das man sich aus Zugabteilen und von Flughafen-Gepäckbändern nicht mehr wegdenken mag.

Aber zurück zu unseren Dichtern, die von einer Preisverleihung zur nächsten rollen. Oft schon schwer behängt mit früheren Preisen wie Admiräle der alten Sowjetflotte. Etwa Dana von Suffrin, eine junge Münchner Erfolgsautorin, die mit dem erstaunlichen Erstling »Otto« schon diverse Preise geerntet hatte, ehe sie bei den Münchner »Wortspielen« im März immerhin auch noch den ersten Abend-Publikumspreis gewann: ein Digital-Radio. Okay, sie hatte Glück, denn der Jury-Hauptpreis von 2.000 Euro ist trojanisch garniert mit einer Danaer-Strafexpedition nach Peking, ersonnen vom überaus spendablen Goethe-Institut. In jene Hauptstadt einer kommunistischen Diktatur also, die von Smog und neuartigem C-Virus eingefangen ist. Alexandra Riedel aus Berlin, Siegerin mit dem Debütroman »Sonne, Mond, Zinn«, darf dafür jetzt den Koffer packen, auch wenn sie sich das Frühjahr vielleicht anders vorgestellt hatte.

In manchen Fällen geht’s aber auch hinaus ins Freie: Wer etwa den Meck-Pomm-Preis gewinnt, der darf für viele Wochen nach Alshoop ziehen auf jene wunderbare Halbinselkette Fischland-Darß-Zingst in der Ostsee, wo man schon immer mal hin wollte, und wo sie sicher begeistert sind, wenn endlich ein Künstler aus dem Süden kommt. Auf Antrag schickt einen Schreibartisten der bayerische Kultusminister aber auch hinüber nach Quebec, vorausgesetzt, sein Wohnsitz ist in Bayern, denn auch dort, im französischen Kanada, wartet eine wunderschöne alte Villa auf Belebung durch einen dichtenden Bayern. Und so muss man sie sich alle sitzend vorstellen, unsere Autorinnen und Autoren, auf Koffern, wartend auf die nächste Message, mit Rollen vermutlich, die grünes Licht gibt, zum Aufbruch.

April 2020

Ausgeweint

Selbstauflösung, große Sache das! Schwer im Kommen. Müllsäcke, italienische etwa, wie man hört. Oder die Plastik-Milchkapsel, die sich in heißem Kaffee auflöst. Ganz so weit ist es mit dem leblosen menschlichen Körper noch nicht, aber auch er, immerhin – was wäre hier los, wenn er es gar nicht täte! Doch Schluss mit diesem morbiden Thema – richten wir den Scheinwerfer lieber auf den Literaturnobelpreis, den alternativen natürlich, der im Oktober an die frankofone Dichterin Maryse Condé vergeben wurde von einer schwedischen Spontanjury, die sich längst wieder selbst aufgelöst hat. Dadurch kann es gar nicht erst zum Skandal kommen. Bravo! Vorbild war sicher der Deutsche Buchpreis, dessen Jurys nach Wahl der Longlist (zwanzig Romane), Shortlist (sechs) und First Place sich sofort auflösen und in alle Winde zerstreuen. Dabei könnte sie sich durchaus noch eine Ehrenrunde gönnen, die Jury 2018, denn ein Roman wurde Nummer eins, der – so die meisten Rezensenten – zwar unlesbar ist, aber originell – und diesen Treffer muss der Jury erst mal einer nachmachen. Schon früh war durchgesickert, dass die deutsch-kanarische Kandidatin mit Wurzeln in Teneriffa »es« werden würde. Großinterview im Spiegel Wochen vor der offiziellen Bekanntgabe: Der Reporter T. Würger (nomen est omen?) rang der Autorin Inger-Maria Mahlke das Geständnis ab, sie würde nahezu jeden Tag dreißig Minuten weinen, bevor sie dann sechzehn Stunden schriebe. Die Kritiker hatten der Einundvierzigjährigen fast alle bestätigt, dass ihre Romantechnik verblüffend sei, ihre Sprache faszinierend, man aber nach der Hälfte spätestens aussteige – na schön, mehr lesen Rezensenten sowieso nur selten, also gab es keinen Totalverriss. Die Jury war, das muss man einfach zugeben, diesmal mutig, nachdem sie in den letzten Jahren eher lang bekannte Routiniers gekürt hatte.

Auch deshalb konnten zwei Ex-Wahlmünchner einfach nicht mithalten, obwohl auch sie eher am Rande des Literaturbetriebs operieren und brandneue Romane vorgelegt haben. Wolf Wondratschek, der mit seiner »Macho-Attitude« wohl endgültig abgeschlossen und zu seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag das leicht fade Alterswerk »Selbstbild mit russischem Klavier« gemalt hat. Und Maxim Biller, 58, der vor Jahr und Tag in seinen »Hundert Zeilen Hass« alles und jeden beschimpft hat – außer Gerhard Schröder, seine heimliche Liebe. Aber der Gerd saß nicht in der Jury. Und diese clevere und – wie alle Jurys der Welt – ungerechte Jury wollte Billers neuen, mit ständigen Perspektivwechseln raffiniert geknüpften Familien-Kurzroman »Sechs Koffer« einfach nur bis zur Shortlist kommen lassen. Biller wird’s tränenlos verkraften, Inger Mahlke ihre Tränen mit frischem Ruhm abwischen und Wondratschek hat schon 2017 den »alternativen Büchnerpreis« bekommen – na also, geht doch!

November 2018

Staubsaugen, bitte

Die Fuckability wird in L. A. hoch geschätzt, wie wir gerade aus einem Interview mit dem TV-Sternchen Susanne Bormann gelernt haben – ja gut, in der Filmbranche ist die geschlechtliche Rollen-Verwendbarkeit ein hartes Kriterium. Das Schöne am literarischen Thomas-Mann-House und seinen Fellows in L. A. ist, dass jene F. keine Rolle spielen sollte, ganz im Gegenteil. Diese Villa, und das jetzt für Leser, die solche Dinge grad gar nicht »auf dem Schirm« haben, ließ Thomas Mann anno ‘42 bauen, und sie wurde vor zwei Jahren vom deutschen Außenministerium für schlanke fünfzehn Millionen US-Dollar gekauft – was mutig war vom verdächtig superkorrekten F.-W. Steinmeier. Sofort aber stellte sich die Frage, was machen wir jetzt damit, riesiges Haus, Garten, drei Palmen, Pool, Balkon, San Remo Drive 1550, nahe Los Angeles? – Mit Frido Mann spazieren gehen?

Stipendiaten! – das war sofort der Knüller in den Köpfen der Berliner Entscheider. Stipendien sind ja eine so feine Sache! Wir haben da schon einige ältere Villen, in die locken wir regelmäßig unsere Künstler und Wissenschaftler, und die explodieren dann vor Kreativität, ist bekannt. Villa Aurora (ehemals Lion Feuchtwanger), auch bei L. A., Villa Massimo und Casa Baldi in Rom oder Villa Waldberta in Feldafing – alles Toperfolge! Der Künstler, das weiß jeder, braucht ständig Veränderung, change, switch, ist doch klar, sonst kommt da nichts mehr! Der Wissenschaftler erst recht – die wollen sich doch ständig austauschen! Wir sehen den Lyriker morgens beim Kaffeekochen neben dem Formkünstler, wie sie den Binnenreim mit der schwebenden Badewanneninstallation vergleichen und dabei endlich Distanz zur heimatlichen Clique, vulgo Familie schaffen, die sie schon lange nervt und ihre Kunst bremst. Endlich kreativ Schreiben in Rom, zehn Monate, oder in der Villa Aurora, drei Monate, und jetzt auch noch in L. A. mit dem Spirit Thomas Manns im Rücken! Dreitausendfünfhundert Euro gibt’s da im Monat und Flug und »Bewegungspauschale«, das ist viel mehr, als in den anderen Villen. Denn die »Fellows«, wie sie sich nennen, sollen ja raus ins amerikanische Land und dort Deutsches verbreiten – die Amis warten nur darauf, die brauchen das von uns! Wir sehen Prof. H. Detering, Literatur, der Sätze sagt, die so beginnen: »Wir Intellektuellen …« und hoffen inständig für ihn, er muss nicht selbst Staubsaugen in seinem Zimmer. Das Konzept, alle Fellows dort volle zehn Monate hinzuschicken, ist übrigens sofort geplatzt, denn die haben ja Berufe, sind weder Rentner noch Studenten, und dann wäre da auch noch das lästige Problem mit den zurückgelassenen emotional-sexuellen Partnern, das hat der korrekte Steinmeier ausgeblendet, oder dachte er, die sind sowieso alle über der F-Grenze, altersmäßig? Im Übrigen, lieber Frank-Walter, es gäbe auch noch Remarques Casa Monte Tabor, steht seit drei Jahren leer, Lago Maggiore, läppische fünf Mio., sofort zu kaufen, beinahe vor unserer Haustür und direkt am See, wir haben uns erkundigt, traumhaft!

Oktober 2018

Aufrichten, bitte!

Der immer dichter wabernde Nebel über den gewaltigen Literaturpreisen dieses Herbstes hat sich endlich gelichtet, die Prämien werden rechtzeitig vor dem Fest bei den Dichtern eingehen, der Prix Goncourt mit sehr deutscher Thematik hat uns alle überrascht, und die Weihnachtsbäumchen leuchten allerorten. – Alles gut! Die arme Thea Dorn wird sich aus der liegenden Position langsam aufrichten, nachdem sie der jüngste Franzobel-Roman »Das Floß der Medusa« (bereits im August, vor dem ZDF-Quartett) »umgehauen« hatte. Gut, dass sie ihm jetzt auch noch als Jurymitglied den berühmten Bayerischen Buchpreis zusprechen konnte! Eben alles doch sehr familiär! München darf sich die Hände reiben, denn der Schweizer Buchpreis ging an den Neu-Münchner Jonas Lüscher mit sagenhaften 30.000 SFR, die der Autor sicher in unseren lokalen Wirtschaftskreislauf einspeisen wird! Da der Deutsche und der Österreichische Buchpreis mit der Familie Robert und Eva Menasse ebenfalls an benachbarte Alpenländler ging, wäre jetzt nur noch die Schweizer Fernseh-Literaturkritikerin Nicola Steiner (SRF und 3sat) aufzurichten, die hin und wieder von ihr rezensierte Bücher schlicht »zum Niederknien« findet. Da sie aber auch in der Jury des Schweizer Preises saß, wird ihr unser Jonas schon aufhelfen können.

Ja, es sind harte Zeiten für Rezensenten hoher Literatur, so kurz vor X-Mas, das ja schon längst zu einem XXXL-Mas geworden ist, an dem achtundzwanzig Millionen Weihnachtsbäume abgeholzt und von pestizidgeschwängerten, überdüngten Spezialplantagen in deutsche Wohnzimmer verfrachtet werden, um nach wenigen Wochen auf dem Müll zu landen – wo bleibt da eigentlich der günstige CO₂-Footprint? Aber egal, das Leben des Rezensenten war ja noch nie ein leichtes, so eingezwängt zwischen Verlagsriesen, die ihm durch Gitterstäbe nur Juryposten, Bestseller und karges Brot reichen. Klar, dass man da nicht jedes Werk zu Ende lesen kann – was übrigens der englische Autor Tim Parks (»Worüber wir sprechen, wenn wir über Bücher sprechen«) durchaus empfiehlt: Warum sollte man, wenn Struktur und Story eines Werks durchschaut sind, auch noch alles bis zur letzten Zeile lesen? Weg damit!

Zweifellos ein wichtiger Tipp für die Weihnachtslektüre – bevor sie einen noch umhaut!

Dezember 2017

Plötzlich Nobel

Die Utting und Mick Jagger? Wer, bitte, ist Utting – soll das eine Tochter von Martin Walser sein. Uschi Obermeier oder H. M. Enzensberger, dessen Jüngste, Theresa, eben einen Roman vorgelegt hat? Ganz einfach: Wenn du vom Arbeitsamt kommst, Richtung Schlachthof fährst, der blutigsten Gegend Münchens, siehst du sie oben liegen, die Münchner Verrücktheit, die eigentlich von Fitzcarraldo Werner Herzog stammen müsste, den es aber bekanntlich nach L. A. abgetrieben hat: Ein alter Ammerseedampfer, der auf der Brücke vor Anker gegangen ist, unter der du durchfährst und danach backbord, Richtung Flaucher, kein Witz! Und mit diesem alten Schlachtschiff haben wir noch Großes vor.

Genau wie Mick und Keith, die vor einigen Wochen hier durchs Olympiastadion gewirbelt sind und nach diesem Konzert absolut zum Literaturnobelpreis anstehen, nachdem Bob Dylan 2016 das Eis für Lyrics gebrochen hat. Die entscheidende Frage ist, ob die britischen Boys als bayerische Autoren gelistet werden. Immerhin haben sie hier nach eigener Aussage (neunmaliger Auftritt! Allein in München!) ihren Haupt-Wirkungskreis. Das schwedische Komitee hat allerdings unklugerweise vor Kurzem eine Liste herausgegeben, wonach die Nationenzuordnung nach dem Geburtsort erfolgen soll – was ganz Österreich wegen seiner Alt-Habsburgischen Lande auf der Stelle völlig »narrisch« werden ließ. Die Bayern dagegen wiedermal leer ausgehen lässt, wenn nicht noch, mal sehen.

Es ist Oktober, und deshalb müssen wir ganz grundsätzlich über den Nobelpreis spekulieren, der kurz nach dem berühmten Deutschen Buchpreis am 10. Oktober verkündet wird. Und ganz klar, würden wir auf Jagger und Richards als heiße Kandidaten setzen, wenn sie nicht noch so verdammt jung wären! Auch hat Richards eine prächtige Autobiografie vorgelegt, in der er u. a. gesteht, dass das berühmte – sagen wir mal – Gedicht »Angie« keineswegs nun ja wem wohl gewidmet ist, sondern seinem eigenen Heroin-Entzug. Aber die arroganten Schweden haben auch schon Karl Valentin und Oskar M. Graf brüskiert, und weder Thomas Mann noch Paul Heyse können reinen Gewissens als echt bayerische Autoren gelten. Und da der bedauernswerte Hans Carossa fünf Mal nominiert aber nie gewählt worden ist, wird es höchste Zeit. Hier muss jetzt das Wort »Ministerpräsident« fallen und »Chefsache«. Wenn das nicht meistens ins Desaster führen würde. Wir hätten ja mindestens Friedrich Ani (jetzt auch mit Lyrik!) zu bieten und Rita Falk (jetzt auch als Film) sowie Gerhard Polt (jetzt auch im Internet!). Die zwingende Agenda: Den diplomatischen Druck auf Schweden sofort massiv erhöhen, und, jaja, so schließt sich der Kreis, wir haben’s von Anfang an geahnt: Die Utting, warum nicht, wieder flottmachen und vor Stockholm kreuzen lassen, drohend, Chefsache!

Oktober 2017

Lyrikers Lebensleid

Verstohlen wischt sich manches Kind den Mund ab, mit dem Ärmel, wenn die Mutter es geküsst hat. Was aber, wenn es die Muse war und nicht die Mutter? Und wenn das Kind kein Kind, sondern ein Lyriker, eine Lyrikerin, ein Fabelwesen also, dünnhäutig, durch Spiegel in andere Welten tretend, trunken von Küssen – Wesen, die man um diese Jahreszeit vermehrt des Nachts an S-Bahnhöfen antrifft, in Hotellobbys und Abflughallen, mit zerrauftem Haar und tiefen schwarzen Ringen unter den Augen – »Panda-Augen«, wie die Werbung neuerdings höhnt. Das alles sind Verlierer, deren es viel mehr gibt als Gewinner, und denen hier unbedingt mal ein Röslein gebrochen werden soll – vor allem, wenn man ihnen gerade ein Veilchen geschlagen hat.

Ja, es ist wieder die Zeit der Literaturpreise und Lyrikfestivals, und so haben allein in den letzten vier Wochen etwa Christoph Meckel den Hölty-Preis für Lyrik (20.000 Euro), der Lyriker Adam Zagajewski den Leopold-Lucas-Preis (50.000 Euro) gewonnen, ganz zu schweigen von den Prosaisten wie J. Erpenbeck (Thomas-Mann-Preis, 25.000 Euro) Anselm Glück (Oskar-Pastior-Preis, 40.000 Euro) oder Han Kang, die mit dem Roman »Die Vegetarierin« den Booker-Preis abgeräumt hat (50.000 Pfund Sterling). Wir könnten fortfahren mit dem Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor (10.000 Euro) oder dem Berliner Internationalen Literaturpreis (20.000 Euro) und wären längst nicht am Ende.

Ganz im Schatten dieser großen Formate hat sich seit 2010 der Lyrikpreis München (Näheres bitte googeln!) eingenistet, der wenig Preisgeld bietet (1.000 Euro für den Sieger), aber einem neugierigen, halbwegs diskussionsbereiten Publikum viele und meist sehr originelle Gedichte, und nach einem knallharten Wettbewerb einen Gewinner und viele, viele Verlierer, die dann in S-Bahnhöfen, Hotellobbys, Abflughallen abhängen, mit Panda-Augen s. o. Es ist schwer, bei einer Konkurrenz von etwa fünfhundert Einsendungen pro Jahr, drei Vorauswahl-Lesungen und schließlich einem Finale (12. November im Gasteig) als dünnhäutiges Lyrikwesen die Nerven zu behalten, zumal die Kriterien für gute Lyrik unklar sind, schon immer unklar waren. Böse Zungen meinen, aleatorisch. Tröstlich, dass die Preise aus dem Boden schießen! Ein Politiker, der auf sich hält, spendet einen Preis, und mancher (Preis) verglüht eben schon nach Kurzem wieder im Lyrik-All. Der Lyrikpreis München, der sich vom Münchner Literaturbüro gelöst hat und mit drei Vorauswahllesungen durch die Stadtteile zieht, verlangt, dass sich der Poet den bohrenden Fragen der Jury (ebenfalls Poeten) stellt, was Metrum Reim und Inhalt betrifft – und er dann das Urteil kassiert: »ungenügend«, wenn er Pech hat. Da hilft kein Klagen, schon gar nicht vor dem Amtsgericht, da heißt es »Mund abwischen« und weiterdichten, vielleicht auch wild nach irgendeinem Erdbeermund, egal, irgendwann wird es schon klappen!

Juli 2016

Anruf um zehn

Sie haben auch dieses Jahr nicht den Anruf aus Stockholm bekommen, etwa am 9. Oktober vormittags gegen zehn? Ein Mann, meist heißt er Engholm, Ekström oder ähnlich, der sehr charmant gebrochen Deutsch spricht und Ihre IBAN, BIC und Swift verlangt zwecks Überweisung eines Betrags von, sagen wir mal, läppischen 870.000 Euro und droht mit der Übergabe des Literaturnobelpreises?

Meist klingelt es gegen zehn Uhr MEZ, wie gesagt, was auch erklärt, dass US-amerikanische Preisträger regelmäßig erzählen, was sie weit nach Mitternacht an Spannung und Überraschung Tolles erlebt haben, während z. B. »unser« (das dürfen wir doch sagen, Günter, oder?) GG »dem Vernehmen nach« gerade im entscheidenden Moment beim Zahnarzt unter dem Bohrer gelegen haben soll, einer, nun ja, Krone wegen! Und, typisch auch, der Ire Samuel Beckett ganz cool auf Safari weilte in Libyscher Wüste, heute undenkbar, ganz unerreichbar.

»Dem Vernehmen nach«, während es früher noch hieß »aus gewöhnlich gut unterrichteten Kreisen«, müsste es jetzt wohl heißen »aus Internet-Quellen«, denn daraus sprudelt doch all der Nobel-Tratsch, den Journalisten so gern verbreiten. Den wir so liebend gern lesen!

Aber zurück zu Nobel. Am 10. Dezember pflegt das Ganze in einem Stockholmer Bankett zu kulminieren, in der kältesten und finstersten Zeit des Jahres, und man munkelt ja auch, dass diese dunkle Verleihung für den Geehrten den künstlerischen Todeskuss bedeutet. Denn nur sehr selten war einer von ihnen danach noch wahrhaft produktiv – Thomas Mann ausgenommen, der ja nach dem Gewinn sogar ein zweites Mal nominiert worden sein soll! Womit wir endlich beim Nobel-Tratsch angelangt wären. Dieser wird durch »Protokolle« gefüttert, die jeweils fünfzig Jahre nach der entscheidenden Sitzung des Nobelkomitees veröffentlicht werden. Nur so erfahren wir, wer haarscharf an der Plakette vorbeigeschrammt ist – Graham Green etwa, die Blixen, oder, jaja, Hans Carossa, unser Mann aus Niederbayern (fünf Mal nominiert, nie gewonnen!).

Der Nobel-Gossip lässt sich grob einteilen in den Externen und den Internen. Dieser ist der Interessantere, weil er jene Blähungen aus dem Magen-Darm-Trakt der »Akademie« auffängt, nach denen wir uns doch so sehnen. Wer wurde warum und wie oft abgelehnt? Wer hat wen überhaupt vorgeschlagen, und wieso wurde der »Zauberberg« verworfen, und weshalb konnten die Franzosen mit Patrick Modiano die Deutsch-Sprachler übertreffen, und: Warum geht denen da oben eigentlich nie das Geld aus? Hinter der Hand geflüstert: Es sollen über zwei Milliarden Kronen auf den Konten liegen – Schwedenkronen allerdings, nicht diese anderen. Mit Zahn. Siehe G. Grass. Es bleibt also noch Hoffnung bis zum Anruf um zehn im nächsten Oktober. An den Finanzen wird nicht scheitern!

Dezember 2014

Im Wald: Handke!

Kaum dem späten Urlaubsflieger entstiegen, neulich, Anfang Oktober, durchweicht vom Nieselregen und den politischen Protesten der Fridays for Future und Extinction Rebellion, springt den arglosen Heimkehrer schon der Handke Peter an! Gerade verteidigt man noch das Politische im Privaten, den eigenen, peinlich hohen Carbon-Footprint, schon dröhnt der doppelte Nobelpreis für Literatur 2018 | 2019 aus allen Medien! Politik? Literatur? Der Streit droht ehrbare Feuilletonredaktionen zu sprengen. Na gut, der Österreicher war schon 2014 von dem Germanisten Carlos Spoerhase zu den zwanzig heißesten Kandidaten gezählt worden, allerdings weit hinter Frauen wie Margaret Atwood und Joyce Carol Oates – von den Männern ganz zu schweigen. Punkteliste: Viel zu wenig Punkte für »Spannung« und »Erfindungsgabe« bei P. H. – verweigert er doch seit Jahrzehnten einen ordentlichen Plot! Dabei hatte Spoerhase damals immerhin dreizehn bekannte deutsche Literaturkritiker um ihre Punkte gebeten. Erst als der fidele Thomas Gottschalk im Dezember 2017 im neuen Literarischen Quartett mit großer Bewunderung von der »Obstdiebin« schwärmte, Handkes sogenanntem »letztem Epos«, ahnten die Leser, dass mit dem Mann aus Chaville bei Paris noch zu rechnen war. Der andere, der TV-Mann aus Kalifornien, früher mal Ministrant in Kulmbach, hatte offenbar ein Näschen für die mystisch-religiöse Dimension des Autors Handke, der in die serbisch-orthodoxe Kirche eingetreten ist. Und für sein unendlich geduldiges Schwammerlsuchen im Sprachwald.

Natürlich bremste Handkes Engagement für Serbien und Milosevic die Nobel-Chancen, denn er hatte dem vermutlich Verantwortlichen für Massenmorde, der 2006 in U-Haft starb, noch an seinem Grab eine »Kummerrede« gehalten, wie er das nannte, der Dichter. Er schwächte seinen Serbien-Trip später ab, habe nur gegen die gängige Journalistensprache gekämpft, gegen die Vorverurteilung des Serben. Übrigens als »Dichter« will P. H. keinesfalls bezeichnet werden, sondern als Schriftsteller, als jemand, der mit immer frisch gespitztem Blei die Welt ergründet. Vor allem auch die eigene Innenwelt, was nicht jeder gern mitmacht, weil das ja irgendwann doch fad wird. Maximal fünfzig Seiten, so meinte einst Helmut Karasek im alten Literarischen Quartett, habe er »Mein Jahr in der Niemandsbucht« noch schmerzfrei lesen können.

Handke hat seinen Kritikern jetzt erklärt, er komme von Homer. Die Götter aber, das hätte er dann doch wissen müssen, strafen schwer den allzu Glücklichen! Dass er die Journalisten verflucht hat, macht’s nicht besser, denn Hermes steht hinter ihnen. Handke bleibt nur, den N-Preis abzulehnen oder endlich einen richtig spannenden Thriller zu schreiben, als Opfergabe, um die Götter Homers zu versöhnen. Er weiß das. Er hat ihre Botschaft im stillen Wald längst empfangen.

November 2019

Dichterleben

Nobel-Skat

Wieder den ersehnten Anruf aus Stockholm nicht bekommen? Vom Sekretär der Akademie nicht nach IBAN und BIC gefragt worden? Schmerzhaft wird man daran erinnert, wenn am 10. Oktober der Literaturnobelpreisträger bekannt gegeben wird, und die Überweisung von acht Millionen schwedischen Kronen (ca. 867.000 Euro) auch dieses Jahr ausbleibt. Uns wurden die geheimen NSA-Protokolle einer Skatrunde zugespielt, die GG einige Wochen vor seinem Tod mit zwei anderen Großen im Münchner Schelling-Salon einberufen hatte, mit Martin Walser (MW) und Peter Handke (PH). Man muss vielleicht noch wissen, dass Nobelpreisgewinner vorschlagsberechtigt sind für einen neuen Kandidaten, den die Schwedische Akademie benennt.

GG: Ich weiß schon, was ihr denkt.

MW: Natürlich weißt du.

PH: Ein Gespräch auf diesem Niveau …

GG: Ihr denkt, ich habe ihn gar nicht verdient, den Preis, damals, 1999. Noch heute denkt ihr das Tag für Tag. Ihr denkt im Grunde nichts anderes.

MW: Günter, wenn einer ihn je verdient hat, dann; ich sag: je, je!

PH: Ich war mit Patrick Modiano Pilze suchen im Bois, gestern. Ein sehr guter Mann.

GG: Kannst du doch gar nicht ordentlich zubereiten.

MW: Ob der Goethe kochen konnte?

PH: Er hatte es mehr mit dem Trinken.

GG: Jedenfalls hatte er schon früh keine Zähne mehr zum Beißen, war übrigens bei mir schon zu niedrig, der Preis, 1999, was ich längst monieren wollte.

PH: Ach! Natürlich!

GG: Unter dem Kaufwert von 1901. Finanzkrise. Die Schweden haben alles verzockt. Ich habe dem Österling immer gesagt, Anders, diese Aktien sind zu riskant, legt das Vermögen besser an, ich sag euch, wie – aber …

MW: Aber sie hören nie auf dich. Österling ist längst tot, soviel ich weiß, übrigens. Und diese Krise …

PH: Musst du nicht sagen: »haben nicht auf dich gehört«, machst du dich mit dem dramatischen Präsens nicht zu billig, Martin?

MW: Ich möchte den Günter ja gerade in die Gegenwart holen!

GG: Also, womit soll ich dich 2016 vorschlagen, Martin, »Ehen in Philippsburg«, dieses Spießerpanorama?

PH: Vielleicht seine »Verteidigung der Kindheit«.

GG: Du willst ihn fertigmachen. Du selbst kommst nicht dran, weil sie die Jelinek genommen haben. Und dir fehlt Substanz.

MW: Oh, das sitzt! Schlag seine »Hornissen« vor. Peter Handke mit den »Hornissen« als großem Debüt des 20. Jahrhunderts!

GG: Ich spiele den Grand mit vieren. Wer kommt?

PH: Du hast sie nie gelesen. Schluss, ich muss das nicht länger haben. Mit euch.

MW: Halt! Du kommst raus, Hosen runter! Bis Februar muss der Vorschlag sitzen, alle Nominierungen.

GG: Ich schreibe nichts Großes mehr, es ist genug.

PH: Herz Bube.

MW: Also, wen schlägst du vor, Günter?

GG: Vielleicht den, der es schon ‘99 war.

(Hier bricht die Aufzeichnung wegen tumultartiger Szenen ab.)

Oktober 2015

Kriegs-Beifang

Der Dichter mag dabei noch gar nichts Schlimmes denken, das Schlimme kommt ja dennoch über ihn. Er bummelt durch Bücher, geht eben mal Milch holen oder feilt an einer Ballade – schon wirft der Krieg ihn mit Gewalt aus seinem Leben. Bei Goethe (43, ein Sohn) jedenfalls war das 1792 so, als sein Herzog, Freund und Sponsor ihn an die Front nach Frankreich rief (alles sah nach schnellem Sieg aus und endete im Desaster). Oder bei Alfred Döblin, der (hundertvierundzwanzig Jahre später) als Arzt und Dichter zerfetzte Beine absägen durfte, eiternde Wunden versorgen. Oder bei Heimito von Doderer, der ab 1916 als russischer Gefangener vier Jahre in sibirischen Lagern zubrachte und dort den Entschluss fasste, Schriftsteller zu werden.

Fontane (50, sechs Kinder von mindestens zwei Frauen) hingegen, dessen zweihundertsten Geburtstag wir heuer feiern (am 30.12.), packte der Übermut: Er suchte den Krieg, reiste ihm im September 1870 hinterher und wurde vor der Geburtskirche von Jeanne d’Arc im Hundertseelenort Domrémy verhaftet. Er hatte noch, notiert er später, seinen Revolver »derart in der Reisedecke versteckt, dass ich ihn in Gefechtsstellung bringen konnte« – es nutzte nichts, au contraire! Man schrieb den 5. Oktober. Sedan war zwar längst »gefallen«, wie das so heißt, aber der Krieg noch in vollem Gange. Der Journalist T. F. wurde auf das Château der Insel d’Oléron nahe der Atlantikküste verschleppt und als Spion um ein Haar standrechtlich erschossen. Nur das Eingreifen Bismarcks und sein gutes Französisch (Achtung, Gymnasiasten! Fremdsprache kann Leben retten!) bewahrten Fontane vor der Exekution und bescherten uns Lesern sämtliche Romane von »Vor dem Sturm« bis »Der Stechlin«, die der Dichter bei ungutem Ausgang in seinem, sagen wir mal, Herzen mit sich in französische Erde genommen hätte, ungeschrieben. Stattdessen erschien – ganz ohne Pathos, aber gut bezahlt – schon wenige Tage nach seiner Rückkehr zu Frau und Kindern in der liberalen Berliner Vossischen Zeitung zum ersten Weihnachtstag 1870 die erste Folge seiner Abenteuer-Erzählung: »Kriegsgefangen: Erlebtes 1870« – das Ganze kurz danach auch als Buch. Da die Familie beängstigend groß geworden war, herrschte Finanzbedarf. Fontane reiste bereits Ostern ‘71 wieder auf den (inzwischen befriedeten) Kriegsschauplatz und ließ seinen nächsten Bericht folgen: »Tage der Okkupation«.

Dieser ‘70 | ‘71er-Krieg übrigens, bei dem es vordergründig um die spanische Thronfolge ging, und den Bismarck | Moltke mit der »Emser Depesche« genau kalkuliert und Napoleon III. begonnen hatten, kostete 138.900 Franzosen und 49.380 Deutsche das Leben, brachte den Deutschen kurzfristig Elsass-Lothringen und die »Erbfeindschaft« Frankreichs ein, sowie (auch) in deren Folge den Ersten Weltkrieg. Wer möchte, kann in den Ferien die hübsche Badeinsel d’Oléron besuchen, den feinen Sandstrand und das Château. Der Eintritt ist frei.

Juni 2019

Gefährliche Gedichte

Marx, welchen meinen Sie? Also, wir haben hier Professor Reinhard Marx im Angebot, den Münchner Chefkatholiken, der sich geschickt durch Talkshows schlängelt und Marx Karl, den alten Ökonomen, der für alles eine Lösung hat. Aber Karl Marx, den Lyriker? Und geht es schließlich hier um Lyrik heute! Also bitte, Zitat: »Nimmer kann ich ruhig treiben, | Was die Seele stark erfaßt, | Nimmer still behaglich bleiben, | Und ich stürme ohne Rast.« Romantische Schule, um 1837. Dem Engländer Stedman Jones haben wir's zu danken, dass er in seiner Marx-Biografie soeben diese vergessene Poesie ausgegraben hat. Von wegen »stürme ohne Rast«. Vater Heinrich Marx, ein gestrenger Rechtsanwalt, dem Karl unvorsichtigerweise seine Poesie geschickt hatte, war schwer beunruhigt. Er drang auf eine juristische Staatskarriere und starb, noch ehe »Karl«, wie Jones ihn familiär nennt, beruflich Fuß fasste. Was ihm genau genommen sowieso nie recht gelang. (Übrigens auch bei Reinhard Marx könnte man streng fragen: Ist Kardinal wirklich ein ernsthafter Beruf? Aber lassen wir das.) Eine Journalistenkarriere, ein Staatsamt, auch eine philosophische Professur – Karl scheiterte am strengen Berufsverbot der Karlsbader Beschlüsse (1819). Zensur, Ausweisung und Exil. 1841 wurden noch Karls Gedichte »wilde Lieder« publiziert, danach ging in Deutschland nichts mehr.

Kaum waren Karls politische Ideen einige siebzig Jahre später an die Macht gelangt, wurden in seinem Namen auch Lyriker »gesäubert« und verfolgt, Mandelstam, Brodsky und viele andere. Verteidiger seiner Ideen versuchten, diese gegenüber der Politpraxis abzugrenzen, bis in den Siebzigern des letzten Jahrhunderts schwere Vorwürfe von Frankreichs jungen Philosophen auf Karl geworfen wurden: Sein ganzer Ansatz sei totalitär und führe direkt ins Verderben des Gulag. Östlich des Rheins hingegen wuchsen wieder Marx-Statuen aus dem Boden. Aber ja, klingt nicht aus Karls Lyrik (und, etwas weiter gedacht, aus jeder Lyrik: schlechthin!) dieses Rigide, Totale!? Wird hier nicht alles Private erfasst und einem Kontrollwunsch unterworfen? Die absolute Liebe fordernd zum Beispiel, keinen Widerspruch duldend? Vor allem, wenn er seine Verlobte Jenny von Westphalen andichtet, ja, da ist Karl echt radikal-totalitär!

Genau hier kommt jetzt der Metternich-Adlatus Markus Söder ins Spiel: Er hat schon lange vor Corona scharf erkannt, dass es höchste Zeit ist für ein neues »Karlsbad«! Psychiatriegesetz, vorbeugende Polizei – Festnahmen, zeitlich unbegrenzt! Das Kruzifixsymbol in jede bayerische Amtsstube, das wird aber nicht genügen! Das wird man doch konsequent weiter spinnen können, man nennt es harmlos »retro«: bei jeder Einschulung, bei jeder Heirat: das Kruzifix, ein tolles Präsent vom Landesvater handsigniert! Und wer's zurückweist, der Undankbare, wird halt ein kleines bisserl registriert: Ein verdächtiger Gefährder! Selber schuld! – Wo bitte bleiben eigentlich Söders Gedichte?

Juni 2018

Stille Wasser

Während draußen Sodom herrscht oder Gomorrha, in der Dichterstube ist Stille. Der Diskurs der Geschlechter mag noch so hohe Wogen werfen, Filmregisseure grapschen und vergewaltigen, Chor- und Ballettleiter bedrohen und verführen Minderjährige, Musikhochschulen kannste sowieso vergessen, die Theater sind Dorados für Tyrannen, in olympischen Trainingscamps werden Sportlerinnen nicht nur gedopt, sondern oft auch sexuell genötigt – nur der Dichter entzieht sich dem zuchtlosen Treiben, huldigt Buch um Buch dem Alterseros, wie Martin Walser, oder wirft sich auf vergangene Schlachtfelder, wie Ralf Rothmann und Arno Geiger. Manch einer betreibt sieben Tage gründlich Nabelschau wie Simon Strauss, der Sohn von Botho, der das ja auch glänzend beherrschte.

Sofern er als Seismograf feinster gesellschaftlicher Schwingungen dienen soll, der Dichter, so kann man, freilich vergeblich, an Michael Crichtons »Enthüllung« aus den Neunzigern denken, der das Nötigungsthema längst aufgespießt hat. In seinem Schmöker dreht er diesen Spieß männlich-auflagenträchtig um, Frau bedrängt Mann – aber dass Chefinnen wirklich ihren untergeordneten Manager oder Buchhalter zum Sex erpressen, ist bisher in all dem Trubel kaum gerichtskundig geworden. Ja, der beidseitig erwünschte und heiß ersehnte Kuss in der Arbeit, vor dem jetzt in Schlagzeilen gewarnt wird, müsste geradezu staatlich prämiert werden – denn wo sonst sollen sich die arbeitsbesessenen Nerds beiderlei Geschlechts denn heute noch einvernehmlich näherkommen und die Menschheit mehren, wenn nicht im Büro, in dem sie den meisten Kaffee ihres Lebens trinken und das Bruttosozialprodukt hochschrauben?

Prüft man das Leben der Dichter und nicht ihr Schreiben oder Schweigen freilich mal so ganz sine ira et studio, also altsprachlich trocken, ja, wie halten sie’s denn mit den Frauen, dann stößt man auf alle Lebens- und Liebesmodelle, die sich nur denken lassen: Da ist der umtriebige Frank Wedekind, der ganz en passant Strindbergs Gattin schwängert, der Bertold Brecht, der seine Jugendliebe (samt Kind) schlicht »aus den Augen verliert«, der schüchterne J. W. Goethe, der sein Blumenmädchen fünfmal schwängert, bevor er es ehelicht, der tief-seriöse Münchner Hausgott, der sechs Kinder zeugt mit seiner Gattin und doch nie ganz den Verdacht loswird, das alles sei nur feines Tarnnetz über seinen aschenbachschen Trieben. Und selbst der noble Russe Vladimir Nabokov, der fast alle seine Werke »für Vera« widmete, seiner großen Liebe, bedrängte im Berlin der Dreißigerjahre ein Dienstmädchen heftig – in all ihren Texten ist vom Kampf der Geschlechter, wie er jetzt ans Tageslicht kommt, kaum die Rede. Null Selbsterkenntnis, die Herren! Also: einfach mal ein »Sommer ohne Männer«? Gibt es auch schon als Roman, kam aus N. Y. vor etwa sechs Jahren. Nicht besonders erfolgreich.

März 2018

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.