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Аннотация
Если вы не прочитаете эту книгу, то никогда не узнаете о том,

за что я забирал у сельских детишек последние деньги; почему
Дима Билан отказался петь в один микрофон со мной; с  кем
мне пришлось переспать, чтобы стать резидентом Камедиклаб;
после какой шутки казахские олигархи дали мне 10000$,
чтобы я прекратил свое выступление; что сделал Данелия,
когда я встретил его на Мосфильме; зачем Маша Малиновская
познакомила меня с Эмиром Кустурицей; как так получилось,
что Sophie Ellis Bextor пела для гостей на моем тридцатилетии
бесплатно и о том, как я забыл имя человека, который спас мне
жизнь…



 
 
 

Эмин Фатуллаев
Мемуары маразматика,

или Исключения
из правил. Часть1

(Надпись на бумажке внутри, как в коробке с лекарства-
ми)

Описание препарата: бумага с нанесенным на нее текстом
в количестве двух брошюр.

Состав: рассказы, небылицы, бред сивой кобылы, бели-
берда и прочая ахинея.

Рекомендации к применению: используется для лечения
депрессии, неуверенности в себе, бессонницы, при занижен-
ной самооценке, суицидальных мыслях, хроническом оди-
ночестве и душевных переживаниях. При сильном желании
можно использовать также для снятия заговоров и прокля-
тий, но только по рецепту участкового экзорциста. Эффект
не гарантирован.

Метод применение и дозы: читать до наступления поло-
жительного эффекта.

Передозировка не выявлена.
Побочные эффекты: у некоторых людей может вызывать



 
 
 

как громкие непроизвольные смешки, так и сон. Очень ред-
ко истерику. В случае истерики ложитесь спать.

Запрещается к применению:
– детям до 20 лет;
– людям, в момент чтения находящимся за рулем движу-

щегося транспортного средства;
– рожающим женщинам и людям, принимающим роды;
– людям, в момент чтения исполняющим цирковые акро-

батические трюки без страховки, а также в момент поглоще-
ния шпаги;

– людям, которые собрались после прочтения этой книги
оценивать качество ее содержимого по какой-либо шкале;

– людям, получившим пощечину менее, чем за полчаса до
начала чтения.

Срок годности не ограничен.

Брошюра№1

(надпись на внутренней стороне передней обложки)
Если вы не прочитаете эту брошюру до конца, то никогда

не узнаете о том, за что я забирал у сельских детишек по-
следние деньги; где и когда я в первый раз ударился головой;
как я стал зависимым от КВНа и как перестал от него зави-
сеть; почему Дима Билан не стал петь со мной в один мик-
рофон; с кем мне пришлось уснуть, чтобы проснуться рези-
дентом Камедиклаб; после какой шутки казахские олигархи



 
 
 

дали мне 10 000$ на чай; и о том, как я забыл спросить имя
у человека, который спас мне жизнь…

Эта книга написана именно так, а не как иначе, исклю-
чительно для того, чтобы попытаться рассмешить читателя.
Все персонажи, имена и события, придуманы автором и лю-
бые совпадения случайны. И выпуск книги в виде 2-х бро-
шюр (которая не может быть более 48 страниц по определе-
нию) тоже придуман автором в целях сохранения популяции
русских слов – исключений из правил. Только цифры при-
думаны арабами, и то не все…

Любые судебные иски, связанные с подлинностью содер-
жимого данной книги исключены. Люди, которые попытают-
ся подать иск, будут осмеяны окружающими, и дают послед-
ним полное право считать себя посмешищем. А также вслух
строить любые догадки по поводу того, с чем это может быть
связано (включая возможность интимной связи предков по
женской линии c различными мифическими животными).

Или исключения из правил.
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Начальная страница была абсолютно чистой не случайно.
И сделано это было не для того, чтобы «как говорится, на-
чать все чистого листа». А в качестве первого примера тому,
что в этой жизни может случиться все что угодно. Нужно
только этого сильно захотеть. Да и чистый лист всегда может
пригодиться, ведь на нем можно что-то записать…

Детство
Наконец-то в голове появилось сознание. Я пишу эти



 
 
 

строки пальцем по воздуху, лежа в деревянной люльке. Так,
что же мне дано? Я самец. Мне где-то пару месяцев. У меня
есть отец, мать и старший брат, которому на вид три года.
Мы живем в съемной комнате на окраине какого-то города
СССР. Хотел сделать первую запись вчера, но брат заподо-
зрил что-то неладное и ударил меня гитарой по лицу. Повез-
ло, что он не смог ее нормально поднять и просто поцарапал
мне лицо струнами. Весь день родня кружилась возле люль-
ки и не давала сосредоточиться. Сегодня я после обеда сде-
лал вид, что крепко заснул, и все пошли в магазин смотреть
на товары. Получилось немного поработать. Судя по всему,
сейчас где-то середина 70-х годов 20-го века. Отец, как и все
мужчины в городе носит усы и бакенбарды. Слышно как на
улице время от времени проезжают автомобили, и где-то иг-
рает музыка на очень скверной аппаратуре. Кто-то открыва-
ет дверь ключом. Видимо, все уже вернулись, так что буду
закругляться…

      Мне уже почти 2 года. Сейчас родители целыми днями
на работе, поэтому мы с братом теперь живем в горном селе.
Я еще не знаю, что писать можно ручкой по бумаге, поэтому
пишу палочкой по земле. Живем мы с бабушкой. Это мама
отца. Дедушки уже нет. У моего отца 4 брата и 4 сестры, по-
этому бабушка постоянно работает. Днем в огороде, а ночью
дома на специальном станке делает ковры. В 3-х километрах
от нас в районном центре живут другие бабушка с дедушкой.
Это мамины родители. У мамы тоже много братьев и сестер,



 
 
 

но эта бабушка не делает ковры. К ним я приезжаю очень
редко. А еще у них в доме есть собственный кран с водой.
У нас крана нет, бабушка носит с родника воду в железном
кувшине и меня с собой на спине. Все, больше работать не
могу, т.к. сейчас тут что-то будут делать, а я мешаю…

Мне уже 5 лет. Я опять живу с родителями в городе у мо-
ря. К бабушке езжу только летом. Папе дали на заводе 2-
х комнатную квартиру. Этот текст я царапаю гвоздиком на
двери туалета, который находится внутри дома!!! И еще до-
ма есть свой родник! Не надо никуда ходить. Вот оно буду-
щее… Каждое утро меня отводят в детский сад, где я жду
с другими детьми, пока вечером нас не заберут обратно по
домам.

Недавно родители купили черно-белый телевизор. Сейчас
все их покупают. Те, кто не покупает, считаются людьми, ко-
торые «даже телевизор купить не могут». Когда телевизор
принесли домой, папа сказал, что нам с братом нельзя самим
его включать. Мы дали ему слово, что так и будет. Папа пре-
дупредил нас, что если мы нарушим данное слово – случится
страшное. И включил телевизор. Показывали какую-то пере-
дачу. Мы посмотрели ее до конца, потом следующую и отец
выключил его. И так каждый день. Один раз я не послушался
и, когда никого не было дома, решил сам включить телеви-
зор. Как только появилось изображение, по телевизору ска-
зали, что умер Генеральный Секретарь ЦК КПСС Брежнев
и громко заиграла грустная музыка. Я понял, что из-за меня



 
 
 

случилось страшное, испугался, выключил телевизор из ро-
зетки и убежал на улицу. Когда папа вечером пришел с рабо-
ты и включил телевизор, там до сих пор говорили, что умер
Генеральный Секретарь ЦК КПСС. И все также громко иг-
рала грустная и страшная музыка. Папа выключил его и ска-
зал, что теперь телевизор включать нельзя несколько дней ,
потому что траур… После этого ночью я поклялся сам себе
перед зеркалом собственной жизнью, что никогда больше не
буду нарушать данного слова, и всю оставшуюся жизнь буду
слушаться отца....

Мне 6 лет. Сейчас лето и поэтому я опять в деревне у ба-
бушки. Помогаю ей собирать черешню, которую мы иногда
отвозим на автобусе в город и продаем на рынке, покупаем
там мясо и в обед возвращаемся домой. Я уже сам хожу с со-
седскими ребятами за водой к роднику с бидонами. В бидо-
ны помещается не так много воды, но можно делать несколь-
ко рейсов подряд и за пару часов набрать больше ведра. Я в
основном этим и занимаюсь каждый день в перерывах меж-
ду купаниями в мутной речке, если не надо собирать череш-
ню…

Сегодня у меня был первый день рождения!!! Вернее, я
раньше никогда не отмечал день рождения. Только слышал
по телевизору, что его отмечают другие дети. Бабушка тоже
где-то слышала про день рождения. Она купила несколько
бутылок лимонаду и пирожные и сказала, чтобы я пригла-
сил соседских ребят в гости. Мы с братом сбегали ко всем



 
 
 

соседским пацанам и сказали им, чтобы они приходили ров-
но «во столько-то часов» ко мне на день рождения. И ровно
«во столько-то часов» все ребята пришли с подарками, кро-
ме одного. Оказалось, что у него нет подарка, и он вообще
не знал, что его надо иметь. Брат его не пустил. Сказал, что
без подарка нельзя. Если бы это был обычный день, было бы
можно, а так как сегодня день рождения, то надо обязательно
с подарком. Иначе это уже не день рождения получается, а
просто ребята пришли в гости, и некоторые почему-то с по-
дарками. Мальчик быстро сбегал домой и вернулся со своей
стираной майкой. Брат посчитал, что этого достаточно и все
пошли есть пирожные с лимонадом. День рождения продол-
жался где-то 2 минуты. После него все пошли купаться на
речку. Сейчас, мы уже накупались, и теперь все стоят у бе-
рега и писают в воду. Ребята соревнуются, кто дальше, а мне
не интересно участвовать в соревнованиях. Я стою в сторон-
ке и пишу эти строки на воде. Кстати, меня уже учат буквам
дома и, совсем скоро я начну нормально вести записи. Все,
сил писать больше нет… зака…нчи…ва…ют..с…с..

Детский склероз.
Я не помню, где и как я потерял память. Помню, один раз

мы с братьями играли в комнате на втором этаже в сельском
доме у бабушки, я потянулся в окно за сливой и сорвался
с вниз спиной на кусты крапивы. Скорее всего, тогда я уда-
рился головой об землю, и в этот момент память выкатилась.



 
 
 

Помню только, что какое-то время после падения не мог сде-
лать вдох…

«Детский» период своей жизни я уже практически не пом-
ню. Помню, что в 6 лет меня родители записали в музыкаль-
ную школу (старший брат уже ходил туда год, для чего было
куплено пианино в ипотеку). Несмотря на то, что обучение
там начинается с 8 лет, меня приняли. Нужно было только
доказать, что у тебя есть слух, и потом каждый месяц пла-
тить в сберкассе 23 рубля…

В 7 лет меня, как и всех детей в городе, забрали в общеоб-
разовательную школу. Эта школа была бесплатной, но в нее
ходить должны были все и каждый день, кроме выходных.
Первые 3 года учеба была легкой. Нас практически не спра-
шивали, поэтому я особо не учился. Лет до 10 все свободное
время я проводил во дворе или у телевизора. В те годы все
ребята заранее обводили ручкой в газете в программе пере-
дач художественные фильмы и старались не пропускать ни
одного. И каждый фильм настолько являлся событием, что
мог кардинально изменить нашу дальнейшую судьбу. После
выхода «Трех мушкетеров» у каждого пацана в руках появи-
лась «шпага» – заточенная палка, просунутая в пластмассо-
вую крышку от трехлитровой банки. 2 недели каждый день
во всех дворах происходили фехтовальные баталии, пока в
один прекрасный день у одного мальчика с соседнего двора
не стало на 1 глаз меньше, чем у других … Но об этом быст-
ро все забыли, потому что в наш мозг уже с телеэкранов во-



 
 
 

рвался Робин Гуд. Стрельба из лука и метание ножей навсе-
гда оставили свои следы на телах еще парочки ребят с рай-
она. А после выхода в кинотеатрах фильма про Тарзана, од-
ного мальчика просто не стало… Может быть, память я по-
терял в этот момент жизни, потому что тогда тоже пережил
пару серьезных падений, и один раз даже получил «тарзан-
кой» с размаху прямо в лоб…

После того, как увидел собственными глазами, что про-
смотр телевизора может привести к печальным последстви-
ям, я потерял к нему интерес и увлекся чтением книг. Мне
было интересно все подряд из художественной литературы.
Я просто не выходил из дома. За год-два прочитал практи-
чески все книги, которые были у нас (два книжных шкафа и
несколько полок) и потом начал читать чужие книги в гостях
или брал почитать что-то в библиотеке. Тогда время было
свободное, и каждый делал что хотел. А читать мне нрави-
лось. Я закрывал одну книгу, шел в школу, открывал дру-
гую, возвращался и брал третью. С каждым прочтенным сло-
вом, с каждым предложением в моем воображении возни-
кала картинка, но не оставалась там надолго. А если очень
быстро пробегать по строчкам глазами, то можно было в го-
лове смотреть кино. Не то кино, что написано по программе
телепередач, а какое сам хочешь. Захотел детектив, взял с
полки книгу и посмотрел. Правда, при такой скорости чте-
ния и из-за плохой памяти, я очень быстро забывал прочи-
танное. Но в момент самого чтения я был в лучшем киноте-



 
 
 

атре на одного зрителя.
Уже тогда стало понятно, что память у меня слабовата.

Вернее, ее нет вообще. Я не помнил, что было в книге, кото-
рую прочитал пару дней назад. Только то, что я ее прочитал,
и понравилась она мне или нет. Некоторые книги я читал по
2-3 раза, как например «Три мушкетера». Но все равно, если
бы меня спросили, о чем эта книга, единственное, что я мог
бы ответить – книга о приключениях мушкетеров из-за под-
весок. Если бы я не посмотрел еще и несколько раз фильм
по этой книге, то даже не запомнил бы их имена. И в учебе
начались из-за этого проблемы. Я читал домашнее задание,
шел на урок и ничего не помнил. Пока доходил до школы 5
минут пешком, все вылетало из головы…

Единственный предмет, который я любил – это была мате-
матика. Там не надо было ничего рассказывать, а надо было
молча решать примеры и задачи. Все, что было написано при
помощи цифр и арифметических символов, запоминалось
гораздо лучше, чем смысл написанного буквами и знаками
препинания. Достаточно было понять, как работают ариф-
метические символы и уметь считать. На контрольных уро-
ках я решал свой вариант быстрее всех, и потом еще успе-
вал за оставшееся время давать списать и решить все другие
варианты. Я делал это просто так, как в детском мультике.
Мне нравилось помогать тем, кто просит о помощи. Я видел
в глазах одноклассников радость от того, что им помогают.
И это доставляло радость и мне.



 
 
 

К 4-5 классу математика начала помогать мне в других
предметах. Я понял алгоритм, по которому работают учите-
ля и, зная свои оценки, мог прогнозировать «в какой день
меня спросят и по какому предмету». Это было очень про-
сто. Учителя всегда шли по журналу сверху вниз и первым
делом спрашивали тех, у кого плохие отметки или их нет
вообще, а потом уже тех, кто тянет руку. Я шел практиче-
ски последним в школьном журнале, и первое время меня не
спрашивали вообще, а потом было достаточно зубрить (как
стихотворение) 1 урок раз в 15-20 дней и не бояться подни-
мать руку, чтобы спросили именно тебя. К 7-му классу ма-
тематика помогла мне подтянуться по всем остальным пред-
метам. Троек у меня не было в четвертях, да и четверок не
много …

Математика – это у нас семейное. Брат проявил где-то
свои способности и с 8 класса начал учиться в «спецклассе»
с углубленным изучением физики и математики, куда через
3 года взяли и меня. Правда, с памятью у него не было про-
блем – он запоминал все очень хорошо. И поэтому в других
предметах тоже разбирался хорошо, в отличие от меня. Что-
бы попасть в «спецкласс» нужно было иметь связи, либо про-
явить себя в какой-нибудь городской олимпиаде. Я думаю,
что попал туда только из-за того, что был младшим братом
своего родного брата. Все посчитали, что если он гений ма-
тематики, то его младший брат не должен оказаться полным
кретином. И ничего страшного не произойдет, если он будет



 
 
 

учиться в одном классе с детьми, которые проявили себя в
городских олимпиадах или имеют связи. Несмотря на то, что
обучение было бесплатным, желающих попасть туда, думаю,
было не много. В то время, если ты говорил, что учишься
в «спецклассе», многие родители думали вначале, что речь
идет о классах для умственно отсталых детей…

Мы сидели на 3-м этаже обычной школы , на первых двух
этажах которой сидели обычные дети. В принципе, та же ка-
торга, только у нас была немного другая программа. Не бы-
ло уроков труда, гражданской обороны и еще каких-то пред-
метов. Зато больше уроков физики и математики, информа-
тика и добавились предметы, типа мировая художественная
культура. В информатике я разобрался очень быстро. Просто
стоял у компьютера и смотрел, как старшие пишут програм-
мы, и какие результаты у них выходят. Язык программиро-
вания Бейсик (а в то время в школе учили только ему) ока-
зался очень простым и понятным. Я даже ни разу не читал
ни одной книжки по этому языку программирования. Физи-
ка тоже давалась мне легко. Чтобы решать задачи, достаточ-
но было знать формулы, а потом в бой шла математика. Я
даже в 9-м классе занял 2-е место в городской олимпиаде
по физике и какое-то по информатике, абсолютно не помня
теории…

Моя тайна раскрылась только на экзамене в 10-м классе.
Я наивно предполагал, что меня как участника городских и
республиканских олимпиад освободят от экзамена по физи-



 
 
 

ке (как это случилось год назад) и совершенно к нему не го-
товился. Но наш учитель, и по совместительству директор
«спецклассов», Григорий Ростиславович на экзамене сказал
тянуть билет вместе со всеми. В отличие от математики, ин-
форматики и русского языка с литературой, этот экзамен
был устным. А это значило, что нужно было что-то расска-
зывать и отвечать на вопросы, а не просто молча решать за-
дачи или писать сочинение. Помню, первый вопрос был «что
такое работа?». В книге это был целый параграф на много
страниц. Память выдала только одну формулу, связанную с
работой F=m*a… и все… кроме этой формулы я не помнил
ничего. Такой же ответ был и по второму вопросу… Григо-
рий Ростиславович поставил мне 2, но на второй год я не
остался. Мне дали шанс – пересдача экзамена через неде-
лю. Надо было выучить наизусть трехтомник физики, запом-
нить его не было никакого шанса. Я начал пытаться запоми-
нать ответы на вопросы картинками (Вверху формула, ниже
определение, чуть правее график и т.д.). Картинки запоми-
нались чуть лучше. Прочитав учебник подряд раза 3-4 и при-
крепив в памяти к каждому билету картинки с соответству-
ющим ответом, я пошел на экзамен. Мне достался 13-й би-
лет. Я, почему-то, помнил этот билет лучше остальных, от-
ветил более-менее внятно. Потом еще на пару дополнитель-
ных вопросов, получил 4 и перешел в 11-й класс. К моему
счастью больше устных экзаменов у меня в школе не было.

Григорий Ростиславович считал, что физики – это луч-



 
 
 

шие лирики, часто цитировал нам стихи Мандельштама, и в
10-11 классе у нас даже был театральный кружок. Каким-то
образом я на него попал (из мальчиков, кажется, я был один)
и мне досталась небольшая роль в сказке Леонида Филатова
«про Федота стрельца…».

Чтобы аглицкий посол
с голодухи не был зол
головы не пожалею
обеспечу разносол!
Я помню сейчас только эти строчки. Возможно, это были

все мои слова…
В какой-то момент наши «спецклассы» получили статус

физико-математического лицея. На дворе стояли 90-е годы.
Моя репутация «пацана» на районе была крайне сомнитель-
ной. Многие ребята уже знали, что я когда-то в детстве ходил
в музыкальную школу несколько лет и сейчас учусь в лицее.
А когда пошли слухи, что я еще и хожу в театральный кру-
жок, на меня стали косо поглядывать и шептаться о чем-то.
Потому что в то время «нормальные пацаны» все ходили на
борьбу, бокс или какие-то другие тренировки. Я же с одно-
классниками увлекался компьютерными играми и фотопеча-
тью. Сначала мы учились сами проявлять пленку и печатать
фотографии на увеличителе, пока у нас не появились игро-
вые приставки ZX Spectrum, на которые можно было загру-
жать с магнитофона игры. Один раз до парня с нашего клас-
са докопались какие-то пацаны со школы и забрали у него



 
 
 

спортивную шапку. Но они не знали, что он тоже ходит на
тренировки в другую школу на карате. И то, что оттуда могут
прийти толпой куча спортсменов и “навалять” всем встреч-
ным в нашей школе, они тоже не знали… А когда узнали,
сделали выводы и, собрав свою толпу, пошли в ту школу, из
которой пришли спортсмены… Но они опять не знали, что
попадут в засаду и им там ”наваляют” еще раз пуще преж-
него. На этом конфликт был исчерпан. До окончания моей
учебы ребят с Физико-Технического Лицея в школе никто
не задевал…

Совершеннолетие.
Этот день рождения второй по счету, который почему-то

задержался в моей памяти. Те, что были между ними, навсе-
гда канули туда же, куда и пропали сведения о том, кто такой
был фельдфебель, и чем питаются зяблики зимой. Возмож-
но, я вообще не праздновал этот, непонятный мне до сих пор
праздник сокращения собственной жизни. Каждое лето про-
ходило в селе, а там было не до этого. Нужно было постоянно
обеспечивать дом водой из родника (до которого надо было
идти вниз минут 10-15, там стоять в очереди и потом еще
подниматься обратно с канистрами) плюс помогать бабушке
по работе в саду. У бабушки была корова и две коровы были
у дяди, который жил со своей семьей в соседнем доме. Каж-
дое утро, еще затемно, наши «Мурки» уходили вместе с дру-
гими коровами пастись в горы и возвращались к тому вре-



 
 
 

мени, когда уже начинало темнеть. Общего чабана в селе не
было, поэтому эту работу выполняли по очереди мужчины
от каждого дома, в котором держали скотину (человек по 4-5
в день). Коров в стаде было очень много, поэтому очередь
доходила до нашего дома раз в несколько месяцев. Обычно
бабушка платила кому-то денег, чтобы этот кто-то порабо-
тал чабаном за наш дом (дядя ходил за свой дом, а очередь
в наши дома приходила обычно одновременно). В это лето,
я оказался в селе, как обычно с самого начала. И именно в
тот день, когда мне должно было стукнуть сколько-то лет, от
нашего дома должен был пойти мужчина пасти коров. Уже
не помню, сколько мне тогда исполнилось – 16 или 17….

Где-то в 5 утра бабушка разбудила меня, накормила зав-
траком и дала с собой еды. Кажется, она налила мне стакан
вина, ведь я стал уже взрослым. Потом я зашел за дядей, и
мы вместе с другими соседями пошли в путь. Сначала мы
с небольшой скоростью несколько часов без остановки шли
куда-то все дальше и дальше от села. Причем, мне (как са-
мому молодому) постоянно приходилось бежать из одного
конца стада в другой, чтобы вернуть на место тех коров, ко-
торые прикидывались баранами и постоянно хотели уйти в
неизвестном направлении. В полдень, когда я уже падал от
усталости с ног, мы сделали привал. Коровы к тому време-
ни уже наелись, и им полагалось поваляться в тени деревьев
пару часиков. Только мы перекусили и собрались тоже пова-
ляться в тени, как в стаде поднялся шум. Оказывается, од-



 
 
 

на из коров именно сейчас решила родить теленка. Хорошо,
что рядом были старшие, мне не пришлось принимать роды
самому. Но я помогал, чем мог и так и не присел ни на се-
кунду.

Теленок был таким смешным. Он сразу же стал пытаться
встать на ноги и каждый раз после неудачной попытки са-
дился на землю с очень удивленным лицом. Примерно через
полчаса ему удалось подняться. Он постоял пару минут на
дрожащих ножках, потом когда дрожь прошла, просто по-
шел куда-то. За ним тут же пошла его мать, и в этот момент
все стадо поднялось и тоже пошло. Пока мы принимали роды
и наблюдали за укреплением опорно-двигательной системы
новорожденного прошло пару часов, и пора было уже идти
домой. Обратный путь длился подольше. Теленок не успевал
за всеми и тормозил все стадо, да и количество коров-бара-
нов не уменьшилось. Но на усталость я уже перестал обра-
щать внимание, просто смирился с ней. Каждый раз, когда
казалось, что ноги «сейчас отвалятся», я смотрел на смеш-
ного теленка, которому явно было намного труднее, чем мне.
И про усталость тут же забывал…

Где-то к 7- 8 ми часам вечера мы добрались до дому. Ба-
бушка поздравила меня с тем, что я стал мужчиной, и накор-
мила ужином. Я кое-как дополз до кровати, рухнул на нее
прямо в одежде и уснул таким крепким сном, какие мне и
не снились…



 
 
 

Первый бизнес.
Где-то на первом курсе университета в середине 90-х мы

с моим двоюродным братом Эмилем решили на лето приду-
мать себе бизнес, т.к. в то время он был у всех, а у нас его не
было. Скинулись деньгами и купили игровую приставку «Се-
га мега драйв» с 2-мя джойстиками, декодер PAL-SECAM
и поехали в село к бабушке. Эмиль припаял декодер к пла-
те советского цветного телевизора, потом мы установили его
в курятнике на стол. Рядом соорудили из кирпичей и доски
скамейку, провели из дома электричество и открыли первый
в селе «Игровой клуб».

Мы не делали абсолютно никакой рекламы. Просто вклю-
чили приставку, сделали звук телевизора на максимум и се-
ли играть. Через 2-3 дня возле курятника начала собирать-
ся толпа соседских ребятишек. Через неделю уже все дети
в селе знали о существовании «чудо ящика». А через пару
недель к нам стала приходить детвора из соседних сел, топа-
ли пешком несколько километров.

10 минут игры стоили кажется 100 рублей на человека (в
то время была инфляция и это была самая маленькая купю-
ра, как сейчас железная мелочь). 500 рублей – час. Играть
приходили в основном школьники, хотя иногда заносило и
20-тилетних. Эти денег не жалели и могли вдвоем поиграть
час-два… Приставка работала по 10-12 часов в сутки. Мы
иногда специально выключали ее на время, чтобы она осты-
ла хоть чуток. Джойстики ломались тоже регулярно раз в 2-3



 
 
 

дня, но мы их тут же чинили или подключали новый. Не бы-
ло такого, чтобы пришел клиент и не смог поиграть. Толь-
ко если пропадало электричество. Вечером платный игровой
клуб для детей закрывался и они расходились по домам. Ко-
гда бабушка засыпала, открывался бесплатый игровой клуб
для взрослых и туда стекались все наши с Эмилем друзья и
родственники. До поздней ночи все по очереди рубились в
какие-нибудь гонки или Морталкомбат, пока не надоедало…

Мы «купались в роскоши» – сникерсы, марсы, морожен-
ное любых видов, лимонады и пиво лилось рекой. Это бы-
ло единственное, на что мы могли тратить заработанные
деньги, т.к. дискотек, ночных клубов и салонов интим услуг
в горных селах никогда не существовало. А смартфоны и
планшеты были в то время лишь в сумасшедших домах, и то
только на рисунках больных…

Первыми обеднели соседские ребята, они торчали в клубе
постоянно. Через месяц-два накопления закончились прак-
тически у всех наших постоянных клиентов. Ажиотаж за-
кончился, и началась спокойная работа по 3-4 часа в день.
У соседских пацанов закончилось все, что они откладывали
месяцами на какую-то свою мечту. Но они все равно посто-
янно торчали возле приставки, чтобы смотреть, как играют
другие и давать советы.

Через какое-то время пришел отец одного из мальчиков и
попросил нас не давать больше играть его сыну. Потому что
тот перестал слушаться родителей и стал воровать деньги из



 
 
 

дома. Уже была середина августа. Мы с Эмилем посовеща-
лись и решили закрыть контору раньше запланнированного
срока…

За лето проект «Игровой клуб» уже окупил себя полно-
стью и принес доход процентов 400. Деньги были, конечно
же, не большие. Я купил себе модные джинсы и еще что-то,
кажется модный ремень. Эмиль тоже. В тот раз я подумал,
что нельзя стать богаче, не сделав других беднее, и забросил
увлечение бизнесом…

От звонка до звонка.
В третьем классе, когда меня принимали в пионеры, я по-

клялся возле вечного огня другим ребятам со школы, что бу-
ду следовать заветам Владимира Ильича Ленина. Была очень
торжественная обстановка, никто не смеялся. Мне повязали
галстук после клятвы и приняли в пионеры… Какое-то вре-
мя все шло, как я и обещал. Но когда пришло время всту-
пать в комсомол, меня не взяли, как я не старался. Потому
что СССР развалился, и комсомольцы перестали существо-
вать вслед за коммунистами. И пионеры со своими бараба-
нами и горнами ушли за ними в тар-тарары тар-тарары тар-
тарадар-тарадар-тарары…

Но что теперь было делать? Я ведь поклялся у вечного ог-
ня. Там была целая толпа людей и все слышали мою клятву,
потому что каждый говорил по очереди и очень громко. Ка-
кое-то время я мучился, не спал ночами и думал только о



 
 
 

плохом. Но потом меня осенило. В принципе, единственный
из заветов Ленина, который я помнил – это «учиться, учить-
ся и еще раз учиться». И то я его запомнил, потому что эти
строчки видел каждый раз при входе в школу. А раз осталь-
ных заветов я не помню, то мне нужно всего лишь поучиться
где-то, потом еще где-то поучиться и потом еще раз поучить-
ся. Я обрадовался, что не нарушу клятву и уснул с улыбкой
младенца. Не зная, что на ее исполнение уйдет 20 лет…

10 лет я отсидел за партой в средней школе. Потом меня
перевели в политехнический институт. 5 лет сидел там. Ту-
да я попал без экзаменов, в отличие от других. Из-за того,
что занял призовое место в городской олимпиаде по инфор-
матике. Честно говоря, я мечтал посидеть дальше за партой
где-нибудь в другом городе России. Старший брат учился в
Смоленском пединституте и каждое лето хвастался тем, что
уже неоднократно видел голых молодых женщин на рассто-
янии вытянутой руки. И даже поступал с ними как в порну-
хе, которую показывали по вечерам в видеосалоне напротив
входа на 2-й рынок… Но отец сказал, что раз я сам умуд-
рился попасть в «Политех» без экзамена, то незачем куда-то
ехать. Тем более, что брат успел за 3 года учебы отличиться
не только тем, что самый способный в математике из студен-
тов, но и самый способный в разглядывании вблизи голых
девушек и т.д… Наш родственник. который был деканом ка-
федры математики в том ВУЗе, сказал моему отцу, что вто-
рого такого на у себя он не выдержит, и я никуда не поехал.



 
 
 

Первые пару лет в «Политехе» я вообще не занимался до-
ма. Нас учили практически той же самой программе, что и в
10-11-х классах лицея. Со 2-го или 3-го курса я стал участ-
вовать в студенческих веснах, а потом играть в КВН за ин-
ститутскую команду. Учиться стало труднее, но мне делали
поблажки за то, что на первых страницах моей зачетки были
одни пятерки, да и «кривляние на сцене» за институт в то
время немного поощрялось преподавателями. На 5-м курсе,
когда я стал уже ездить на игры КВН в другие города и пе-
рестал появляться в ВУЗе больше чем на неделю, учиться
стало труднее. Но я каждый раз как-то собирался с силами
и закрывал сессию практически всегда на «отлично»… При-
чем за все 5 лет ни разу не заплатил денег ни одному пре-
подавателю. Давать взятку для меня считалось делом унизи-
тельным. Мне было стыдно просить у родителей денег на то,
чтобы какой-то взяточник скрыл от всех, что я тупой и не
могу даже понять того, что могут понять другие студенты.
Да и взятки тогда брали далеко не все преподаватели. А на
нашей кафедре таких, наверное, и не было. Единственный
подобный случай был с предметом, который назывался как-
то типа «социология». И то взяткой это нельзя назвать. Про-
сто на первой же лекции преподаватель сказал, что каждый,
кто купит у него методичку за 50 рублей и обещает ее прочи-
тать, может не ходить на занятия и получит автоматом 5 по
экзамену. Потому что этот предмет не является для нашего
факультета профильным. Плюс, начиная с 3 курса, увидев



 
 
 

на экзамене первые страницы моей зачетки с надписями “от-
лично”, меня особо не спрашивали, т.к. я мог претендовать
на красный диплом…

Под конец обучения, когда наш «Политех» стал уже Тех-
ническим Университетом, я чуть не вылетел с ВУЗа раньше
срока. В конце первого семестра обучения 5-го курса, я со-
вершил очередной побег и уехал в Сочи на ежегодный фе-
стиваль команд КВН (я не мог не поехать туда, меня взя-
ли в сборную команду Республики и даже дали эпизодиче-
скую роль рупора в самом начале нашего выступления). По
возвращении в родные края оказалось, что все мои одно-
курсники за это время уже сдали госэкзамен по профиль-
ным предметам. Без его сдачи студенты не допускались к на-
писанию дипломной работы. По правилам этот экзамен не
пересдавался. Можно было только взять академический от-
пуск, осенью опять поступить на 5-й курс и сдать его через
год. И только я собрался посыпать голову пеплом и с воп-
лями и рыданиями бежать к родителям сообщать о своем
полном фиаско, как ко мне подошел заведующий кафедрой
и сказал, что пересдача госэкзамена, оказывается, в приро-
де существует. Несколько человек с нашего курса умудри-
лись получить «неуд». Терпеть их дальнейшее присутствие
в ВУЗе через год преподавательский состав отказывался, но
родственники этих студентов слезно умоляли (в буквальном
смысле этого слова) дать последний шанс несчастным. Пре-
подаватели решили сделать исключение из правил, и дать им



 
 
 

этот шанс. И человеку, который посмел просто не явиться на
госэкзамен тоже (хотя, я шел на красный диплом и мне мог-
ли сделать отдельное исключение из правил). Нужно было,
всего лишь, прочитать еще раз все книги и лекции, которые
мы проходили в течение 5 лет…

Потом была дипломная работа …
Когда меня выпустили на свободу с университета, я был

так рад, что даже не забрал из отдела кадров трудовую книж-
ку, потому что вообще не знал, что она существует и ее надо
забирать. История с дипломом, это тоже отдельная история
и она стоит того, чтобы о ней рассказать. Но сейчас вернем-
ся к клятве Ильичу, данную когда-то у вечного огня. Я уже
«учился и учился». Для полного счастья оставалось ”и еще
раз” где-то поучиться.

В родном ВУЗе меня отказались сажать в аспирантуру
просто так, намекали на несколько тысяч долларов отцу, ко-
торый пошел к своему знакомому договариваться о зачисле-
нии… И это несмотря на то, что я был капитаном команды
КВН и даже по окончании ВУЗа получил красную картонку
(а не синюю, как большинство студентов). У отца в то время
не было таких денег. Все, что было заработано за несколько
лет работы на севере (а отец там получал «огромную зарпла-
ту»), навсегда превратилось в пятизначные цифры в малень-
ких зеленых сберкнижках несуществующего государства. Я
сказал родным, чтобы они не расстраивались и не смели ни
в коем случае брать деньги в долг.



 
 
 

Честно говоря, уже настраивался пару лет поработать бес-
платно в армии, но отец сказал, что нечего мне там делать.
По идее, меня могли не призвать по состоянию здоровья –
я перенес в детстве 2 пневмонии и заработал хронический
бронхит, да и выглядел далеко не как защитник родины (око-
ло 70 кг при росте 188 см). Но в то время в стране не бы-
ло такого количества желающих 2 года жить неизвестно где
и исполнять приказы неизвестно кого. И в армию забирали
практически всех, кроме аспирантов, инвалидов и тех, кто
заплатил деньги чтобы «отмазаться». «Отмазаться» стоило
тоже несколько тысяч долларов…

Пару месяцев в ожидании людей в погонах я помогал от-
цу в его работе на мебельном рынке. Но тут приехал один из
братьев матери – дядя Камиль, которому отец когда-то по-
мог тоже устроиться «на севере». Дядя Камиль сказал, что у
него в Тюмени есть кое-какие связи, и он попробует помочь
мне попасть в аспирантуру там. На дворе был сентябрь 1999
года, нужно было спешить, чтобы сесть за парту в этом году.
Я быстро со всеми попрощался, собрал все пожитки в одну
маленькую спортивную сумку, сел в дядину «Ладу» и мы по-
ехали из точки А в точку Б, расстояние между которыми бы-
ло несколько тысяч километров.

Ехали мы 3 дня и 3 ночи. По ночам спали в придорожных
отелях или в машине. У меня не было водительских прав,
поэтому всю дорогу я отдыхал и любовался красотами нашей
великой и необъятной России. По приезду в Тюмень оказа-



 
 
 

лось, что прием в аспирантуру во всех ВУЗах закончен и уче-
ба уже началась. Знакомый знакомого моего дяди – Шахбу-
ба Магомедкеримович, который работал в Тюменском Госу-
дарственном Нефтегазовом Университете сказал, что ситуа-
ция в которую мы попали практически безвыходная. Аспи-
рантура началась 1 сентября, а вступительные экзамены уже
были летом,… но не стоит вешать нос. Раз мы умудрились
в эту ситуацию попасть, значит, есть и выход. И он стал его
искать…

Он ходил около часа по главному корпусу, заходил в один
кабинет, выходил из него и заходил в другой. Через некото-
рое время выход был найден. Оказалось, что ректор универ-
ситета имеет в резерве одно личное бюджетное место в ас-
пирантуре. И если он захочет, может до конца месяца стать
кому-нибудь научным руководителем. Шахбуба Магомедке-
римович сказал дяде Камилю, чтобы тот подождал у входа,
и мы с ним пошли на прием к ректору ТГНГУ…

Николай Николаевич оказался на месте и как настоящий
ректор принимал всех желающих, нужно было только до-
ждаться своей очереди в приемной. Когда мы попали в его
кабинет, Шахбуба Магомедкеримович представил меня как
будущее светило науки, вкратце рассказал о моей красной
картонке из технического университета и о моей заветной
мечте учиться дальше в этом прекрасном ВУЗе. Мы сидели
на стульях у рабочего стола, я все время молчал и боялся
поднять глаза, т.к. до этого никогда не видел вживую насто-



 
 
 

ящего ректора. Николай Николаевич внимательно выслушал
Шахбубу Магомедкеримовича, потом повернулся на кресле
в мою сторону и спросил « А ты что молчишь? Не хочешь ни-
чего добавить?». Я открыл рот и, к собственному удивлению,
сказал, что пару лет играл в КВН и кое-что в этом понимаю.
И если моя мечта осуществится, я сделаю так, что команда
Нефтегазового Университета попадет в Высшую лигу КВН,
которую показывают по телевизору… сказал… и тут же сно-
ва замолк, услышав сказанное собственным ртом. Шахбуба
Магомедкеримович явно не ожидал такой выходки и смот-
рел на меня испепеляющим взглядом. Не знаю, зачем я это
сказал, т.к. совсем не думал об этом до сего момента. Мы
договаривались, что я буду изображать одержимого только
наукой человека. Николай Николаевич, никак не отреагиро-
вал на сказанные мной «громкие слова» и смотрел на меня в
упор, как и предыдущие секунд 10, сканируя мой мозг сво-
им проницательным взглядом настоящего ректора в полней-
шей тишине. Не знаю, что ему удалось там рассмотреть, но
после сканирования он объявил приговор… Тюменский Го-
сударственный НефтеГазовый Университет – это престиж-
ный ВУЗ. И образование, подобное тому, что тут дают, мо-
гут дать в мире лишь несколько учебных заведений. А коли-
чество людей, желающих попасть в аспирантуру, а тем более
очную и на бюджетное место, не в силах предсказать даже
он. Но!!!! Тут он сделал паузу, и стало так тихо, что было
слышно, как растет щетина у меня и у Шахбубы Магомед-



 
 
 

керимовича под бесшумное тиканье жидкокристаллических
часов на стене… Раз одно место каким-то образом осталось
невостребованным, то, если я смогу сдать вступительные эк-
замены (как и все желающие попасть в аспирантуру), никто
не в силах помешать мне стать аспирантом ТюмГНГУ и про-
должить свое обучение…

Мы поблагодарили ректора и быстро ушли. В приемной
было очень много людей, и все явно с более важными во-
просами. Я сдал документы в приемную комиссию и узнал,
что экзамена 3 : технический английский язык, философия
и спецпредмет по специальности «Подъемно-Транспортные
Строительные Дорожные Машины и оборудование». Когда
я обошел все необходимые для обхода кабинеты и вышел на
улицу к дяде, у меня в руках было несколько книг и куча бу-
маг с вопросами и заданиями. До экзаменов оставалось что-
то около двух недель. Все это время я не выходил из дома те-
ти Люды и дяди Миши – друзей дяди Камиля, у которых мы
поселились на первое время, и читал огромные книги. Ме-
ня не запирали, я сам понимал, что надо собраться и очень
сильно постараться, чтобы поступить. И поэтому отдыхал от
чтения только во время сна…
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