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Te sorprenderia saber que lo que no se ha dicho sobre el diablo
durante siglos podria ser mds importante que lo que si. Esta es una
historia novelada sobre la vida del diablo narrada desde una visién
distinta: la de su propia perspectiva. Es la visién de Lorcan, en primera
persona, para quienes buscan conocerlo de verdad, para quienes se
formulen preguntas.;Qué es lo que lo mueve? ;Es tan oscuro y
tenebroso como nos han hecho creer? ; Quién es en realidad el diablo?
(Cémo llegd a ser lo que dicen que es? En definitiva, estas paginas
han sido escritas para aquellos que sienten, piensan y se cuestionan
los misterios de la vida, los que cruzan la linea y deciden asomarse
y ver més alld. Si deseas tener un encuentro mas cercano con él,
te invito a que te adentras en esta historia, en la que encontrards
respuestas insospechadas y te planteards nuevas preguntas.Eso si, si
eliges entrar, debes despojarte del miedo, pues te estoy invitando a
conocer al verdadero diablo, jsin poses, sin filtros... en directo! Este
paseo por su vida te ofrecerd una posibilidad para descubrir lo que
quizé nunca te has imaginado sobre él: su origen. Sentirds, inclusive,
que lo has tenido muy cerca de ti o que has sido parte de él sin ni
siquiera haberlo notado... algo que solo ti podras saber. ; Te atreves?



Por qué el diablo se convirti6 en diablo

Celina Plasencia

© Por qué el diablo se convirti6 en diablo

© Celina Plasencia

ISBN:

Editado por Tregolam (Espafia)

© Tregolam (www.tregolam.com). Madrid

Av. Ciudad de Barcelona, 11, 12 Izq. - 28007 - Madrid

gestion@tregolam.com

Todos los derechos reservados. All rights reserved.

Imagen de portada: © La autora

Diseflo de portada: © Tregolam

12 edicién: 2021

Reservados todos los derechos. No se permite la reproduccion
total o parcial de esta obra, ni su incorporacién a un sistema
informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier
medio (electrénico, mecanico, fotocopia, grabacién u otros) sin
autorizacion previa y por escrito de los titulares del copyright. La
infraccién de dichos derechos puede constituir un delito contra
la propiedad intelectual.

A los més queridos colaboradores, que me han apoyado en la
culminacion de este libro.

A Ana Katherine Lopez Estrada, la dulce Kat, por estar ahi
con su presencia y por sus hermosas ilustraciones hechas con
tanto amor. Desde Panama.



A Roderick Cortés, por permitirnos usar la imagen de su
cara para recrear a Ojos Negros, el protagonista de esta historia.
Desde Panama.

A Karla Key y Jessica Laine, por su complicidad, por la
compaiiia nutritiva aun en la distancia, por su asesoria, por el
apoyo logistico y por ese espiritu dulce de hermosa solidaridad
incondicional que ha sido tan importante para completar esta
obra. Desde Barcelona, Espaiia y desde Nueva York, EE. UU.

A Juan José Cardozo, por su apoyo técnico en el montaje
grifico de la portada y contraportada. Desde Coérdoba,
Argentina.

A Olga Scandella Fuentes, el soporte, la luz, la mama
consejera siempre presente.

Y a mis muy queridos amigos, mi querida familia adoptiva de
Panamd, Ana, Claudio Mendoza y su tribu, por estar ahi para mi
en estos afios de vida en Panama.

Antes que nada, jun instante de gratitud!

Para ustedes. .. habitantes de mi corazon...

Me siento indescriptiblemente honrada, contenta y satisfecha
de poder dedicarles estas paginas, sin ustedes, quizd no tendria
sentido haber escrito este libro.

Porque me conectan con el entusiasmo, con la fuerza y las
ganas de reinventarme. Porque es gracias a ustedes que me
despierto cada dia, que me rio a solas —cuando recuerdo las
cosas que hemos hecho, jja, ja, jal—y en los que pienso cada vez
que me pregunto por qué o para qué hago cada cosa que hago, son



una hermosa justificaciéon de mi existencia. Porque he elegido,
mientras me dure el trayecto en esta experiencia de vida, seguir
encontrandome con «mi gente», disfrutando de lo que cada uno
es y de la genialidad y la potencia que somos cuando estamos
juntos... jDisfruto mucho imaginar de lo que somos capaces!,
cabe destacar. jJa, ja, ja!

A ustedes, toditos ustedes, jpoderosa e imparable gente de mi
corazon!

A mis padres valientes y generosos que eligieron traerme
a este planeta jgordito y redondito! Hicieron bien, jno hay
quinto malo!, ja, ja. A mis bellos hermanos, generosos y
exigentes e increiblemente virtuosos, sabios y solidos en su
amor incondicional, siempre puliéndose en la mejor versién que
pueden ser y completando mis espacios internos. A mis sobrinos
y sobrinas que, aunque no nacieron de mi, se convirtieron en
hijos y se instalaron a sus anchas en mi corazén, haciendo que
todo sea importante, que lo que haga tenga valor y tenga sentido
de ser llevado a cabo, y que sea cada vez mds expansivo y
nutritivo para mi mundo de esta vida. A mi querido cufiado, el
invicto pater Charlie, jel hermano mayor!, una gran pieza de
este engranaje de mujeres. Siempre a nuestro lado, queriéndonos,
apoyandonos, siendo auténtico y estando presente con su «casi
imperceptible» voz. jJa, ja! A todos mis tios y primos, a cada
uno de ustedes que han estado presentes. jSon invaluables! A
mis grandes amigos, que tengo la fortuna de no poder contar,
son la familia extensiva que he integrado en mi vida y estdn



ahi, acompafiando mi recorrido sin falta, haciéndose presentes
de todas las formas valiosas en estas distancias.

A toditos ustedes, que son la magia y el espiritu que pone todo
en movimiento. Que me inspiran a ser la mejor «yo» que pueda
ser. Que son el horizonte y, a la vez, el camino hasta €.

Sepan que los amo

Prélogo

Cuando son las diez y diez minutos de la mafiana, de hoy
martes 2 de marzo, de este desafiante afio 2021, a través de mi
ventana, veo el cielo limpio de un vibrante azul celeste, y llega
hasta mi cara la brisa caliente de esta temporada en el intenso
verano de la Ciudad de Panamé donde vivo.

Rondan los 32 °C por estos lados, y acabo de decidir que
es mejor que haga algo pronto para atenuar esta temperatura.
Entre el aire acondicionado que puede ser muy frio y el calor
del ambiente, opto por activar mi poderoso ventilador de pie, fiel
amigo, magnifico colaborador, que trabaja sin cansarse y no tiene
quejas ante las largas horas que transcurren cuando me instalo
frente a mi computador. ;Qué maravilla!, ;no? ;Ja, ja!

Hoy, elegi compartir con todos ustedes, que se han permitido
darse un paseo entre estas paginas, un tema del que en verdad
poco se habla, o quizd, no tanto desde este enfoque, pues es un
asunto que estd muy envuelto en un vistoso traje de misterio y
secretismo.

Supongo que eso se debe, en gran parte, al hecho de que no
haya sido del interés de muchos saber quién es en realidad ese



personaje tanto mitico como mistico que ha sido y sigue siendo
EL DIABLO. Nos guste 0 no, lo aceptemos o no, lo entendamos
o no, forma parte ineludible de nuestras vidas, en las mds diversas
formas, de acuerdo a cémo cada uno lo perciba, lo interprete o
lo reconozca, seglin sus referencias y creencias.

Es probable también que no se le haya querido brindar mucha
importancia, porque existen numerosas ideas, presunciones,
suposiciones y dogmas asociadas al miedo que giran en torno
a esta figura. Y, sin pretender excluir ningin punto de vista
aqui, también pueda tratarse de que no se le ha considerado
muy importante como para dedicarle un rato de observacion,
de andlisis o reflexion. O tal vez, porque hay «algo» dentro de
nosotros que pueda formar parte de su misma esencia y que no
se haya notado, no lo hayamos identificado o no se haya querido
aceptar como tal.

Los puntos de vista en referencia a esos asuntos magicos,
misticos, energéticos o invisibles que giran en torno a ese nombre
casi impronunciable pueden ser infinitos, es mucho lo que se
puede especular al respecto.

EL DIABLO es, sin duda, el protagonista y duefio de las més
impresionantes y fantdsticas definiciones e historias que se han
tejido a lo largo de la vida reciente del hombre, convirtiéndolo en
una muy cruenta y tenebrosa criatura, que, como es de esperar,
inadie quiere tener a su lado!

Los invito a ponerse comodos, a soltar sus prisas y dejar aqui
sus dudas antes de entrar en este espacio. Un lugar que, aunque



no estén conscientes de ello, jlo han elegido ustedes mismos!

Manténganse entonces en el presente, porque esto puede ser
jmuy movilizador!

Celina Plasencia

A partir de las siguientes paginas, estamos por internarnos en
un espacio distinto.

En un tipo de contenido que quizd no hayan considerado
antes de ahora y deben saber que va a mover algunos cimientos
internos para dejarles un regalo. Uno que ustedes aprovechardn
si lo eligen asi.

El regalo de comprender por qué el diablo se convirtié en
diablo y, sobre todo, por qué deberia importarnos a nosotros
saber eso.

EL DIABLO representa a esa figura mitoldgica oscura,
descrita a través de los incontables relatos de terror y de crueldad
que lo hicieron aparecer como el amo del infierno. Ese espacio o
lugar donde van a parar las almas de quienes no tuvieron en sus
vidas una conducta aceptable, en relacién con aquello que para
distintos grupos de humanos se entiende por «aceptable».

Seran revelados, a partir de esta historia, algunos aspectos
de lo que esa figura significa e implica para nuestras vidas en
el sentido pragmatico, y, para ello, nos sumergiremos en los
cimientos de su origen.

En esta historia, permitanse descubrir por ustedes mismos la
semilla y la razén de donde parte todo lo que tiene que ver con
esa «consciencia».



Lo que él es en verdad y de cuya semilla, sepan ustedes, jtodos
tenemos un poco!

Vamos a adentrarnos por un rato en una realidad no muy
luminosa, repleta de zonas de confusion, de pasajes inciertos, de
algunas fantasias. Si logran salirse de la superficie para entrar
a mayor profundidad, probablemente, habrd un poco mas de
respeto en lo que a su vida se refiere.

Deben saber que sucederan muchas cosas aqui, en algunas no
sabran distinguir si las escuchan en sus cabezas, si son solo parte
de los murmullos de su imaginacién jo si provienen de afuera!

Asi como también podrian sentirse observados. ..

jClaro!, estardn internados en los asuntos de este ser, y €l ser4,
como es de esperar, jsu distinguido «anfitrién»!

Por favor, pénganse cdmodos y, por encima del resto, suelten
todas sus prisas, puesto que aqui permanecerdn, créanme, jhasta
que hayan concluido!

Entiendan bien esto, no porque parezca simple lo es; no
porque parezca fabula lo es; no porque parezca mentira lo es; no
porque parezca real lo es.

iEs simplemente lo que ustedes «crean» que es!

Hagamos silencio, por favor, estamos por entrar.

Sean bienvenidos a los insospechados territorios del corazén
de nuestro protagonista. ..

Al mundo privado e inesperado jdel DIABLO!
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ARCA1

Mas alld de lo que mi memoria alcanza a recordar, entre
tantos siglos recorridos de mi vida, de incontables experiencias,
de lecciones dificiles, de acciones impulsivas y decisiones poco
o casi nada acertadas, aqui estoy yo, Lorcan Danann Tara de
Clare y Newgrange, como mis padres me dieron a conocer, hijo
de Liam Danann de Clare y Moira Tara Danann de Newgrange,
hermano de Aidan Danann Tara de Clare y Newgrange, y duefio
de Indi, un extraordinario, leal y amoroso amigo de cuatro patas,
de brillante y larga cabellera dorada, de las que ondean al caminar
y que, con su eterna lengua siempre jadeante, sus incesantes
juegos y su cola imparable, era un ser inolvidable, que me amaba
mds de lo que yo mismo creo que merecia entonces.

Transitdbamos tempranos tiempos —mads de veintidos siglos
de distancia del presente ruidoso de la vida de hoy—, algunos
pocos, antes de la era cristiana, esa gran linea del pensamiento
que marco la historia reciente de la raza humana.

iUna de muchas lineas, debo destacar!

Eran tiempos desafiantes para la vida, mis padres no daban
abasto con el trabajo de siembra, en las largas jornadas de hasta
doce horas cada dia, para aprovechar las temporadas que se
podia, pues, en invierno, los frutos no eran los mismos y la
caza de animales en esas zonas altas no abundaba tanto, apenas
alcanzaban a capturar algunos tejones, zorros rojos, venados,
liebres, hurones y alcatraces, ya que la pesca, aunque estdbamos



rodeados de mares, no se hallaba tan cerca e implicaba un
proceso laborioso que tomaba demasiado tiempo para quienes
ocupabamos lo que en esa época se conoce como Antrim, uno de
los seis condados de Ulster, que constituyen lo que hoy es Irlanda
del Norte.

Por los recuerdos que atin conservo de esa parte de mi historia,
mis padres, mi hermano, y mi magnifico amigo cuadripedo Indi,
podria decir que tenia una familia feliz, jmas que la mayoria de
los aldeanos y de los clanes de ese tiempo!

Teniamos comida, una buena reserva de agua, una casa de
piedras resistente a las prolongadas lluvias que nos azotaban
durante algunas temporadas, a las esporddicas nevadas o al
granizo que caia en esta temporada fria, que no era algo fijo.

Mi hermano menor Aidan y yo teniamos espacios para jugar,
y nuestro padre sacaba tiempo de sus agotadoras jornadas de
siembra, de conservacion de alimentos y del cuidado que tenia
que darles a los animales que teniamos, de cortar la lefia para
abastecernos durante los inviernos frios y los meses de lluvia,
para compartir un poco con nosotros.

El nos fabricaba algunos juguetes y nos ensefiaba sus trucos
para sembrar y para todo lo que sabia hacer.

Decia que debiamos prepararnos para que, cuando
creci€ramos, pudiéramos ayudar con el trabajo y para que,
cuando ¢l faltara algin dia, supiéramos como sostener la casa y
mantenernos con vida.

Teniamos unos drboles grandes en nuestras tierras, y mi



padre nos hizo un gran columpio, ahi podiamos pasearnos,
literalmente, jhasta el cielo! Ja, ja, ja, eran momentos divertidos
que me gustaba recordar.

Alli pasidbamos muchas tardes disfrutando, corriendo,
abordando a las ovejas, persiguiendo a los perros y subiéndonos
a volar por los aires, jen ese rustico, pero divertido columpio!

Al llegar el invierno, observdbamos el especticulo de la
naturaleza, los brillantes reldimpagos que iluminaban la planicie y
las tormentosas lluvias, que podian durar por varias horas o dias,
mezcladas con esos robustos vientos ocednicos del Atlantico jque
enfriaban todo a su paso!

En algunos de esos descampados, se encontraban asentadas
pequefias aldeas con muy pocos pobladores, en esos parajes
accidentados, rodeados de montafias, impregnadas todas ellas
de la magia de sus creencias y la mitologia que heredaron de
sus ancestros, y combinadas con la recurrente y protagénica
compaiiia de espesas y misteriosas nieblas, y de la presencia de
muchos extranjeros que adoptaban como suyos esos parajes de
impresionante belleza y verdor.

Una region, desde luego, repleta de simbologia sagrada, con
sus monumentos del Neolitico, sus cuevas, las piedras histdricas,
las infinitas costas de ese hermoso azul indescriptible.

Todos, paisajes extraordinarios, como sacados de cuentos de
hadas, a los que le agregaban el tinte de su propia cultura, dando
lugar a esta singular y magnética forma de mestizaje.

En esas llanuras llegaban las tribus paganas y se daban lugar



particulares rituales druidicos de la religion celta.

Con su famosa admiracion hacia la planta «mégica» y sagrada
del muérdago, que ellos creian que lo curaba todo, y hasta hacian
suculentos banquetes bajo los drboles que lo sostenian.

Acerca de esos rituales de los druidas se contaban muchas
historias que le atribuian un poder magico especial, aunque, a
veces, les confieso que podian inspirar mucho temor, debido a
que, entre los poblados, se difundian testimonios jque podian
quitarle el suefio a los mas valientes!

Con toda esa atmdsfera de magia y el misterio con el que
se envolvian las cosas que giraban en torno a esos rituales, los
aldeanos siempre tenian mucho de qué hablar, y ja lo que temer
también!

Entre eso y el trdnsito mis o menos regular de vikingos,
normandos, galeses e ingleses, que eran los vecinos naturales
de esa parte de la isla, por estos asentamientos nunca faltaban
las invenciones, las historias de combates, los encantamientos y,
con ellos, los fraudes y las estafas que a menudo atrapaban a los
incautos que confiaban en ellos.

Mientras esto sucedia en los poblados de las insipientes
ciudades campestres, abajo, en las inmensas costas de azul
profundo, mostrandose como grandes guardianes, se localizan
ahi mas muestras del trabajo hermoso e impactante de la
naturaleza. Erguidas e increiblemente orgullosas, las mas
imponentes paredes rocosas de Irlanda, tan altas, que llegan a
medir varios cientos de metros de altura.



En medio de tanta belleza, de la inmensidad y la diversidad
que la naturaleza se ha esmerado en crear, alli, donde se juntan
las brisas frias de las corrientes del Atlantico por el norte y del
mar de Irlanda por el este, con sus vientos mds que animados,
estdbamos nosotros, heldndonos las caras y las manos desnudas,
con esos respetables siete u ocho grados centigrados que, en la
realidad, se sentian como si estuviéramos a unos cuantos jbajo
cero!

En los espacios de esta, que es mi historia, en ese tiempo de
vastos espacios de silencios, de una muy primitiva época, donde
lo salvaje y lo extremo eran parte de lo normal, como atrapado en
el tiempo de mis memorias, se encontraba un pequefio territorio.

Apartado en medio de una enorme nada y enmarcado entre un
magnifico verdor que invadia todo, acompafiado por la musica
que producian las decenas de pequefas y grandes caidas de
aguas frias entre esas inmensas rocas que atravesaban los bosques
y el contraste con esa interminable llanura, en ese punto del
paraiso en la Tierra, estaba lo que antiguamente se conocia como
Eburonigg, en los linderos de lo que es conocido hoy como
Antrim.

Alli, justo ahi, se hallaba mi hogar.






ARCA I

Todo lo que se veia en el entorno desde donde yo estaba en
esas fechas era alentador, asombroso y hasta sobrecogedor al
estar rodeado de tanta belleza.

Recuerdo haber pasado horas de cada dia corriendo con Aidan
y el peludo de Indi o jasustando a las ovejas en su corral!

iJa, ja, ja!

No pardbamos, éramos incansables realmente, hasta que
nuestra madre nos llamaba para que tomaramos un bafio o para
cenar.

Sin embargo, no siempre era asi de radiante o divertido, y las
horas podian ser mds lentas para nosotros, o quiza no eran lentas,
sino pesadas.

Los cielos grises que cubrian el sol en esta otra parte del afio,
teniendo a esas montafas interminables como un techo sobre ti,
se veian tan oscuras y rocosas que, ante mis ojos de nifio, lucian
siempre como fortalezas impenetrables e intimidantes.

La brisa, jah!, la brisa de invierno era tan caprichosa que
podia hacer que, dentro de esos pequefios bosques mixtos, las
copas de los drboles ondearan a su voluntad y que sus hojas se
desprendieran y volaran jmuy por encima de ellos!

Aunque afio a afio el ciclo se repetia en ciertos aspectos, no
podia decirse que por ello era mas facil que el anterior, las faenas
no se tornaban menos intensas por realizarlas mas veces.

A mi padre le tomaba unos dos o tres dias salir de pesca



para llegar a las costas, adentrarse en el mar, hacer su trabajo y
regresar a casa.

El arado y la siembra de la tierra, cada temporada de
plantacién, era un procedimiento que tomaba mucho tiempo,
incluso empleando ese sistema de arado que es mds mecanico y
préactico que hace un tiempo atrds, porque contaba con un par
de caballos, atados a una silla de arrastre con dos ruedas, a las
que enganchaba las cuchillas que eran las encargadas de abrir los
surcos de esa tierra que tenia tantas rocas bajo la superficie. Mi
padre solo guiaba el proceso o resolvia los atascos que podian
presentarse en el terreno.

También estaban las otras tareas, transportar el agua del
arroyo, reparar empalizadas rotas, reponer la paja del techo de las
casas o una tan simple como cortar la lefia para la chimenea de
la casa, hacer o reparar los martillos y herramientas de trabajo,
entre las labores mds importantes. Se hacia mucho mas rudo,
impredecible en ocasiones, y mi hermano Aidan y yo todavia
éramos muy pequefios para ayudar en esas faenas, asi que mis
padres hacian todo por ellos mismos.

En invierno, también los bueyes necesitaban mas fuerza para
empujar y requerian més alimentos para menos horas de trabajo.
Nuestro padre, a veces, no tenia la misma energia, toda la que
necesitaba, para sacar adelante la labor de sembrar y luego
recolectar las hortalizas —de los ajos, zanahorias, guisantes,
réabanos, coles, habas y demads frutos del campo— que eran los
alimentos bdésicos de la casa —y de la aldea también—, pues



nos intercambidbamos los productos de la cosecha entre las
familias de la comunidad. Inclusive se sembraban algunas plantas
medicinales sencillas, como la caléndula y la borraja, para los
quebrantos por males de fiebres o para curar heridas y algo muy
comiin, como la piel que se agrietaba con el frio y con el rudo
trabajo del campo.

En esas temporadas de invierno, la niebla podia ser tan gruesa
que cubria cada metro del lugar con una especie de velo de
humo espeso, que no podias disipar ni soplandolo con todas tus
ganas o moviéndola con tus manos, simplemente estaba ahi, y
queria, a como diera lugar, ser la protagonista, lucirse y hacerse
sentir. Envolvia a su paso todo lo que encontraba, hasta que no
podian verse esos drboles, tampoco a los animales, de hecho,
nada alrededor se apreciaba cuando esta bruma llegaba, era una
cortina infinita y no podias saber jen qué punto terminaba!

Ahi, todo se hacia demasiado borroso y peligroso, y si no eras
suficientemente precavido, podias quedar atrapado sin poder ver
ni caminar.

Era, sin duda, {la otra cara de ese paraiso!, con un tipo de frio
filoso, amenazante, que llegaba a cortarte o quemarte la piel que
no llevabas cubierta.

Si, jes verdad!, cuando se aparecia la niebla y queria
protagonizar, todos debiamos buscar un sitio seguro donde
resguardarnos, puesto que hasta respirar podia representar un
desafio, en el intento de que, en ello, no enfriaras demasiado tus
pulmones y pudieras enfermarte o incluso morir.



El frio intenso del invierno era un clima bestialmente rudo
para la supervivencia de cualquiera. De cierta forma, nos
habiamos acostumbrado, aunque no todos los inviernos eran
iguales, algunos se presentaban mas ligeros, pero no este.

Nuestro hogar, por su parte, en medio de la inmensidad de
lo que se ve en estos territorios, tenia calor, un espiritu calido y
era verdaderamente acogedor. Aunque también poseia su propia
personalidad y misterios.

Recuerdo claramente cuando llegamos al poblado, solo habia
una docena de casas y familias alli, todas ellas en forma
circular, con paredes de barro, arcilla, ramas muy compactas y
techos cénicos tejidos con varias capas de ramas flexibles que
se entrecruzaban con troncos ligeros para que conservaran su
estructura y soportaran las lluvias.

En su mayoria, los campos eran labrados, y los animales que
apoyaban nuestra vida campesina de la granja eran los caballos,
grandes bueyes, ovejas, vacas, cerdos, perros y liebres, lo que
abundaba en casi todas las aldeas como la nuestra.

En el centro, habia un pequefio mercado, muy improvisado,
donde cada familia vendia el excedente de la produccién de sus
granjas; hortalizas y frutas de muchos colores, asi como animales
que ellos mismos criaban y, en general, todo lo que no era para
el consumo de su familia.

En esos mercados, también se reunian los artesanos, herreros,
poetas, narradores de historias y miusicos que componian y
cantaban el folklore de sus tierras originales.



En el entorno mads alejado de las casas, habia un par de silos
donde se conservaban los granos cosechados para la aldea, y
existia una casa muy peculiar, sin paredes, solo unos barrotes de
madera y un techo de paja bastante mds alto que las casas, con
un agujero en su centro, unas zanjas o fosas rectangulares poco
profundas con unas estacas cruzadas que formaban una rejilla,
donde ponian a ahumar la carne y el pescado y, de este modo, se
podia conservar para el invierno.

Le decian el «ahumadero», y era el responsable de esparcir
esos olores de carnes y pescados jpor toda la comunidad! No
habia forma de no notarlo, como si fuera un sello distintivo,
bastaba pasar cerca de la aldea para percibirlo, tan delicioso que,
cuando tenias hambre.. ., jcasi no podias esperar a llegar a casa
para comer!

Era un olor expansivo, que se podia percibir todo el afio,
excepto en las temporadas de chubascos, porque no habia
manera de sostener el fuego ni el humo de coccién en medio de
esas lluvias.

Nuestra casa era la tercera después de la entrada principal,
el tnico acceso a la aldea, entre la gran empalizada de maderos
entrelazados con grandes extensiones de sogas, tejidas de las
ramas muy flexibles y finas de algunos arbustos muy abundantes
de la region.

Mi padre, Liam Danann, era agricultor y ganadero, como lo
fue su padre, mi abuelo. Era un hombre de complexion fuerte,
bastante alto, cabellos largos castafios, de tez curtida por tanto



sol, brazos robustos —el arado y el trabajo con los animales
requeria mucha fuerza en los brazos—. Su cara, por otro lado,
se destacaba por lo prominente de su mandibula cuadrada, ojos
pardos, voz ronca y una nariz bastante grande y afinada. Media
alrededor de 1.85 metros, lo que, en conjunto con el resto de
su fisonomia, lo hacia ver muy portentoso e imponente en su
aspecto, y, ciertamente, inspiraba respeto a quienes lo veian.

Bastante parco también, de poca conversacion, y se las
arreglaba en medio de tantas tareas diarias, aunque fueran solo
unos minutos, para compartir con nosotros, sus hijos y nuestra
madre, alguna de esas viejas historias cargadas de imaginacion,
cantar algin fragmento de la misma cancién de siempre, jugar
un poco en la pradera y darnos atencién y amor.

Mi madre era muy hermosa, su cabello a la cintura, siempre
trenzado, era dorado como las espigas del trigo, su rostro de
facciones mas livianas era delicado y gentil, y portaba una mirada
tan dulce como la miel. Era mds bajita de estatura y mas delgada
que mi padre. Su tez, que era bastante clara originalmente, se
habia tefiiddo de bronce, como la de mi padre, por la exposicion
permanente al sol en el trabajo del campo, y sus manos, aunque
finas, de dedos delgados, se volvieron muy rusticas con la
manipulacién de animales y el trabajo dspero que hacia cada
dia con ellas, y, ni aun asi, dejaban de ser suaves y sanadoras,
bastaba un abrazo de ella y cualquier discordia, literalmente, jse
esfumaba!

Era una mujer dnica, en un medio agreste, donde la gente



trabajaba tanto cada dia y se quejaban por todo, ella, sin embargo,
no paraba de reir a toda hora, tenia siempre palabras amables
para nuestros vecinos, para mi padre y para sus hijos. Trabajaba
tan duro como mi padre, ordefiando, recolectando la cosecha,
limpiando los graneros, buscando pasto, cocinando y lavando
toda la ropa de la familia en el rio. Era imparable, nunca
dej6 de ser amable, no habia forma de hacerla enojar, ni aun
cuando estaba tremendamente cansada después de esas faenas
tan exigentes y agotadoras.

Nuestra casa era lo confortable que podia ser un hogar con los
recursos de una época que no ofrecia demasiadas comodidades,
tal como las entendemos hoy en dia. Con un techo vegetal muy
alto, quiza en su parte central tendria unos siete u ocho metros
de altura, un techo, igual que el resto de las casas del entorno, de
espigas, juncos, varas y ramas fuertes de abedul, entretejidas de
modo tan compacto como lo permitia un trabajo artesanal como
ese. Tenia la forma de un sombrero chino, circular y curvo hacia
adentro, y las paredes eran una mezcla de adobes de arcilla y
rocas, adosadas con pasto, mds 0 menos gruesas, para conservar
la temperatura interna por encima de la del medio ambiente.
Tenia una sola puerta de entrada o salida y una dnica ventana
también. Por dentro, mi padre hizo dos compartimientos para las
habitaciones, y en el centro habia un peristilo o tronco central,
alrededor del cual se distribuian los espacios para cocinar y
comer, sobre un suelo de troncos lisos de madera. Teniamos
camas de madera y pieles de animales y, por lo comun, entre



nosotros, nos sentiamos en un hogar donde no faltaba nada, habia
de todo lo que pudiéramos necesitar para vivir en bienestar.

Yo, que era el hijo mayor de mis padres, contaba con once
afios apenas, y por la profundidad del color intenso y brillante
de mis ojos, de mis espesas cejas y mis pestafias tan pobladas,
en lugar de Lorcan, como era mi nombre original, me llamaban
«Ojos Negros». En casa, mi hermano menor Aidan de ocho afios
y mis padres se acostumbraron a llamarme de esa manera, y yo
atendia por ese nombre, asi me reconocian todos, como Ojos
Negros, la mirada mds profunda que un nifio puede tener, eran
frases que recuerdo que compartian en casa.

Mis padres y abuelos, a menudo, me decian que parecia
un viejo en el cuerpo de un nifio, debido a que era muy
maduro para mi edad y mi mirada tenia un singular encanto,
como ellos decian, que sentian que los paralizaba al observarlos
sostenidamente.

Esas son sus anécdotas, yo de eso no recuerdo mucho, no
prestaba atencién a esas conversaciones de adultos y no sabia
nada al respecto, solo deseaba aprender a cazar y salir de
aventuras, o lo que, para mi, jeran aventuras!, claro.

En mi mente de nifio, queria explorar el mundo, y el miedo a
los peligros, como en la mayoria de los nifios, no estaba presente.

Por su parte, mi padre y mi madre, asi como mi peluda
mascota, Indi, una bestia amorosa que lucia como podrian
figurarse algo similar a un golden retriever salvaje, jugueton y
bastante mds grande de los que viven por las calles de hoy, pesaba



al menos unos treinta kilos, creo yo, jen realidad, jamads lo pesé!
iJa, ja, ja!, no existia nada como una bdscula ni sofidbamos
que algo como pesarse tuviera alguna importancia, ;para qué?,
(verdad?






ARCA III

Nuestro padre, aunque era de poca conversacion, de tez,
rasgos y cardcter fuertes, en realidad, en su corazén guardaba una
natural generosidad e inclinacién protectora hacia toda la familia
y hacia todos los que conocia.

Siempre estaba en una natural disposicion de contribuir,
de atender las necesidades de cuantos podia, y no faltaba el
intercambio de los frutos de la caza y los alimentos que lograba
recolectar, no deseaba que nadie que €l pudiera ayudar pasara
miserias. Ensefiaba a todos lo que sabia para que pudieran
ayudarse y que el pequefio pueblo saliera adelante.

No obstante, nuestro padre podia ser muy estricto en las
exigencias a sus hijos, nos estaba preparando para que nosotros,
sobre todo yo, que era el mayor, estuviéramos listos para suplirlo
en caso de que llegara a faltar, pues él pensaba que cualquier
jornada podia ser «el dia de morir».

Me encontraba yo una tarde bastante fria de enero, puesto
que el invierno habia sido més fuerte ese afio de lo usual, en el
mercado de las afueras de la aldea, y como nifio al fin, estaba
ahi, sin prestar atencién a nada mas que buscar animalitos en las
pequeiias ranuras del suelo, que era de piedras y tierra en muchas
partes del poblado, més ain en esta época, donde los verdes se
llenaban de neblinas gruesas.

Entre varios nifios que viviamos en los alrededores,
lanzdbamos piedras al lago o, como ese dia, escarbdbamos en el



suelo, jugando a ver quién encontraria primero algtin gusanito o
lagartija. Cualquier animalito, hubiera dado lo mismo.

Después de mucho rato de revisar, de hurgar y llenarme de
tierra la ropa, las ufias y las manos, atrapé a un gusanito marrén
muy peludo, bastante pequefio, pero suficiente para ganar a mis
amigos. Aquel dia, jme alcé con ese pequeiio triunfo!

jEra una jornada de suerte para mi!

Eso crei en ese instante.

Las horas pasaron y cay6 la noche pronto, los dias son cortos
en invierno, y todos nos regresamos a nuestras casas, alli nos
esperan.

De repente, me acordé de que tenia una encomienda de mi
padre, algo que me habia ordenado hacer y que debia llevar
al regresar a casa conmigo, pero yo jme habia olvidado por
completo!

«;COomo pude olvidarme de algo tan importante?», decia para
mi mismo. Esa distraccion jme podia costar una paliza! Sabia
que me habia metido en problemas. ..

Se me ocurri6 devolverme y correr fuera de la aldea, a ver
si ain alcanzaba a buscar lo que mi padre muy seriamente me
habia pedido.

Mis amigos siguieron a sus casas y jyo corri saltando las calles
como loco!

Casi no se veia el camino, ya estaba mds oscuro, y la neblina
habia empezado a bajar, aunque corri con todas mis fuerzas, con
todo lo que mis piernas me dieron, no pude llegar, no veia nada



hacia donde iba, estaba todo el suelo humedecido, me resbalaba
a cada paso y no me hallaba tan cerca como para llegar a tiempo.

No tuve mads alternativa que regresarme a casa antes de que
me perdiera entre la capa de la niebla.

Entre vergiienza y miedo, segui adelante, mi padre era muy
paciente, pero no le gustaba que lo desobedeciera, y sabia que
no tenia salida, en esos tiempos, los hijos no preguntidbamos a
nuestros padres, ellos nos daban una tarea y habia que cumplirla
sin chistar.

Abri calladamente la puerta de nuestra casa y, sin poder
ocultarme, mi padre se encontraba alli, justo frente a ella, con su
rostro entre preocupado y molesto, porque ya habia oscurecido
y mi hermano y yo no tenemos permiso de estar fuera de casa
después del atardecer.

Con su voz ronca, me pregunto:

—JLorcan, ;donde estd lo que te pedi?

Cuando se enfadaba, no me llamaba Ojos Negros.

Yo solo fui capaz de guardar silencio, no tenia ningtin pretexto
que ofrecerle.

—¢Qué te he dicho de faltar a tu palabra, de desobedecer una
orden mia? ;Acaso no escuchaste que era muy importante que
lo trajeras?

Con mi cara hacia el suelo, le dije que lo habia olvidado y
que por eso regres€¢ mds tarde, porque, cuando lo recordé, me
habia devuelto a buscarlo y me di cuenta de que ya no podia ver
nada en el camino para llegar al lugar y regresar antes de que



anocheciera.

—Lo siento, padre, jno ocurrird otra vez, lo prometo...

Y asi fue. No sucedi6 otra vez. No desobedeci nunca mas a
mi padre Liam en ningiin otro momento de mi vida.






A la mafiana siguiente, estdbamos todos en casa,
protegiéndonos de ese frio que se colaba entre las ranuras del
techo y de la puerta o la ventana de la casa, harian unos seis o
siete grados centigrados.

Al frio se sumaban esos hilos de viento que no podian pasar a
sus anchas y generaba una musica particular de silbidos, tipicos
del viento cuando cruza entre espacios muy pequefios y choca
con los objetos, haciendo que la casa se mantuviera en esas
temperaturas, a pesar del fuego de la hoguera que ardia desde la
noche anterior.

Yo sentia que algo més pasaba. Habia sefiales por todas partes.

Mi padre, que siempre se levantaba antes del amanecer a
atender su trabajo fuera de casa, atin estaba alli, y eran casi las
siete de la mafiana.

Se encontraba sentado al pie de su cama, muy cerca de mi
madre, que permanecia acostada.

Que no se hubiera levantado a esa hora era inusual, porque
ella, para cuando amanecia cada dia, ya habria horneado algo y
estaria haciendo el desayuno para todos, pero no habia ni olor ni
movimiento alguno en la cocina de nuestra casa.

Era extrafio, pensé, ellos madrugan a diario y suelen salir de
casa muy temprano, las tareas de campo lo exigen asi.

ARCA 1V

No pasé mucho rato para que entrara a la casa, invitado por
mi padre, un personaje de tiinica blanca, con un gran abrigo gris



de piel de oveja muy largo y un gorro que apenas dejaba ver su
cara del color del cobre.

Mi hermano y yo no sabiamos de quién se trataba, no lo
habiamos visto antes.

Eran especialmente comunes, en estas zonas del norte de
Irlanda, que las tdnicas se realzaran con esos pequefios botones
semiesféricos de bronce, distintivos en las prendas de vestir de
las élites, de los magos o de los religiosos. Y este extrafio visitante
portaba una asi.

Para mi, en mi visién de nifio y preadolescente, el extrafio era
alguien con atributos especiales, no era agricultor ni ganadero o
herrero, y venia a ver a mi madre por alguna razén que no podia
entender, ya que los padres nunca explicaban mucho a sus hijos
sobre las cosas que ocurrian en el entorno familiar ni en la aldea.
Ellos manejaban la informacion a su discrecion, y los nifios nunca
interveniamos en sus conversaciones, ni siquiera nos permitian
estar cuando charlaban.

Entre tanto, ese hombre de aspecto raro podria haber sido
un chamdn, quienes se consideraron los primeros médicos de
la humanidad, se decia de ellos que ejercian su sabiduria y
su sanacion a partir de hierbas, raices, sugestion o rituales e,
inclusive, eran ellos los que presidian los llamados «ritos de
transicion» —pubertad, fecundidad y muerte—.

De mi memoria, solo puedo asociar esa imagen, como la de
ese hombre que llegd a mi casa casi al amanecer, con la tarea
de reconocer la condicién de salud de mi madre, que yacia en



su cama todavia.

Mirando un poco hacia atrds en mis recuerdos, en esas ultimas
semanas de este invierno que habia hecho tanto frio, junto a
esa humedad que calaba todo a nuestro alrededor, Aidan, mi
hermano, y yo notamos que ella no lucia tan fresca ni tan animada
como siempre, y nosotros, siendo nifios, no entendiamos mucho
de enfermedades ni padecimientos, porque no habiamos vivido
nada de eso en nuestra familia. Por ello, ignordbamos que lo
que le ocurria a nuestra madre era que estaba enferma y que no
respiraba bien.

Entonces supimos que ella en verdad estaba mal, que
necesitaba ese brebaje que la podria haber ayudado a tolerar y
superar esa condicion de debilidad, a disminuir las altas fiebres
intermitentes que estaba padeciendo, que la sostuviera a salvo en
medio de esa crisis.

Pero... jeso no sucedid!

Se habia debilitado mucho, sus pulmones colapsaron con esa
terrible neumonia y no resistieron.

Y el encargo de mi padre, ese que no cumpli, era un preparado
de raices, que habria hecho que la fiebre disminuyera, que su
cuerpo reaccionara, sin embargo, no fue asi, ya que nunca recibi
ese remedio del curandero.

;Y fui yo quien lo olvid6! Apenas caia en cuenta de
las consecuencias. Mi madre habia muerto, yo era el Gnico
responsable. (No tengo perdon! jAcabé con su vida sin saberlo!

Mi padre, que siempre ha sido un hombre de gran fortaleza,



de temple firme y sosegado, habia roto en llanto inconsolable.

El chamén lo habia confirmado, ya no habia nada que hacer...

Desde ese momento, jtodo cambid!

Recuerdo que, sin pensarlo, sali corriendo de ahi, de la casa,
de la aldea, y corri sin detenerme, corri y corri tan rdpido
como podia hacerlo, sin parar, atravesando los senderos hasta
las montafias, queria perderme, que me tragaran los drboles, la
tierra, las ciénagas del camino, morirme, no merecia estar vivo. ..
Me alejé lo més que pude, jno deseaba ser encontrado por nadie!

Rato después, ya fatigado, las horas habian pasado, escuchaba
el riachuelo que estaba cerca de mi y me senté por horas, sin
darme cuenta del tiempo.

Alli, sentado entre las piedras, en esa mafiana tan gris y
triste de mi vida, donde creia que nadie podia encontrarme, me
quedé, enmudecido, paralizado, recuerdo que no podia llorar,
ni hablar, apenas respirar, no tenia fuerzas para moverme. No
queria pensar, deseaba dejarme morir ahi mismo.

No tenia ganas de volver a la aldea ni a nuestra casa, solo
pensaba en que acabara rapido y marcharme junto a ella, ir a
hacerle compaiiia a mi madre.

Lo que habia hecho no tenia nombre, ;en qué me habia
convertido?

Con solo once afios, habia sido capaz de ignorar una peticion
tan importante de mi padre. Mi madre yacia enferma, mientras
yo jugaba sin tenerlo en consideracién. Unicamente tenia una
tarea simple: buscar ese brebaje y llevarlo a tiempo para que ella



pudiera sanarse.

Pero no, tenia que quedarme ahi, como un tonto, jugando
a buscar gusanos, a competir y a ganarle a mis amigos, a
desobedecer una peticién urgente que mi padre, que nunca nos
molestaba a mi hermano ni a mi, me hizo antes de salir de casa.

iSolo me pidi6 que fuera al pueblo a traerle eso!

iPor qué no lo hice!

jEra tan facil! Me entregd una receta que debia darle al
curandero y traerlo a casa..., eso era todo.

En ese momento, y por mucho tiempo después, me
recriminaba todo eso, cada dia era una tortura, no podia
perdonarme, jla culpa se habia instalado en mi corazén!

(Cémo pude ser tan irresponsable, tan cruel, tan descuidado?

Mi madre, el ser mds maravilloso y dulce, el mas alegre del
mundo, ya no estaria mas.

jPor mi culpa!

Fui yo, Ojos Negros, el tnico responsable de su muerte.

Daba lo mismo que le hubiera enterrado una daga en su
corazon o que le hubiera dado un sorbo de veneno, acabé con
ella, sin ninguna razén, y no habia nada que pudiera hacer para
cambiarlo.

Pasaron algunas horas més desde que llegué a ese paraje, ya
era de tarde y ni el frio ni el hambre habian podido hacerme
olvidar ese dolor tan intenso, tampoco fui capaz de aclarar mi
mente tan confundida, atormentada... Escuchaba sus voces en
mi cabeza, jtodas al mismo tiempo! Susurrando y gritando a la



vez... en mi mente enloquecida. ..

«jMataste a tu madre!», clamaba mi padre.

Mientras, mi pobre hermano Aidan, sin percatarse de nada de
lo que estaba ocurriendo a su alrededor, no reaccionaba, era ain
tan pequefio, su inocencia lo protegia de la realidad.

En esos instantes, yo solo queria una cosa: jretroceder en el
tiempo y deshacerlo todo!

Era tanto el dolor, el arrepentimiento por mis acciones, que,
incluso siendo nifio, sentia que estaba enloqueciendo.

Ya no queria vivir, no habia razén para seguir.

Anhelaba morirme de frio, meterme en el rio y ahogarme, o
como fuera, pero no queria continuar con vida, no lo merecia, no
era justo con ella. Pero era muy nifio para quitarme la vida. Para
€s0, supongo, se necesitaba jmads valentia de la que yo tenia!

Imagino que mi madre, desde el cielo, me estaba impidiendo
que avanzara en mis deseos y me cuidaba de nuevo.

Las horas del dia habian transcurrido mientras estuve ahi
sentado.

Desde que llegué a estas piedras, en las primeras horas de la
mafiana, no tenia nocién de cuédnto habia transcurrido, pero, sin
duda, pasé todo el dia en ese lugar. Estaba sudado, con la ropa
humedecida por correr tanto rato, més el frio y la humedad que
reinaba en el ambiente —era invierno—. El sol solo mostraba su
luz, no obstante, su calor se escondia en algin lado, porque jno
se notaba para nada!

Supongo que las nubes tan pesadas se lo roban todo o lo usan



para poder jsoltar sus chaparrones!, los que abundan mucho en
esta temporada.

Fue hasta ese instante que me percaté de todo lo que recorri
en la mafiana para llegar a donde estaba. Cuando corri todo ese
rato sin parar, habia avanzado mucho en la falda de la montafa,
justo donde estan los sitios a los que mi padre se referia cuando
nos decia que no debiamos venir solos. Habia caidas de agua,
por muchos lados, bajando de las partes mds altas, mojando
todo alrededor, y el suelo resbalaba, con huecos en los senderos
por donde bajaba el agua y donde podria haberme precipitado.
Las muchas y grandes raices de los arboles sobresalian al piso,
donde caer y romperse las rodillas resultaba muy facil, ademas
de algunas otras cosas propias de este lado mas salvaje de mi
mundo.

Estando ya bastante oscuro, la temperatura bajaba un poco
mads, y en medio de mi mente ya agotada de tanta intensidad
comencé a escuchar sonidos que venian de la montafa,
espeluznantes, parecia que habian salido algunos animales a
cazar sus presas ahora que, practicamente, no se ve nada.

i Casi no puedo describirlos, solo recordarlos y se me eriza la
piel!

Me empezaba a temblar un poco el cuerpo de miedo, los
extrafios ruidos de las lechuzas, esos que todos narraban en las
historias de la aldea, que son aves de mal agiiero, que acechan
a todos en la montafia, que vuelan silenciosamente durante la
noche y que hacen ruidos que parecen sonidos de duendes y



espectros, como siseos tan fuertes, atemorizadores, que, en esos
momentos, en vivo, yo presenciaba.

No sabia si era mi mente...

Pero los estaba escuchando todos, las lechuzas detuvieron
sus ruidos por unos minutos, y, sin previo aviso, jme quedé
paralizado, el pdnico me tomd por completo!

Un zorro rojo, famoso por su sigilo para moverse en la noche
sin ser notado, se hallaba a unos metros de mi, como observando,
no podia ver claramente por la bruma de la niebla, pero estaba
seguro de que era un zorro rojo, era el que mds abundaba en la
region, y los habia visto con anterioridad, en la distancia, pero su
fama de ferocidad jlo precedia!

Yo habia pedido morir desde que llegué a ese lugar, pero
ahora que me sentia amenazado, esa idea ya no me parecia tan
importante, ahora, jme encontraba en peligro de verdad!

Se detuvo muy cerca de donde yo estaba, parecia merodear
buscando su presa. Podia distinguir a medias su silueta, debido a
que la espesura de la neblina no me permitia verlo nitidamente.

Pero, si me quedaban dudas de que fuera uno de ellos, se
disiparon, deben creerlo, jcuando escuché su grito! jPor todos
los cielos!

Fue corto, explosivo, jun chillido portentoso y escalofriante!,
como el que podria emitir una persona a quien persiguieran, que
tuviera mucho mucho miedo o quien estuviera en algin jgrave
apuro!

iNunca me habia asustado tanto en mi vida!



Me senti en pénico, jsudaba a mares!, el frio helaba el sudor,
pero no podia parar de hacerlo, mi corazén estaba a mil por
segundo. jLos hilos de sudor me corrian por todo el cuerpo! Es
lo maés terrorifico que hubiera presenciado en mis escasos once
anos.

No sabia qué hacer, si correr hacia abajo por las piedras o
quedarme quieto donde estaba, si esconderme y meterme en el
rio, pero temia tanto que el ruido que yo pudiera provocar al
moverme me pusiera en mayor riesgo y jque el zorro decidiera
atacarme!

iQué indecision! La cabeza me daba vueltas, no sabia qué
hacer, jnunca habia vivido algo parecido!

Tenia tanto miedo que sentia que el corazon se me iba a salir
por la boca, jme parecia que el zorro escucharia mis latidos!
Tenia que aguantar mi miedo, respirar o aguantar... jlo mas que
pudiera!

iNo supe cémo lo consegui!, pero supongo que, por instinto,
logré quedarme tan quieto como uno de esos drboles y me
mantuve asi por unos minutos jque se me hicieron eternos!
Suponia que, si no me movia, el zorro no me veria bien y no se
acercaria, eran apenas unos seis u ocho metros o algo asi, pero
la niebla y algunos arbustos me protegian de que diera conmigo,
bueno, eso pensaba yo.

Pasaron pocos minutos en ese suspenso, en la mayor tension
de mi vida, cuando, por fin, jel zorro opt6 por irse! jOooh!

iSe habia marchado!



iNo lo podia creer! Mi madre debi6 intervenir desde su nueva
morada para que ese peligro pasara sin dafiar a su primogénito.

Pude respirar de nuevo, continuaba sudando como loco y jme
habia mojado los pantalones del susto!

Cuando pude relajarme un poco, me movi de ahi, tenia que
buscar un espacio donde guarecerme en las siguientes horas de
la noche, protegerme del frio y de los animales que pudieran
acercarse.

No sabia exactamente donde estaba, habia corrido mucho,
sin pensar hacia dénde, y estaba un poco perdido, desubicado y
aturdido entre todo lo que estaba sucediéndome, jsin contar ese
gran susto que acababa de pasar!

Caminando un poco hacia abajo, encontré un pequefio agujero
debajo de unos drboles, hecho de las mismas raices, y pensé que
podia ser un poco mds seguro para mi. Entre las ramas hice un
poco de espacio hasta que pude sentarme y ahi me oculté.

Cubri mis pantalones con ramas para camuflarme ante los
animales que pudieran pasar y tapé un poco la entrada también
con unas cuantas ramas grandes que consegui ahi mismo.

Pero jeso no fue suficiente!

Era inaudito, me encontraron unos sapos marrones, grandes
y babosos que saltaban entre las hojas y jcroaban casi encima
de mi!

No pude quedarme mds jen aquel refugio que me habia
inventado!

Los sapos reclamaban su espacio, sus sonidos eran fuertes.



No alcancé a ver a todos, apenas observé unos cuatro, muy
cerca, y decidi que no me quedaria a averiguar si venian con el
resto de su familia. Enseguida me levanté con un gran esfuerzo,
me sentia demasiado cansado, hambriento, con frio y con la ropa
mojada, entre sudor y esas otras cosas —mas vergonzosas que
les pasan a las personas— jcuando se asustan bastante!

Tenia mucho miedo, no puedo negarlo, ni pudiera haberlo
negado entonces, y esa emocion tan movilizadora me habia
permitido comprender lo que decia mi padre acerca de que era
peligroso estar fuera de casa de noche, sobre todo en épocas
invernales de nieblas espesas como esta, era verdad.

iQué razon tenia!

Estando ahi, en esa cueva improvisada de raices y ramas,
sentado, con los pantalones mojados y frios, con hambre, sin
energia y con tanto en qué pensar, lo inico que me venia a la
mente eran las peores cosas.

Parecia hecho a propésito, no me llegaban memorias de nada
que no sumara a mi confusion.

Hubo apenas unos segundos de calma, los primeros que me
senti a salvo.

Luego recordé las historias que contaban en el mercado acerca
de los ritos que hacian los famosos hechiceros druidas en esas
regiones, los sacrificios de los que siempre hablaban y de los
muertos de las guerras entre tribus, cuyos fantasmas pululaban
en esas montafias, y de ellos se comentaba que salian de noche
a dar paseos por la oscuridad.



Llegaron a mi mente todas las otras, las que contaban de ranas
ponzofiosas que lanzan lamentos horribles cuando se sienten
amenazadas; las de esas inmensas arafias escorpion con aguijones
y enormes patas verdes peludas en forma de tenazas, que median
mads de diez centimetros y pueden morderte, encajarte su aguijon
y envenenarte o cortarte con sus tenazas si no estas atento al
camino. Con todo eso que me llenaba la cabeza, no era posible
conseguir la calma, sabiéndome en sus reinos, en los dominios
de la montana misteriosa, sentado ahi, vulnerable, entre ramas,
raices y hojas himedas.

i Todo eso era escalofriante!

Al imaginarme rodeado y sin alternativas, jentraba en panico
otra vez!

No podia mas que correr de nuevo y salir de ahi, pero ;cémo?
iSin ser capaz de ver mds alld de mis propias manos!, todo tan
oscuro y resbaladizo, jno tenia oportunidad!

«, Y qué hago ahora?», me repetia cada minuto.

Solo pensaba en el gran error que habia cometido al haberme
escapado asi de casa, hallarme en esa situacion y preocupar a mi
padre por mi ausencia.

Unicamente me restaba permanecer ahi, ponerme tan a salvo
como pudiera.

Pero ahora, jmi realidad era estar expuesto a todo eso tan
temible, con todos mis miedos juntos y con tanta tristeza a la vez!

Recuerdo que, en el lugar donde me habia ocultado, pedia a
los dioses, de quienes tanto habia escuchado en la aldea, para que



me llevaran junto a mi madre. No sabia como orar ni a quién
dirigirme en los cielos. Era consciente de que existian dioses,
pero ignoraba a cudl de ellos podia pedir un milagro para que me
trajera a mi madre de regreso...

No podia creer que todo se habia terminado para ella y que se
habia ido sin despedirse de mi, jsin abrazarme una dltima vez!

(COomo podria seguir viviendo de ese modo?

i Todo esto es demasiado triste!

Y como suele suceder cuando esperas algo, la marcha se hacia
lenta, como esta noche de espanto, una memorable noche... jque
se estaba tornando eterna!

Y, asi, en algiin momento de inconsciencia, cai exhausto y me
quedé dormido profundamente, como hipnotizado de cansancio,
del dolor, del miedo de estar tanto rato expuesto al peligro,
extenuado de mi propia mente, acorralado por mis sentimientos
y con mi corazon arrepentido, lleno de culpa y avergonzado.

Cuando abri mis ojos de nuevo jya habia amanecido! Me
habia salvado, jsobrevivi! Y adivinen, no supe cémo habia
sucedido, como habia llegado hasta alli, pero estaba en mi casa,
metido en mi cama, envuelto en mantas calientes, literalmente,
jcubierto hasta la cabeza!

Mi padre, cuando noté que me habia marchado, junto a otros
hombres sali6 a buscarme muy preocupado, porque era muy
tarde, habia pasado muchas horas fuera de casa y era peligroso
que pasara la noche desprotegido del frio y de los animales que
rondaban la montafia, ademads, habia una de esas capas de neblina



densa y, si no me encontraban, podia perderme o enfermarme
solo de recibir esa temperatura tan baja.

Hasta que dieron conmigo, como por obra de los dioses, y me
encontraron ahi, acurrucado y fulminado con el frio. Me trajeron
de inmediato a casa para calentarme, el cuerpo se habia puesto
muy gélido.

Ya habiendo tomado consciencia, dentro de lo que cabia en
mi consciencia de nifio, sentia que mi mundo habia cambiado
radicalmente, y era para mal, asi como el de mi familia, a un
punto donde no hay retorno.

Comi, dormi bien y me habia recuperado a mitad de la tarde.
Me embargaban mis pensamientos, me llenaba de desesperacion,
de culpa, de tristeza, de vergiienza y del mayor desaliento que
puede sentir alguien.

La casa se sentia vacia.

El tiempo se detuvo, se congelé todo a mi alrededor; en mi
mente, el mundo se habia parado.

Nadie emitia ni una palabra, solo se escuchaba el rugir
del viento, que parecia amenazarnos permanentemente con su
silbido penetrante, y hasta Indi estaba en duelo, no se levantaba
del suelo junto a mi, sentia la ausencia de nuestra madre, igual
que todos.

Ese silencio llenaba el espacio mds de lo que se imaginan, y no
es algo que podamos medir, pero, sin duda, se habia extendido,
habia penetrado cada milimetro de nuestro hogar, que ahora se
sentia tan hueco, y que apenas el dia anterior se llenaba con los



gritos y juegos de dos nifios incansables y su mascota.

Recuerdo que todo estaba en negro para mi.

En mis recuerdos de esas horas desafortunadamente
memorables, no veia futuro para mi mente de nifio —que habia
crecido de golpe—, estaba en un paréntesis, sin nada en medio
de ellos.

En verdad, no queria estar ahi, solo correr una vez més, huir. ..
jhasta donde me llevaran mis piernas y mis fuerzas!

Mi padre, en la casa, con esa pesadumbre propia de su corazén
adolorido, con su cabeza apoyada entre sus manos, sin fuerzas,
peleaba con su propia tristeza como podia, intentando ocultar
su fragilidad ante nosotros para que no nos derrumbédramos
también, pero era tarde. Unicamente mi hermanito estaba en su
propio mundo, no tenia comprension de qué ocurria. Mi padre le
decia que mama habia ido al cielo con los dioses, jpero nada mas!

Yo sentia que mi padre moria también un poco esos
dias, como yo, pero por razones distintas. El, debido al
estruendoso silencio que producia la ausencia de mi madre. Yo,
a consecuencia de mi remordimiento.

Se disponia a visitar la necrépolis en donde se hallaban los
restos de los miembros de la familia que ya partieron al més
alld para iniciar los preparativos del banquete funerario y de
incineracion del cuerpo en la pira que se disponia para tales fines.

Buscaba en la habitacion lo que fueron sus objetos de valor, sus
joyas y pertenencias mds imperecederas, porque en ese tiempo
creiamos que, al poner junto a sus cenizas el mejor ajuar y las mas



valiosas pertenencias materiales que logré acumular el difunto
mientras estuvo en vida, su espiritu llegaria més rdpidamente con
los dioses.

Le corresponde a mi padre liderar los procesos que este ritual
implica junto al chamin que estuvo con ella hasta su dltimo
aliento.






ARCA 'V

Pasaron los primeros meses de este episodio que recién se
abria para mi.

Mi pecho de nifio se habia pintado de negro como mis 0jos y
no queria ni podia sentir mi propio aliento de vida, puesto que,
en mi mente, no deseaba seguir adelante, nada me hacia feliz,
nada era importante, ni siquiera ver al dulce Indi me ayudaba a
salir de este letargo amargo que estaba robdndose mi infancia.

No habiamos vuelto a sonreir ni mi padre ni yo.

No me sentia con derecho a reirme, no podia hacerlo, vy,
sobre todo, me sentia el ser més egoista del mundo, capaz de
desproteger a mi propia madre cuando estuvo tan vulnerable.
Y gracias a ese descuido, a lo que yo sentia como una
profunda irresponsabilidad, mi madre Moira Tara no estaba
entre nosotros.

Mi padre, que siempre era muy ocurrente y generoso, se
habia vuelto un hombre amargado, tosco, gris, intolerante y
malgeniado, nos hablaba muy poco, y a veces eran solo grufiidos
los sonidos que salian de €I, todo le molestaba, ya no era aquel
padre dulce y amoroso de antes.

La partida de mi madre nos dejé a todos muy huecos por
dentro, sin suefios ni ganas de vivir.

De esta manera, transcurri6 el primer afio, el segundo y el
tercero, y el tiempo borrd un poco las ldgrimas de todos, pero
no pudimos sacarnos el hollin que se nos meti6 en el corazon.



Peledbamos todo el tiempo, mi hermano crecia sin madre gracias
a mi y, aunque mi padre no lo decia, me gritaba «que era
culpable» con sus actos de cada dia.

Me hice adolescente, iba a cumplir quince afios, y vivia en la
amargura mas espesa, me metia en lios con todos en la aldea, la
gente, que sabia la historia de que nunca traje aquello que pudo
haber salvado a mi1 madre, parecia dispuesta a castigarme de por
vida y me recriminaba impiadosamente por ello. Yo me peleaba
cada vez que me recriminaban que yo la habia matado, que era
un cobarde, un egoista. A veces, llegaba a casa con un brazo
golpeado o la nariz rota, furioso con el mundo, pero més que con
nadie, estaba colérico conmigo mismo ante mi torpeza por haber
robado a nuestra madre de nuestras vidas.

Lo que estaba viviendo jno podia llamarse vida! Esa sombra
jme iba a acompafiar todos mis dias! Solo crecia incesante en mi.
{Coémo podia no sentirme asi? jPor todos los cielos! ; Qué mas
podia hacer yo sin ella? jPues nada!... Esa era toda la respuesta
que siempre sonaba en mi cabeza atormentada. Nunca podria
remediar todo el dafio que habia causado a los que mas amo.

Asi, se me pasaban los dias, las semanas, en la oscuridad de mi
propio rencor hacia mi mismo, muchas veces la lloraba a solas, y
el desconsuelo no conseguia apagarlo de ninguna forma, jestaba
enloqueciéndome!

Mi padre se habia transformado, como yo, en un hombre rudo,
ermitafio y seco, no le gustaba salir al pueblo ni hablar con nadie
desde que nuestra madre fallecié. No comiamos mucho juntos,



y ni mi hermano ni yo volvimos a sentir esos fuertes brazos que
nos cargaban y que nos abrazaban siempre con orgullo y amor.

Me di cuenta de que no era a mi madre a la Gnica que se le
extinguid la vida, también a mi padre, a mi hermano y a mi.

Yo no sentia merecer el perdon, y es que jni yo mismo
encontraba razon para perdonarme!

Era el responsable de acabar con toda mi familia.
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