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Аннотация
Te sorprendería saber que lo que no se ha dicho sobre el diablo

durante siglos podría ser más importante que lo que sí. Esta es una
historia novelada sobre la vida del diablo narrada desde una visión
distinta: la de su propia perspectiva. Es la visión de Lorcan, en primera
persona, para quienes buscan conocerlo de verdad, para quienes se
formulen preguntas.¿Qué es lo que lo mueve? ¿Es tan oscuro y
tenebroso como nos han hecho creer? ¿Quién es en realidad el diablo?
¿Cómo llegó a ser lo que dicen que es? En definitiva, estas páginas
han sido escritas para aquellos que sienten, piensan y se cuestionan
los misterios de la vida, los que cruzan la línea y deciden asomarse
y ver más allá. Si deseas tener un encuentro más cercano con él,
te invito a que te adentras en esta historia, en la que encontrarás
respuestas insospechadas y te plantearás nuevas preguntas.Eso sí, si
eliges entrar, debes despojarte del miedo, pues te estoy invitando a
conocer al verdadero diablo, ¡sin poses, sin filtros… en directo! Este
paseo por su vida te ofrecerá una posibilidad para descubrir lo que
quizá nunca te has imaginado sobre él: su origen. Sentirás, inclusive,
que lo has tenido muy cerca de ti o que has sido parte de él sin ni
siquiera haberlo notado… algo que solo tú podrás saber. ¿Te atreves?
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culminación de este libro.

A Ana Katherine López Estrada, la dulce Kat, por estar ahí
con su presencia y por sus hermosas ilustraciones hechas con
tanto amor. Desde Panamá.



 
 
 

A Roderick Cortés, por permitirnos usar la imagen de su
cara para recrear a Ojos Negros, el protagonista de esta historia.
Desde Panamá.

A Karla Key y Jessica Laine, por su complicidad, por la
compañía nutritiva aun en la distancia, por su asesoría, por el
apoyo logístico y por ese espíritu dulce de hermosa solidaridad
incondicional que ha sido tan importante para completar esta
obra. Desde Barcelona, España y desde Nueva York, EE. UU.

A Juan José Cardozo, por su apoyo técnico en el montaje
gráfico de la portada y contraportada. Desde Córdoba,
Argentina.

A Olga Scandella Fuentes, el soporte, la luz, la mamá
consejera siempre presente.

Y a mis muy queridos amigos, mi querida familia adoptiva de
Panamá, Ana, Claudio Mendoza y su tribu, por estar ahí para mí
en estos años de vida en Panamá.

Antes que nada, ¡un instante de gratitud!
Para ustedes… habitantes de mi corazón…
Me siento indescriptiblemente honrada, contenta y satisfecha

de poder dedicarles estas páginas, sin ustedes, quizá no tendría
sentido haber escrito este libro.

Porque me conectan con el entusiasmo, con la fuerza y las
ganas de reinventarme. Porque es gracias a ustedes que me
despierto cada día, que me río a solas —cuando recuerdo las
cosas que hemos hecho, ¡ja, ja, ja!— y en los que pienso cada vez
que me pregunto por qué o para qué hago cada cosa que hago, son



 
 
 

una hermosa justificación de mi existencia. Porque he elegido,
mientras me dure el trayecto en esta experiencia de vida, seguir
encontrándome con «mi gente», disfrutando de lo que cada uno
es y de la genialidad y la potencia que somos cuando estamos
juntos… ¡Disfruto mucho imaginar de lo que somos capaces!,
cabe destacar. ¡Ja, ja, ja!

A ustedes, toditos ustedes, ¡poderosa e imparable gente de mi
corazón!

A mis padres valientes y generosos que eligieron traerme
a este planeta ¡gordito y redondito! Hicieron bien, ¡no hay
quinto malo!, ja, ja. A mis bellos hermanos, generosos y
exigentes e increíblemente virtuosos, sabios y sólidos en su
amor incondicional, siempre puliéndose en la mejor versión que
pueden ser y completando mis espacios internos. A mis sobrinos
y sobrinas que, aunque no nacieron de mí, se convirtieron en
hijos y se instalaron a sus anchas en mi corazón, haciendo que
todo sea importante, que lo que haga tenga valor y tenga sentido
de ser llevado a cabo, y que sea cada vez más expansivo y
nutritivo para mi mundo de esta vida. A mi querido cuñado, el
invicto pater Charlie, ¡el hermano mayor!, una gran pieza de
este engranaje de mujeres. Siempre a nuestro lado, queriéndonos,
apoyándonos, siendo auténtico y estando presente con su «casi
imperceptible» voz. ¡Ja, ja! A todos mis tíos y primos, a cada
uno de ustedes que han estado presentes. ¡Son invaluables! A
mis grandes amigos, que tengo la fortuna de no poder contar,
son la familia extensiva que he integrado en mi vida y están



 
 
 

ahí, acompañando mi recorrido sin falta, haciéndose presentes
de todas las formas valiosas en estas distancias.

A toditos ustedes, que son la magia y el espíritu que pone todo
en movimiento. Que me inspiran a ser la mejor «yo» que pueda
ser. Que son el horizonte y, a la vez, el camino hasta él.

Sepan que los amo
Prólogo
Cuando son las diez y diez minutos de la mañana, de hoy

martes 2 de marzo, de este desafiante año 2021, a través de mi
ventana, veo el cielo limpio de un vibrante azul celeste, y llega
hasta mi cara la brisa caliente de esta temporada en el intenso
verano de la Ciudad de Panamá donde vivo.

Rondan los 32 ºC por estos lados, y acabo de decidir que
es mejor que haga algo pronto para atenuar esta temperatura.
Entre el aire acondicionado que puede ser muy frío y el calor
del ambiente, opto por activar mi poderoso ventilador de pie, fiel
amigo, magnífico colaborador, que trabaja sin cansarse y no tiene
quejas ante las largas horas que transcurren cuando me instalo
frente a mi computador. ¡Qué maravilla!, ¿no? ¡Ja, ja!

Hoy, elegí compartir con todos ustedes, que se han permitido
darse un paseo entre estas páginas, un tema del que en verdad
poco se habla, o quizá, no tanto desde este enfoque, pues es un
asunto que está muy envuelto en un vistoso traje de misterio y
secretismo.

Supongo que eso se debe, en gran parte, al hecho de que no
haya sido del interés de muchos saber quién es en realidad ese



 
 
 

personaje tanto mítico como místico que ha sido y sigue siendo
EL DIABLO. Nos guste o no, lo aceptemos o no, lo entendamos
o no, forma parte ineludible de nuestras vidas, en las más diversas
formas, de acuerdo a cómo cada uno lo perciba, lo interprete o
lo reconozca, según sus referencias y creencias.

Es probable también que no se le haya querido brindar mucha
importancia, porque existen numerosas ideas, presunciones,
suposiciones y dogmas asociadas al miedo que giran en torno
a esta figura. Y, sin pretender excluir ningún punto de vista
aquí, también pueda tratarse de que no se le ha considerado
muy importante como para dedicarle un rato de observación,
de análisis o reflexión. O tal vez, porque hay «algo» dentro de
nosotros que pueda formar parte de su misma esencia y que no
se haya notado, no lo hayamos identificado o no se haya querido
aceptar como tal.

Los puntos de vista en referencia a esos asuntos mágicos,
místicos, energéticos o invisibles que giran en torno a ese nombre
casi impronunciable pueden ser infinitos, es mucho lo que se
puede especular al respecto.

EL DIABLO es, sin duda, el protagonista y dueño de las más
impresionantes y fantásticas definiciones e historias que se han
tejido a lo largo de la vida reciente del hombre, convirtiéndolo en
una muy cruenta y tenebrosa criatura, que, como es de esperar,
¡nadie quiere tener a su lado!

Los invito a ponerse cómodos, a soltar sus prisas y dejar aquí
sus dudas antes de entrar en este espacio. Un lugar que, aunque



 
 
 

no estén conscientes de ello, ¡lo han elegido ustedes mismos!
Manténganse entonces en el presente, porque esto puede ser

¡muy movilizador!
Celina Plasencia
A partir de las siguientes páginas, estamos por internarnos en

un espacio distinto.
En un tipo de contenido que quizá no hayan considerado

antes de ahora y deben saber que va a mover algunos cimientos
internos para dejarles un regalo. Uno que ustedes aprovecharán
si lo eligen así.

El regalo de comprender por qué el diablo se convirtió en
diablo y, sobre todo, por qué debería importarnos a nosotros
saber eso.

EL DIABLO representa a esa figura mitológica oscura,
descrita a través de los incontables relatos de terror y de crueldad
que lo hicieron aparecer como el amo del infierno. Ese espacio o
lugar donde van a parar las almas de quienes no tuvieron en sus
vidas una conducta aceptable, en relación con aquello que para
distintos grupos de humanos se entiende por «aceptable».

Serán revelados, a partir de esta historia, algunos aspectos
de lo que esa figura significa e implica para nuestras vidas en
el sentido pragmático, y, para ello, nos sumergiremos en los
cimientos de su origen.

En esta historia, permítanse descubrir por ustedes mismos la
semilla y la razón de donde parte todo lo que tiene que ver con
esa «consciencia».



 
 
 

Lo que él es en verdad y de cuya semilla, sepan ustedes, ¡todos
tenemos un poco!

Vamos a adentrarnos por un rato en una realidad no muy
luminosa, repleta de zonas de confusión, de pasajes inciertos, de
algunas fantasías. Si logran salirse de la superficie para entrar
a mayor profundidad, probablemente, habrá un poco más de
respeto en lo que a su vida se refiere.

Deben saber que sucederán muchas cosas aquí, en algunas no
sabrán distinguir si las escuchan en sus cabezas, si son solo parte
de los murmullos de su imaginación ¡o si provienen de afuera!

Así como también podrían sentirse observados…
¡Claro!, estarán internados en los asuntos de este ser, y él será,

como es de esperar, ¡su distinguido «anfitrión»!
Por favor, pónganse cómodos y, por encima del resto, suelten

todas sus prisas, puesto que aquí permanecerán, créanme, ¡hasta
que hayan concluido!

Entiendan bien esto, no porque parezca simple lo es; no
porque parezca fábula lo es; no porque parezca mentira lo es; no
porque parezca real lo es.

¡Es simplemente lo que ustedes «crean» que es!
Hagamos silencio, por favor, estamos por entrar.
Sean bienvenidos a los insospechados territorios del corazón

de nuestro protagonista…
Al mundo privado e inesperado ¡del DIABLO!



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

ARCA I
Más allá de lo que mi memoria alcanza a recordar, entre

tantos siglos recorridos de mi vida, de incontables experiencias,
de lecciones difíciles, de acciones impulsivas y decisiones poco
o casi nada acertadas, aquí estoy yo, Lorcan Danann Tara de
Clare y Newgrange, como mis padres me dieron a conocer, hijo
de Liam Danann de Clare y Moira Tara Danann de Newgrange,
hermano de Aidan Danann Tara de Clare y Newgrange, y dueño
de Indi, un extraordinario, leal y amoroso amigo de cuatro patas,
de brillante y larga cabellera dorada, de las que ondean al caminar
y que, con su eterna lengua siempre jadeante, sus incesantes
juegos y su cola imparable, era un ser inolvidable, que me amaba
más de lo que yo mismo creo que merecía entonces.

Transitábamos tempranos tiempos —más de veintidós siglos
de distancia del presente ruidoso de la vida de hoy—, algunos
pocos, antes de la era cristiana, esa gran línea del pensamiento
que marcó la historia reciente de la raza humana.

¡Una de muchas líneas, debo destacar!
Eran tiempos desafiantes para la vida, mis padres no daban

abasto con el trabajo de siembra, en las largas jornadas de hasta
doce horas cada día, para aprovechar las temporadas que se
podía, pues, en invierno, los frutos no eran los mismos y la
caza de animales en esas zonas altas no abundaba tanto, apenas
alcanzaban a capturar algunos tejones, zorros rojos, venados,
liebres, hurones y alcatraces, ya que la pesca, aunque estábamos



 
 
 

rodeados de mares, no se hallaba tan cerca e implicaba un
proceso laborioso que tomaba demasiado tiempo para quienes
ocupábamos lo que en esa época se conoce como Antrim, uno de
los seis condados de Ulster, que constituyen lo que hoy es Irlanda
del Norte.

Por los recuerdos que aún conservo de esa parte de mi historia,
mis padres, mi hermano, y mi magnífico amigo cuadrúpedo Indi,
podría decir que tenía una familia feliz, ¡más que la mayoría de
los aldeanos y de los clanes de ese tiempo!

Teníamos comida, una buena reserva de agua, una casa de
piedras resistente a las prolongadas lluvias que nos azotaban
durante algunas temporadas, a las esporádicas nevadas o al
granizo que caía en esta temporada fría, que no era algo fijo.

Mi hermano menor Aidan y yo teníamos espacios para jugar,
y nuestro padre sacaba tiempo de sus agotadoras jornadas de
siembra, de conservación de alimentos y del cuidado que tenía
que darles a los animales que teníamos, de cortar la leña para
abastecernos durante los inviernos fríos y los meses de lluvia,
para compartir un poco con nosotros.

Él nos fabricaba algunos juguetes y nos enseñaba sus trucos
para sembrar y para todo lo que sabía hacer.

Decía que debíamos prepararnos para que, cuando
creciéramos, pudiéramos ayudar con el trabajo y para que,
cuando él faltara algún día, supiéramos cómo sostener la casa y
mantenernos con vida.

Teníamos unos árboles grandes en nuestras tierras, y mi



 
 
 

padre nos hizo un gran columpio, ahí podíamos pasearnos,
literalmente, ¡hasta el cielo! Ja, ja, ja, eran momentos divertidos
que me gustaba recordar.

Allí pasábamos muchas tardes disfrutando, corriendo,
abordando a las ovejas, persiguiendo a los perros y subiéndonos
a volar por los aires, ¡en ese rústico, pero divertido columpio!

Al llegar el invierno, observábamos el espectáculo de la
naturaleza, los brillantes relámpagos que iluminaban la planicie y
las tormentosas lluvias, que podían durar por varias horas o días,
mezcladas con esos robustos vientos oceánicos del Atlántico ¡que
enfriaban todo a su paso!

En algunos de esos descampados, se encontraban asentadas
pequeñas aldeas con muy pocos pobladores, en esos parajes
accidentados, rodeados de montañas, impregnadas todas ellas
de la magia de sus creencias y la mitología que heredaron de
sus ancestros, y combinadas con la recurrente y protagónica
compañía de espesas y misteriosas nieblas, y de la presencia de
muchos extranjeros que adoptaban como suyos esos parajes de
impresionante belleza y verdor.

Una región, desde luego, repleta de simbología sagrada, con
sus monumentos del Neolítico, sus cuevas, las piedras históricas,
las infinitas costas de ese hermoso azul indescriptible.

Todos, paisajes extraordinarios, como sacados de cuentos de
hadas, a los que le agregaban el tinte de su propia cultura, dando
lugar a esta singular y magnética forma de mestizaje.

En esas llanuras llegaban las tribus paganas y se daban lugar



 
 
 

particulares rituales druídicos de la religión celta.
Con su famosa admiración hacia la planta «mágica» y sagrada

del muérdago, que ellos creían que lo curaba todo, y hasta hacían
suculentos banquetes bajo los árboles que lo sostenían.

Acerca de esos rituales de los druidas se contaban muchas
historias que le atribuían un poder mágico especial, aunque, a
veces, les confieso que podían inspirar mucho temor, debido a
que, entre los poblados, se difundían testimonios ¡que podían
quitarle el sueño a los más valientes!

Con toda esa atmósfera de magia y el misterio con el que
se envolvían las cosas que giraban en torno a esos rituales, los
aldeanos siempre tenían mucho de qué hablar, y ¡a lo que temer
también!

Entre eso y el tránsito más o menos regular de vikingos,
normandos, galeses e ingleses, que eran los vecinos naturales
de esa parte de la isla, por estos asentamientos nunca faltaban
las invenciones, las historias de combates, los encantamientos y,
con ellos, los fraudes y las estafas que a menudo atrapaban a los
incautos que confiaban en ellos.

Mientras esto sucedía en los poblados de las insipientes
ciudades campestres, abajo, en las inmensas costas de azul
profundo, mostrándose como grandes guardianes, se localizan
ahí más muestras del trabajo hermoso e impactante de la
naturaleza. Erguidas e increíblemente orgullosas, las más
imponentes paredes rocosas de Irlanda, tan altas, que llegan a
medir varios cientos de metros de altura.



 
 
 

En medio de tanta belleza, de la inmensidad y la diversidad
que la naturaleza se ha esmerado en crear, allí, donde se juntan
las brisas frías de las corrientes del Atlántico por el norte y del
mar de Irlanda por el este, con sus vientos más que animados,
estábamos nosotros, helándonos las caras y las manos desnudas,
con esos respetables siete u ocho grados centígrados que, en la
realidad, se sentían como si estuviéramos a unos cuantos ¡bajo
cero!

En los espacios de esta, que es mi historia, en ese tiempo de
vastos espacios de silencios, de una muy primitiva época, donde
lo salvaje y lo extremo eran parte de lo normal, como atrapado en
el tiempo de mis memorias, se encontraba un pequeño territorio.

Apartado en medio de una enorme nada y enmarcado entre un
magnífico verdor que invadía todo, acompañado por la música
que producían las decenas de pequeñas y grandes caídas de
aguas frías entre esas inmensas rocas que atravesaban los bosques
y el contraste con esa interminable llanura, en ese punto del
paraíso en la Tierra, estaba lo que antiguamente se conocía como
Eburonigg, en los linderos de lo que es conocido hoy como
Antrim.

Allí, justo ahí, se hallaba mi hogar.



 
 
 



 
 
 

ARCA II
Todo lo que se veía en el entorno desde donde yo estaba en

esas fechas era alentador, asombroso y hasta sobrecogedor al
estar rodeado de tanta belleza.

Recuerdo haber pasado horas de cada día corriendo con Aidan
y el peludo de Indi o ¡asustando a las ovejas en su corral!

¡Ja, ja, ja!
No parábamos, éramos incansables realmente, hasta que

nuestra madre nos llamaba para que tomáramos un baño o para
cenar.

Sin embargo, no siempre era así de radiante o divertido, y las
horas podían ser más lentas para nosotros, o quizá no eran lentas,
sino pesadas.

Los cielos grises que cubrían el sol en esta otra parte del año,
teniendo a esas montañas interminables como un techo sobre ti,
se veían tan oscuras y rocosas que, ante mis ojos de niño, lucían
siempre como fortalezas impenetrables e intimidantes.

La brisa, ¡ah!, la brisa de invierno era tan caprichosa que
podía hacer que, dentro de esos pequeños bosques mixtos, las
copas de los árboles ondearan a su voluntad y que sus hojas se
desprendieran y volaran ¡muy por encima de ellos!

Aunque año a año el ciclo se repetía en ciertos aspectos, no
podía decirse que por ello era más fácil que el anterior, las faenas
no se tornaban menos intensas por realizarlas más veces.

A mi padre le tomaba unos dos o tres días salir de pesca



 
 
 

para llegar a las costas, adentrarse en el mar, hacer su trabajo y
regresar a casa.

El arado y la siembra de la tierra, cada temporada de
plantación, era un procedimiento que tomaba mucho tiempo,
incluso empleando ese sistema de arado que es más mecánico y
práctico que hace un tiempo atrás, porque contaba con un par
de caballos, atados a una silla de arrastre con dos ruedas, a las
que enganchaba las cuchillas que eran las encargadas de abrir los
surcos de esa tierra que tenía tantas rocas bajo la superficie. Mi
padre solo guiaba el proceso o resolvía los atascos que podían
presentarse en el terreno.

También estaban las otras tareas, transportar el agua del
arroyo, reparar empalizadas rotas, reponer la paja del techo de las
casas o una tan simple como cortar la leña para la chimenea de
la casa, hacer o reparar los martillos y herramientas de trabajo,
entre las labores más importantes. Se hacía mucho más rudo,
impredecible en ocasiones, y mi hermano Aidan y yo todavía
éramos muy pequeños para ayudar en esas faenas, así que mis
padres hacían todo por ellos mismos.

En invierno, también los bueyes necesitaban más fuerza para
empujar y requerían más alimentos para menos horas de trabajo.
Nuestro padre, a veces, no tenía la misma energía, toda la que
necesitaba, para sacar adelante la labor de sembrar y luego
recolectar las hortalizas —de los ajos, zanahorias, guisantes,
rábanos, coles, habas y demás frutos del campo— que eran los
alimentos básicos de la casa —y de la aldea también—, pues



 
 
 

nos intercambiábamos los productos de la cosecha entre las
familias de la comunidad. Inclusive se sembraban algunas plantas
medicinales sencillas, como la caléndula y la borraja, para los
quebrantos por males de fiebres o para curar heridas y algo muy
común, como la piel que se agrietaba con el frío y con el rudo
trabajo del campo.

En esas temporadas de invierno, la niebla podía ser tan gruesa
que cubría cada metro del lugar con una especie de velo de
humo espeso, que no podías disipar ni soplándolo con todas tus
ganas o moviéndola con tus manos, simplemente estaba ahí, y
quería, a como diera lugar, ser la protagonista, lucirse y hacerse
sentir. Envolvía a su paso todo lo que encontraba, hasta que no
podían verse esos árboles, tampoco a los animales, de hecho,
nada alrededor se apreciaba cuando esta bruma llegaba, era una
cortina infinita y no podías saber ¡en qué punto terminaba!

Ahí, todo se hacía demasiado borroso y peligroso, y si no eras
suficientemente precavido, podías quedar atrapado sin poder ver
ni caminar.

Era, sin duda, ¡la otra cara de ese paraíso!, con un tipo de frío
filoso, amenazante, que llegaba a cortarte o quemarte la piel que
no llevabas cubierta.

Sí, ¡es verdad!, cuando se aparecía la niebla y quería
protagonizar, todos debíamos buscar un sitio seguro donde
resguardarnos, puesto que hasta respirar podía representar un
desafío, en el intento de que, en ello, no enfriaras demasiado tus
pulmones y pudieras enfermarte o incluso morir.



 
 
 

El frío intenso del invierno era un clima bestialmente rudo
para la supervivencia de cualquiera. De cierta forma, nos
habíamos acostumbrado, aunque no todos los inviernos eran
iguales, algunos se presentaban más ligeros, pero no este.

Nuestro hogar, por su parte, en medio de la inmensidad de
lo que se ve en estos territorios, tenía calor, un espíritu cálido y
era verdaderamente acogedor. Aunque también poseía su propia
personalidad y misterios.

Recuerdo claramente cuando llegamos al poblado, solo había
una docena de casas y familias allí, todas ellas en forma
circular, con paredes de barro, arcilla, ramas muy compactas y
techos cónicos tejidos con varias capas de ramas flexibles que
se entrecruzaban con troncos ligeros para que conservaran su
estructura y soportaran las lluvias.

En su mayoría, los campos eran labrados, y los animales que
apoyaban nuestra vida campesina de la granja eran los caballos,
grandes bueyes, ovejas, vacas, cerdos, perros y liebres, lo que
abundaba en casi todas las aldeas como la nuestra.

En el centro, había un pequeño mercado, muy improvisado,
donde cada familia vendía el excedente de la producción de sus
granjas; hortalizas y frutas de muchos colores, así como animales
que ellos mismos criaban y, en general, todo lo que no era para
el consumo de su familia.

En esos mercados, también se reunían los artesanos, herreros,
poetas, narradores de historias y músicos que componían y
cantaban el folklore de sus tierras originales.



 
 
 

En el entorno más alejado de las casas, había un par de silos
donde se conservaban los granos cosechados para la aldea, y
existía una casa muy peculiar, sin paredes, solo unos barrotes de
madera y un techo de paja bastante más alto que las casas, con
un agujero en su centro, unas zanjas o fosas rectangulares poco
profundas con unas estacas cruzadas que formaban una rejilla,
donde ponían a ahumar la carne y el pescado y, de este modo, se
podía conservar para el invierno.

Le decían el «ahumadero», y era el responsable de esparcir
esos olores de carnes y pescados ¡por toda la comunidad! No
había forma de no notarlo, como si fuera un sello distintivo,
bastaba pasar cerca de la aldea para percibirlo, tan delicioso que,
cuando tenías hambre…, ¡casi no podías esperar a llegar a casa
para comer!

Era un olor expansivo, que se podía percibir todo el año,
excepto en las temporadas de chubascos, porque no había
manera de sostener el fuego ni el humo de cocción en medio de
esas lluvias.

Nuestra casa era la tercera después de la entrada principal,
el único acceso a la aldea, entre la gran empalizada de maderos
entrelazados con grandes extensiones de sogas, tejidas de las
ramas muy flexibles y finas de algunos arbustos muy abundantes
de la región.

Mi padre, Liam Danann, era agricultor y ganadero, como lo
fue su padre, mi abuelo. Era un hombre de complexión fuerte,
bastante alto, cabellos largos castaños, de tez curtida por tanto



 
 
 

sol, brazos robustos —el arado y el trabajo con los animales
requería mucha fuerza en los brazos—. Su cara, por otro lado,
se destacaba por lo prominente de su mandíbula cuadrada, ojos
pardos, voz ronca y una nariz bastante grande y afinada. Medía
alrededor de 1.85 metros, lo que, en conjunto con el resto de
su fisonomía, lo hacía ver muy portentoso e imponente en su
aspecto, y, ciertamente, inspiraba respeto a quienes lo veían.

Bastante parco también, de poca conversación, y se las
arreglaba en medio de tantas tareas diarias, aunque fueran solo
unos minutos, para compartir con nosotros, sus hijos y nuestra
madre, alguna de esas viejas historias cargadas de imaginación,
cantar algún fragmento de la misma canción de siempre, jugar
un poco en la pradera y darnos atención y amor.

Mi madre era muy hermosa, su cabello a la cintura, siempre
trenzado, era dorado como las espigas del trigo, su rostro de
facciones más livianas era delicado y gentil, y portaba una mirada
tan dulce como la miel. Era más bajita de estatura y más delgada
que mi padre. Su tez, que era bastante clara originalmente, se
había teñido de bronce, como la de mi padre, por la exposición
permanente al sol en el trabajo del campo, y sus manos, aunque
finas, de dedos delgados, se volvieron muy rústicas con la
manipulación de animales y el trabajo áspero que hacía cada
día con ellas, y, ni aun así, dejaban de ser suaves y sanadoras,
bastaba un abrazo de ella y cualquier discordia, literalmente, ¡se
esfumaba!

Era una mujer única, en un medio agreste, donde la gente



 
 
 

trabajaba tanto cada día y se quejaban por todo, ella, sin embargo,
no paraba de reír a toda hora, tenía siempre palabras amables
para nuestros vecinos, para mi padre y para sus hijos. Trabajaba
tan duro como mi padre, ordeñando, recolectando la cosecha,
limpiando los graneros, buscando pasto, cocinando y lavando
toda la ropa de la familia en el río. Era imparable, nunca
dejó de ser amable, no había forma de hacerla enojar, ni aun
cuando estaba tremendamente cansada después de esas faenas
tan exigentes y agotadoras.

Nuestra casa era lo confortable que podía ser un hogar con los
recursos de una época que no ofrecía demasiadas comodidades,
tal como las entendemos hoy en día. Con un techo vegetal muy
alto, quizá en su parte central tendría unos siete u ocho metros
de altura, un techo, igual que el resto de las casas del entorno, de
espigas, juncos, varas y ramas fuertes de abedul, entretejidas de
modo tan compacto como lo permitía un trabajo artesanal como
ese. Tenía la forma de un sombrero chino, circular y curvo hacia
adentro, y las paredes eran una mezcla de adobes de arcilla y
rocas, adosadas con pasto, más o menos gruesas, para conservar
la temperatura interna por encima de la del medio ambiente.
Tenía una sola puerta de entrada o salida y una única ventana
también. Por dentro, mi padre hizo dos compartimientos para las
habitaciones, y en el centro había un peristilo o tronco central,
alrededor del cual se distribuían los espacios para cocinar y
comer, sobre un suelo de troncos lisos de madera. Teníamos
camas de madera y pieles de animales y, por lo común, entre



 
 
 

nosotros, nos sentíamos en un hogar donde no faltaba nada, había
de todo lo que pudiéramos necesitar para vivir en bienestar.

Yo, que era el hijo mayor de mis padres, contaba con once
años apenas, y por la profundidad del color intenso y brillante
de mis ojos, de mis espesas cejas y mis pestañas tan pobladas,
en lugar de Lorcan, como era mi nombre original, me llamaban
«Ojos Negros». En casa, mi hermano menor Aidan de ocho años
y mis padres se acostumbraron a llamarme de esa manera, y yo
atendía por ese nombre, así me reconocían todos, como Ojos
Negros, la mirada más profunda que un niño puede tener, eran
frases que recuerdo que compartían en casa.

Mis padres y abuelos, a menudo, me decían que parecía
un viejo en el cuerpo de un niño, debido a que era muy
maduro para mi edad y mi mirada tenía un singular encanto,
como ellos decían, que sentían que los paralizaba al observarlos
sostenidamente.

Esas son sus anécdotas, yo de eso no recuerdo mucho, no
prestaba atención a esas conversaciones de adultos y no sabía
nada al respecto, solo deseaba aprender a cazar y salir de
aventuras, o lo que, para mí, ¡eran aventuras!, claro.

En mi mente de niño, quería explorar el mundo, y el miedo a
los peligros, como en la mayoría de los niños, no estaba presente.

Por su parte, mi padre y mi madre, así como mi peluda
mascota, Indi, una bestia amorosa que lucía como podrían
figurarse algo similar a un golden retriever salvaje, juguetón y
bastante más grande de los que viven por las calles de hoy, pesaba



 
 
 

al menos unos treinta kilos, creo yo, ¡en realidad, jamás lo pesé!
¡Ja, ja, ja!, no existía nada como una báscula ni soñábamos
que algo como pesarse tuviera alguna importancia, ¿para qué?,
¿verdad?



 
 
 



 
 
 

ARCA III
Nuestro padre, aunque era de poca conversación, de tez,

rasgos y carácter fuertes, en realidad, en su corazón guardaba una
natural generosidad e inclinación protectora hacia toda la familia
y hacia todos los que conocía.

Siempre estaba en una natural disposición de contribuir,
de atender las necesidades de cuantos podía, y no faltaba el
intercambio de los frutos de la caza y los alimentos que lograba
recolectar, no deseaba que nadie que él pudiera ayudar pasara
miserias. Enseñaba a todos lo que sabía para que pudieran
ayudarse y que el pequeño pueblo saliera adelante.

No obstante, nuestro padre podía ser muy estricto en las
exigencias a sus hijos, nos estaba preparando para que nosotros,
sobre todo yo, que era el mayor, estuviéramos listos para suplirlo
en caso de que llegara a faltar, pues él pensaba que cualquier
jornada podía ser «el día de morir».

Me encontraba yo una tarde bastante fría de enero, puesto
que el invierno había sido más fuerte ese año de lo usual, en el
mercado de las afueras de la aldea, y como niño al fin, estaba
ahí, sin prestar atención a nada más que buscar animalitos en las
pequeñas ranuras del suelo, que era de piedras y tierra en muchas
partes del poblado, más aún en esta época, donde los verdes se
llenaban de neblinas gruesas.

Entre varios niños que vivíamos en los alrededores,
lanzábamos piedras al lago o, como ese día, escarbábamos en el



 
 
 

suelo, jugando a ver quién encontraría primero algún gusanito o
lagartija. Cualquier animalito, hubiera dado lo mismo.

Después de mucho rato de revisar, de hurgar y llenarme de
tierra la ropa, las uñas y las manos, atrapé a un gusanito marrón
muy peludo, bastante pequeño, pero suficiente para ganar a mis
amigos. Aquel día, ¡me alcé con ese pequeño triunfo!

¡Era una jornada de suerte para mí!
Eso creí en ese instante.
Las horas pasaron y cayó la noche pronto, los días son cortos

en invierno, y todos nos regresamos a nuestras casas, allí nos
esperan.

De repente, me acordé de que tenía una encomienda de mi
padre, algo que me había ordenado hacer y que debía llevar
al regresar a casa conmigo, pero yo ¡me había olvidado por
completo!

«¿Cómo pude olvidarme de algo tan importante?», decía para
mí mismo. Esa distracción ¡me podía costar una paliza! Sabía
que me había metido en problemas…

Se me ocurrió devolverme y correr fuera de la aldea, a ver
si aún alcanzaba a buscar lo que mi padre muy seriamente me
había pedido.

Mis amigos siguieron a sus casas y ¡yo corrí saltando las calles
como loco!

Casi no se veía el camino, ya estaba más oscuro, y la neblina
había empezado a bajar, aunque corrí con todas mis fuerzas, con
todo lo que mis piernas me dieron, no pude llegar, no veía nada



 
 
 

hacia donde iba, estaba todo el suelo humedecido, me resbalaba
a cada paso y no me hallaba tan cerca como para llegar a tiempo.

No tuve más alternativa que regresarme a casa antes de que
me perdiera entre la capa de la niebla.

Entre vergüenza y miedo, seguí adelante, mi padre era muy
paciente, pero no le gustaba que lo desobedeciera, y sabía que
no tenía salida, en esos tiempos, los hijos no preguntábamos a
nuestros padres, ellos nos daban una tarea y había que cumplirla
sin chistar.

Abrí calladamente la puerta de nuestra casa y, sin poder
ocultarme, mi padre se encontraba allí, justo frente a ella, con su
rostro entre preocupado y molesto, porque ya había oscurecido
y mi hermano y yo no tenemos permiso de estar fuera de casa
después del atardecer.

Con su voz ronca, me preguntó:
—Lorcan, ¿dónde está lo que te pedí?
Cuando se enfadaba, no me llamaba Ojos Negros.
Yo solo fui capaz de guardar silencio, no tenía ningún pretexto

que ofrecerle.
—¿Qué te he dicho de faltar a tu palabra, de desobedecer una

orden mía? ¿Acaso no escuchaste que era muy importante que
lo trajeras?

Con mi cara hacia el suelo, le dije que lo había olvidado y
que por eso regresé más tarde, porque, cuando lo recordé, me
había devuelto a buscarlo y me di cuenta de que ya no podía ver
nada en el camino para llegar al lugar y regresar antes de que



 
 
 

anocheciera.
—Lo siento, padre, ¡no ocurrirá otra vez, lo prometo…
Y así fue. No sucedió otra vez. No desobedecí nunca más a

mi padre Liam en ningún otro momento de mi vida.



 
 
 



 
 
 

A la mañana siguiente, estábamos todos en casa,
protegiéndonos de ese frío que se colaba entre las ranuras del
techo y de la puerta o la ventana de la casa, harían unos seis o
siete grados centígrados.

Al frío se sumaban esos hilos de viento que no podían pasar a
sus anchas y generaba una música particular de silbidos, típicos
del viento cuando cruza entre espacios muy pequeños y choca
con los objetos, haciendo que la casa se mantuviera en esas
temperaturas, a pesar del fuego de la hoguera que ardía desde la
noche anterior.

Yo sentía que algo más pasaba. Había señales por todas partes.
Mi padre, que siempre se levantaba antes del amanecer a

atender su trabajo fuera de casa, aún estaba allí, y eran casi las
siete de la mañana.

Se encontraba sentado al pie de su cama, muy cerca de mi
madre, que permanecía acostada.

Que no se hubiera levantado a esa hora era inusual, porque
ella, para cuando amanecía cada día, ya habría horneado algo y
estaría haciendo el desayuno para todos, pero no había ni olor ni
movimiento alguno en la cocina de nuestra casa.

Era extraño, pensé, ellos madrugan a diario y suelen salir de
casa muy temprano, las tareas de campo lo exigen así.

ARCA IV
No pasó mucho rato para que entrara a la casa, invitado por

mi padre, un personaje de túnica blanca, con un gran abrigo gris



 
 
 

de piel de oveja muy largo y un gorro que apenas dejaba ver su
cara del color del cobre.

Mi hermano y yo no sabíamos de quién se trataba, no lo
habíamos visto antes.

Eran especialmente comunes, en estas zonas del norte de
Irlanda, que las túnicas se realzaran con esos pequeños botones
semiesféricos de bronce, distintivos en las prendas de vestir de
las élites, de los magos o de los religiosos. Y este extraño visitante
portaba una así.

Para mí, en mi visión de niño y preadolescente, el extraño era
alguien con atributos especiales, no era agricultor ni ganadero o
herrero, y venía a ver a mi madre por alguna razón que no podía
entender, ya que los padres nunca explicaban mucho a sus hijos
sobre las cosas que ocurrían en el entorno familiar ni en la aldea.
Ellos manejaban la información a su discreción, y los niños nunca
interveníamos en sus conversaciones, ni siquiera nos permitían
estar cuando charlaban.

Entre tanto, ese hombre de aspecto raro podría haber sido
un chamán, quienes se consideraron los primeros médicos de
la humanidad, se decía de ellos que ejercían su sabiduría y
su sanación a partir de hierbas, raíces, sugestión o rituales e,
inclusive, eran ellos los que presidían los llamados «ritos de
transición» —pubertad, fecundidad y muerte—.

De mi memoria, solo puedo asociar esa imagen, como la de
ese hombre que llegó a mi casa casi al amanecer, con la tarea
de reconocer la condición de salud de mi madre, que yacía en



 
 
 

su cama todavía.
Mirando un poco hacia atrás en mis recuerdos, en esas últimas

semanas de este invierno que había hecho tanto frío, junto a
esa humedad que calaba todo a nuestro alrededor, Aidan, mi
hermano, y yo notamos que ella no lucía tan fresca ni tan animada
como siempre, y nosotros, siendo niños, no entendíamos mucho
de enfermedades ni padecimientos, porque no habíamos vivido
nada de eso en nuestra familia. Por ello, ignorábamos que lo
que le ocurría a nuestra madre era que estaba enferma y que no
respiraba bien.

Entonces supimos que ella en verdad estaba mal, que
necesitaba ese brebaje que la podría haber ayudado a tolerar y
superar esa condición de debilidad, a disminuir las altas fiebres
intermitentes que estaba padeciendo, que la sostuviera a salvo en
medio de esa crisis.

Pero… ¡eso no sucedió!
Se había debilitado mucho, sus pulmones colapsaron con esa

terrible neumonía y no resistieron.
Y el encargo de mi padre, ese que no cumplí, era un preparado

de raíces, que habría hecho que la fiebre disminuyera, que su
cuerpo reaccionara, sin embargo, no fue así, ya que nunca recibió
ese remedio del curandero.

¡Y fui yo quien lo olvidó! Apenas caía en cuenta de
las consecuencias. Mi madre había muerto, yo era el único
responsable. ¡No tengo perdón! ¡Acabé con su vida sin saberlo!

Mi padre, que siempre ha sido un hombre de gran fortaleza,



 
 
 

de temple firme y sosegado, había roto en llanto inconsolable.
El chamán lo había confirmado, ya no había nada que hacer…
Desde ese momento, ¡todo cambió!
Recuerdo que, sin pensarlo, salí corriendo de ahí, de la casa,

de la aldea, y corrí sin detenerme, corrí y corrí tan rápido
como podía hacerlo, sin parar, atravesando los senderos hasta
las montañas, quería perderme, que me tragaran los árboles, la
tierra, las ciénagas del camino, morirme, no merecía estar vivo…
Me alejé lo más que pude, ¡no deseaba ser encontrado por nadie!

Rato después, ya fatigado, las horas habían pasado, escuchaba
el riachuelo que estaba cerca de mí y me senté por horas, sin
darme cuenta del tiempo.

Allí, sentado entre las piedras, en esa mañana tan gris y
triste de mi vida, donde creía que nadie podía encontrarme, me
quedé, enmudecido, paralizado, recuerdo que no podía llorar,
ni hablar, apenas respirar, no tenía fuerzas para moverme. No
quería pensar, deseaba dejarme morir ahí mismo.

No tenía ganas de volver a la aldea ni a nuestra casa, solo
pensaba en que acabara rápido y marcharme junto a ella, ir a
hacerle compañía a mi madre.

Lo que había hecho no tenía nombre, ¿en qué me había
convertido?

Con solo once años, había sido capaz de ignorar una petición
tan importante de mi padre. Mi madre yacía enferma, mientras
yo jugaba sin tenerlo en consideración. Únicamente tenía una
tarea simple: buscar ese brebaje y llevarlo a tiempo para que ella



 
 
 

pudiera sanarse.
Pero no, tenía que quedarme ahí, como un tonto, jugando

a buscar gusanos, a competir y a ganarle a mis amigos, a
desobedecer una petición urgente que mi padre, que nunca nos
molestaba a mi hermano ni a mí, me hizo antes de salir de casa.

¡Solo me pidió que fuera al pueblo a traerle eso!
¡Por qué no lo hice!
¡Era tan fácil! Me entregó una receta que debía darle al

curandero y traerlo a casa…, eso era todo.
En ese momento, y por mucho tiempo después, me

recriminaba todo eso, cada día era una tortura, no podía
perdonarme, ¡la culpa se había instalado en mi corazón!

¿Cómo pude ser tan irresponsable, tan cruel, tan descuidado?
Mi madre, el ser más maravilloso y dulce, el más alegre del

mundo, ya no estaría más.
¡Por mi culpa!
Fui yo, Ojos Negros, el único responsable de su muerte.
Daba lo mismo que le hubiera enterrado una daga en su

corazón o que le hubiera dado un sorbo de veneno, acabé con
ella, sin ninguna razón, y no había nada que pudiera hacer para
cambiarlo.

Pasaron algunas horas más desde que llegué a ese paraje, ya
era de tarde y ni el frío ni el hambre habían podido hacerme
olvidar ese dolor tan intenso, tampoco fui capaz de aclarar mi
mente tan confundida, atormentada… Escuchaba sus voces en
mi cabeza, ¡todas al mismo tiempo! Susurrando y gritando a la



 
 
 

vez… en mi mente enloquecida…
«¡Mataste a tu madre!», clamaba mi padre.
Mientras, mi pobre hermano Aidan, sin percatarse de nada de

lo que estaba ocurriendo a su alrededor, no reaccionaba, era aún
tan pequeño, su inocencia lo protegía de la realidad.

En esos instantes, yo solo quería una cosa: ¡retroceder en el
tiempo y deshacerlo todo!

Era tanto el dolor, el arrepentimiento por mis acciones, que,
incluso siendo niño, sentía que estaba enloqueciendo.

Ya no quería vivir, no había razón para seguir.
Anhelaba morirme de frío, meterme en el río y ahogarme, o

como fuera, pero no quería continuar con vida, no lo merecía, no
era justo con ella. Pero era muy niño para quitarme la vida. Para
eso, supongo, se necesitaba ¡más valentía de la que yo tenía!

Imagino que mi madre, desde el cielo, me estaba impidiendo
que avanzara en mis deseos y me cuidaba de nuevo.

Las horas del día habían transcurrido mientras estuve ahí
sentado.

Desde que llegué a estas piedras, en las primeras horas de la
mañana, no tenía noción de cuánto había transcurrido, pero, sin
duda, pasé todo el día en ese lugar. Estaba sudado, con la ropa
humedecida por correr tanto rato, más el frío y la humedad que
reinaba en el ambiente —era invierno—. El sol solo mostraba su
luz, no obstante, su calor se escondía en algún lado, porque ¡no
se notaba para nada!

Supongo que las nubes tan pesadas se lo roban todo o lo usan



 
 
 

para poder ¡soltar sus chaparrones!, los que abundan mucho en
esta temporada.

Fue hasta ese instante que me percaté de todo lo que recorrí
en la mañana para llegar a donde estaba. Cuando corrí todo ese
rato sin parar, había avanzado mucho en la falda de la montaña,
justo donde están los sitios a los que mi padre se refería cuando
nos decía que no debíamos venir solos. Había caídas de agua,
por muchos lados, bajando de las partes más altas, mojando
todo alrededor, y el suelo resbalaba, con huecos en los senderos
por donde bajaba el agua y donde podría haberme precipitado.
Las muchas y grandes raíces de los árboles sobresalían al piso,
donde caer y romperse las rodillas resultaba muy fácil, además
de algunas otras cosas propias de este lado más salvaje de mi
mundo.

Estando ya bastante oscuro, la temperatura bajaba un poco
más, y en medio de mi mente ya agotada de tanta intensidad
comencé a escuchar sonidos que venían de la montaña,
espeluznantes, parecía que habían salido algunos animales a
cazar sus presas ahora que, prácticamente, no se ve nada.

¡Casi no puedo describirlos, solo recordarlos y se me eriza la
piel!

Me empezaba a temblar un poco el cuerpo de miedo, los
extraños ruidos de las lechuzas, esos que todos narraban en las
historias de la aldea, que son aves de mal agüero, que acechan
a todos en la montaña, que vuelan silenciosamente durante la
noche y que hacen ruidos que parecen sonidos de duendes y



 
 
 

espectros, como siseos tan fuertes, atemorizadores, que, en esos
momentos, en vivo, yo presenciaba.

No sabía si era mi mente…
Pero los estaba escuchando todos, las lechuzas detuvieron

sus ruidos por unos minutos, y, sin previo aviso, ¡me quedé
paralizado, el pánico me tomó por completo!

Un zorro rojo, famoso por su sigilo para moverse en la noche
sin ser notado, se hallaba a unos metros de mí, como observando,
no podía ver claramente por la bruma de la niebla, pero estaba
seguro de que era un zorro rojo, era el que más abundaba en la
región, y los había visto con anterioridad, en la distancia, pero su
fama de ferocidad ¡lo precedía!

Yo había pedido morir desde que llegué a ese lugar, pero
ahora que me sentía amenazado, esa idea ya no me parecía tan
importante, ahora, ¡me encontraba en peligro de verdad!

Se detuvo muy cerca de donde yo estaba, parecía merodear
buscando su presa. Podía distinguir a medias su silueta, debido a
que la espesura de la neblina no me permitía verlo nítidamente.

Pero, si me quedaban dudas de que fuera uno de ellos, se
disiparon, deben creerlo, ¡cuando escuché su grito! ¡Por todos
los cielos!

Fue corto, explosivo, ¡un chillido portentoso y escalofriante!,
como el que podría emitir una persona a quien persiguieran, que
tuviera mucho mucho miedo o quien estuviera en algún ¡grave
apuro!

¡Nunca me había asustado tanto en mi vida!



 
 
 

Me sentí en pánico, ¡sudaba a mares!, el frío helaba el sudor,
pero no podía parar de hacerlo, mi corazón estaba a mil por
segundo. ¡Los hilos de sudor me corrían por todo el cuerpo! Es
lo más terrorífico que hubiera presenciado en mis escasos once
años.

No sabía qué hacer, si correr hacia abajo por las piedras o
quedarme quieto donde estaba, si esconderme y meterme en el
río, pero temía tanto que el ruido que yo pudiera provocar al
moverme me pusiera en mayor riesgo y ¡que el zorro decidiera
atacarme!

¡Qué indecisión! La cabeza me daba vueltas, no sabía qué
hacer, ¡nunca había vivido algo parecido!

Tenía tanto miedo que sentía que el corazón se me iba a salir
por la boca, ¡me parecía que el zorro escucharía mis latidos!
Tenía que aguantar mi miedo, respirar o aguantar… ¡lo más que
pudiera!

¡No supe cómo lo conseguí!, pero supongo que, por instinto,
logré quedarme tan quieto como uno de esos árboles y me
mantuve así por unos minutos ¡que se me hicieron eternos!
Suponía que, si no me movía, el zorro no me vería bien y no se
acercaría, eran apenas unos seis u ocho metros o algo así, pero
la niebla y algunos arbustos me protegían de que diera conmigo,
bueno, eso pensaba yo.

Pasaron pocos minutos en ese suspenso, en la mayor tensión
de mi vida, cuando, por fin, ¡el zorro optó por irse! ¡Oooh!

¡Se había marchado!



 
 
 

¡No lo podía creer! Mi madre debió intervenir desde su nueva
morada para que ese peligro pasara sin dañar a su primogénito.

Pude respirar de nuevo, continuaba sudando como loco y ¡me
había mojado los pantalones del susto!

Cuando pude relajarme un poco, me moví de ahí, tenía que
buscar un espacio donde guarecerme en las siguientes horas de
la noche, protegerme del frío y de los animales que pudieran
acercarse.

No sabía exactamente dónde estaba, había corrido mucho,
sin pensar hacia dónde, y estaba un poco perdido, desubicado y
aturdido entre todo lo que estaba sucediéndome, ¡sin contar ese
gran susto que acababa de pasar!

Caminando un poco hacia abajo, encontré un pequeño agujero
debajo de unos árboles, hecho de las mismas raíces, y pensé que
podía ser un poco más seguro para mí. Entre las ramas hice un
poco de espacio hasta que pude sentarme y ahí me oculté.

Cubrí mis pantalones con ramas para camuflarme ante los
animales que pudieran pasar y tapé un poco la entrada también
con unas cuantas ramas grandes que conseguí ahí mismo.

Pero ¡eso no fue suficiente!
Era inaudito, me encontraron unos sapos marrones, grandes

y babosos que saltaban entre las hojas y ¡croaban casi encima
de mí!

No pude quedarme más ¡en aquel refugio que me había
inventado!

Los sapos reclamaban su espacio, sus sonidos eran fuertes.



 
 
 

No alcancé a ver a todos, apenas observé unos cuatro, muy
cerca, y decidí que no me quedaría a averiguar si venían con el
resto de su familia. Enseguida me levanté con un gran esfuerzo,
me sentía demasiado cansado, hambriento, con frío y con la ropa
mojada, entre sudor y esas otras cosas —más vergonzosas que
les pasan a las personas— ¡cuando se asustan bastante!

Tenía mucho miedo, no puedo negarlo, ni pudiera haberlo
negado entonces, y esa emoción tan movilizadora me había
permitido comprender lo que decía mi padre acerca de que era
peligroso estar fuera de casa de noche, sobre todo en épocas
invernales de nieblas espesas como esta, era verdad.

¡Qué razón tenía!
Estando ahí, en esa cueva improvisada de raíces y ramas,

sentado, con los pantalones mojados y fríos, con hambre, sin
energía y con tanto en qué pensar, lo único que me venía a la
mente eran las peores cosas.

Parecía hecho a propósito, no me llegaban memorias de nada
que no sumara a mi confusión.

Hubo apenas unos segundos de calma, los primeros que me
sentí a salvo.

Luego recordé las historias que contaban en el mercado acerca
de los ritos que hacían los famosos hechiceros druidas en esas
regiones, los sacrificios de los que siempre hablaban y de los
muertos de las guerras entre tribus, cuyos fantasmas pululaban
en esas montañas, y de ellos se comentaba que salían de noche
a dar paseos por la oscuridad.



 
 
 

Llegaron a mi mente todas las otras, las que contaban de ranas
ponzoñosas que lanzan lamentos horribles cuando se sienten
amenazadas; las de esas inmensas arañas escorpión con aguijones
y enormes patas verdes peludas en forma de tenazas, que medían
más de diez centímetros y pueden morderte, encajarte su aguijón
y envenenarte o cortarte con sus tenazas si no estás atento al
camino. Con todo eso que me llenaba la cabeza, no era posible
conseguir la calma, sabiéndome en sus reinos, en los dominios
de la montaña misteriosa, sentado ahí, vulnerable, entre ramas,
raíces y hojas húmedas.

¡Todo eso era escalofriante!
Al imaginarme rodeado y sin alternativas, ¡entraba en pánico

otra vez!
No podía más que correr de nuevo y salir de ahí, pero ¿cómo?

¡Sin ser capaz de ver más allá de mis propias manos!, todo tan
oscuro y resbaladizo, ¡no tenía oportunidad!

«¿Y qué hago ahora?», me repetía cada minuto.
Solo pensaba en el gran error que había cometido al haberme

escapado así de casa, hallarme en esa situación y preocupar a mi
padre por mi ausencia.

Únicamente me restaba permanecer ahí, ponerme tan a salvo
como pudiera.

Pero ahora, ¡mi realidad era estar expuesto a todo eso tan
temible, con todos mis miedos juntos y con tanta tristeza a la vez!

Recuerdo que, en el lugar donde me había ocultado, pedía a
los dioses, de quienes tanto había escuchado en la aldea, para que



 
 
 

me llevaran junto a mi madre. No sabía cómo orar ni a quién
dirigirme en los cielos. Era consciente de que existían dioses,
pero ignoraba a cuál de ellos podía pedir un milagro para que me
trajera a mi madre de regreso…

No podía creer que todo se había terminado para ella y que se
había ido sin despedirse de mí, ¡sin abrazarme una última vez!

¿Cómo podría seguir viviendo de ese modo?
¡Todo esto es demasiado triste!
Y como suele suceder cuando esperas algo, la marcha se hacía

lenta, como esta noche de espanto, una memorable noche… ¡que
se estaba tornando eterna!

Y, así, en algún momento de inconsciencia, caí exhausto y me
quedé dormido profundamente, como hipnotizado de cansancio,
del dolor, del miedo de estar tanto rato expuesto al peligro,
extenuado de mi propia mente, acorralado por mis sentimientos
y con mi corazón arrepentido, lleno de culpa y avergonzado.

Cuando abrí mis ojos de nuevo ¡ya había amanecido! Me
había salvado, ¡sobreviví! Y adivinen, no supe cómo había
sucedido, cómo había llegado hasta allí, pero estaba en mi casa,
metido en mi cama, envuelto en mantas calientes, literalmente,
¡cubierto hasta la cabeza!

Mi padre, cuando notó que me había marchado, junto a otros
hombres salió a buscarme muy preocupado, porque era muy
tarde, había pasado muchas horas fuera de casa y era peligroso
que pasara la noche desprotegido del frío y de los animales que
rondaban la montaña, además, había una de esas capas de neblina



 
 
 

densa y, si no me encontraban, podía perderme o enfermarme
solo de recibir esa temperatura tan baja.

Hasta que dieron conmigo, como por obra de los dioses, y me
encontraron ahí, acurrucado y fulminado con el frío. Me trajeron
de inmediato a casa para calentarme, el cuerpo se había puesto
muy gélido.

Ya habiendo tomado consciencia, dentro de lo que cabía en
mi consciencia de niño, sentía que mi mundo había cambiado
radicalmente, y era para mal, así como el de mi familia, a un
punto donde no hay retorno.

Comí, dormí bien y me había recuperado a mitad de la tarde.
Me embargaban mis pensamientos, me llenaba de desesperación,
de culpa, de tristeza, de vergüenza y del mayor desaliento que
puede sentir alguien.

La casa se sentía vacía.
El tiempo se detuvo, se congeló todo a mi alrededor; en mi

mente, el mundo se había parado.
Nadie emitía ni una palabra, solo se escuchaba el rugir

del viento, que parecía amenazarnos permanentemente con su
silbido penetrante, y hasta Indi estaba en duelo, no se levantaba
del suelo junto a mí, sentía la ausencia de nuestra madre, igual
que todos.

Ese silencio llenaba el espacio más de lo que se imaginan, y no
es algo que podamos medir, pero, sin duda, se había extendido,
había penetrado cada milímetro de nuestro hogar, que ahora se
sentía tan hueco, y que apenas el día anterior se llenaba con los



 
 
 

gritos y juegos de dos niños incansables y su mascota.
Recuerdo que todo estaba en negro para mí.
En mis recuerdos de esas horas desafortunadamente

memorables, no veía futuro para mi mente de niño —que había
crecido de golpe—, estaba en un paréntesis, sin nada en medio
de ellos.

En verdad, no quería estar ahí, solo correr una vez más, huir…
¡hasta donde me llevaran mis piernas y mis fuerzas!

Mi padre, en la casa, con esa pesadumbre propia de su corazón
adolorido, con su cabeza apoyada entre sus manos, sin fuerzas,
peleaba con su propia tristeza como podía, intentando ocultar
su fragilidad ante nosotros para que no nos derrumbáramos
también, pero era tarde. Únicamente mi hermanito estaba en su
propio mundo, no tenía comprensión de qué ocurría. Mi padre le
decía que mamá había ido al cielo con los dioses, ¡pero nada más!

Yo sentía que mi padre moría también un poco esos
días, como yo, pero por razones distintas. Él, debido al
estruendoso silencio que producía la ausencia de mi madre. Yo,
a consecuencia de mi remordimiento.

Se disponía a visitar la necrópolis en donde se hallaban los
restos de los miembros de la familia que ya partieron al más
allá para iniciar los preparativos del banquete funerario y de
incineración del cuerpo en la pira que se disponía para tales fines.

Buscaba en la habitación lo que fueron sus objetos de valor, sus
joyas y pertenencias más imperecederas, porque en ese tiempo
creíamos que, al poner junto a sus cenizas el mejor ajuar y las más



 
 
 

valiosas pertenencias materiales que logró acumular el difunto
mientras estuvo en vida, su espíritu llegaría más rápidamente con
los dioses.

Le corresponde a mi padre liderar los procesos que este ritual
implica junto al chamán que estuvo con ella hasta su último
aliento.



 
 
 



 
 
 

ARCA V
Pasaron los primeros meses de este episodio que recién se

abría para mí.
Mi pecho de niño se había pintado de negro como mis ojos y

no quería ni podía sentir mi propio aliento de vida, puesto que,
en mi mente, no deseaba seguir adelante, nada me hacía feliz,
nada era importante, ni siquiera ver al dulce Indi me ayudaba a
salir de este letargo amargo que estaba robándose mi infancia.

No habíamos vuelto a sonreír ni mi padre ni yo.
No me sentía con derecho a reírme, no podía hacerlo, y,

sobre todo, me sentía el ser más egoísta del mundo, capaz de
desproteger a mi propia madre cuando estuvo tan vulnerable.
Y gracias a ese descuido, a lo que yo sentía como una
profunda irresponsabilidad, mi madre Moira Tara no estaba
entre nosotros.

Mi padre, que siempre era muy ocurrente y generoso, se
había vuelto un hombre amargado, tosco, gris, intolerante y
malgeniado, nos hablaba muy poco, y a veces eran solo gruñidos
los sonidos que salían de él, todo le molestaba, ya no era aquel
padre dulce y amoroso de antes.

La partida de mi madre nos dejó a todos muy huecos por
dentro, sin sueños ni ganas de vivir.

De esta manera, transcurrió el primer año, el segundo y el
tercero, y el tiempo borró un poco las lágrimas de todos, pero
no pudimos sacarnos el hollín que se nos metió en el corazón.



 
 
 

Peleábamos todo el tiempo, mi hermano crecía sin madre gracias
a mí y, aunque mi padre no lo decía, me gritaba «que era
culpable» con sus actos de cada día.

Me hice adolescente, iba a cumplir quince años, y vivía en la
amargura más espesa, me metía en líos con todos en la aldea, la
gente, que sabía la historia de que nunca traje aquello que pudo
haber salvado a mi madre, parecía dispuesta a castigarme de por
vida y me recriminaba impiadosamente por ello. Yo me peleaba
cada vez que me recriminaban que yo la había matado, que era
un cobarde, un egoísta. A veces, llegaba a casa con un brazo
golpeado o la nariz rota, furioso con el mundo, pero más que con
nadie, estaba colérico conmigo mismo ante mi torpeza por haber
robado a nuestra madre de nuestras vidas.

Lo que estaba viviendo ¡no podía llamarse vida! Esa sombra
¡me iba a acompañar todos mis días! Solo crecía incesante en mí.
¿Cómo podía no sentirme así? ¡Por todos los cielos! ¿Qué más
podía hacer yo sin ella? ¡Pues nada!… Esa era toda la respuesta
que siempre sonaba en mi cabeza atormentada. Nunca podría
remediar todo el daño que había causado a los que más amo.

Así, se me pasaban los días, las semanas, en la oscuridad de mi
propio rencor hacia mí mismo, muchas veces la lloraba a solas, y
el desconsuelo no conseguía apagarlo de ninguna forma, ¡estaba
enloqueciéndome!

Mi padre se había transformado, como yo, en un hombre rudo,
ermitaño y seco, no le gustaba salir al pueblo ni hablar con nadie
desde que nuestra madre falleció. No comíamos mucho juntos,



 
 
 

y ni mi hermano ni yo volvimos a sentir esos fuertes brazos que
nos cargaban y que nos abrazaban siempre con orgullo y amor.

Me di cuenta de que no era a mi madre a la única que se le
extinguió la vida, también a mi padre, a mi hermano y a mí.

Yo no sentía merecer el perdón, y es que ¡ni yo mismo
encontraba razón para perdonarme!

Era el responsable de acabar con toda mi familia.
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