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Te sorprenderia saber que lo que no se ha dicho sobre el diablo durante siglos
podria ser mds importante que lo que si. Esta es una historia novelada sobre la
vida del diablo narrada desde una vision distinta: la de su propia perspectiva.

Es la vision de Lorcan, en primera persona, para quienes buscan conocerlo de
verdad, para quienes se formulen preguntas.;Qué es lo que lo mueve? ;Es tan
oscuro y tenebroso como nos han hecho creer? ;Quién es en realidad el diablo?
(Como llego a ser lo que dicen que es? En definitiva, estas paginas han sido
escritas para aquellos que sienten, piensan y se cuestionan los misterios de la
vida, los que cruzan la linea y deciden asomarse y ver més alld. Si deseas tener
un encuentro mas cercano con €l, te invito a que te adentras en esta historia, en
la que encontrards respuestas insospechadas y te planteards nuevas preguntas.Eso
si, si eliges entrar, debes despojarte del miedo, pues te estoy invitando a conocer
al verdadero diablo, jsin poses, sin filtros... en directo! Este paseo por su vida te
ofrecerd una posibilidad para descubrir lo que quiz4 nunca te has imaginado sobre
él: su origen. Sentirds, inclusive, que lo has tenido muy cerca de ti o que has sido
parte de él sin ni siquiera haberlo notado... algo que solo ti podrds saber. ;Te
atreves?

© Plasencia C.
© Bookwire



C. Plasencia. «;Por qué el diablo se convirti6 en diablo?»

Por qué el diablo se convirti6 en diablo

Celina Plasencia

© Por qué el diablo se convirti6 en diablo

© Celina Plasencia

ISBN:

Editado por Tregolam (Espaiia)

© Tregolam (www.tregolam.com). Madrid

Av. Ciudad de Barcelona, 11, 12 Izq. - 28007 - Madrid

gestion@tregolam.com

Todos los derechos reservados. All rights reserved.

Imagen de portada: © La autora

Disefio de portada: © Tregolam

12 edicién: 2021

Reservados todos los derechos. No se permite la reproduccion total o parcial de esta obra,
ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmisioén en cualquier forma o por cualquier
medio (electrénico, mecénico, fotocopia, grabacién u otros) sin autorizacién previa y por escrito
de los titulares del copyright. La infraccién de dichos derechos puede constituir un delito contra la
propiedad intelectual.

A los més queridos colaboradores, que me han apoyado en la culminacién de este libro.

A Ana Katherine Lépez Estrada, la dulce Kat, por estar ahi con su presencia y por sus hermosas
ilustraciones hechas con tanto amor. Desde Panama.

A Roderick Cortés, por permitirnos usar la imagen de su cara para recrear a Ojos Negros, el
protagonista de esta historia. Desde Panama4.

A Karla Key y Jessica Laine, por su complicidad, por la compaifiia nutritiva aun en la distancia,
por su asesoria, por el apoyo logistico y por ese espiritu dulce de hermosa solidaridad incondicional
que ha sido tan importante para completar esta obra. Desde Barcelona, Espafia y desde Nueva York,
EE. UU.

A Juan José Cardozo, por su apoyo técnico en el montaje grafico de la portada y contraportada.
Desde Coérdoba, Argentina.

A Olga Scandella Fuentes, el soporte, la luz, la mama consejera siempre presente.

Y a mis muy queridos amigos, mi querida familia adoptiva de Panam4, Ana, Claudio Mendoza
y su tribu, por estar ahi para mi en estos afios de vida en Panama.

Antes que nada, jun instante de gratitud!

Para ustedes... habitantes de mi corazon. ..

Me siento indescriptiblemente honrada, contenta y satisfecha de poder dedicarles estas paginas,
sin ustedes, quiza no tendria sentido haber escrito este libro.

Porque me conectan con el entusiasmo, con la fuerza y las ganas de reinventarme. Porque es
gracias a ustedes que me despierto cada dia, que me rio a solas —cuando recuerdo las cosas que
hemos hecho, jja, ja, jal— y en los que pienso cada vez que me pregunto por qué o para qué hago
cada cosa que hago, son una hermosa justificacion de mi existencia. Porque he elegido, mientras me
dure el trayecto en esta experiencia de vida, seguir encontrdndome con «mi gente», disfrutando de
lo que cada uno es y de la genialidad y la potencia que somos cuando estamos juntos... jDisfruto
mucho imaginar de lo que somos capaces!, cabe destacar. jJa, ja, ja!

A ustedes, toditos ustedes, jpoderosa e imparable gente de mi corazén!

A mis padres valientes y generosos que eligieron traerme a este planeta jgordito y redondito!
Hicieron bien, jno hay quinto malo!, ja, ja. A mis bellos hermanos, generosos y exigentes e
increiblemente virtuosos, sabios y sélidos en su amor incondicional, siempre puliéndose en la mejor
version que pueden ser y completando mis espacios internos. A mis sobrinos y sobrinas que, aunque
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no nacieron de mi, se convirtieron en hijos y se instalaron a sus anchas en mi corazén, haciendo que
todo sea importante, que lo que haga tenga valor y tenga sentido de ser llevado a cabo, y que sea cada
vez mas expansivo y nutritivo para mi mundo de esta vida. A mi querido cufiado, el invicto pater
Charlie, jel hermano mayor!, una gran pieza de este engranaje de mujeres. Siempre a nuestro lado,
queriéndonos, apoyandonos, siendo auténtico y estando presente con su «casi imperceptible» voz. jJa,
ja! A todos mis tios y primos, a cada uno de ustedes que han estado presentes. jSon invaluables! A
mis grandes amigos, que tengo la fortuna de no poder contar, son la familia extensiva que he integrado
en mi vida y estdn ahi, acompafiando mi recorrido sin falta, haciéndose presentes de todas las formas
valiosas en estas distancias.

A toditos ustedes, que son la magia y el espiritu que pone todo en movimiento. Que me inspiran
a ser la mejor «yo» que pueda ser. Que son el horizonte y, a la vez, el camino hasta €l.

Sepan que los amo

Prélogo

Cuando son las diez y diez minutos de la mafiana, de hoy martes 2 de marzo, de este desafiante
afio 2021, a través de mi ventana, veo el cielo limpio de un vibrante azul celeste, y llega hasta mi cara
la brisa caliente de esta temporada en el intenso verano de la Ciudad de Panama donde vivo.

Rondan los 32 °C por estos lados, y acabo de decidir que es mejor que haga algo pronto
para atenuar esta temperatura. Entre el aire acondicionado que puede ser muy frio y el calor del
ambiente, opto por activar mi poderoso ventilador de pie, fiel amigo, magnifico colaborador, que
trabaja sin cansarse y no tiene quejas ante las largas horas que transcurren cuando me instalo frente
a mi computador. jQué maravilla!, ;no? jJa, ja!

Hoy, elegi compartir con todos ustedes, que se han permitido darse un paseo entre estas paginas,
un tema del que en verdad poco se habla, o quiz4, no tanto desde este enfoque, pues es un asunto que
estd muy envuelto en un vistoso traje de misterio y secretismo.

Supongo que eso se debe, en gran parte, al hecho de que no haya sido del interés de muchos
saber quién es en realidad ese personaje tanto mitico como mistico que ha sido y sigue siendo EL
DIABLO. Nos guste o no, lo aceptemos o no, lo entendamos o no, forma parte ineludible de nuestras
vidas, en las més diversas formas, de acuerdo a cémo cada uno lo perciba, lo interprete o lo reconozca,
segun sus referencias y creencias.

Es probable también que no se le haya querido brindar mucha importancia, porque existen
numerosas ideas, presunciones, suposiciones y dogmas asociadas al miedo que giran en torno a esta
figura. Y, sin pretender excluir ninglin punto de vista aqui, también pueda tratarse de que no se le ha
considerado muy importante como para dedicarle un rato de observacion, de andlisis o reflexion. O
tal vez, porque hay «algo» dentro de nosotros que pueda formar parte de su misma esencia y que no
se haya notado, no lo hayamos identificado o no se haya querido aceptar como tal.

Los puntos de vista en referencia a esos asuntos magicos, misticos, energéticos o invisibles que
giran en torno a ese nombre casi impronunciable pueden ser infinitos, es mucho lo que se puede
especular al respecto.

EL DIABLO es, sin duda, el protagonista y duefio de las mds impresionantes y fantdsticas
definiciones e historias que se han tejido a lo largo de la vida reciente del hombre, convirtiéndolo en
una muy cruenta y tenebrosa criatura, que, como es de esperar, jnadie quiere tener a su lado!

Los invito a ponerse comodos, a soltar sus prisas y dejar aqui sus dudas antes de entrar en este
espacio. Un lugar que, aunque no estén conscientes de ello, jlo han elegido ustedes mismos!

Manténganse entonces en el presente, porque esto puede ser jmuy movilizador!

Celina Plasencia

A partir de las siguientes paginas, estamos por internarnos en un espacio distinto.

En un tipo de contenido que quizd no hayan considerado antes de ahora y deben saber que
va a mover algunos cimientos internos para dejarles un regalo. Uno que ustedes aprovecharan si lo
eligen asi.
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El regalo de comprender por qué el diablo se convirtié en diablo y, sobre todo, por qué deberia
importarnos a nosotros saber eso.

EL DIABLO representa a esa figura mitoldgica oscura, descrita a través de los incontables
relatos de terror y de crueldad que lo hicieron aparecer como el amo del infierno. Ese espacio o lugar
donde van a parar las almas de quienes no tuvieron en sus vidas una conducta aceptable, en relacién
con aquello que para distintos grupos de humanos se entiende por «aceptable».

Seran revelados, a partir de esta historia, algunos aspectos de lo que esa figura significa e
implica para nuestras vidas en el sentido pragmaético, y, para ello, nos sumergiremos en los cimientos
de su origen.

En esta historia, permitanse descubrir por ustedes mismos la semilla y la razén de donde parte
todo lo que tiene que ver con esa «consciencia».

Lo que él es en verdad y de cuya semilla, sepan ustedes, jtodos tenemos un poco!

Vamos a adentrarnos por un rato en una realidad no muy luminosa, repleta de zonas de
confusion, de pasajes inciertos, de algunas fantasias. Si logran salirse de la superficie para entrar a
mayor profundidad, probablemente, habrd un poco mds de respeto en lo que a su vida se refiere.

Deben saber que sucederdn muchas cosas aqui, en algunas no sabran distinguir si las escuchan
en sus cabezas, si son solo parte de los murmullos de su imaginacién jo si provienen de afuera!

Asi como también podrian sentirse observados. ..

iClaro!, estardn internados en los asuntos de este ser, y él serd, como es de esperar, jsu
distinguido «anfitridn»!

Por favor, pénganse comodos y, por encima del resto, suelten todas sus prisas, puesto que aqui
permanecerdn, créanme, jhasta que hayan concluido!

Entiendan bien esto, no porque parezca simple lo es; no porque parezca fabula lo es; no porque
parezca mentira lo es; no porque parezca real lo es.

iEs simplemente lo que ustedes «crean» que es!

Hagamos silencio, por favor, estamos por entrar.

Sean bienvenidos a los insospechados territorios del corazén de nuestro protagonista. ..

Al mundo privado e inesperado jdel DIABLO!
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ARCA1

Mis alld de lo que mi memoria alcanza a recordar, entre tantos siglos recorridos de mi vida, de
incontables experiencias, de lecciones dificiles, de acciones impulsivas y decisiones poco o casi nada
acertadas, aqui estoy yo, Lorcan Danann Tara de Clare y Newgrange, como mis padres me dieron
a conocer, hijo de Liam Danann de Clare y Moira Tara Danann de Newgrange, hermano de Aidan
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Danann Tara de Clare y Newgrange, y duefio de Indi, un extraordinario, leal y amoroso amigo de
cuatro patas, de brillante y larga cabellera dorada, de las que ondean al caminar y que, con su eterna
lengua siempre jadeante, sus incesantes juegos y su cola imparable, era un ser inolvidable, que me
amaba mds de lo que yo mismo creo que merecia entonces.

Transitdbamos tempranos tiempos —mads de veintidos siglos de distancia del presente ruidoso
de la vida de hoy—, algunos pocos, antes de la era cristiana, esa gran linea del pensamiento que
marcé la historia reciente de la raza humana.

iUna de muchas lineas, debo destacar!

Eran tiempos desafiantes para la vida, mis padres no daban abasto con el trabajo de siembra, en
las largas jornadas de hasta doce horas cada dia, para aprovechar las temporadas que se podia, pues,
en invierno, los frutos no eran los mismos y la caza de animales en esas zonas altas no abundaba tanto,
apenas alcanzaban a capturar algunos tejones, zorros rojos, venados, liebres, hurones y alcatraces, ya
que la pesca, aunque estdbamos rodeados de mares, no se hallaba tan cerca e implicaba un proceso
laborioso que tomaba demasiado tiempo para quienes ocupdbamos lo que en esa época se conoce
como Antrim, uno de los seis condados de Ulster, que constituyen lo que hoy es Irlanda del Norte.

Por los recuerdos que atin conservo de esa parte de mi historia, mis padres, mi hermano, y mi
magnifico amigo cuadripedo Indi, podria decir que tenia una familia feliz, jmas que la mayoria de
los aldeanos y de los clanes de ese tiempo!

Teniamos comida, una buena reserva de agua, una casa de piedras resistente a las prolongadas
lluvias que nos azotaban durante algunas temporadas, a las esporddicas nevadas o al granizo que caia
en esta temporada fria, que no era algo fijo.

Mi hermano menor Aidan y yo teniamos espacios para jugar, y nuestro padre sacaba tiempo
de sus agotadoras jornadas de siembra, de conservacion de alimentos y del cuidado que tenia que
darles a los animales que teniamos, de cortar la lefia para abastecernos durante los inviernos frios y
los meses de lluvia, para compartir un poco con nosotros.

El nos fabricaba algunos juguetes y nos ensefiaba sus trucos para sembrar y para todo lo que
sabia hacer.

Decia que debiamos prepararnos para que, cuando creciéramos, pudiéramos ayudar con el
trabajo y para que, cuando €l faltara algin dia, supiéramos como sostener la casa y mantenernos con
vida.

Teniamos unos drboles grandes en nuestras tierras, y mi padre nos hizo un gran columpio,
ahi podiamos pasearnos, literalmente, jhasta el cielo! Ja, ja, ja, eran momentos divertidos que me
gustaba recordar.

Alli pasdbamos muchas tardes disfrutando, corriendo, abordando a las ovejas, persiguiendo a
los perros y subiéndonos a volar por los aires, jen ese rustico, pero divertido columpio!

Al llegar el invierno, observabamos el espectaculo de la naturaleza, los brillantes reldmpagos
que iluminaban la planicie y las tormentosas lluvias, que podian durar por varias horas o dias,
mezcladas con esos robustos vientos ocednicos del Atldntico jque enfriaban todo a su paso!

En algunos de esos descampados, se encontraban asentadas pequefias aldeas con muy pocos
pobladores, en esos parajes accidentados, rodeados de montafias, impregnadas todas ellas de la magia
de sus creencias y la mitologia que heredaron de sus ancestros, y combinadas con la recurrente y
protagénica compaiiia de espesas y misteriosas nieblas, y de la presencia de muchos extranjeros que
adoptaban como suyos esos parajes de impresionante belleza y verdor.

Una region, desde luego, repleta de simbologia sagrada, con sus monumentos del Neolitico, sus
cuevas, las piedras histdricas, las infinitas costas de ese hermoso azul indescriptible.

Todos, paisajes extraordinarios, como sacados de cuentos de hadas, a los que le agregaban el
tinte de su propia cultura, dando lugar a esta singular y magnética forma de mestizaje.

En esas llanuras llegaban las tribus paganas y se daban lugar particulares rituales druidicos de
la religion celta.
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Con su famosa admiracién hacia la planta «mégica» y sagrada del muérdago, que ellos creian
que lo curaba todo, y hasta hacian suculentos banquetes bajo los drboles que lo sostenian.

Acerca de esos rituales de los druidas se contaban muchas historias que le atribuian un poder
magico especial, aunque, a veces, les confieso que podian inspirar mucho temor, debido a que, entre
los poblados, se difundian testimonios jque podian quitarle el suefio a los mds valientes!

Con toda esa atmdsfera de magia y el misterio con el que se envolvian las cosas que giraban en
torno a esos rituales, los aldeanos siempre tenian mucho de qué hablar, y ja lo que temer también!

Entre eso y el transito mas o menos regular de vikingos, normandos, galeses e ingleses, que eran
los vecinos naturales de esa parte de la isla, por estos asentamientos nunca faltaban las invenciones,
las historias de combates, los encantamientos y, con ellos, los fraudes y las estafas que a menudo
atrapaban a los incautos que confiaban en ellos.

Mientras esto sucedia en los poblados de las insipientes ciudades campestres, abajo, en las
inmensas costas de azul profundo, mostrandose como grandes guardianes, se localizan ahi maés
muestras del trabajo hermoso e impactante de la naturaleza. Erguidas e increiblemente orgullosas,
las mds imponentes paredes rocosas de Irlanda, tan altas, que llegan a medir varios cientos de metros
de altura.

En medio de tanta belleza, de la inmensidad y la diversidad que la naturaleza se ha esmerado
en crear, alli, donde se juntan las brisas frias de las corrientes del Atldntico por el norte y del mar de
Irlanda por el este, con sus vientos mds que animados, estdbamos nosotros, heldndonos las caras y las
manos desnudas, con esos respetables siete u ocho grados centigrados que, en la realidad, se sentian
como si estuviéramos a unos cuantos jbajo cero!

En los espacios de esta, que es mi historia, en ese tiempo de vastos espacios de silencios, de
una muy primitiva época, donde lo salvaje y lo extremo eran parte de lo normal, como atrapado en
el tiempo de mis memorias, se encontraba un pequefio territorio.

Apartado en medio de una enorme nada y enmarcado entre un magnifico verdor que invadia
todo, acompaifiado por la musica que producian las decenas de pequefias y grandes caidas de aguas
frias entre esas inmensas rocas que atravesaban los bosques y el contraste con esa interminable llanura,
en ese punto del paraiso en la Tierra, estaba lo que antiguamente se conocia como Eburonigg, en los
linderos de lo que es conocido hoy como Antrim.

Alli, justo ahi, se hallaba mi hogar.
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ARCA I
Todo lo que se veia en el entorno desde donde yo estaba en esas fechas era alentador, asombroso
y hasta sobrecogedor al estar rodeado de tanta belleza.
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Recuerdo haber pasado horas de cada dia corriendo con Aidan y el peludo de Indi o jasustando
a las ovejas en su corral!

iJa, ja, ja!

No pardbamos, éramos incansables realmente, hasta que nuestra madre nos llamaba para que
tomdramos un bafio o para cenar.

Sin embargo, no siempre era asi de radiante o divertido, y las horas podian ser més lentas para
nosotros, o quizd no eran lentas, sino pesadas.

Los cielos grises que cubrian el sol en esta otra parte del afio, teniendo a esas montafias
interminables como un techo sobre ti, se veian tan oscuras y rocosas que, ante mis ojos de nifio, lucian
siempre como fortalezas impenetrables e intimidantes.

La brisa, jah!, la brisa de invierno era tan caprichosa que podia hacer que, dentro de esos
pequefios bosques mixtos, las copas de los drboles ondearan a su voluntad y que sus hojas se
desprendieran y volaran jmuy por encima de ellos!

Aunque afio a afio el ciclo se repetia en ciertos aspectos, no podia decirse que por ello era mas
facil que el anterior, las faenas no se tornaban menos intensas por realizarlas més veces.

A mi padre le tomaba unos dos o tres dias salir de pesca para llegar a las costas, adentrarse en
el mar, hacer su trabajo y regresar a casa.

El arado y la siembra de la tierra, cada temporada de plantacion, era un procedimiento que
tomaba mucho tiempo, incluso empleando ese sistema de arado que es mds mecdnico y practico que
hace un tiempo atrds, porque contaba con un par de caballos, atados a una silla de arrastre con dos
ruedas, a las que enganchaba las cuchillas que eran las encargadas de abrir los surcos de esa tierra
que tenia tantas rocas bajo la superficie. Mi padre solo guiaba el proceso o resolvia los atascos que
podian presentarse en el terreno.

También estaban las otras tareas, transportar el agua del arroyo, reparar empalizadas rotas,
reponer la paja del techo de las casas o una tan simple como cortar la lefia para la chimenea de la
casa, hacer o reparar los martillos y herramientas de trabajo, entre las labores mas importantes. Se
hacia mucho mas rudo, impredecible en ocasiones, y mi hermano Aidan y yo todavia éramos muy
pequefios para ayudar en esas faenas, asi que mis padres hacian todo por ellos mismos.

En invierno, también los bueyes necesitaban mds fuerza para empujar y requerian mdas
alimentos para menos horas de trabajo. Nuestro padre, a veces, no tenia la misma energia, toda la
que necesitaba, para sacar adelante la labor de sembrar y luego recolectar las hortalizas —de los
ajos, zanahorias, guisantes, rabanos, coles, habas y demds frutos del campo— que eran los alimentos
bésicos de la casa —y de la aldea también—, pues nos intercambidbamos los productos de la cosecha
entre las familias de la comunidad. Inclusive se sembraban algunas plantas medicinales sencillas,
como la caléndula y la borraja, para los quebrantos por males de fiebres o para curar heridas y algo
muy comun, como la piel que se agrietaba con el frio y con el rudo trabajo del campo.

En esas temporadas de invierno, la niebla podia ser tan gruesa que cubria cada metro del lugar
con una especie de velo de humo espeso, que no podias disipar ni sopldndolo con todas tus ganas o
moviéndola con tus manos, simplemente estaba ahi, y queria, a como diera lugar, ser la protagonista,
lucirse y hacerse sentir. Envolvia a su paso todo lo que encontraba, hasta que no podian verse esos
arboles, tampoco a los animales, de hecho, nada alrededor se apreciaba cuando esta bruma llegaba,
era una cortina infinita y no podias saber jen qué punto terminaba!

Ahi, todo se hacia demasiado borroso y peligroso, y si no eras suficientemente precavido,
podias quedar atrapado sin poder ver ni caminar.

Era, sin duda, jla otra cara de ese paraiso!, con un tipo de frio filoso, amenazante, que llegaba
a cortarte o quemarte la piel que no llevabas cubierta.

Si, jes verdad!, cuando se aparecia la niebla y queria protagonizar, todos debiamos buscar un
sitio seguro donde resguardarnos, puesto que hasta respirar podia representar un desafio, en el intento
de que, en ello, no enfriaras demasiado tus pulmones y pudieras enfermarte o incluso morir.
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El frio intenso del invierno era un clima bestialmente rudo para la supervivencia de cualquiera.
De cierta forma, nos habiamos acostumbrado, aunque no todos los inviernos eran iguales, algunos se
presentaban mds ligeros, pero no este.

Nuestro hogar, por su parte, en medio de la inmensidad de lo que se ve en estos territorios,
tenia calor, un espiritu célido y era verdaderamente acogedor. Aunque también poseia su propia
personalidad y misterios.

Recuerdo claramente cuando llegamos al poblado, solo habia una docena de casas y familias
alli, todas ellas en forma circular, con paredes de barro, arcilla, ramas muy compactas y techos
conicos tejidos con varias capas de ramas flexibles que se entrecruzaban con troncos ligeros para que
conservaran su estructura y soportaran las lluvias.

En su mayoria, los campos eran labrados, y los animales que apoyaban nuestra vida campesina
de la granja eran los caballos, grandes bueyes, ovejas, vacas, cerdos, perros y liebres, lo que abundaba
en casi todas las aldeas como la nuestra.

En el centro, habia un pequefio mercado, muy improvisado, donde cada familia vendia el
excedente de la produccién de sus granjas; hortalizas y frutas de muchos colores, asi como animales
que ellos mismos criaban y, en general, todo lo que no era para el consumo de su familia.

En esos mercados, también se reunian los artesanos, herreros, poetas, narradores de historias
y musicos que componian y cantaban el folklore de sus tierras originales.

En el entorno mads alejado de las casas, habia un par de silos donde se conservaban los granos
cosechados para la aldea, y existia una casa muy peculiar, sin paredes, solo unos barrotes de madera
y un techo de paja bastante mds alto que las casas, con un agujero en su centro, unas zanjas o fosas
rectangulares poco profundas con unas estacas cruzadas que formaban una rejilla, donde ponian a
ahumar la carne y el pescado y, de este modo, se podia conservar para el invierno.

Le decian el «ahumadero», y era el responsable de esparcir esos olores de carnes y pescados
ipor toda la comunidad! No habia forma de no notarlo, como si fuera un sello distintivo, bastaba
pasar cerca de la aldea para percibirlo, tan delicioso que, cuando tenias hambre..., jcasi no podias
esperar a llegar a casa para comer!

Era un olor expansivo, que se podia percibir todo el afio, excepto en las temporadas de
chubascos, porque no habia manera de sostener el fuego ni el humo de coccién en medio de esas
lluvias.

Nuestra casa era la tercera después de la entrada principal, el tnico acceso a la aldea, entre la
gran empalizada de maderos entrelazados con grandes extensiones de sogas, tejidas de las ramas muy
flexibles y finas de algunos arbustos muy abundantes de la region.

Mi padre, Liam Danann, era agricultor y ganadero, como lo fue su padre, mi abuelo. Era un
hombre de complexion fuerte, bastante alto, cabellos largos castafios, de tez curtida por tanto sol,
brazos robustos —el arado y el trabajo con los animales requeria mucha fuerza en los brazos—.
Su cara, por otro lado, se destacaba por lo prominente de su mandibula cuadrada, ojos pardos, voz
ronca y una nariz bastante grande y afinada. Media alrededor de 1.85 metros, lo que, en conjunto
con el resto de su fisonomia, lo hacia ver muy portentoso e imponente en su aspecto, y, ciertamente,
inspiraba respeto a quienes lo veian.

Bastante parco también, de poca conversacion, y se las arreglaba en medio de tantas tareas
diarias, aunque fueran solo unos minutos, para compartir con nosotros, sus hijos y nuestra madre,
alguna de esas viejas historias cargadas de imaginacion, cantar algin fragmento de la misma cancién
de siempre, jugar un poco en la pradera y darnos atencién y amor.

Mi madre era muy hermosa, su cabello a la cintura, siempre trenzado, era dorado como las
espigas del trigo, su rostro de facciones mads livianas era delicado y gentil, y portaba una mirada tan
dulce como la miel. Era mds bajita de estatura y mas delgada que mi padre. Su tez, que era bastante
clara originalmente, se habia tefiido de bronce, como la de mi padre, por la exposicion permanente al
sol en el trabajo del campo, y sus manos, aunque finas, de dedos delgados, se volvieron muy rusticas
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C. Plasencia. «;Por qué el diablo se convirti6 en diablo?»

con la manipulacion de animales y el trabajo dspero que hacia cada dia con ellas, y, ni aun asi, dejaban
de ser suaves y sanadoras, bastaba un abrazo de ella y cualquier discordia, literalmente, jse esfumaba!

Era una mujer tnica, en un medio agreste, donde la gente trabajaba tanto cada dia y se quejaban
por todo, ella, sin embargo, no paraba de reir a toda hora, tenia siempre palabras amables para
nuestros vecinos, para mi padre y para sus hijos. Trabajaba tan duro como mi padre, ordefiando,
recolectando la cosecha, limpiando los graneros, buscando pasto, cocinando y lavando toda la ropa
de la familia en el rio. Era imparable, nunca dej6é de ser amable, no habia forma de hacerla enojar,
ni aun cuando estaba tremendamente cansada después de esas faenas tan exigentes y agotadoras.

Nuestra casa era lo confortable que podia ser un hogar con los recursos de una época que no
ofrecia demasiadas comodidades, tal como las entendemos hoy en dia. Con un techo vegetal muy
alto, quiza en su parte central tendria unos siete u ocho metros de altura, un techo, igual que el resto
de las casas del entorno, de espigas, juncos, varas y ramas fuertes de abedul, entretejidas de modo
tan compacto como lo permitia un trabajo artesanal como ese. Tenia la forma de un sombrero chino,
circular y curvo hacia adentro, y las paredes eran una mezcla de adobes de arcilla y rocas, adosadas
con pasto, mds 0 menos gruesas, para conservar la temperatura interna por encima de la del medio
ambiente. Tenia una sola puerta de entrada o salida y una inica ventana también. Por dentro, mi padre
hizo dos compartimientos para las habitaciones, y en el centro habia un peristilo o tronco central,
alrededor del cual se distribuian los espacios para cocinar y comer, sobre un suelo de troncos lisos
de madera. Teniamos camas de madera y pieles de animales y, por lo comun, entre nosotros, nos
sentiamos en un hogar donde no faltaba nada, habia de todo lo que pudiéramos necesitar para vivir
en bienestar.

Yo, que era el hijo mayor de mis padres, contaba con once afios apenas, y por la profundidad
del color intenso y brillante de mis ojos, de mis espesas cejas y mis pestafias tan pobladas, en lugar
de Lorcan, como era mi nombre original, me llamaban «Ojos Negros». En casa, mi hermano menor
Aidan de ocho afios y mis padres se acostumbraron a llamarme de esa manera, y yo atendia por ese
nombre, asi me reconocian todos, como Ojos Negros, la mirada més profunda que un nifio puede
tener, eran frases que recuerdo que compartian en casa.

Mis padres y abuelos, a menudo, me decian que parecia un viejo en el cuerpo de un nifio,
debido a que era muy maduro para mi edad y mi mirada tenia un singular encanto, como ellos decian,
que sentian que los paralizaba al observarlos sostenidamente.

Esas son sus anécdotas, yo de eso no recuerdo mucho, no prestaba atencién a esas
conversaciones de adultos y no sabia nada al respecto, solo deseaba aprender a cazar y salir de
aventuras, o lo que, para mi, jeran aventuras!, claro.

En mi mente de nifio, queria explorar el mundo, y el miedo a los peligros, como en la mayoria
de los nifios, no estaba presente.

Por su parte, mi padre y mi madre, asi como mi peluda mascota, Indi, una bestia amorosa
que lucia como podrian figurarse algo similar a un golden retriever salvaje, jugueton y bastante mas
grande de los que viven por las calles de hoy, pesaba al menos unos treinta kilos, creo yo, jen realidad,
jamas lo pesé! {Ja, ja, ja!, no existia nada como una bdscula ni sofidbamos que algo como pesarse
tuviera alguna importancia, ;para qué?, ;verdad?
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ARCA 11
Nuestro padre, aunque era de poca conversacion, de tez, rasgos y caracter fuertes, en realidad,
en su corazon guardaba una natural generosidad e inclinacion protectora hacia toda la familia y hacia
todos los que conocia.
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Siempre estaba en una natural disposicion de contribuir, de atender las necesidades de cuantos
podia, y no faltaba el intercambio de los frutos de la caza y los alimentos que lograba recolectar, no
deseaba que nadie que él pudiera ayudar pasara miserias. Ensefiaba a todos lo que sabia para que
pudieran ayudarse y que el pequeiio pueblo saliera adelante.

No obstante, nuestro padre podia ser muy estricto en las exigencias a sus hijos, nos estaba
preparando para que nosotros, sobre todo yo, que era el mayor, estuviéramos listos para suplirlo en
caso de que llegara a faltar, pues él pensaba que cualquier jornada podia ser «el dia de morir».

Me encontraba yo una tarde bastante fria de enero, puesto que el invierno habia sido mas fuerte
ese afio de lo usual, en el mercado de las afueras de la aldea, y como nifio al fin, estaba ahi, sin prestar
atencion a nada mds que buscar animalitos en las pequefias ranuras del suelo, que era de piedras y
tierra en muchas partes del poblado, m4s atin en esta época, donde los verdes se llenaban de neblinas
gruesas.

Entre varios nifios que viviamos en los alrededores, lanzdbamos piedras al lago o, como ese
dia, escarbdbamos en el suelo, jugando a ver quién encontraria primero algin gusanito o lagartija.
Cualquier animalito, hubiera dado lo mismo.

Después de mucho rato de revisar, de hurgar y llenarme de tierra la ropa, las ufias y las manos,
atrapé a un gusanito marrén muy peludo, bastante pequefio, pero suficiente para ganar a mis amigos.
Aquel dia, jme alcé con ese pequefio triunfo!

jEra una jornada de suerte para mi!

Eso crei en ese instante.

Las horas pasaron y cayd la noche pronto, los dias son cortos en invierno, y todos nos
regresamos a nuestras casas, alli nos esperan.

De repente, me acordé de que tenia una encomienda de mi padre, algo que me habia ordenado
hacer y que debia llevar al regresar a casa conmigo, pero yo jme habia olvidado por completo!

«;Coémo pude olvidarme de algo tan importante?», decia para mi mismo. Esa distraccién jme
podia costar una paliza! Sabia que me habia metido en problemas. ..

Se me ocurri6 devolverme y correr fuera de la aldea, a ver si ain alcanzaba a buscar lo que mi
padre muy seriamente me habia pedido.

Mis amigos siguieron a sus casas y jyo corri saltando las calles como loco!

Casi no se veia el camino, ya estaba mds oscuro, y la neblina habia empezado a bajar, aunque
corri con todas mis fuerzas, con todo lo que mis piernas me dieron, no pude llegar, no veia nada
hacia donde iba, estaba todo el suelo humedecido, me resbalaba a cada paso y no me hallaba tan
cerca como para llegar a tiempo.

No tuve mds alternativa que regresarme a casa antes de que me perdiera entre la capa de la
niebla.

Entre vergiienza y miedo, segui adelante, mi padre era muy paciente, pero no le gustaba que
lo desobedeciera, y sabia que no tenia salida, en esos tiempos, los hijos no preguntdbamos a nuestros
padres, ellos nos daban una tarea y habia que cumplirla sin chistar.

Abri calladamente la puerta de nuestra casa y, sin poder ocultarme, mi padre se encontraba
alli, justo frente a ella, con su rostro entre preocupado y molesto, porque ya habia oscurecido y mi
hermano y yo no tenemos permiso de estar fuera de casa después del atardecer.

Con su voz ronca, me pregunto:

—Lorcan, ;dénde estd lo que te pedi?

Cuando se enfadaba, no me llamaba Ojos Negros.

Yo solo fui capaz de guardar silencio, no tenia ningtin pretexto que ofrecerle.

—¢ Qué te he dicho de faltar a tu palabra, de desobedecer una orden mia? ; Acaso no escuchaste
que era muy importante que lo trajeras?
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Con mi cara hacia el suelo, le dije que lo habia olvidado y que por eso regresé mds tarde,
porque, cuando lo recordé, me habia devuelto a buscarlo y me di cuenta de que ya no podia ver nada
en el camino para llegar al lugar y regresar antes de que anocheciera.

—Lo siento, padre, jno ocurrird otra vez, lo prometo...

Y asi fue. No sucedi otra vez. No desobedeci nunca més a mi padre Liam en ninglin otro
momento de mi vida.
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A la mafiana siguiente, estibamos todos en casa, protegiéndonos de ese frio que se colaba entre
las ranuras del techo y de la puerta o la ventana de la casa, harian unos seis o siete grados centigrados.
Al frio se sumaban esos hilos de viento que no podian pasar a sus anchas y generaba una musica

particular de silbidos, tipicos del viento cuando cruza entre espacios muy pequefios y choca con los
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objetos, haciendo que la casa se mantuviera en esas temperaturas, a pesar del fuego de la hoguera
que ardia desde la noche anterior.

Yo sentia que algo més pasaba. Habia sefiales por todas partes.

Mi padre, que siempre se levantaba antes del amanecer a atender su trabajo fuera de casa, atin
estaba alli, y eran casi las siete de la mafiana.

Se encontraba sentado al pie de su cama, muy cerca de mi madre, que permanecia acostada.

Que no se hubiera levantado a esa hora era inusual, porque ella, para cuando amanecia cada
dia, ya habria horneado algo y estaria haciendo el desayuno para todos, pero no habia ni olor ni
movimiento alguno en la cocina de nuestra casa.

Era extrafio, pensé, ellos madrugan a diario y suelen salir de casa muy temprano, las tareas de
campo lo exigen asi.

ARCA IV

No pasé mucho rato para que entrara a la casa, invitado por mi padre, un personaje de tinica
blanca, con un gran abrigo gris de piel de oveja muy largo y un gorro que apenas dejaba ver su cara
del color del cobre.

Mi hermano y yo no sabiamos de quién se trataba, no lo habiamos visto antes.

Eran especialmente comunes, en estas zonas del norte de Irlanda, que las tinicas se realzaran
con esos pequefios botones semiesféricos de bronce, distintivos en las prendas de vestir de las élites,
de los magos o de los religiosos. Y este extrafio visitante portaba una asi.

Para mi, en mi visién de nifio y preadolescente, el extrafio era alguien con atributos especiales,
no era agricultor ni ganadero o herrero, y venia a ver a mi madre por alguna razén que no podia
entender, ya que los padres nunca explicaban mucho a sus hijos sobre las cosas que ocurrian en el
entorno familiar ni en la aldea. Ellos manejaban la informacién a su discrecion, y los nifios nunca
interveniamos en sus conversaciones, ni siquiera nos permitian estar cuando charlaban.

Entre tanto, ese hombre de aspecto raro podria haber sido un chamén, quienes se consideraron
los primeros médicos de la humanidad, se decia de ellos que ejercian su sabiduria y su sanacién a
partir de hierbas, raices, sugestion o rituales e, inclusive, eran ellos los que presidian los llamados
«ritos de transicién» —pubertad, fecundidad y muerte—.

De mi memoria, solo puedo asociar esa imagen, como la de ese hombre que llegé a mi casa
casi al amanecer, con la tarea de reconocer la condicién de salud de mi madre, que yacia en su cama
todavia.

Mirando un poco hacia atrds en mis recuerdos, en esas Ultimas semanas de este invierno que
habia hecho tanto frio, junto a esa humedad que calaba todo a nuestro alrededor, Aidan, mi hermano,
y yo notamos que ella no lucia tan fresca ni tan animada como siempre, y nosotros, siendo nifios, no
entendiamos mucho de enfermedades ni padecimientos, porque no habiamos vivido nada de eso en
nuestra familia. Por ello, ignordbamos que lo que le ocurria a nuestra madre era que estaba enferma
y que no respiraba bien.

Entonces supimos que ella en verdad estaba mal, que necesitaba ese brebaje que la podria haber
ayudado a tolerar y superar esa condicion de debilidad, a disminuir las altas fiebres intermitentes que
estaba padeciendo, que la sostuviera a salvo en medio de esa crisis.

Pero... jeso no sucedid!

Se habia debilitado mucho, sus pulmones colapsaron con esa terrible neumonia y no resistieron.

Y el encargo de mi padre, ese que no cumpli, era un preparado de raices, que habria hecho
que la fiebre disminuyera, que su cuerpo reaccionara, sin embargo, no fue asi, ya que nunca recibid
ese remedio del curandero.

1Y fui yo quien lo olvidé! Apenas caia en cuenta de las consecuencias. Mi madre habia muerto,
yo era el unico responsable. jNo tengo perdén! jAcabé con su vida sin saberlo!

Mi padre, que siempre ha sido un hombre de gran fortaleza, de temple firme y sosegado, habia
roto en llanto inconsolable.
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El chaman lo habia confirmado, ya no habia nada que hacer...

Desde ese momento, jtodo cambid!

Recuerdo que, sin pensarlo, sali corriendo de ahi, de la casa, de la aldea, y corri sin detenerme,
corri y corri tan rdpido como podia hacerlo, sin parar, atravesando los senderos hasta las montafias,
queria perderme, que me tragaran los drboles, la tierra, las ciénagas del camino, morirme, no merecia
estar vivo... Me alejé lo mads que pude, jno deseaba ser encontrado por nadie!

Rato después, ya fatigado, las horas habian pasado, escuchaba el riachuelo que estaba cerca de
mi y me senté por horas, sin darme cuenta del tiempo.

Alli, sentado entre las piedras, en esa mafiana tan gris y triste de mi vida, donde creia que
nadie podia encontrarme, me quedé, enmudecido, paralizado, recuerdo que no podia llorar, ni hablar,
apenas respirar, no tenia fuerzas para moverme. No queria pensar, deseaba dejarme morir ahi mismo.

No tenia ganas de volver a la aldea ni a nuestra casa, solo pensaba en que acabara rdpido y
marcharme junto a ella, ir a hacerle compafiia a mi madre.

Lo que habia hecho no tenia nombre, ;en qué me habia convertido?

Con solo once afios, habia sido capaz de ignorar una peticion tan importante de mi padre. Mi
madre yacia enferma, mientras yo jugaba sin tenerlo en consideracién. Unicamente tenia una tarea
simple: buscar ese brebaje y llevarlo a tiempo para que ella pudiera sanarse.

Pero no, tenia que quedarme ahi, como un tonto, jugando a buscar gusanos, a competir y a
ganarle a mis amigos, a desobedecer una peticioén urgente que mi padre, que nunca nos molestaba a
mi hermano ni a mi, me hizo antes de salir de casa.

iSolo me pidi6 que fuera al pueblo a traerle eso!

jPor qué no lo hice!

jEra tan facil! Me entregd una receta que debia darle al curandero y traerlo a casa..., eso era
todo.

En ese momento, y por mucho tiempo después, me recriminaba todo eso, cada dia era una
tortura, no podia perdonarme, jla culpa se habia instalado en mi corazén!

(Coémo pude ser tan irresponsable, tan cruel, tan descuidado?

Mi madre, el ser mds maravilloso y dulce, el més alegre del mundo, ya no estaria més.

jPor mi culpa!

Fui yo, Ojos Negros, el tinico responsable de su muerte.

Daba lo mismo que le hubiera enterrado una daga en su corazén o que le hubiera dado un sorbo
de veneno, acabé con ella, sin ninguna razén, y no habia nada que pudiera hacer para cambiarlo.

Pasaron algunas horas més desde que llegué a ese paraje, ya era de tarde y ni el frio ni el hambre
habian podido hacerme olvidar ese dolor tan intenso, tampoco fui capaz de aclarar mi mente tan
confundida, atormentada... Escuchaba sus voces en mi cabeza, jtodas al mismo tiempo! Susurrando
y gritando a la vez... en mi mente enloquecida. ..

«;Mataste a tu madre!», clamaba mi padre.

Mientras, mi pobre hermano Aidan, sin percatarse de nada de lo que estaba ocurriendo a su
alrededor, no reaccionaba, era aiin tan pequefio, su inocencia lo protegia de la realidad.

En esos instantes, yo solo queria una cosa: jretroceder en el tiempo y deshacerlo todo!

Era tanto el dolor, el arrepentimiento por mis acciones, que, incluso siendo nifio, sentia que
estaba enloqueciendo.

Ya no queria vivir, no habia razén para seguir.

Anhelaba morirme de frio, meterme en el rio y ahogarme, o como fuera, pero no queria
continuar con vida, no lo merecia, no era justo con ella. Pero era muy nifio para quitarme la vida.
Para eso, supongo, se necesitaba jmds valentia de la que yo tenia!

Imagino que mi madre, desde el cielo, me estaba impidiendo que avanzara en mis deseos y
me cuidaba de nuevo.

Las horas del dia habian transcurrido mientras estuve ahi sentado.
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Desde que llegué a estas piedras, en las primeras horas de la mafiana, no tenia nocién de
cuéanto habia transcurrido, pero, sin duda, pasé todo el dia en ese lugar. Estaba sudado, con la ropa
humedecida por correr tanto rato, més el frio y la humedad que reinaba en el ambiente —era invierno
—. El sol solo mostraba su luz, no obstante, su calor se escondia en algiin lado, porque jno se notaba
para nada!

Supongo que las nubes tan pesadas se lo roban todo o lo usan para poder jsoltar sus
chaparrones!, los que abundan mucho en esta temporada.

Fue hasta ese instante que me percaté de todo lo que recorri en la mafiana para llegar a donde
estaba. Cuando corri todo ese rato sin parar, habia avanzado mucho en la falda de la montafia, justo
donde estén los sitios a los que mi padre se referia cuando nos decia que no debiamos venir solos.
Habia caidas de agua, por muchos lados, bajando de las partes mds altas, mojando todo alrededor,
y el suelo resbalaba, con huecos en los senderos por donde bajaba el agua y donde podria haberme
precipitado. Las muchas y grandes raices de los drboles sobresalian al piso, donde caer y romperse
las rodillas resultaba muy fécil, ademds de algunas otras cosas propias de este lado mds salvaje de
mi mundo.

Estando ya bastante oscuro, la temperatura bajaba un poco mds, y en medio de mi mente ya
agotada de tanta intensidad comencé a escuchar sonidos que venian de la montafia, espeluznantes,
parecia que habian salido algunos animales a cazar sus presas ahora que, practicamente, no se ve nada.

jCasi no puedo describirlos, solo recordarlos y se me eriza la piel!

Me empezaba a temblar un poco el cuerpo de miedo, los extrafios ruidos de las lechuzas, esos
que todos narraban en las historias de la aldea, que son aves de mal agiiero, que acechan a todos en
la montafia, que vuelan silenciosamente durante la noche y que hacen ruidos que parecen sonidos
de duendes y espectros, como siseos tan fuertes, atemorizadores, que, en €sos momentos, en Vivo,
yo presenciaba.

No sabia si era mi mente...

Pero los estaba escuchando todos, las lechuzas detuvieron sus ruidos por unos minutos, y, sin
previo aviso, jme quedé paralizado, el panico me tomé por completo!

Un zorro rojo, famoso por su sigilo para moverse en la noche sin ser notado, se hallaba a unos
metros de mi, como observando, no podia ver claramente por la bruma de la niebla, pero estaba seguro
de que era un zorro rojo, era el que mds abundaba en la region, y los habia visto con anterioridad,
en la distancia, pero su fama de ferocidad jlo precedia!

Yo habia pedido morir desde que llegué a ese lugar, pero ahora que me sentia amenazado, esa
idea ya no me parecia tan importante, ahora, jme encontraba en peligro de verdad!

Se detuvo muy cerca de donde yo estaba, parecia merodear buscando su presa. Podia distinguir
a medias su silueta, debido a que la espesura de la neblina no me permitia verlo nitidamente.

Pero, si me quedaban dudas de que fuera uno de ellos, se disiparon, deben creerlo, jcuando
escuché su grito! jPor todos los cielos!

Fue corto, explosivo, jun chillido portentoso y escalofriante!, como el que podria emitir una
persona a quien persiguieran, que tuviera mucho mucho miedo o quien estuviera en algtn jgrave
apuro!

iNunca me habia asustado tanto en mi vida!

Me senti en pénico, jsudaba a mares!, el frio helaba el sudor, pero no podia parar de hacerlo,
mi corazon estaba a mil por segundo. jLos hilos de sudor me corrian por todo el cuerpo! Es lo més
terrorifico que hubiera presenciado en mis escasos once afios.

No sabia qué hacer, si correr hacia abajo por las piedras o quedarme quieto donde estaba, si
esconderme y meterme en el rio, pero temia tanto que el ruido que yo pudiera provocar al moverme
me pusiera en mayor riesgo y jque el zorro decidiera atacarme!

iQué indecision! La cabeza me daba vueltas, no sabia qué hacer, jnunca habia vivido algo
parecido!
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Tenia tanto miedo que sentia que el corazén se me iba a salir por la boca, jme parecia que
el zorro escucharia mis latidos! Tenia que aguantar mi miedo, respirar o aguantar... jlo mds que
pudiera!

iNo supe cémo lo consegui!, pero supongo que, por instinto, logré quedarme tan quieto como
uno de esos arboles y me mantuve asi por unos minutos jque se me hicieron eternos! Suponia que, si
no me movia, el zorro no me veria bien y no se acercaria, eran apenas unos seis u ocho metros o algo
asi, pero la niebla y algunos arbustos me protegian de que diera conmigo, bueno, eso pensaba yo.

Pasaron pocos minutos en ese suspenso, en la mayor tensiéon de mi vida, cuando, por fin, jel
zorro optd por irse! jOooh!

iSe habia marchado!

iNo lo podia creer! Mi madre debid intervenir desde su nueva morada para que ese peligro
pasara sin dafiar a su primogénito.

Pude respirar de nuevo, continuaba sudando como loco y jme habia mojado los pantalones del
susto!

Cuando pude relajarme un poco, me movi de ahi, tenia que buscar un espacio donde
guarecerme en las siguientes horas de la noche, protegerme del frio y de los animales que pudieran
acercarse.

No sabia exactamente donde estaba, habia corrido mucho, sin pensar hacia donde, y estaba
un poco perdido, desubicado y aturdido entre todo lo que estaba sucediéndome, jsin contar ese gran
susto que acababa de pasar!

Caminando un poco hacia abajo, encontré un pequefio agujero debajo de unos drboles, hecho
de las mismas raices, y pensé que podia ser un poco mds seguro para mi. Entre las ramas hice un
poco de espacio hasta que pude sentarme y ahi me oculté.

Cubri mis pantalones con ramas para camuflarme ante los animales que pudieran pasar y tapé
un poco la entrada también con unas cuantas ramas grandes que consegui ahi mismo.

Pero jeso no fue suficiente!

Era inaudito, me encontraron unos sapos marrones, grandes y babosos que saltaban entre las
hojas y jcroaban casi encima de mi!

No pude quedarme mads jen aquel refugio que me habia inventado!

Los sapos reclamaban su espacio, sus sonidos eran fuertes.

No alcancé a ver a todos, apenas observé unos cuatro, muy cerca, y decidi que no me quedaria
a averiguar si venian con el resto de su familia. Enseguida me levanté con un gran esfuerzo, me sentia
demasiado cansado, hambriento, con frio y con la ropa mojada, entre sudor y esas otras cosas —mas
vergonzosas que les pasan a las personas— jcuando se asustan bastante!

Tenia mucho miedo, no puedo negarlo, ni pudiera haberlo negado entonces, y esa emocién tan
movilizadora me habia permitido comprender lo que decia mi padre acerca de que era peligroso estar
fuera de casa de noche, sobre todo en épocas invernales de nieblas espesas como esta, era verdad.

iQué razon tenia!

Estando ahi, en esa cueva improvisada de raices y ramas, sentado, con los pantalones mojados
y frios, con hambre, sin energia y con tanto en qué pensar, lo tinico que me venia a la mente eran
las peores cosas.

Parecia hecho a proposito, no me llegaban memorias de nada que no sumara a mi confusion.

Hubo apenas unos segundos de calma, los primeros que me senti a salvo.

Luego recordé las historias que contaban en el mercado acerca de los ritos que hacian los
famosos hechiceros druidas en esas regiones, los sacrificios de los que siempre hablaban y de los
muertos de las guerras entre tribus, cuyos fantasmas pululaban en esas montafias, y de ellos se
comentaba que salian de noche a dar paseos por la oscuridad.

Llegaron a mi mente todas las otras, las que contaban de ranas ponzofiosas que lanzan lamentos
horribles cuando se sienten amenazadas; las de esas inmensas arafias escorpidon con aguijones y
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enormes patas verdes peludas en forma de tenazas, que median mds de diez centimetros y pueden
morderte, encajarte su aguijon y envenenarte o cortarte con sus tenazas si no estds atento al camino.
Con todo eso que me llenaba la cabeza, no era posible conseguir la calma, sabiéndome en sus
reinos, en los dominios de la montafia misteriosa, sentado ahi, vulnerable, entre ramas, raices y hojas
himedas.

i Todo eso era escalofriante!

Al imaginarme rodeado y sin alternativas, jentraba en pédnico otra vez!

No podia més que correr de nuevo y salir de ahi, pero ;como? ;Sin ser capaz de ver més alla
de mis propias manos!, todo tan oscuro y resbaladizo, jno tenia oportunidad!

«; Y qué hago ahora?», me repetia cada minuto.

Solo pensaba en el gran error que habia cometido al haberme escapado asi de casa, hallarme
en esa situacion y preocupar a mi padre por mi ausencia.

Unicamente me restaba permanecer ahi, ponerme tan a salvo como pudiera.

Pero ahora, jmi realidad era estar expuesto a todo eso tan temible, con todos mis miedos juntos
y con tanta tristeza a la vez!

Recuerdo que, en el lugar donde me habia ocultado, pedia a los dioses, de quienes tanto habia
escuchado en la aldea, para que me llevaran junto a mi madre. No sabia como orar ni a quién dirigirme
en los cielos. Era consciente de que existian dioses, pero ignoraba a cudl de ellos podia pedir un
milagro para que me trajera a mi madre de regreso. ..

No podia creer que todo se habia terminado para ella y que se habia ido sin despedirse de mi,
jsin abrazarme una dltima vez!

( Cémo podria seguir viviendo de ese modo?

iTodo esto es demasiado triste!

Y como suele suceder cuando esperas algo, la marcha se hacia lenta, como esta noche de
espanto, una memorable noche... jque se estaba tornando eterna!

Y, asi, en alglin momento de inconsciencia, cai exhausto y me quedé dormido profundamente,
como hipnotizado de cansancio, del dolor, del miedo de estar tanto rato expuesto al peligro, extenuado
de mi propia mente, acorralado por mis sentimientos y con mi corazon arrepentido, lleno de culpa
y avergonzado.

Cuando abri mis ojos de nuevo jya habia amanecido! Me habia salvado, jsobrevivi! Y adivinen,
no supe cémo habia sucedido, como habia llegado hasta alli, pero estaba en mi casa, metido en mi
cama, envuelto en mantas calientes, literalmente, jcubierto hasta la cabeza!

Mi padre, cuando not6 que me habia marchado, junto a otros hombres sali6 a buscarme muy
preocupado, porque era muy tarde, habia pasado muchas horas fuera de casa y era peligroso que
pasara la noche desprotegido del frio y de los animales que rondaban la montafia, ademaés, habia una
de esas capas de neblina densa y, si no me encontraban, podia perderme o enfermarme solo de recibir
esa temperatura tan baja.

Hasta que dieron conmigo, como por obra de los dioses, y me encontraron ahi, acurrucado y
fulminado con el frio. Me trajeron de inmediato a casa para calentarme, el cuerpo se habia puesto
muy gélido.

Ya habiendo tomado consciencia, dentro de lo que cabia en mi consciencia de nifio, sentia que
mi mundo habia cambiado radicalmente, y era para mal, asi como el de mi familia, a un punto donde
no hay retorno.

Comi, dormi bien y me habia recuperado a mitad de la tarde. Me embargaban mis
pensamientos, me llenaba de desesperacion, de culpa, de tristeza, de vergiienza y del mayor desaliento
que puede sentir alguien.

La casa se sentia vacia.

El tiempo se detuvo, se congel6 todo a mi alrededor; en mi mente, el mundo se habia parado.
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Nadie emitia ni una palabra, solo se escuchaba el rugir del viento, que parecia amenazarnos
permanentemente con su silbido penetrante, y hasta Indi estaba en duelo, no se levantaba del suelo
junto a mi, sentia la ausencia de nuestra madre, igual que todos.

Ese silencio llenaba el espacio més de lo que se imaginan, y no es algo que podamos medir, pero,
sin duda, se habia extendido, habia penetrado cada milimetro de nuestro hogar, que ahora se sentia
tan hueco, y que apenas el dia anterior se llenaba con los gritos y juegos de dos nifios incansables
y su mascota.

Recuerdo que todo estaba en negro para mi.

En mis recuerdos de esas horas desafortunadamente memorables, no veia futuro para mi mente
de nifio —que habia crecido de golpe—, estaba en un paréntesis, sin nada en medio de ellos.

En verdad, no queria estar ahi, solo correr una vez mds, huir... jhasta donde me llevaran mis
piernas y mis fuerzas!

Mi padre, en la casa, con esa pesadumbre propia de su corazén adolorido, con su cabeza
apoyada entre sus manos, sin fuerzas, peleaba con su propia tristeza como podia, intentando ocultar
su fragilidad ante nosotros para que no nos derrumbdramos también, pero era tarde. Unicamente mi
hermanito estaba en su propio mundo, no tenia comprension de qué ocurria. Mi padre le decia que
mama4 habia ido al cielo con los dioses, jpero nada mas!

Yo sentia que mi padre moria también un poco esos dias, como yo, pero por razones distintas.
El, debido al estruendoso silencio que producia la ausencia de mi madre. Yo, a consecuencia de mi
remordimiento.

Se disponia a visitar la necrépolis en donde se hallaban los restos de los miembros de la familia
que ya partieron al més alld para iniciar los preparativos del banquete funerario y de incineracion del
cuerpo en la pira que se disponia para tales fines.

Buscaba en la habitacién lo que fueron sus objetos de valor, sus joyas y pertenencias mas
imperecederas, porque en ese tiempo creiamos que, al poner junto a sus cenizas el mejor ajuar y
las més valiosas pertenencias materiales que logré acumular el difunto mientras estuvo en vida, su
espiritu llegaria mas rapidamente con los dioses.

Le corresponde a mi padre liderar los procesos que este ritual implica junto al chaméan que
estuvo con ella hasta su tltimo aliento.
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ARCA V

Pasaron los primeros meses de este episodio que recién se abria para mi.

Mi pecho de nifio se habia pintado de negro como mis 0jos y no queria ni podia sentir mi
propio aliento de vida, puesto que, en mi mente, no deseaba seguir adelante, nada me hacia feliz,
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nada era importante, ni siquiera ver al dulce Indi me ayudaba a salir de este letargo amargo que estaba
robandose mi infancia.

No habiamos vuelto a sonreir ni mi padre ni yo.

No me sentia con derecho a reirme, no podia hacerlo, y, sobre todo, me sentia el ser mds egoista
del mundo, capaz de desproteger a mi propia madre cuando estuvo tan vulnerable. Y gracias a ese
descuido, a lo que yo sentia como una profunda irresponsabilidad, mi madre Moira Tara no estaba
entre nosotros.

Mi padre, que siempre era muy ocurrente y generoso, se habia vuelto un hombre amargado,
tosco, gris, intolerante y malgeniado, nos hablaba muy poco, y a veces eran solo gruiiidos los sonidos
que salian de él, todo le molestaba, ya no era aquel padre dulce y amoroso de antes.

La partida de mi madre nos dej6 a todos muy huecos por dentro, sin suefios ni ganas de vivir.

De esta manera, transcurri6 el primer afio, el segundo y el tercero, y el tiempo borré un poco
las lagrimas de todos, pero no pudimos sacarnos el hollin que se nos meti6 en el corazon. Peledbamos
todo el tiempo, mi hermano crecia sin madre gracias a mi y, aunque mi padre no lo decia, me gritaba
«que era culpable» con sus actos de cada dia.

Me hice adolescente, iba a cumplir quince afios, y vivia en la amargura mds espesa, me metia
en lios con todos en la aldea, la gente, que sabia la historia de que nunca traje aquello que pudo haber
salvado a mi madre, parecia dispuesta a castigarme de por vida y me recriminaba impiadosamente
por ello. Yo me peleaba cada vez que me recriminaban que yo la habia matado, que era un cobarde,
un egoista. A veces, llegaba a casa con un brazo golpeado o la nariz rota, furioso con el mundo,
pero mds que con nadie, estaba colérico conmigo mismo ante mi torpeza por haber robado a nuestra
madre de nuestras vidas.

Lo que estaba viviendo jno podia llamarse vida! Esa sombra jme iba a acompafiar todos mis
dias! Solo crecia incesante en mi. ;Como podia no sentirme asi? jPor todos los cielos! ;Qué maés
podia hacer yo sin ella? jPues nada!... Esa era toda la respuesta que siempre sonaba en mi cabeza
atormentada. Nunca podria remediar todo el dafio que habia causado a los que mas amo.

Asi, se me pasaban los dias, las semanas, en la oscuridad de mi propio rencor hacia mi mismo,
muchas veces la lloraba a solas, y el desconsuelo no conseguia apagarlo de ninguna forma, jestaba
enloqueciéndome!

Mi padre se habia transformado, como yo, en un hombre rudo, ermitafio y seco, no le gustaba
salir al pueblo ni hablar con nadie desde que nuestra madre falleci6. No comiamos mucho juntos,
y ni mi hermano ni yo volvimos a sentir esos fuertes brazos que nos cargaban y que nos abrazaban
siempre con orgullo y amor.

Me di cuenta de que no era a mi madre a la dnica que se le extingui6 la vida, también a mi
padre, a mi hermano y a mi.

Yo no sentia merecer el perdon, y es que jni yo mismo encontraba razén para perdonarme!

Era el responsable de acabar con toda mi familia.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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