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Аннотация
«Куст белого пиона у калитки» представляет собой сборник

рассказов, большинство из которых посвящены теме любви – то
есть тому, что является основным наполнением жизни каждого
из нас. Особое место в сборнике занимает рассказ «Дом скорби»,
в котором отражена та сторона советской действительности, с
которой читатель, по счастью, незнаком лично.
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Светлая печаль

 
Зимой позвонил председатель и сообщил: соседей на Лес-

ной посетили «гости». На нашем участке следов не видно,
но окно на втором этаже открыто. Скорее всего, от ветра. Мы
с женой решили не гадать напрасно, а съездить и убедиться,
все ли в порядке.

Выехал я в  субботу затемно, но  в  Балашихе все равно
пришлось постоять. Летом часы «пик» здесь плавно перехо-
дят из утреннего состояния в вечернее, и потому, оставив
за собой этот участок Горьковской трассы, я испытал чув-
ство удовлетворения. Ещё подумал: «Всегда бы так». Меч-
тать не  вредно, когда едешь зимним утром по  свободной
дороге на  хорошей скорости, ещё не  уставший и  бодрый,
а по сторонам – стоящие стеной многолетние сосны и ели,
перемежающиеся группами берёз, похожих на  пасхальные
свечи, заснеженные поля, уходящие к горизонту, населенные
пункты со знакомыми вывесками «Мы открылись!», «Пом-
пончики», деревеньки с их незатейливыми избами, каждая
из которых, впрочем, имеет на окнах наличники, не встре-
чающиеся дважды, сколь ни сравнивай.

Особое волнение ты испытываешь, когда приезжаешь
на летнюю дачу зимой: всё странно ново, чисто, будто вымы-
то; скромные домики стоят как игрушечные, на твоей улице
ни следа, кроме редких ниточек с нанизанными на них бу-



 
 
 

синками от коротко пробежавшей полевой мыши или ино-
го мелкого зверья. Увязая по  колено в  снегу, добираешь-
ся до места. Калитка не открывается, и предусмотрительно
взятая автомобильная лопата оказывается как нельзя кста-
ти. Высокий можжевельник у входа в дом под тяжестью сне-
га стоит горбатым великаном. Трясу его, но он выпрямля-
ется лишь наполовину: отвык. Поднимаюсь по занесенным
снегом ступенькам на крыльцо. Дверь открывается не сра-
зу: перекосило, так как почва здесь «играет» – глинистая.
На веранде с двойными окнами, вставленными в этом году,
ждёт неприятный сюрприз – здесь ощутимо холоднее, чем
на улице. Это особенность утепленных строений: когда тем-
пература снаружи меняется, они, как термос, ещё какое-то
время держат тепло или холод. Электричество, слава богу,
работает, но быстро прогреть таким образом помещение зи-
мой нереально. Буржуйка же – штука моментальная, глав-
ное – растопить её, сырую и холодную. Поэтому, хотя печь
заправлена была ещё с осени, пришлось попотеть, прежде
чем в трубе не послышался веселый гул. Теперь уже от те-
бя ничего не  зависит, остается лишь поддерживать огонь
и ждать. Можно вернуться к машине – забрать вещи, продук-
ты и воду. Совершив две ходки, я включил электрический
чайник и стал выкладывать из пакета на стол то, что положи-
ла жена. Чай – хорошо, но все-таки без горячего еда на холо-
де не имеет уже той прелести, и потому я не поленился по-
ставить на плиту сковородку, разбить в кипящее сливочное



 
 
 

масло два яйца и положить туда тонко нарезанные ломтики
докторской колбасы и хлеба. Так когда-то делал мой отец.
Конечно, сейчас уже не было того ощущения полноты жиз-
ни, как в детстве, но нынешняя трапеза имела и своё преиму-
щество: прежде чем достать из сковороды пропитанный мас-
лом, покрывшийся золотистой корочкой ломоть хлеба и по-
ложить его в рот, я выпил стопку вишнёвки, заготовленной
ещё с осени. Нет, как ни крути, но с зимней дороги, когда хо-
лод ещё не проник сквозь теплую одежду, пятьдесят граммов
ядрёной настоечки делают жизнь куда как заманчивее. И уже
бодро обходишь комнаты, с удовольствием прислушиваясь
к потрескиванию и пощёлкиванию березовых дров в печи,
жаждешь общения и начинаешь разговаривать сам с собой:
«Так-с, сейчас печечка раскочегарится, включим обогрева-
тели – и заживём на славу, ведь так, а? Правильно говорю?
А то!.. Ну что, братцы (открываешь дверцы навесных кухон-
ных шкафов), как вы в  этом году? Небось, наложили, как
всегда, засранцы?» Это о мышах и продуктах их жизнедея-
тельности. Наконец, разгоряченный настойкой и успокоен-
ный видом работающей печи, ты, вспомнив об утоптанной
тропинке на улице Рябиновая, проверив заслонки и убедив-
шись, что дверца плотно закрыта, выходишь из дома…

Тропинка на  Рябиновой заканчивалась у  двухэтажной,
ничем не  примечательной дачи и  уходила через калитку
на участок, испещрённый собачьими следами. Крупный бе-
лый симпатичный пёс, выбежавший невесть откуда, залился



 
 
 

громким, но совершенно незлым лаем. Отработав положен-
ное, он, наверное уже привыкший к неожиданным посетите-
лям, вылез через дыру в заборе на улицу и дружелюбно за-
вилял хвостом. На его лай из дальнего, одноэтажного строе-
ния, очевидно бани, вышел хозяин, вид которого свидетель-
ствовал о его пристрастии к напитку. Одет он был, как и вся-
кий деревенский житель, не придающий серьёзного значе-
ния внешности, в  старый, кое-где распустившийся свитер,
мешковатые теплые штаны и матерчатую обувь на резино-
вой подошве, которая именуется в народе фразой «прощай,
молодость». Добродушное лицо его сначала показалось мне
непривычно свежим для столичного жителя – розовым и без
морщин, но вскоре я понял, что это происходило от опухло-
сти, которой отличаются серьёзно пьющие. К тому же выда-
вали и мешки под глазами. Обычно возраст людей, подвер-
женных слабости, нелегко определить сразу, но, думаю, пя-
тидесяти ему ещё не было. Выглядел он хоть и потрёпанно,
но довольно бодро. На прошлогоднем, июньском, собрании
членов товарищества решено было пойти по должникам, са-
мым злостным из которых был Герман (так звали мужчину),
задолжавший Обществу астрономическую сумму, основной
частью которой были неплатежи за  пользование электри-
чеством. В  состав комиссии был включён и  я. Вид участ-
ка, противоречащий репутации неплательщика, несколько
удивил меня. Фруктовые деревья были аккуратно побелены,
тротуарные плиты дорожек очищены от лезущей травы, га-



 
 
 

зон – в идеальном состоянии, ступеньки лестницы, ведущей
на крыльцо, подметены, опрятно выглядело и само крыльцо.
Несмотря на боевой настрой, женщины обратили внимание
на роскошный куст белого пиона у самого входа, любовно
огороженный самодельной декоративной изгородью и, види-
мо, пользующийся особой заботой хозяина. Герман встретил
нас такой детской, обезоруживающей улыбкой, что мне в ка-
кую-то минуту стало стыдно за наш визит. В подобных ситу-
ациях мужики типа меня прячутся за женщинами, и именно
женщины в категоричной форме высказали должнику все,
что наболело. Тот смутился, и я вынужден был отметить ис-
кренность его смущения, что обычно несвойственно закоре-
нелым пьяницам, раскаяние которых носит больше театраль-
ный характер.

Кажется, узнав меня, он чрезвычайно обрадовался. Так
бывает с едва знакомыми людьми, неожиданно встретивши-
мися при необычных обстоятельствах.

– Заходи! – гостеприимно и решительно предложил он.
Я принял предложение без колебаний и тут же полюбо-

пытствовал:
– И давно ты здесь живёшь?
Он неожиданно странно посмотрел на  меня. Две вер-

тикальные морщины образовались у  него между бровями,
и мне показалось, что в  самой глубине его ставших вдруг
серьёзными глаз тлеет уголёк тоски такой силы, что мне
стало не по себе. Это было похоже на наваждение, но уже



 
 
 

через мгновение Герман улыбался своей обычной, доброй
и немного хитроватой улыбкой.

– Приехал на три дня в апреле и вот – до сих пор не могу
уехать.

Он говорил об этом почти с гордостью и в то же время
как бы смеясь над собой. В жилище его была кровать, два
стула и небольшой стол. В углу стоял книжный шкаф, за-
битый книгами, которые, наверное, никто не читал, так как
верх их был покрыт пылью. На полу лежал ковёр, от которо-
го пахло пеплом и псиной. Было темно, тесно, главное же –
холодно.

– Ночью не замерзаешь тут?
– А «доброе тепло» зачем?
Герман, хвастаясь, приподнял матрас, и сквозь решетку

кровати я увидел светло-коричневое полотно электрическо-
го обогревателя.

– Накрываюсь одеялом и сплю. Бывает так, что жарко ста-
новится – приходится шапку снимать.

Я хотел было сказать, что такой обогрев, вероятно, обхо-
дится в копеечку, но, вовремя вспомнив цель нашего летне-
го визита к нему, промолчал. Вот, оказывается, куда уходят
народные денежки.

– По такому случаю есть смысл на автозаправку сходить, –
поторопился предложить хозяин, весело и выразительно гля-
дя мне в глаза. – Я там прекрасную точку знаю. Продукт –
чистейший. А не то – так у меня в холодильнике стоит. Мест-



 
 
 

ного разлива, но проверенный не раз.
У меня было то настроение, когда подобные предложения

не отвергаются, но испытывать прочность своего здоровья
местной косорыловкой я не рискнул и потому сказал, что до-
ма у меня есть всё необходимое. Таким образом, через пол-
часа мы уже сидели за столом и пили из стопок, которые Гер-
ман достал, очевидно, для меня. Видя, что я не курю, он вы-
шел на улицу, а я последовал за ним, не желая пропустить
остаток светового дня и спеша порадоваться ощущению чи-
стоты, свежести и белому снегу, так несвойственному город-
скому пейзажу.

– Хорошо здесь! – признался я Герману с чувством, подо-
гретым выпитой наливкой.

– Ещё бы, – ответил он и по-детски искренне предложил: –
А ты переселяйся.

– Одному – не скучно здесь? – в свою очередь спросил я.
Опять что-то мелькнуло в  его глазах, но  он отвечал

с тою же доброй и хитроватой улыбкой:
–  Зачем один? В  «Урожае»  – адвокат. Вчера отдыхали.

В «Теплотехнике» – биолог, профессор, До тебя был. Вече-
ром Джеку костей принесёт. Адмирал из «Сайгона» посеща-
ет, и довольно регулярно. Молодежь не забывает.

Список столь блестящих знакомых Германа не удивил ме-
ня: в этой среде человек, работавший когда-то в суде курье-
ром, а уж тем более судебным приставом, именуется не иначе
как прокурором. «Адвокат»… хм… Я ещё раз окинул взгля-



 
 
 

дом жилище Германа, вспомнил хлипкое деревянное строе-
ние в виде скворечника в углу участка, за старой яблоней.
Представить себе нашего юриста Володю Трофимова, сидя-
щим там с  голой задницей зимой, мне не  позволяла даже
самая смелая фантазия. Не менее экзотично смотрелся бы
и  профессор Котляр, собирающий по  столовым кости для
приблудной псины. Но кто же такой сам Герман? Взгляд его
порой смущал меня какой-то скрытой тайной. Или это толь-
ко моё воображение, ни на чем не основанное? С одной сто-
роны, он, как и все, подверженные слабости, был весел, ино-
гда даже восторжен, витиеват в речах, но бывали мгновения,
когда вот так смотрел мне прямо в глаза, будто рентгеном
просвечивал. И тогда в самой глубине его глаз была такая
тоска, что – ух! Настоящая, пробирающая до дрожи. Вспом-
нил, кстати, что на полу, под кроватью, когда он демонстри-
ровал мне «доброе тепло», лежал раскрытый томик Чехова
огоньковского издания. Любопытство моё было велико, и я
продолжал задавать вопросы в том же фамильярном тоне:

– Герман, а на что ты живёшь, чем питаешься?
Он нисколько не смутился. Ему моё удивление показалось

даже забавным.
– А это бестактный вопрос, уважаемый посетитель. Но от-

вечу: беру в  банке, наличными. Разумеется не  в  стеклян-
ной. Сегодня, например, сходил и снял, чтобы понедельни-
ка не ждать. Может, кушать хочешь… поесть? Холодильник
полный.



 
 
 

«В банке», – про себя усмехнулся я. Ещё бы сказал, акци-
ями Газпрома владеет.

– Дивиденды получаю, – будто читая мои мысли, сказал
Герман. – Одно неудобство, что ежеквартально. Приходится
занимать, а я этого не люблю.

Он был немного возбуждён после выпитого, но  отнюдь
не пьян (обычно пьяницы хмелеют быстро) и потому заме-
тил моё смущение, вызванное недоверием.

– Суммы, правда, не столь существенные, чтобы тут на-
род с утра толпился, но свободному человеку ведь лишнего
не надо, согласись: собаку накормить, самому поесть, с това-
рищем встретиться. Ещё – зачем?

Вот: и опять в его взгляде почудилось что-то. Он посмот-
рел на бутылку, в которой оставалась ещё половина, пригла-
дил руками взъерошенные, местами слежавшиеся вьющиеся
волосы и неожиданно предложил:

– А хотите, я расскажу вам, как говорят беллетристы, свою
историю?

В доказательство серьезности своего намерения он пере-
шёл на Вы. Я колебался: пьяные разговоры могут длиться
бесконечно и прекращаются лишь тогда, когда заканчивает-
ся спиртное, – но ответить отказом постеснялся: ведь сам на-
просился. Герман кивнул в сторону настойки, намекая на то,
с чего полагается начинать любое серьезное дело.

«История», которую он рассказал, произвела на  меня
грустное впечатление: да, мы догадываемся, что рядом с на-



 
 
 

ми живут люди необычной судьбы. Знать об этом – значит
уже не быть столь счастливо покойным, но и забыть – спра-
ведливо ли? Может ли человек жить, отгородившись от все-
го «мешающего», не имеющего отношения лично к нему?..
У многих получается… Но вот эта история.

– С моей будущей женой мы стали встречаться ещё на вто-
ром курсе, – начал Герман. – Вместе играли в студенческом
театре. В МАИ, знаете, очень хороший ДК, и руководитель
у нас была – профессионал. Там и познакомились. Ну вот,
устроиться по  специальности мне было нетрудно, так как
тесть был чином в  Жуковском, но  я, как и  многие тогда,
поддался соблазну стать капиталистом и  в  одночасье обо-
гатиться. Молодой задор присутствовал. Сначала, конечно,
хотели сварганить что-нибудь из области высоких техноло-
гий, но недолго амбиции боролись с соблазном, и мы встали
на веками проторенную дорогу купли-продажи. Утешение,
что мы продавали средства мобильной связи, а не лифчики,
было условным, так как в любом случае речь шла о реализа-
ции не созданного тобой продукта. Коротко: дела у нас по-
сле адаптационного периода пошли. Денег дал тесть, со сво-
ей стороны я ещё и квартиру заложил, товарищ в общее де-
ло внёс интеллектуальную собственность в виде своих моз-
гов. Иных возможностей у него не было. Мой имуществен-
ный вклад даже на распределении предполагаемой прибыли
не отразился: всё было на паритетных началах, по-товарище-
ски. В первую очередь было решено вернуть из залога квар-



 
 
 

тиру, потом рассчитаться с тестем. Риск был, многие на этом
прогорали, но у нас получилось. Не в малой степени благода-
ря инициативе товарища, чувствовавшего себя неловко из-за
того, что из нас двоих материально рисковал только я. Про-
дажи пошли – мы сняли офис для администрации, которая
ранее состояла из тех же сотрудников – меня, моего товари-
ща и моей супруги, доля которой в деле была оговорена при
получении кредита от тестя. Стали нанимать персонаж, ле-
гализовали бухгалтерскую отчётность. Друг продолжал фон-
танировать идеями – мы расширились, и скоро продажа са-
мих мобильников у нас стала не единственной статьей дохо-
да, хотя мы и это направление развивали, справедливо по-
лагая, что нельзя отказываться от синицы в руках. С тестем
мы рассчитались, квартиру из залога выкупили и свободные
средства стали вкладывать в ПИФы, и даже сами пробовали
играть на бирже. Всё складывалось удачно, и пятнадцать лет
прошли, как мгновение. Нет, жизнь бурлила, ни одного дня
не проходило в скуке, ни один день не был похож на преды-
дущий. И всё же эти годы были будто из жизни вычеркнуты.
Разумеется, это взгляд из сегодня – тогда не было времени
для «философии», которая и в голову не могла прийти че-
ловеку, твёрдо стоявшему на ногах. Да, для кого-то это бы-
ла эпоха надежд, взлётов, для кого – разочарований и даже
трагедий. Ну вот, а прекратилось все это безумие (повторяю:
я  сейчас это безумием называю) тем, что в  одно прекрас-
ное утро жена позвонила от родителей и сказала, что уходит



 
 
 

от меня.
Герман выдержал небольшую паузу и, усмехнувшись,

спросил:
– А теперь догадайтесь – к кому?
– Да-да, – кивнул он, как бы соглашаясь, в то время как я

ни слова не произнёс, – именно! К моему партнёру по биз-
несу, ближайшему другу…

Поворот был неожиданным, и, хотя на  лице Германа
не  было заметно какого-либо серьезного чувства, кроме
обычного возбуждения рассказчика, подогретого вином, я
мог вполне представить себе состояние человека, оказавше-
гося в его положении: жена ушла к другу, которому дове-
рял, – двойное предательство.

Воцарившееся молчание Герман заполнил манипуляция-
ми с бутылкой. На этот раз выпили вместе, и я – уже с боль-
шим настроением.

– Сейчас мне несложно описать то, что я пережил, потому
как дело давнее, скажу только, что удар был внушительный
и скрывать последствия случившегося от сотрудников стои-
ло мне серьёзных и мучительных усилий. С другой же сто-
роны – дело, требовавшее постоянного внимания, не давало
возможности раскиснуть окончательно.

Не буду отвергать, что с женой у нас ранее были размолв-
ки, ссоры, и подчас серьезные, что не редкость в молодых
семьях, она уезжала, забирая с собой ребенка, к родителям,
возвращалась. Но я никак не мог предположить, что это мо-



 
 
 

жет привести к таким последствиям. Наверное, я был слеп,
думал больше о себе, не дорожил нашими отношениями, да-
же в мыслях не допускал такого исхода. Потом, анализируя,
я стал вспоминать, что, жалея ее, предлагал оставить рабо-
ту в фирме, заняться ребенком, но она решительно отказы-
валась быть «заточенной в  четырех стенах»… Кстати, на-
ши ссоры привели к тому, что у меня и с тестем испорти-
лись отношения. Он прямо не высказывался, но от дочери
его мне приходилось выслушивать упрёки по поводу выдан-
ного кредита. Я говорил, что дела у нас пошли благополуч-
но, Но не сразу, и поначалу тестю пришлось понервничать:
тот ли я человек, за кого он дочь отдал? Я понимаю его: лад-
но, если муж жены у него на шее сидит, и совсем иное де-
ло, если зять с ничем не обоснованной тягой кредиты берёт
со всех сторон. Он и денег-то мне дал из боязни, что я в дол-
ги залезу. Знаете, как бывает у некоторых: берут очередной
кредит, чтобы расплатиться за предыдущий.

Герман наполнил свою стопку и продолжил:
– Надо сказать… если честно.. Свой долг я ему так и не от-

дал, как-то не пришлось…
Что-то вроде смущения появилось на его лице: очевидно,

он вспомнил, что задолжал садовому товариществу, спра-
ведливо полагая, что долг другу или кредитной организа-
ции – это одно, а долг родителям – совсем иное.

– Эти деньги все равно на жену и ребенка ушли. Сам я мо-
гу жить достаточно скромно, в отношении одежды неприве-



 
 
 

редлив. Машину, конечно, пришлось купить – и такую, что-
бы не было стыдно перед клиентами, да и то больше по на-
стоянию жены. Она в основном и пользовалась этой маши-
ной, пока я ей не купил уже свою.

–  Кстати,  – сказал Герман, заметив мой сочувственный
взгляд, – только не подумайте, всегда желанный гость, что
это и есть та история, ради которой я позволил себе завла-
деть вашим драгоценным вниманием.

Верно, вино подействовало на него, потому что в его ре-
чи появились обороты, свойственные людям с «прошлым».
Чтобы потешить самолюбие и вызвать к себе интерес, они
нередко обнаруживают склонность к «литературщине». Со-
сед мой также не удержался от соблазна.

– Не раскрываю всю подноготную и пропускаю психоло-
гию, связанную с пошлейшим событием в жизни мужчины –
наставлением рогов, не взываю и к сочувствию, рассказывая
о «страданиях», которые, разумеется, имели место. Все это
уже предмет глубокой древности. И, кстати, чтобы не му-
чить вас напрасно загадками, скажу, что супруга моя, с ко-
ей я в разводе, навещает меня регулярно и, можно сказать,
поддерживает материально. Только отмечу как факт: страдал
и не спал ночами. Вино не помогало, и приходилось прибе-
гать к снотворному. Рассудите сами: иначе нельзя было ис-
полнять обязанности руководителя организации, насчиты-
вающей к тому времени уже более двухсот офисных служа-
щих, не считая тех, кто не числился в штатном расписании.



 
 
 

На работе я теперь засиживался допоздна. Мне и раньше
покойнее работалось, когда все уходили, а уж теперь и тем
более возвращаться домой было противно. Работал, пока это
не  становилось уже неприличным: ведь все  – от  офисных
работников до охраны – понимали причину такого самоот-
верженного труда. Партнёр мой по тем же основаниям си-
дел в  одном из  структурных подразделений и  в  головном
офисе появлялся лишь в случае крайней необходимости. Мы
общались нарочито «по-деловому». Я даже сам иногда зво-
нил ему по какой-нибудь надуманной причине, будто ниче-
го не произошло. Это не выглядело секретом, но полностью
управлять собой я, конечно, не мог: вёл себя так, как мно-
гие мужики в моем положении. Товарищ принимал участие
в этой неудобной для каждого из нас игре. А что нам было
делать? Делить бизнес и расходиться? Раздел бизнеса – опе-
рация непростая, требующая трезвого подхода, причина же
раздела – психологически крайне неудобная.

В таком кошмаре прошёл месяц. Не знаю, как я выдер-
жал. Спасало меня пресловутое мужское самолюбие, не поз-
волявшее раскисать, и работа, требовавшая постоянной от-
дачи. Так вот, еду я как-то вечером с работы (часов девять
было уже) – и на троллейбусной остановке, в девушке, сто-
явшей со множеством пакетов из сетевого магазина, прак-
тикующего доступные цены, узнаю нашу сотрудницу – Ва-
рю Орлову. Кажется, из отдела бухгалтерии. Те, кто работает
с клиентами, чаще попадаются на глаза начальству, а отдел



 
 
 

бухгалтерии – это такое, знаете, особенное место, куда вход
праздным людям заказан. Там, не на глазах у любопытству-
ющих, в тиши, совершаются операции, истинный смысл ко-
торых известен лишь директору и главбуху. Сидеть, правда,
в случае чего полагается лишь директору.

Герман пошутил скорее по традиции, мимоходом.
– На остановке – никого более: видимо, троллейбус недав-

но ушёл. Я непроизвольно притормозил: среагировал на зна-
комую женщину, оказавшуюся в затруднительном положе-
нии. Она не обратила внимание на остановившую машину.
Может, просто не подумала, что это к ней имеет отношение,
а может, намеренно: мало ли кто предлагает свои услуги де-
вушкам таким образом. Внедорожник у меня был для того
времени культовый. Я поморгал ей фарами, стекло опустил
пассажирское. Она взглянула рассеянно и равнодушно от-
вернулась. Но почти сразу опять в мою сторону посмотрела:

– Герман Львович, извините, не узнала! Добрый вечер.
– Добрый вечер. Далеко вам, Варвара? – спрашиваю. – Са-

дитесь – подвезу.
Было видно, что она колебалась:
– Что вы, спасибо, скоро троллейбус подойдёт. Спасибо.
Отвечала неискренне, что в  голову придёт, из  ложной

скромности. Меня это рассердило, и я сказал нетерпеливым,
чуть ли не начальническим тоном:

– Ну что вы миндальничаете! Садитесь, раз предлагают.
– А вам по пути? – спросила она, все еще сопротивляясь.



 
 
 

– По пути, по пути, – говорю, выходя из машины, и помо-
гаю ей положить пакеты в багажник.

В дороге она чувствовала себя неловко: наверняка знала
мою историю, и  это не располагало к разговору без риска
коснуться больного места и уж тем более к праздному лю-
бопытству. Я оценил её чувство такта, но и не помогал вый-
ти из неудобного положения. Спросил, где живёт, как часто
покупает продукты в сетевых магазинах, существенна ли вы-
года, учитывая дорожные неудобства. Она просто отвечала,
хорошо понимая, что ответы меня не интересуют. Интерес-
ное, знаете, явление с точки зрения психологии: беседуешь
с человеком и в общем-то не интересуешься им, потому что
своим поглощён. И, на первый взгляд, можно предположить,
что беседа тяготит тебя, отвлекает от собственных пережи-
ваний, и в то же время боишься остаться один на один с со-
бой. Нет, осознаешь вдруг с удивлением для себя, уж лучше
с людьми быть, но только не в одиночестве…

Герман остановился.
– Хм… Впрочем, это я всё тогда так думал, – поспешил

предупредить он, очевидно, понимая, что это утверждение
противоречит образу жизни, который он ведёт. – Постараюсь
объясниться. Но только всё по порядку, извините.

Он закурил, не спрашивая разрешения. Я уже не обращал
на это внимание.

–  Когда мы подъехали к  её дому, я вышел и  поднялся
с нею до квартиры. Машинально это сделал, без всякой по-



 
 
 

сторонней мысли, как уступаю место женщине в обществен-
ном транспорте или у двери пропускаю её вперед. Во-пер-
вых, потому что так воспитан, а во-вторых, потому что, по-
вторяю, был более занят своими мыслями и не имел ника-
кого желания вдаваться в  рассуждения, прилично  ли это,
ставлю я себя и Варвару в двойственное положение или нет.
А она, видя уверенность, с которой я взял все пакеты и на-
правился к подъезду, уже и не противоречила.

Это был последний этаж хрущёвской пятиэтажки, так что
помощь моя оказалась очень кстати. Не простился я с Вар-
варой перед дверью не  из  любопытства, а  опять  же  – по-
тому что не до этого мне тогда было, и она это понимала.
Нам открыла женщина средних лет, но выглядевшая старше,
невысокая, такая же худенькая и поджарая и, видимо, очень
уставшая, о чем свидетельствовали темные круги под глаза-
ми. Сами глаза были живые и ясные, а прямая осанка при-
давали ей бодрый вид.

– Варенька! А мы тебя ждём – беспокоимся! – радостно,
что противоречило её словам о беспокойстве, воскликнула
она и позвала так же громко: – Матвей, сестричка наша лю-
бимая пришла – скорей иди встречай!

Из  дальней комнаты вышел молодой человек лет пят-
надцати, полный, с  плоским лицом, которое, несмотря
на  неглубоко посаженные глаза, несколько укороченный
и приплюснутый нос, что характерно для «солнечного ре-
бенка», выдавало его родство с Варварой. Наверное, млад-



 
 
 

ший брат, подумал я.
– Мм!… Варя!.. – радостно почти крикнул он.
Впрочем, внимание его тут же переключилось на пакеты,

которые я все еще держал в руках.
–  Мама, это Герман Львович, наш директор и  учреди-

тель,  – отрекомендовала меня Варвара.  – Он увидел меня
на остановке и был столь любезен, что предложил свою по-
мощь.

– Наверное, у меня был такой несчастный вид, – улыбнув-
шись, добавила она и обратилась уже ко мне:

– Герман Львович, – моя мама, Анастасия Владимировна.
Вы можете все это здесь оставить.

– Очень приятно. Варенька, а почему ты не предложишь
Герману Львовичу чаю?

Я, разумеется, отказался и быстро стал прощаться.
– Герман Львович, – сказала Варвара, когда вышла на пло-

щадку проводить меня, – мне очень неудобно перед вами.
Вы нам… вы мне очень помогли.

– Не преувеличивайте, Варвара. Идите лучше пакеты раз-
бирать.

Я уже спускался. Она дождалась, пока я не пройду лест-
ничный пролет, и ещё раз попрощалась, слегка наклонив го-
лову:

– Поклон вам и спаси Бог.
«Поклон вам», думал я уже в  дороге. Сколько людей  –

и  все, если присмотреться, не  похожи друг на  друга. Вот



 
 
 

хотя бы эта Варвара. Я попытался вспомнить ее на работе,
но ничего особенного не пришло на память. Только если то,
что, несмотря на ее возраст, она никогда внешне не выде-
лялась броскостью. Лицо – обычное, немного даже бледное,
но, может быть, потому, что все светлые девушки, не пользу-
ющиеся явно косметикой, кажутся невзрачными. Хотя лич-
но меня это и  раньше всегда привлекало какой-то чисто-
той, свежестью, физической и внутренней, а уж в тот пери-
од вид женщины, пользующейся косметикой, меня почти ра-
нил, вызывая болезненные ассоциации: мне сразу в голову
приходили наши отношения с женой.

Я был доволен, что приехал домой позже обычного: мень-
ше времени оставалось до  сна. Как всегда, разогрел еду
(в основном это были полуфабрикаты), выпил. У меня это
в норму уже вошло – выпивать во время еды и потом, сидя
у ящика при просмотре информационных программ (иные
я не жаловал, потому что все они, как мне казалось, могли
коснуться моей раны). Сидел и пил, пока алкоголь не заглу-
шал то, что не отпускало в течение дня. В то время самы-
ми неприятными днями для меня были выходные, когда я
оставался наедине со своими проблемами, а самыми, если
можно так сказать, желанными – вот такие короткие вече-
ра, когда я мог после работы накачаться коньяком. Думаю,
без этого мне выстоять было бы труднее. Может быть, воле-
вому человеку по силам найти выход даже из самого безна-
дежного положения, но я выбрал самое доступное: ночью –



 
 
 

коньяк, днем – работа. И ни на минуту не оставляющие тебя
воспоминания прошлого и недавнего, и томительное ожида-
ние любого знака от близкого, любимого человека, ставшего
причиной твоей боли, – пусть лишь звонка, который, конеч-
но, ничего бы не решил и, скорее всего, только добавил бо-
ли, – ожидание, связанное с эфемерной надеждой, что связь
с этим человеком не окончательно потеряна, что ещё может
произойти чудо и все вернется. Нет, конечно, я понимал, что
произошла катастрофа, но ум мой, как, наверное, у многих
оказавшихся в моем положении, пасовал перед сердцем. Че-
ловек в отчаянье надеется на иррациональное, потому что ни
на что другое надеяться уже невозможно. Верующим, знаете,
проще, мне же с этой болью приходилось бороться одному.

Да, помимо коньяка, нашел вдруг я некую отраду в чте-
нии. В 90-е всем нам было не до этого. А тут стал хватать-
ся за все, что раньше спасало – и неожиданно нашел. Пред-
ставьте, раньше – до института и в институте – я много чи-
тал, и разное, а тут вижу, более страницы не могу, даже са-
мых любимых авторов отторгал. А Толстой увлёк. Ложусь
на диван – и целый день читаю. Наверное, потому, что Тол-
стой пишет о том, что в тебе происходит, мучит и не отпус-
кает, то, что раньше не замечал, что не касалось тебя рань-
ше: уже и отчаянье Долли Облонской стало понятно мне как
никогда, и Каренин понятен, и оскорбленный Болконский,
и мнительный Левин… Удивительный писатель.

Заметив мой взгляд, брошенный на томик Чехова, поспе-



 
 
 

шил разъяснить:
– Это всё тогда было, а сейчас… ну, до недавнего времени,

если быть точным, я с Антоном Павловичем сошёлся близко.
И чем безрадостней, чем безнадёжней судьба его героев, тем
более притягательными они для меня были. Но и здесь, зна-
ете, новое мне открылось. Я, конечно, понимаю, что это дру-
гой век, социальное неравенство, и потому объяснение мно-
гих бед неразвитостью общественных отношений, преслову-
той средой. Но не могу согласиться, то есть объяснить мо-
гу, понять могу – согласиться не могу с верой в прекрасную
жизнь «через сто, двести лет». Читаю «Скрипку Родшиль-
да» – и понимаю: да, как это верно, жестоко, но – верное,
настоящее; читаю о героях, которые верят, что когда-нибудь
развеется дым серой жизни, нищета отступит перед прогрес-
сом, бездарность перед талантом – человек заживёт полной
жизнью, осмысленной и  счастливой,  – читаю и  жалею их.
А как же смерть близких – тех, без которых жизнь твоя те-
ряет смысл? Нет, не будет человек счастлив и через тысячу
лет. Верующие, впрочем… но это не про меня.

Я заметил, что уже исчезла эта витиеватость речи и что
Герман перестал пить. Впрочем, и бутылка была пуста. Он
этого, кажется, не замечал.

–  Уже говорил, что я не  любил выходные, но  праздни-
ки – более всего. Праздники были для меня пыткой. Видеть
счастливых людей, слушать их разговоры о том, какие подар-
ки они готовят любимым (а теперь я был свободен от этой



 
 
 

обязанности), где и как собираются провести праздничный
вечер и какие планы строят на оставшееся время, – о, ско-
рее  бы закончилась эта пытка и  наступили будни, запол-
ненные обычными заботами, когда чужое счастье, душевное
благополучие не бросаются тебе в глаза на каждом шагу так
назойливо и откровенно!

Почему я вспомнил о  праздниках  – потому что через
неделю у нас должен быть очередной корпоратив. Раньше я
и сам ждал этого события, потому что, несмотря на расходы,
делать приятное другим, чувствовать их зависимость от те-
бя – ведь это своего рода удовольствие. Ты даришь людям
праздник! С барского… купеческого плеча. Поначалу, ко-
гда фирма была скромной, я сам любил выдавать зарплату.
До сих пор помню это ощущение мнимой значимости. Ис-
полняешь роль благодетеля, а ведь по сути просто выдаешь
людям эквивалент их труда – не более. Но со стороны выгля-
дит именно так: ты – власть.

Теперь же, как вы понимаете, большого удовольствия это
неумолимо надвигавшееся событие мне доставить не могло.
Однако приходилось терпеть. С напарником мы решили, что
начну мероприятие я, а он подъедет позже. Сотрудникам всё
было подано под благовидным предлогом, приличия были
соблюдены. Зал сняли в «Праге». Дела у нас шли неплохо,
и мы могли себе это позволить. Были приняты во внимание
коммерческие результаты последнего года, место, занимае-
мое компанией на рынке услуг, перспективы, ну и не в по-



 
 
 

следнюю очередь настроение коллектива. Когда-то мы отме-
чали такие даты в офисе, затем стали арендовать небольшие
кафе, статус которых зависел от положения дел в компании,
ну а в последние годы отмечали, как сейчас говорят, в па-
фосных местах.

Приподнятое настроение пришедших, их праздничный
вид, оживление, взаимные поздравления, тосты – всё это я
выдержал. Даже речь вступительную сказал, приличествую-
щую случаю, – с кратким обзором пройденного нами пути,
надеждой на большие успехи в будущем. У меня даже хва-
тило душевных сил в шутливой форме высказаться и об от-
ношениях между владельцами компании и персоналом. По-
сле второго тоста, который был произнесён уже от имени со-
трудников, вилки и ножи веселее застучали по тарелкам и,
чтобы ответить собеседнику, сидящему напротив, нужно бы-
ло повышать голос. Когда оживление достигло положенно-
го градуса, я, не дожидаясь, когда народ, подогретый спирт-
ным, начнет публично выражать свои восторженные чувства
уже в мой адрес, и стараясь быть незамеченным, вышел из-
за стола, направился сначала в туалет и оттуда сразу в разде-
валку. Лишь здесь почувствовал облегчение и, погруженный
в свои мысли, не сразу понял, что нахожусь в холле не один.

У зеркала одевалась невысокая девушка, в светлом джем-
пере, волосами, убранными в  светлый берет, темной юбке
ниже колен и коротком пальто. Это была Варвара. Она смот-
рела на меня без любопытства, но с некоторым интересом.



 
 
 

–  Добрый вечер, Варвара,  – поздоровался я, почему-то
страшно обрадовавшись. – Куда же вы? Или только приеха-
ли? Какая вы сегодня нарядная.

«Нарядная» – это я машинально сказал, потому что жен-
щины любят, когда им говорят что-нибудь лестное. Компли-
мент мой был тем более неудачен, что я совершенно не знал
её и никогда до этого не обращал на нее внимание. По-мо-
ему, она даже макияжем не пользовалась, о чем, впрочем,
мне, как мужчине, трудно судить. По крайней мере, яркость
женских лиц в такие дни особенно бросается в глаза, а Вар-
вара выглядела довольно скромно для ресторана.

– Спасибо, – поблагодарила она меня за дежурную лесть. –
Нет, я домой собираюсь. Всё было очень хорошо. Я и поела –
всё было очень вкусно – и даже позволила себе бокал вина.

– Ну уж и поели, – я чувствовал, как мне приятно гово-
рить с ней. – Ведь это только начало. Там и горячее, и слад-
кое будет. Меню наши девочки составляли. Уверен – поста-
рались. Будете жалеть.

Я был рад, что она так же, как и я, не осталась в ресторане.
Она колебалась, не зная, что ответить, чтобы причина не по-
казалась надуманной. Сказала, будто оправдываясь:

–  Мне самой жаль. В  другое время я  бы ни за  что
не ушла… Вот так.

Но потом, вспомнив что-то и будто желая загладить свою
«вину», сказала с хитрым выражением на хорошеньком (те-
перь я лучше разглядел её) личике:



 
 
 

– Я конфеты украла со стола (она похлопала рукой по су-
мочке). Брату. Он такие любит.

– Домой сейчас? – спросил я, все ещё не отпуская её и ни-
сколько не думая о том, что моё любопытство начинает ста-
новиться неприличным.

Она утвердительно кивнула.
– Да, конечно.
– Ну, тогда сам Бог велел вместе ехать.
Варвара задумалась, не зная, как ей реагировать на моё

предложение, на  лбу у  неё возникли морщинки, что мне
также очень понравилось, и я, очередной раз пользуясь пра-
вами начальника, уточнил:

– Подвезу вас уже второй раз. Опыт у нас имеется.
– Ну что вы, Герман Львович («Боится она, что ли, ме-

ня?» – подумал я), я сама доеду, благодарю.
– Ну, как знаете, – сказал я, сразу как-то сникнув и по-

мрачнев, – хорошего вам вечера.
Она заметила моё огорчение и тут же поправилась:
– Герман Львович… если вам… если это действительно…
– Действительно, действительно, – перебил я её, с трудом

сдерживая оживленность.
– Согласна составить вам компанию. Вот так, официаль-

но, – она улыбнулась. – Но мне неудобно…
– А мне? – прервал я, желая пошутить, но не нашелся,

а лишь почувствовал, что смущаюсь.
–  А  вы не  против в  таком случае, если мы пройдемся



 
 
 

немного? – спросил я, когда мы вышли из ресторана.
Наверное, предложение мое прозвучало как просьба. Вре-

мя было не позднее, но уже стемнело, и зажженные фонари,
светящиеся витрины, праздные люди со своей беззаботно-
стью и почти праздничным настроением напомнили мне ещё
раз о грустном. Я подумал о том, что, навязывая Варваре об-
щение, я использую её, чтобы хоть на время приглушить ду-
шевную боль. Она, наверное, понимала это и все-таки не от-
казала. Именно потому, что понимала. Это было неприлично
с моей стороны, но у меня не хватало воли справиться с со-
бой. И к тому же, я должен сказать, что было в этой девушке
нечто притягательное – успокаивающее, искреннее, чистое,
что не может не вызвать доверия.

Я отпустил шофёра, и он, явно довольный, опасаясь того,
как бы ему не предложили отвезти домой кого-либо из со-
трудников, тут же уехал, пожелав мне доброго вечера. Мы
шли по Арбату, и я, ничуть не стараясь найти тему для бе-
седы, стал расспрашивать её о том, как долго она работает
в фирме, как устроилась, нравится ли ей у нас. Она так же,
как и тогда, понимала, что вопросы и ответы не имели в на-
шей беседе обычного значения вопросов и ответов. Думая
о своём, я рисковал повториться, что, кажется, и случилось.
Она и виду не подала, что заметила. Что ж – раз согласилась
своё время на меня потратить, значит и ладно, пусть терпит.

– А знаете что, Варвара: не зайти ли нам куда-нибудь? –
предложил я, остановившись на углу дома, в котором распо-



 
 
 

лагалось одно из кафе Арбата.
Варвара взглянула на меня серьезно. Хотела было посмот-

реть на часы, но сдержалась.
– Нет, нет,  – поспешил я, почувствовав ее замешатель-

ство, – пройдемте ещё немного, до конца, а потом я вас про-
вожу… довезу до дома.

Мы прошли весь Арбат, я взял машину и отвез её домой.
Посадил на  заднее сиденье, а  сам сел рядом с  водителем.
В дороге мы молчали. Я, отвлекшись на свои обычные мыс-
ли, забыл о Варваре и очнулся лишь тогда, когда водитель
попросил уточнить адрес. Мы остановились, я вышел из ма-
шины, открыл заднюю дверь, но руки не подал, чтобы не ста-
вить ее в неудобное положение, навязывая ухаживание.

– До свидания, Варвара, – сказал я, – хорошего вам отды-
ха.

–  И  вам…  – она поправилась,  – добраться без пробок.
Спасибо, что проводили…

Опять поправилась:
– … что подвезли.
Не отвечая, я рассеянно кивнул ей, потому что уже чув-

ствовал свою разъединенность с внешним миром – обычным
и тем необыкновенно притягательным, доставляющим мне
беспокойство и душевную боль.

Не  дойдя до  подъезда, Варвара остановилась и  огляну-
лась. Убедившись, что мы ещё не отъехали, она быстро по-
шла назад, доставая что-то из сумочки. Я дотронулся до пле-



 
 
 

ча водителя, который собирался разворачиваться.
– Герман Львович, – не слишком уверенно, но глядя мне

прямо в  глаза, сказала она.  – Мы завтра едем на  экскур-
сию в Сольбинскую пустынь. Одна из сестер… один человек
не смог поехать.

– Вот, – она протянула мне что-то вроде буклета, – это
вас ни к чему не обязывает и… жаль, что пропадает… Если
вдруг решитесь – завтра в 6.30, метро Бабушкинская. Авто-
бус отходит в 7.00.

Я взял буклет их вежливости, а она тут же ушла, избавив
меня от необходимости отвечать.

Дома меня ждала пустая квартира. Сын был у тёщи, в Жу-
ковском, и, думая об этом, я ещё больше чувствовал свое
одиночество. Мне казалось, что, будь он здесь, живи мы вме-
сте, – всё было бы лучше, легче. Хотя, наверное, это не так:
человеку для полного счастья необходимо всё. Потеряй ты
частицу самого дорогого – и до тех пор будешь несчастен,
пока частичка эта не воссоединится с целым. Я почувство-
вал это, когда он приехал ко мне на два дня по своим делам.
Нет, жены мне все равно не хватало. Мне казалось, что и сын
обделен теперь так же, как я, и это было больно мне. Мне ка-
залось, отдавая свою любовь другому человеку, жена недо-
давала это чувство ему, и до слёз было жаль его. Но когда
я видел сына, поглощенного своими подростковыми пробле-
мами и совершенно равнодушного к тому, что происходи-
ло между нами, мне становилось чуточку легче. Сын мой –



 
 
 

это тот же я, даже больше, чем я, для него я готов на лю-
бую жертву, но сын мой – это ещё и моя жена, и потому, об-
щаясь с ним, я чувствовал эту связь со вторым родным мне
человеком. И когда его забирали у меня (а я так восприни-
мал его перевод в школу в Жуковском), вместе с ним у ме-
ня отнимали всё. Мне хотелось сидеть с ним рядом, обняв-
шись, целовать его, гладить, жалеть, но это было невозмож-
но. Во-первых, нельзя лишний раз напоминать, что между
мной и его матерью существуют серьезные проблемы. И по-
том: он бы и не понял такого поведения, потому что давно
минул возраст, когда ласки родителей благосклонно прини-
маются детьми. Мы разговаривали, пока я готовил нам обед.
Сын увлекся, а я лишь слушал и наслаждался просто пото-
му, что он говорил со мной. Да, он говорил спорные вещи,
и в порядке воспитания или же истины, в порядке отстаи-
вания правильной точки зрения (а она могла быть, конеч-
но же, более правильной, потому что я был взрослый чело-
век) я должен бы поправлять его, но я слушал и соглашал-
ся. Потому что нет ничего важнее для человека, чем любовь
и общение с любимыми, и нет ничего страшнее для него, чем
одиночество…

Вечер прошел как обычно: коньяк и  беспокойный сон,
но утром я, скоро приняв душ и одевшись, сел к компьютеру
и узнал всё, что мне нужно было знать о маршруте в Соль-
бинскую пустынь.

Первую остановку сделал на Ярославке, уже за городом.



 
 
 

Заправил полный бак, выпил кофе, съел бутерброд (вместе
с дорожным настроением у меня появился аппетит) и ещё
раз сверил маршрут. Я так рассуждал: что  ж, не  встречу
девчонку – по крайней мере развеюсь, посетив «святой це-
лебный источник Гремячий Ключ и Сольбинскую пустынь –
прекрасный оазис милосердия в зачарованных дремучих ве-
ковых лесах».

Уже солнце ярко светило, дорога была почти пустая,
по сторонам – слепящий снег полей, лес, чистые, будто про-
тёртые влажной салфеткой разноцветные домики населен-
ных пунктов. Для чего еду – не знал. Надежда ли отвлечься,
отчаяние ли, страх остаться в пустой квартире, в которой всё
напоминает о том, что здесь ты был счастлив? Просто еду,
мучась настоящим, не видя будущего, страшась вечера – ве-
чера, когда люди, не догадываясь о том, что они счастливы,
сидят за столом, ужинают, разговаривают. О чём? Кажется,
о пустяках, на самом же деле разговоры их свидетельству-
ют о главном – они вместе, никуда не надо спешить, рвать-
ся, мечтать, потому что мечта осуществилась: рядом с вами
близкие, любимые и любящие…

Впереди, в поле, показался новый деревянный храм, а сле-
ва – комплекс с надвратной деревянной церковью, у которой
стоял большой экскурсионный автобус с номером, указан-
ным в буклете. Я припарковался рядом, но присоединяться
к группе сразу не стал, а сначала прошел к храму, сделал для



 
 
 

чего-то несколько снимков и лишь потом решился пройти
внутрь комплекса. Деревянная лестница вела наверх, откуда
был слышен шум воды. Группа экскурсантов, большей ча-
стью женщины, некоторые из которых были с детьми, стояла
у подножия, слушая экскурсовода. Я подошёл ближе, и сразу
увидел Варвару.

– Преподобный Сергий Радонежский, – торопливо и за-
ученно говорил экскурсовод, женщина средних лет, хорошо
и тепло одетая, с сумкой через плечо, из которой торчал про-
вод микрофона – для очищения своей души от скверны уда-
лился сюда и стал молиться за всех нас. Он молился отча-
янно и слёзно. И вот, во время одной из таких молитв про-
исходит чудо: разверзся высокий берег Вондиги и устремил-
ся вниз трёхструйный водопад, шумный и мощный. И  то-
гда понятен стал Сергию Радонежскому смысл чуда, явлен-
ного ему…

Я наблюдал за  Варварой. Она слушала внимательно и,
как мне показалось, с искренним чувством, губы её застыли
в кроткой улыбке.

–  Теперь  же все скорбящие, в  ком угнездились скорбь
и печаль, приходят сюда, к Гремячим ключам, чтобы изле-
чить душу омовением в водах этого чудесного источника…

Наверное, почувствовав на себе мой взгляд, Варвара обер-
нулась. Как и тогда, на остановке, ещё поглощённая услы-
шанным, она рассеянно посмотрела на меня, но вдруг как бы
очнулась. Радостное удивление, подавляемое смущением,



 
 
 

и любопытство было в её взгляде. Я кивнул ей, приложив
палец к губам и указав на экскурсовода.

Далее нас пригласили подняться наверх, к  ключам, ко-
торые своим шумом действительно оправдывали наимено-
вание «гремячих». В сильные морозы вода, вырывающаяся
из трёх змеиных голов, ещё не успев упасть, замерзает, обра-
зуя причудливые ледяные языки. Справа от площадки была
устроена купель с помещением для переодевания. В это вре-
мя оттуда вышли двое мужчин, старый и молодой, готовясь
совершить «очистительное омовение». Само место, водопад,
настрой приехавших, вид этих мужиков так на меня подей-
ствовали, что я вдруг почувствовал себя молодцом на публи-
ке. Наверное, и присутствие Варвары в немалой степени спо-
собствовало принятию безрассудного решения: ведь до это-
го я никогда не купался зимой. Бывает, находит на челове-
ка такая минута. И тут главное – разумно подождать, когда
по здравому размышлению настроение это пройдёт. Я быст-
ро зашёл в раздевалку – и тут же пожалел о своём решении.
В раздевалке стоял такой же холод, но уже не было публич-
ности, столь необходимой при совершении героических по-
ступков. Отступать, к сожалению, было уже нельзя. Положе-
ние моё усугублялось и тем, что у меня не было полотен-
ца. В машине, может быть, и нашлось что-нибудь подходя-
щее для случая, но я даже сумки не взял. Делать нечего: раз-
делся и обреченно вышел к купели. Мужики уже покинули
её и не спеша, покрякивая и пофыркивая, пошли в разде-



 
 
 

валку. Очень кстати ободрило меня и помогло, что я Вар-
вару увидел. В общем, окунулся, вспомнил Бога – правда,
не так, как верующие вспоминают, а понимаете, в каком кон-
тексте. Но виду не подал. Вышел из воды бодрячком, глазом
не моргнув. Тут и услышал голос Варвары:

– Герман Львович, а чем же вы вытираться будете?!
Смотрю: в руках полотенце держит. Большое такое, мах-

ровое, белое. Отказываться было глупо, ну, я и принял из её
рук. Не взял, заметьте, а именно – принял. Но без слов, так
как все слова застыли у  меня по  причине лютого холода.
В срубе я растёр свое тело так, что оно у меня почти горе-
ло. Ногам только было ужасно холодно: казалось, до сердца
пробирает, но подстелить полотенце не осмелился. Ну, ни-
чего, оделся и вышел. Варвара здесь же стоит – ждёт. Взяла
у меня полотенце. Есть такой символ, кажется, в славянской
мифологии – яблоко. Если даёшь его надкусить девушке –
значит в любви признаёшься. А тут полотенце… Наверное,
каждый из нас тогда почувствовал что-то. Это полотенце она
для своих нужд брала – может быть, тоже собиралась совер-
шить «омовение», а пришлось мне отдать – в определенном
смысле жертва. И не яблоко даже – я своё тело обтирал им.
Всё – с ног до головы.

– Вы мне, Варвара, бросьте в машину: я постираю и верну.
– Ну что вы, зачем? – отвергла она, сильно смутившись,

и даже покраснела. – Я все равно почти каждый день стираю.
Далее маршрут вёл нас в Сольбинскую пустынь. Я пред-



 
 
 

ложил Варваре пересесть ко мне в машину, но она сказала,
что едет не одна, с подругой, и ей было бы неудобно оста-
вить её. Я не настаивал: в автобусе был экскурсовод, да и лю-
ди, наверное, подобрались одних интересов, со мной же –
о чём говорить? Не о чудесах же Святителя Спиридона Три-
мифунтского.

Сольбинская пустынь – монастырь, расположенный в жи-
вописном месте, на берегу реки. Ранее, кажется, он был жен-
ским, сейчас – это приют для девочек из неблагополучных
семей. Нас пригласили послушать концерт, приуроченный
к празднику. Юные артисты были очень милы и простодуш-
ны, совсем не волновались, так как атмосфера была чрез-
вычайно доброжелательная. Правда, в зале было прохладно,
и меня через какое-то время стало познабливать – вероятно,
это был результат незапланированного купания.

Домой возвращались вместе. Варвара и её старшая подру-
га сидели на заднем сиденье. Наверняка им хотелось поде-
литься впечатлениями, но они молчали, не желая казаться
нетактичными по отношению ко мне. У метро Варвара вы-
шла проводить Анну, так звали её подругу. Я тоже вышел
и, пока они недолго в полголоса беседовали между собой,
исподволь наблюдал за ними. Отметил, что обе были одеты,
как говорится, «благочестиво»: в  платках, но  Варвара бы-
ла в джинсах, подруга же её – в длинной теплой юбке. Бы-
ло в них нечто общее и в манере общения, какой-то особой
по  отношению друг к  другу доброжелательности, но  было



 
 
 

также видно и существенное различие – в выражении лиц:
не потому, что Варвара была моложе, нет – лицо её выда-
вало характер более живой, открытый, лицо же Анны каза-
лось мало подвижным, глаза если не угасшими, то таящими
в себе, как мне показалось, скорбную печаль. К тому же она,
несмотря на свой ещё не старый возраст, была почти седая.
Черты лица её кого-то напоминали мне. Я заметил это ещё
в монастыре, но никак не мог вспомнить, где встречал или
видел её раньше. Заметил, что и она иногда отвечала на мой
пытливый взгляд.

Наступило время прощания. Они поклонились друг дру-
гу.

– До свидания, Анна, – попрощался, приблизившись, и я.
Она впервые за наше знакомство улыбнулась почти неза-

метной улыбкой, протянула руку и более обычного задержа-
ла её в моей:

– Прощайте, Герман…
И тут она, сделав небольшую паузу, назвала мою фами-

лию.
Я пристальнее всмотрелся в  её лицо, глаза, и  странная,

почти невозможная мысль вдруг пришла мне в голову: Аня?!
Аня Завидная?!

Она сделала общий поклон и пошла к метро. Я был по-
ражён. Аня Завидная – ученица из старшего класса, первая
красавица выпуска, девушка, в которую я был почти влюб-
лён, ради которой назло всем её ухажерам, любой из кото-



 
 
 

рых был статнее, умнее, раскованнее меня, дал себе слово
добиться в жизни небывалого успеха и публично продемон-
стрировать его перед ней и моими ничего не подозревающи-
ми соперниками. Конечно, как нередко бывает, школьные
увлечения остались в прошлом, лишь иногда всплывая в па-
мяти и вызывая улыбку. После школы жизнь этой девочки,
по слухам, сложилась успешно. Ещё в институте она вышла
замуж за мидовца и сразу уехала с мужем, получившим на-
значение в одно из российских посольств. Тогда это круто
было, да и сейчас, несмотря на то, что столько деловых людей
развелось, считается признаком благополучия. Но та женщи-
на, которую я видел перед собой только что, поразительно
отличалась от жизнерадостной, иногда смешливой, иногда
насмешливой и надменной красавицы Ани Завидной.

Речь в дороге, разумеется, шла об Анне. Семейная жизнь
её поначалу действительно сложилась счастливо. За грани-
цей у них родилась дочь. В школу пошла уже в Москве. Ко-
гда через несколько лет мужа послали в очередную команди-
ровку, выехали без дочери, так как та оканчивала 11 класс.
Оставили на попечение бабушки. Была, как и мать, краса-
вицей, прекрасно училась, увлекалась бальными танцами…
Всё оборвалось в  одночасье… Её обнаружили в  подъезде
своего же дома. Когда убийцу, совершенно незнакомого пар-
ня, спросили о мотиве преступления, тот спокойно ответил:
«Слишком красивая была». Вот так: встретил её на улице
вечером, проследил, с ней же и в подъезд вошёл. Вероятно,



 
 
 

нездоровый человек.
– Только сейчас в себя стала приходить, – сказала Варва-

ра, – Я её ни на день не оставляла. Говорила мне: теперь все
равно – жить или умирать. Нет, нет, жить нужно, иначе –
грех. Как бы ни было трудно. Вот, теперь нашла занятие –
помогать детям-сиротам. Тем держится. Вот – ездим с ней
по монастырям.

Герман замолчал ненадолго и продолжил:
– Я тогда тронут был её рассказом, но все-таки своё несча-

стье мне было ближе, чтобы чужое воспринимать, но  по-
том…

Он опять замолчал. Видно, справиться с волнением ему
было сейчас нелегко.

– Потом, гораздо позднее, опять вспомнил… и уже нико-
гда не забывал… А встретиться с Анной мне ещё пришлось,
но при обстоятельствах грустных… Об этом после.

Он встал и вышел. Слышно было, как хлопнула дверь хо-
лодильника. Вернулся с полуторалитровой пластиковой бу-
тылкой, в которых обычно продают воду, только на этикетке
у неё было написано «Винный напиток «Портвейн 777». Я
хоть и позволил себе налить, но пробовать не стал. Хозяина
это ничуть не беспокоило. Он налил себе уже не в стопку,
а в стакан, который принес вместе с бутылкой, и выпил по-
ловину содержимого.

– Купание не прошло для меня без последствий, – про-
должил он.



 
 
 

Глаза его смотрели трезво, хотя и печально.
– Но ночью температура подскочила до 39. На следующий

день, разумеется, на работу не вышел, что в моём положении
было очень кстати. Проблема состояла лишь в том, что мы
с партнером решили обнулить один из наших счетов, а дер-
жать наличку в кассе было неудобно. Договорились, что мою
долю он пришлёт мне домой нарочным. Самому, по извест-
ным обстоятельствам, приехать ему было неудобно. Нельзя
было и через жену передать. Причина – та же.

Пролежав в постели без сна до половины дня, я, кое-как
умывшись, пошел на кухню, где у меня хранилась баночка
гречишного мёда, съел ложку и, налив в рюмку водки, запил
ею мёд. Ничего это, конечно, не помогло. Ни в каких смыс-
лах. Но что-то ведь надо было делать, чтобы хоть как-то от-
влечься. В это время послышалось, что кто-то вошёл в там-
бур, вставил ключ в замок входной двери… Я ждал этого,
и потому всё напряглось во мне от болезненной радости, на-
прасной надежды и отчаянья…

–  Заболел?  – спросила она, не  уточняя, от  кого узнала
о моей болезни.

По-деловому, быстро, чтобы сгладить неловкость ситу-
ации, прошла на  кухню. Привычным движением открыла
кран с  водой, вымыла тарелку, оставленную мною со  вче-
рашнего дня, убрала её в сушку, вытерла влажной салфеткой
стол, смахнув в ведро крошки, и поставила ведро под мой-
ку. Раздвинула шторы. Открыла холодильник, достала из мо-



 
 
 

розилки мясо, лежавшее там уже не одну неделю, принес-
ла из коридора пакет с продуктами. И молча стала готовить
обед.

Это была моя жена  – родной человек, знакомый мне
до  мельчайшей черточки, и  в  то  же время это была ка-
кая-то другая, неизвестная мне, удивительно привлекатель-
ная женщина, сделавшая меня несчастным. Украдкой на-
блюдая за нею, я видел ее открытую шею (мне казалось, сей-
час она оголяет ее больше, чем это делала ранее, и  боль-
ше, чем другие женщины в ее возрасте), ее лицо, накрашен-
ные губы, грудь, выступающую так откровенно, кофточку,
которая лишь подчеркивала привлекательность фигуры. Я
смотрел на ее руки, которыми она часто ласкала меня, та-
кие домашние и материнские, – руки, которые наверняка те-
перь ласкают другого, и было невыносимо осознавать, что
когда-то принадлежавшее тебе уже принадлежит другому –
тому, кто владеет её чувствами, мыслями и в любое время
вправе завладеть её телом. Ещё, казалось, вчера и это тело,
и душа ее были твоими, ещё вчера мысли ваши были общими
мыслями. Ещё вчера. Теперь всё: и то, что она так привле-
кательна, и то, что одевается со вкусом, ее статная, несмот-
ря на 45-тилетний возраст, фигура, и то, что она стала хо-
дить в фитнес-центр (а я понимал теперь, что это было уже
не для меня), – все это ранило меня. После родов она замет-
но пополнела, что иногда было причиной моих незлых шу-
ток, но именно это сейчас мне казалось особенно привле-



 
 
 

кательным в ней. Её светлые волосы (бабушка ее была ро-
дом из Польши), белесые брови, которые она слегка черни-
ла, внимательные светло-серые глаза, резко очерченные губы
(теперь она красила их более обычного), открытая шея, ко-
жа, покрытая веснушками… Всё тело ее было покрыто ими,
и  в  минуты близости я называл её «солнышком», «рыжи-
ком», «лисой», и теперь эти веснушки, как и все её тело, бы-
ли уже не мои. У неё были широкие бёдра и немного полно-
ватые после родов ноги, поэтому часто она ходила в джин-
сах, сейчас же была в короткой юбке, и это тоже причиняло
мне боль. Несмотря на полноту у нее была тонкая талия, и,
когда я брал ее сзади (извините за интимные подробности),
мне было приятно смотреть на эти бедра, талию, сильную
спину с глубокой ложбиной вдоль продольных мышц спины.
И вот всё, что было так обычно, так естественно когда-то,
теперь беспокоило и заставляло страдать, потому что все это
теперь принадлежало другому. Не знаю, скажут: это чувство
собственника, – ну что ж, может, и так. Не вижу ничего пло-
хого в том, что два близких человека считают себя собствен-
ностью друг друга и заявляют свои права, так как человек
этот – часть тебя.

Это было похоже на пытку, и в какой-то момент у меня
возникло желание физически овладеть ею сейчас же. Нет,
это не  было продиктовано страстью  – скорее безысходно-
стью, отчаяньем: мне хотелось обмануть себя и ещё раз по-
лучить доказательство того, что мы не чужие люди. Вероят-



 
 
 

но, она пошла бы на это из чувства жалости ко мне, и это вы-
глядело бы как подачка и лишь заставило мучиться впослед-
ствии. Я уже готов был сдаться, но в последний момент, ко-
гда она сидела на кровати рядом со мной, такая родная и та-
кая чужая, такая женственная, отказался от этого унижения.

– Ты давай не забывай пей лекарства, а то ведь я тебя знаю:
чуть лучше становится – перестанешь пить, – говорила она,
по привычке наводя порядок в комнате. – Выздоравливай.

А я слышал только слова: «я тебя знаю». Да, знаешь, пото-
му что мы близкие, родные люди, ты – часть меня, и я не могу
представить свою жизнь без тебя, не могу и страшусь одного
лишь предположения. Я все ещё надеялся, понимая, что на-
деяться глупо. Да, было понимание, что я обречен, но оста-
валась соломинка – и я, вопреки разуму, держался за неё.
Жена готовила мне обед, и то, что раньше было обычным
делом, теперь казалось важным и значимым, потому что вы-
глядело как прощание. Мне было и тяжело видеть её у нас,
дома, и в то же время невозможно думать, что сейчас она
уйдет, уйдет не просто так, а в чужой дом, к другому, близ-
кому ей человеку, а чужим буду я, и близким будет другой.
И мне хотелось, чтобы она поскорее ушла и не мучила меня.
И мне хотелось, чтобы прощание наше произошло как мож-
но позже.

Уходя, она бросила на  меня быстрый взгляд и  поспеш-
но отвлеклась на содержимое сумочки, стараясь не смотреть
мне в глаза: я был так жалок, наверное.



 
 
 

Герман допил то, что оставалось в  стакане. Взял пачку,
не спеша закурил и продолжил:

– Теперь представьте, что деньги мне в тот день все-таки
принесли. И угадайте – кто?

– Варвара?! – чуть не вскрикнул я, всей душой надеясь
на это, так как уже испытывал симпатию к девушке и сочув-
ствовал рассказчику.

– Она! – подтвердил Герман, вдруг помрачнев и задумав-
шись.

В  глазах его появилась тоска, поразившая меня ранее.
Хмель будто выветрился.

– Позвонила главбух – сказала, пришлёт Варю Орлову, по-
тому что живёт, де, на одной ветке со мной.

Когда я открыл ей дверь, она (мне показалось, намерен-
но) имела вид человека, явившегося лишь за тем, чтобы ис-
полнить свой долг и тут же уехать. Иначе и не могло быть,
насколько я понимал её. Поэтому я не дал ей шанса для от-
ступления.

– Проходите, Варя. Рад вас видеть. Раздевайтесь.
Я был доволен, что она пришла. Наверное, во мне испод-

воль рождалось понимание того, что этот ещё вчера незнако-
мый человек уже что-то значит для меня, необходим мне. Да,
с моей стороны думать так было неприлично, но в несчастье
нравственно слабые люди нередко становятся эгоистами.

Варвара исподволь бросила короткий взгляд на вешалку,
на которой висели лишь мужские вещи, не решаясь принять



 
 
 

приглашение.
–  Герман Львович, этот вам,  – сказала она, положив

на столик в прихожей неприлично пухлый конверт.
– Без чая я вас не отпущу – как хотите, – сказал я и в про-

тиворечие с решительным тоном, которым были сказаны эти
слова, добавил: – Варенька.

Это «Варенька» прозвучало не фамильярно, как бывает
в общении взрослого мужчины, того же начальника, с мо-
лодой женщиной, подчиненной, а мягко, просительно, по-
чти униженно. Она колебалась, но я чувствовал, что отка-
зать мне она не сможет, и уже тешил себя надеждой, что об-
щение со мной было ей вовсе не тягостно, что она отлича-
ет меня и что отношения наши уже вышли за формальные
рамки. Ведь было полотенце, а теперь вот я – в халате. Разу-
меется, последняя фамильярность в одежде оправдывалась
моей болезнью, но всё-таки… Не дав ей шанса на раздумье,
я взял из шкафа плечики и помог снять пальто. Затем пошёл
в спальню и всё-таки надел под халат белую рубашку.

На кухне, увидев на плите суп, она опять почувствовала
себя неловко, но я спокойно, без всякого смущения расска-
зал о том, что недавно приезжала жена. Заваривая чай и вы-
бирая чашки, я кстати вспомнил, что могу заразить гостью,
извинившись перед ней за свой эгоизм.

– Скорее всего вы простудились вчера. Считается, что та-
кая вода (на слове «такая» она сделала ударение) не может
быть опасной, но все-таки с непривычки бывают и послед-



 
 
 

ствия.
Я понял, что она хотела сказать: да, такая вода не при-

несет вреда людям верующим, – мы же, нехристи, как я на-
зываю подобных себе суетных людей, смотрим на  это как
на молодчество или моржевание, поэтому божьей «страхов-
ки» не имеем.

Я демонстративно облил чашку и ложку кипятком, пока-
зывая, что пекусь о её здоровье, и поставил перед ней на стол.

– А может, вы кофе хотите? – вдруг спохватился я.
– Благодарствуйте, я пью чай.
– Хм… «благодарствуйте»… А то у меня есть. Настоя-

щий.
– Нет, спасибо. Чай – это очень хорошо. Мне подруга мяту

каждое лето привозит с дачи, так нам на всю зиму хватает.
Я и на работу приношу девушкам.

– А мне… А я можно вам привезу мяту с дачи?
Она потупилась, потом улыбнулась и кивнула головой, со-

гласившись.
– У меня ведь не только мята растёт, но и мелисса, лимон-

ник, – ободренный её согласием, спешно и почти возбужден-
но заговорил я. – Ах да, чай… Он у меня только в пакети-
ках. Жена пьёт кофе, а сам я, знаете, не гурман. Подкрасишь
кипяток – и ладно.

– Ничего, главное не что на столе, а…
Она смутилась, но я понял: главное – собеседник. Это бы-

ло мне приятно.



 
 
 

Наступило молчание. Варвара, все ещё с  опущенными
глазами, короткими маленькими глотками пила из чашки,
из  приличия лишь надкусив печенье. Я любовался ею: её
светлыми волосами, чистым лбом, маленьким аккуратным
носиком. «Востроносая», подумал я, вспомнив об этом опре-
делении у кого-то из классиков. Видя, что она все ещё ско-
вана, намеренно бодро сказал:

– Ну что вы стесняетесь! Вот был бы тут мой сын – мигом
смолотил.

– Сколько ему лет?
– Тринадцать.
– Вы счастливый человек…
Варя тут же пожалела, что сказала это, но я пришёл на по-

мощь, и тем же бодрым, шутливо-пророческим и фальши-
вым тоном предсказал ей и счастливое замужество, и роди-
тельские заботы и страхи.

– Я была замужем, – сказала она, ещё больше потупив-
шись, и, поколебавшись, как бы с усилием добавила: – У ме-
ня не будет детей.

Меня словно обожгло осознание того, что она делится
со мной сокровенным. Мне было и приятно, и крайне нелов-
ко за свою болтовню. Тут уже пришла её очередь помочь мне:

– Муж очень хотел детей. С самого начала строил планы:
какими они вырастут, как мы вложим в них всё ценное, что
в нас есть… Я не виню его и понимаю. Мы поддерживаем
отношения. У него мальчик и скоро будет ещё один ребёнок.



 
 
 

Я их всех люблю.
Последние слова Варвара сказала с  такой светлой печа-

лью, что мне стало не по себе и я на время забыл о собствен-
ном горе.

– Нда… – сказал Герман, остановившись взором на бу-
тылке, – заимствовую у классиков: «печаль моя светла»…
Увлёкся.

Он открутил крышку у  бутылки и  вновь наполнил ста-
кан. Жестом предложил мне, хотя видел, что я ещё и глотка
не сделал. Но сейчас я кивком дал понять, что не отказыва-
юсь. Не пожалел. Хотя вкус «напитка» лишь отдаленно напо-
минал прежний, «студенческий» портвейн (всего 14,5 «обо-
ротов», а тот, помнится, был не менее 18-ти), все равно на-
строение, знаете, создалось сразу какое-то, я бы сказал, но-
стальгическое. В общем, хорошо мне было до этого, а ста-
ло ещё лучше. Рассказ Германа держал меня в напряжении,
и не было никакого раскаяния, что я задержался здесь. Бо-
язнь прийти в непротопленный дом уже не беспокоила: эх-
ма, живём-то один раз!.. Все мы человеки, все мы бывшие
студенты.

Отпив из стакана, Герман продолжил своё повествование:
– А вот что, Варя, – предложил я, – когда выздоровею,

обещайте сходить со мною в театр. Не знаю, на концерт или
ещё там что, но обещайте. В общем, куда ходят воспитанные,
интеллигентные молодые, и не очень, люди, когда приглаша-
ют девушек на свидание.



 
 
 

Она просмотрела на  меня серьёзно и  пытливо. Сразу
не ответила. Сочувствия не было в её взгляде. Было видно,
что она мучилась ответом. Потом, как бы с отчаянием ре-
шившись, сказала:

– Герман Львович, извините… ведь я всё знаю.
И, помолчав, добавила:
–  На  работе об  этом говорят. Мне неприятно слу-

шать, но…
У меня больно кольнуло в сердце. Всё фанфаронство ис-

чезло так  же быстро, как и  возникло. Я будто вернулся
в неуютную, серенькую комнату, с низким потолком и ма-
леньким, тёмным окном. Варвара встала, чуть слышно по-
благодарила меня за угощение и пошла в прихожую. Она бы-
ла в сильном волнении.

Я помог ей надеть пальто, холодно и  отрешенно изви-
нился за причиненное неудобство, связанное с потраченным
временем, сожалея, что так непозволительно раскис. Даже
в таком состоянии нам свойственно ложное понимание муж-
ского достоинства. При прощании, когда я почти неохотно,
с большим усилием заставил себя посмотреть ей в глаза, то
увидел, что они излучали… простите мне поэтизм в такой
обстановке (Герман кивнул на наш стол) … глаза её излуча-
ли необыкновенное тепло и понимание. А слова прозвучали
молитвой в светлый праздник:

– Ваше приглашение… мне лестно и… я принимаю его.
Более ни слова… Яркое солнце, заглянувшее в окно, осве-



 
 
 

тило комнату. И потолок уже не был столь низок, как казал-
ся, а зеркало на стене отражало лицо человека, в глазах ко-
торого была надежда. И боль в сердце отступила.

После этого посещения у меня будто и температура по-
шла на убыль. Правда, продолжалось это ощущение не бо-
лее часа, так как приболел я серьёзно тогда. Вот вам и свя-
тые источники. Прежде чем лезть в ледяную воду… Впро-
чем, не  суть. Так вот, через три дня, когда меня отпусти-
ло, заказал я билеты в n-ский театр, на «Трёх сестёр». Пом-
ню, Чехова мечтала поставить наш художественный руково-
дитель. Но это никак не вписывалось в студенческий фор-
мат. По традиции спектакли должны были иметь связь с на-
шей жизнью, вызывать смех, а тут – драма. «Трёх сестёр» мы
все-таки поставили. В  студенческой общаге живут три де-
вушки, которых называют сестрами, и мечтают прописаться
в Москве. На этом строилась вся интрига. Был успех. Но на-
стоящего Чехова мы так и не поставили…

– Настоящий Чехов не на сцене – в жизни встречается, –
грустно добавил он.

– Давно я не был в  театре. Со  студенчества. Специаль-
но на  метро поехал, чтобы воскресить в  памяти то вре-
мя. Оказывается, в выходной день это может доставить удо-
вольствие. Хоть людей живых увидишь, праздных, беспеч-
ных, не озабоченных биржевым курсом валют, уровнем про-
даж и подобным удивительным мусором. А главное: столь-
ко лиц – и все разные, со своими мыслями, радостями, пе-



 
 
 

чалями. Мне казалось, можно весь день провести, катаясь
в метро и наблюдая за людьми. В театре я также был приятно
удивлён. Оказалось, театральная публика ничуть не измени-
лась: девушки со светлыми лицами и воспитанные; одетые
по-бальному женщины, старушки с идеально причесанными
волосами, почти аристократки. Мужчины смотрелись про-
ще, но тоже – с физиономиями, соответствующими моменту.
Были заметны две-три фигуры богемного вида – с пышными
волосами, кто-то и с бабочкой. Женщины, которых сопро-
вождали эти типажи, выглядели уже совсем экстравагантно.
Обычно такая характерная публика имеет отношение к теат-
ру, или к работникам театра, а может, и к постановщику.

Варвара была одета чисто, почти скромно. Только туфли
переодела, и зимой это очевиднее подчёркивало изящность
её фигуры, поэтому вся она выглядела необычно – празднич-
но и даже эффектно, Мне стало немного стыдно оттого, что
здесь, в театре, я обратил внимание на её внешность, очень
привлекательную для меня как мужчины. Впрочем, более
всего меня занимало её лицо. Нечто восторженное было
в нем. Чувствовалось, что внутреннее состояние этой девуш-
ки определялось атмосферой театра: она была взволнована
предстоящим спектаклем, своим участием в этом необыден-
ном для неё событии, видом публики, настроенной на празд-
ник. В купленной мною афишке она прочитала состав и, ви-
димо, имела представление о каждом артисте, даже о дублё-
ре. Я с интересом наблюдал за нею, потому что для меня она



 
 
 

была человеком из другого мира. Я понял это ещё в Сольбин-
ской Пустыни и здесь также находил доказательства. А что
чувствовал я? Мысли мои, как и всё последнее время, ска-
кали с одного предмета на другой. До того, пока не погасили
свет, рассматривал публику, сидящую в первых рядах, в ам-
фитеатре, ложах. Раз поймал себя на том, что высчитываю
количество лысых и сохранивших волосы, затем – бреющих-
ся и бородатых… За ходом пьесы также следил с рассеян-
ностью и всё больше наблюдал за Варварой. Она, не отрыва-
ясь, смотрела на сцену. Даже не замечала мой часто прямой
взгляд. Лишь раз заметила – и улыбнулась, веря, что я чув-
ствую вместе с ней. В эту минуту она положила свою руку
на мою, лежавшую на подлокотнике. Сделала это, очевидно,
машинально, не осознавая, и я, до тех пор пока она не отня-
ла её, сидел неподвижно, боясь помешать ей смотреть пье-
су. Почувствовал, что эта рука напряглась, когда Маша, одна
из сестёр, декламировала в забытье: «У лукоморья дуб зелё-
ный…» – и тут раздался выстрел. Та же светлая печаль, кото-
рая так привлекала меня в ней, была в её блестящих глазах.

От метро мы шли пешком. Впечатлениями, которые про-
извел на нас спектакль, мы не делились: я – потому что мог
наговорить то, чего не следовало, стараясь быть оригиналь-
ным, Варвара – уже отошла и, вероятно, думала о другом.
Мне казалось, она думала обо мне, или о нас. Пошёл неболь-
шой лёгкий снег. Заметно потеплело, но слякоти не было.
Вообще, было очень хорошо вот так идти, молча, зная, что



 
 
 

тот, с  кем ты идёшь, думает о  тебе, а  ты думаешь о  нём,
и мысли эти – приятные, печальные и светлые.

У дома остановились. Постояли немного. И тут она про-
изнесла слова, ранившие меня, но показавшиеся чудесными:

–  Вы подарили мне необыкновенный вечер, и… И  я
не знаю теперь, как мне жить дальше.

А я ничего не мог ответить, потому что вдруг почувство-
вал большую ответственность, лёгшую на меня. Ответствен-
ность эта не испугала меня, мне было удивительно хорошо,
и в то же время совесть говорила мне: а имеешь ли ты право
вторгаться в чужую жизнь, спасая себя, насколько порядоч-
но это и не подлость ли? Но голос совести был слабее эгоиз-
ма: я наклонился и, взяв её за руку, поцеловал в щёку. Она
не ответила, но и не противилась. Тогда я наклонился ещё
раз и поцеловал – в висок, глаза, опять в щёку, не в губы.
И после этого, спеша, в радости и смятении ушёл. А она так
и осталась стоять у подъезда. Через какое-то время я огля-
нулся: она все стояла, закрыв лицо руками. Я ускорил шаг.

После этого вечера жизнь моя пошла по-иному. Это все
почувствовали. Жена, как мне показалось, теперь с особым
вниманием осматривала квартиру. Особенно кухню и спаль-
ню. Разумеется, ничего, кроме обычной небрежности, кото-
рая характерна для мужчины, оставшегося без женского над-
зора, заметить не могла. В ее любопытстве была даже неко-
торая ревность. Товарищ заметно повеселел, хотя чувство



 
 
 

неловкости было ещё прежним с обеих сторон. Вот, на ра-
боту я ходил уже не такой подавленный, и мне не нужно бы-
ло скрывать своё горе, потому что оно как бы стушевалось,
а насущным было понимание того, что за две стены от тебя
сидит человек, вдруг ставший близким, человек, от которо-
го идёт направленный на тебя поток тепла и светлой печа-
ли. С утра я сидел за рабочим столом у себя в кабинете, зво-
нил, отвечал на звонки, задавал вопросы сотрудникам, отве-
чал им, но напряжение до тех пор не покидало меня, пока
я не убеждался, что Она уже здесь. Это могла быть «случай-
ная» встреча в коридоре, произнесение кем-либо её имени,
мелькнувшая в проёме двери знакомая фигура. Иногда я сам
звонил главбуху и, разговаривая, прислушивался к  звукам
в надежде услышать её голос или её имя. Но когда я убеждал-
ся в том, что она на месте, успокаивался, и тогда работа шла
весело и споро. Теперь я уже не сидел допоздна, как раньше,
а ждал, когда она выйдет, и провожал её. И мы уже целова-
лись при расставании «по-настоящему», хотя больше всего
мне нравилось целовать её глаза, лоб, скулы, виски и лишь
потом губы и шею. Это было удивительное, странное время,
когда я чувствовал, что летаю и боюсь опуститься и встать
на землю. Я был в каком-то болезненно-счастливом состо-
янии: горе и счастье сошлись в одной точке, и центром их
встречи было мое сердце. Совесть иногда испытывала меня:
а как ты поступишь, если жена предложит тебе начать все
заново? Нет, уходил я от ответа, потому что боялся за себя.



 
 
 

Состояние моё было столь возвышенно прекрасным, что я
даже не делал скорых попыток сблизиться с ней физически.
Проблема была, правда, ещё и в том, что дома у неё я бывал,
а ко мне она ни за что бы не пошла, я это чувствовал, по-
тому и не пытался приглашать. Но когда-то это должно бы-
ло произойти, и я предложил ей взять воскресный тур за го-
род. Разговор до этого был довольно живой, но тут она за-
думалась. Я и сам чувствовал некоторое смущение: да, мы
взрослые люди, но проза жизни как бы оскорбляла чувства,
которые мы испытывали друг к другу. Тогда я предложил ей
взять с нами Матвея и увидел, как ей это было приятно. Она
вся засветилась от удовольствия. Так, потихоньку мы стано-
вились семьёй.

Взяли два номера и время провели чудесно. Были беспеч-
ны и веселы. Гуляли в лесу допоздна. Знаете, как хорошо
гулять зимой, когда ты тепло одет и всё думаешь о своём,
а лучше, когда гуляешь с близким человеком и тоже всё ду-
маешь, думаешь? Спать идти не хочется. И столько надума-
ешь всего, что, когда приходишь домой, не можешь уснуть
сразу. В первый день брат быстро устал – и от новых впечат-
лений, и от прогулки. Мы отвели его в номер, где он вскоре
и уснул. А мы долго ещё гуляли, и, когда хлопьями пошёл
снег, каждому стало и «светло» и «печально» оттого, что воз-
вращаться все-таки надо и придется проститься с этой кра-
сотой, и очень хотелось надеяться, что было это не послед-
ний раз и ещё будут в нашей жизни такие ночи, снег хлопья-



 
 
 

ми, фонари… Она проверила брата, поправила его постель
и пришла ко мне в номер. И это было прекраснее и прогул-
ки, и снега, и фонарей… Она беспокоилась за Матвея, и я,
видя это, отпустил ее. Она ушла, а я ещё долго не спал – ле-
жал и смотрел в окно, за которым шёл снег… Мне было так
хорошо, так покойно и одновременно так печально. Ничего
нет ближе душе человека, естественнее, чем эта печаль…

Конечно, не всё складывалось безоблачно для меня: ведь
отрезать по живому невозможно в одночасье, а я только при-
глушил боль новым чувством, да и в глубине этого чувства
постоянно сомневался, и  потому даже теоретическая воз-
можность предательства по отношению к Варваре очень тре-
вожила меня. Главное же, что, с моей точки зрения, неразре-
шимо было в принципе, – это сын. Невозможны покой и сча-
стье человека без его чад…

Тут Герман остановился, как бы смутившись. Что-то вро-
де укора совести отобразилось на его лице.

–  Конечно, я имею в  виду человека совестливого…
не опустившегося… (он подбирал слово) трезвого, во вся-
ком случае.

Возникла пауза, во время которой он очередной раз отпил
из стакана. Я заметил, что он не особо налегал на свой «вин-
ный напиток», очевидно желая договорить до конца то, что
обещал, и не желая испортить впечатление о том, что ему
было ещё дорого. Поэтому и старался держать себя в форме.

– Вот, в такой ситуации естественно возник вопрос сов-



 
 
 

местного быта, хотя бы в выходные дни. Сначала я думал
снять квартиру, но съёмное жильё постоянно бы напомина-
ло, что связь наша эфемерна, и  потому я стал рассматри-
вать вопрос приобретения совместного жилья. Проблема за-
ключалась в том, что необходимой суммы у меня на тот мо-
мент не было: деньги крутились в деле, а личных сбережений
у меня не было, так как все они уходили на содержание се-
мьи. Да и московские цены на квартиры не радовали, поэто-
му был рассмотрен вариант ближнего Подмосковья, по на-
шей же ветке метро. Состоялся разговор с компаньоном –
первый серьезный на эту тему после всего случившегося. Я
сказал, что нуждаюсь в серьезной сумме. Подумали вместе.
Вопрос был непростой, но и отношения того периода были
непростые. Тут всё сошлось, хотя вслух не произносилось:
и то, что первоначальный капитал был предоставлен мной,
и то, что мы были всё ещё друзья, и чувство его вины пере-
до мной… Свободного обсуждения с его стороны все рав-
но не должно было получиться. Не мог он задавать вопро-
сы типа: «А  вдруг ваше чувство не  пройдёт испытаний»?
Трудный был разговор. Не в смысле разрешения финансо-
вых проблем, а психологически трудный. Но в итоге, вари-
ант с Подмосковьем был отвергнут: сам товарищ предложил
взять квартиру в Москве. Для этого было решено (опять же –
по его предложению) закрыть одну из наших программ, изъ-
ять оттуда средства, а мне отказаться (уже по моему настоя-
нию) от части дивидендов до полной выплаты долга. Так что,



 
 
 

видите, друг вернул мне то, что должен был вернуть, чтобы
избавить себя хотя бы от комплекса должника. Не внести до-
лю в общее дело да при этом жену увести у друга – с этим,
знаете, совестливому человеку справиться нелегко.

В общем, я был счастлив, насколько может быть счастлив
человек, не имеющий возможности видеть сына ежедневно.
Ездил к нему в Жуковский, а он иногда приезжал в Моск-
ву: здесь у него друзья остались ведь. И сюда, на дачу, с Вар-
варой ездили. Я эту дачу когда-то, на первых порах, когда
в средствах был ещё стеснён, купил, а потом забросил, пото-
му что уже не до того было. Ну, она, Варвара, дом весь вы-
чистила, насадила тут цветы.

Герман остановился (очевидно, вспомнил о  чем-то),
но быстро справился с волнением:

– Всё о пионе беспокоилась, что у калитки растёт: с тру-
дом приживался. Очень радовалась, когда зацвел. О том, что
далеко сюда добираться, говорила: зато здесь экология дру-
гая, и человеку все равно ведь, где жить, не это главное. Я
догадывался, что она хотела сказать: дескать, живём «здесь»
временно, а вечная жизнь – впереди, и потому стоит ли печа-
литься о несерьёзном? Всё это: и город, и расстояния, и поле,
и ты, и я – едино и вечно. Не заводила она со мной разговоры
об этом, но ничто больше, чем её молчание, не заставляло
меня задумываться. Знаете, когда начинают назойливо что-
то проповедовать, пусть даже самое верное, – невольно в те-
бе рождается отторжение. Потому я никогда не сочувствовал



 
 
 

ни насмешкам атеистов, ни проповедям верующих. Варвара,
хоть я и подозревал в ней религиозные чувства, никогда этой
темы не касалась в наших разговорах. Я, конечно, остался
прежним, так сказать, нехристем, но благодаря ей уже смот-
рю на некоторые вещи иначе.

Герман задумался.
–  Знаете, мне кажется, люди, посещающие храмы,

но недостаточно верующие, общаются там больше не с Бо-
гом, а с ушедшими: им может казаться, что души близких
в это время витают над ними, молящимися. Произносишь
«Отче наш…», а имеешь в виду: «Спасибо тебе, Господи,
что дал возможность встретиться с дорогим мне человеком.
Я чувствую, что не одинок, что имею возможность ещё и ещё
раз попросить прощения у тех, перед кем виноват, и я ве-
рю, что они слышат, видят меня, чувствуют мою боль и стра-
дания… Простите меня, родные, любимые… и знайте, что
жить без вас…»

Последние слова Герман проговорил с трудом. Зубы его
были стиснуты, на скулах обозначились желваки, лицо по-
крылось морщинами, так что даже мешки под глазами было
не различить. Сузившиеся глаза блестели. Я терпеливо ждал,
когда он успокоится. Не притронувшись к вину, Герман про-
должил:

– Время, проведенное здесь, в отпуске, было самым счаст-
ливым для нас. Весь день с самого утра она занималась цве-
тами, вечером гуляли в поле или по деревне, ходили на род-



 
 
 

ник, где была даже часовенка и везде висели тряпочки или
платочки, которые вешали люди после омовения. Считалось,
что так можно избавиться от болезни. Я познакомил её с ба-
бой Юлей, деревенской жительницей, у  которой когда-то
брал козье молоко для семьи. Судьба бабы Юли вызывала
во мне глубокое сочувствие. Сын её, инвалид, умер лет де-
сять назад, а до этого она лет двадцать была для него един-
ственной опорой. Он редко сидел на кровати, чаще же ле-
жал. Заболел, вернувшись из армии, где служил на подвод-
ной лодке. Может, в этом и крылась причина его болезни.
Всё хозяйство лежало на матери, которая и сама нередко ле-
жала с высоким давлением. И тем не менее она держала козу
и по сей день сама обрабатывал огород, «садила», как они
говорят, картошку, ухаживала за садом. С дровами помога-
ла местная администрация и родственники. В платочке, ма-
ленькая, шустренькая, всегда с глубоким, искренним сочув-
ствием к каждому. Она помнила, как звали всех, кто брал
у неё молоко, – их детей, родителей, родителей родителей,
и всегда спрашивала о них, радуясь успехам, печалясь неуда-
чам. Я навсегда запомнил, как привёз ей как-то гостинец –
шоколадку. Ведь жила она очень скудно, и шоколад был для
нее лакомством. Так вот, баба Юля отказалась от гостинца
с каким-то даже испугом:

– Ой, Герман, что вы, как же я чужое возьму! Нехорошо
это, как же. Ведь сама я себя обслуживаю, спасибо, милый.
Вы сыну отвезите уже.



 
 
 

В  атмосфере 90-х, когда каждый выживал, как мог,
и нередко за счёт других, это было странно, потому и запом-
нилось мне до  сих пор. Наверное, с  таких женщин пишут
своих Матрён наши писатели. Имей я талант, достаточно бы-
ло  бы рассказать о  жизни одной только бабы Юли, чтобы
предъявить как оправдание всей своей жизни.

Баба Юля, между тем, догадываясь, кем мне приходится
Варвара, с любопытством рассматривала её. О моих непро-
стых отношениях с супругой она знала, да и, наверное, с ма-
тушкой моей, жившей с внуком на даче, пока он рос, име-
ла долгие беседы. Знаете, женщина с женщиной всегда поде-
лится, иногда и лишним. Я это всегда по её сочувственному
взгляду понимал, когда за молоком приходил.

Оставив бабе Юле две пачки геркулеса, которым она кор-
мила собаку, сахар, подсолнечное масло (сверх того она
не принимала, хотя я уже приучил ее к редким подаркам),
мы стали прощаться. Я вышел, а Варвара задержалась нена-
долго. Я не стал спрашивать о причине её задержки: думал,
сама скажет. Но она промолчала, и спрашивать об этом поз-
же было неудобно.

– Какая необыкновенная женщина, – сказала Варвара, ко-
гда мы шли обратно. – Такая судьба у неё, и столько в ней
терпения. Я теперь, наверное, о ней всё время думать буду.

– Я о всех думаю, – как бы виновато добавила она. – И жа-
лею.

– А меня? Меня жалеешь?



 
 
 

– Отчего? Ведь я с тобой. А баба Юля одна. И сына она
похоронила. Такое трудно вынести, я знаю. Ей поклониться
надо.

В тот день мы, как всегда, гуляли долго. Ночь была пре-
восходная: звёздная, тёплая, безветренная. Пряные запахи,
исходившие от цветов, высаженных у домов, мимо которых
мы проходили, волновали нас и не оставляли, преследуя, ещё
долго, пока мы не заснули, счастливые счастьем своей бли-
зости и покоя.

Утро было столь же восхитительным. Солнце не парило,
как днём, а  здешний утренний воздух способен взбодрить
даже немощного старика. Как хорошо жить, если ты при-
нимаешь этот мир в  его полноте и  многообразии: и  снег,
и непогоду, и это солнце, и этот куст пиона, и эту женщину,
этих только что народившихся, смешных, крохотных лягу-
шат, неожиданно часто попадающихся тебе в августе!

– Хотя, – Герман первый раз засмеялся каким-то неесте-
ственным, «деревянным» смехом, – умиление моё не отно-
сится к  комарам и  слепням. Тут христианского смирения
недостает.

Веселость его прошла так же быстро, как и возникла.
– Поливаю цветы и вижу: в калитку входит Варвара. Ока-

зывается, она уже давно встала. Пришла – такая торжествен-
ная, такая счастливая. Говоря высоким слогом – свежая, как
утро, и ясная, как солнце. Представляете: не сказав мне ни-
чего, отстояла воскресную службу в нашей церкви. Вместе



 
 
 

с бабой Юлей. Ну ладно: и ей хорошо, и мне не помеха. И да-
же приятно: все-таки я старше и умнее её (по крайней мере,
так считал), но было в ней то, что мне природа недодала и что
ставило её в моих глазах выше меня. Так мне казалось. Так
я думал. И так оно и было. Время провели мы великолепно,
и на следующий день собрались домой. Дождя не было три
дня – она перед отъездом цветы полила… Свой пион…

С этого момента Герман как-то сник и стал говорить за-
метно медленнее. Выпил оставшиеся полстакана и сразу же
вылил туда остаток, с  сожалением и даже с раздражением
посмотрев на пустую бутылку. То же раздражение вызвала
у него пачка, в которой оставалась одна сигарета.

– Выехали мы, когда дорога ещё свободна была. Можно
сказать, летели.

Он остановился. Закурил, глубоко затянулся и как-то от-
решенно произнёс:

– И прилетели.
Сделал ещё одну затяжку, выпустил густую струю дыма,

уже не  беспокоясь обо мне. Я настороженно ждал: что-то
недоброе и тревожное почудилось мне в его молчании. Он
заговорил быстро и сбивчиво:

– Когда-то здесь были неважные дороги, и аварий почти
не было: по ямам не разгонишься… Ехал я за 140… Суть
не в этом. Как всё произошло, до сих пор понять не могу.
Отвлёкся – а на что? Преступно отвлёкся. Ощущение доро-
ги потерял. Ушёл, кажется, вправо… По левой полосе обой-



 
 
 

ти – надо было пропустить машину, а я стал обходить по пра-
вой. И вдруг вижу: иду прямо на припаркованный длинно-
мер! Если бы он на обочине стоял, а то почти на самой по-
лосе. Без аварийных знаков и сигналов. Впрочем, точно уже
не помню. Всё равно бы не успел. Я руль вывернул резко вле-
во – меня закрутило и через третью полосу на встречку вы-
несло. Попытался вернуться, но уже понимаю: машина меня
не слушается – и мы летим… Мы сами по себе, а машина са-
ма по себе… Два раза перевернуло… Только крик услышал:
«Ва-а-ря!!!..» Не мой голос, чужой…

Вытащили меня из машины, уложили на обочине, а я всё
кричу: «Варя!.. Варя!..» Мне тоже кричат: «Лежи – не дви-
гайся! Ты в горячке! Может, перелом у тебя! Сейчас скорая
подъедет!» И тут я сознание потерял и уже, как меня грузи-
ли, не помню…

Что она погибла сразу, узнал, когда в себя пришёл…
Герман оскалил стиснутые зубы, часто задышал.
–  И  тогда я молиться стал. Не  знаю, как это назвать,

но, пока лежал, все смотрел в окно на небо и, не переста-
вая, шептал: «Прости, прости, дорогая, нет меня больше без
тебя… Господи, даруй ей царствие небесное… это я убил
её, отплатил за  любовь ко мне… нет мне прощения. Всю
жизнь свою буду любить тебя, всю жизнь мучиться и пом-
нить… мучиться и помнить…». Небо было голубое, бездон-
ное, по нему плыли облака: большие – дымчато-голубые в се-
редине, по краям – освещённые солнцем, золотисто-белые,



 
 
 

а я всё шептал свою молитву: «Дорогая, нет мне прощения,
и нет жизни без тебя… Ни жизни, ни смерти…»

Он задумался и, будто собрав покидающие его силы, за-
говорил так же быстро и раздраженно:

– Я ничего не понимаю в жизни. Я жил, стараясь удер-
жаться за образование, материальные блага, карьеру, семью,
любовь, а теперь вижу, что ничего не понимаю: для чего я ро-
дился, почему человек теряет близких людей, почему стра-
дает? И если он в итоге превращается в пыль, зачем всё это?..
Зачем, если, как говорил кто-то, из тебя «будет лопух рас-
ти»? Из страха потерять жизнь раньше положенного? Не по-
нимаю и потому не могу жить, не думая об этом. Варвара
объяснила бы… Она умела объяснять так, что я понимал,
а теперь не понимаю…

– Вот, – подытожил он, очевидно устав от эмоционального
напряжения, – теперь, как видите, существую и здравствую,
и ничего со мной не случилось трагического. Бог даст, здесь
и умру… Тут хорошо… соловьи поют… куст у калитки рас-
тёт…

– А как жена твоя? – спросил я, видя, что Герман быстро
слабеет, и спеша удовлетворить своё любопытство.

– Жена?.. – как бы очнулся он. – Жена – ничего: посеща-
ет… продукты вот. Долю в уставном капитале я ей передал:
мне теперь это ни к чему. Акции – тоже. Так… мелочь…
сыну на образование.

– А что же семья Варвары? – не унимался я.



 
 
 

–  Семья Вари? Се-емья-а…  – задумался Герман и,
с  усилием отгоняя одурь, тряхнул головой:  – Этот грех
со мной навсегда… Не замолить… Вторгся непрошено, сде-
лал несчастными… Деньги – те, на которые мы квартиру хо-
тели приобрести, попросил перечислить её матери… Жена
с компаньоном не возражали. Поняли… правильно. На вы-
соте оказались. В-о-от…

Он будто вспоминал что-то:
– А приезжал ко мне один человек… Хороший человек…

Мечтал когда-то в сиянии лучей пред ним явиться, а при-
шлось… сами видите… в неприглядном, далёком от боже-
ственного сияния виде… И хочет этот человек… то есть да-
же уверен, что «спасёт» меня…

Герман вдруг рассердился:
– Но я не хочу! Не желаю!.. Совесть ещё не потерял!
Истратив на эту вспышку последние силы, почти шепотом

сказал (мне ли, себе?):
– Про «спасение» я сам догадался: она ведь слова не ска-

зала. По  глазам догадался… Знаю я эти глаза: печальные,
но не погасшие… живые… Такая вера в них была!.. Долго
мне снились…

Он попытался встать, но  его качнуло, и  я вызвался по-
мочь ему.

– Н… не надо… лишнее. Сигареты – где?
Он уже с трудом поддерживал разговор. Сломался, как го-

ворят.



 
 
 

Я пошёл на автозаправку, а когда вернулся, меня уже ни-
кто не встретил. Герман, не раздевшись, спал на кровати. Ря-
дом на ковре лежал пёс. Он шевельнулся, не поднимая голо-
вы, вяло стукнул хвостом об пол, глубоко вздохнул и шумно,
с пузырями, выдохнул через сизую нижнюю губу, обнаружив
белый клык. Я положил пачку с сигаретами на стол и вышел.

Подморозило. Небо было ясное, звездное, снег покрылся
тонкой сахарной корочкой, и края тропинки, по которой я
возвращался домой, надламывались, если нога не попадала
в след. Печь уже остыла, но было тепло, так что пришлось
даже отключить одну из клавиш на радиаторе в комнате, где
стояла кровать. Спать не хотелось, я вышел на улицу и ещё
часа два ходил, думая о том, что рассказал мне Герман.

К  утру температура в  доме упала, но  подтапливать уже
не  имело смысла, так как надо было уезжать. Подкрепив-
шись на  дорогу чаем, я отключил свет на  щитке распре-
делителя, вылил из  жёстких ёмкостей воду, проверил ок-
на, закрыл на замки входную дверь, калитку, прощальным
взглядом окинул дом, деревья, скамейку, стол, снег, лежа-
щий на скамейке, столе и мангале слоёным пирогом, руко-
творную дорожку до крыльца, крышу, трубу с подтёками са-
жи, небо и налегке отправился к оставленной у ворот маши-
не.

Проезжая мимо Свято-Успенского храма, который сто-
ит на дороге, я вспомнил, что должен занести туда кое-ка-
кие носильные теплые вещи, отобранные женой в  резуль-



 
 
 

тате ежегодной ревизии платяного шкафа. Было воскресе-
нье, утро. На  небольшой стоянке у  дома настоятеля мест
уже не было, и я припарковался на обочине противополож-
ной стороны. На возвышении, на паперти, сидела цыганка
с  ребёнком, а  чуть поодаль стоял молодой человек в  дав-
но не стиранной пуховой курточке, лоснящейся на рукавах
и боках, в обвисших на коленях штанах, кроссовках, хоро-
шо ношенных и не чищенных, наверное, с момента приоб-
ретения. Лицо его, впрочем, было довольно чистое, почти
свежее, но выдавали глаза – воспалённые, слезящиеся. Воло-
сы белокурые, нечесаные и, разумеется, немытые, как и ру-
ки с грязными ободками ногтей. Я замешкался, соображая,
что мне делать дальше. Парень понял это по-своему и сделал
шаг в мою сторону, но, убедившись, что ошибся, без сожале-
ния вернулся на прежнее место. Очевидно, он ждал кого-то,
потому что с нетерпением посматривал на выход из церкви.
Поднявшись по ступенькам, через открытые настежь двери
я вошёл во вместительное помещение с высоким сводчатым
потолком – приступ. Здесь можно было увидеть расписание
богослужений, объявления о паломнических поездках, по-
знакомиться с работами детей воскресной школы прихода.
Подняв голову, на одной из стен я прочёл цитату из Еванге-
лия: «В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь: Я побе-
дил мир», а над входом уже в саму церковь другую – напи-
санную полукругом: «Приидите ко Мне все труждающиеся
и обремененные, и Я успокою вас». Было тихо, за дверью слы-



 
 
 

шался голос священника. Я вошёл. Убранство храма, непри-
вычно для редкого посетителя высокие потолки всегда по-
ражали меня контрастом с  внешним окружением: городок
неказистый, безликий, малонаселенный, не  отличающийся
особой религиозностью, и  в  этом-то захолустье  – церковь
Успения Пресвятой Богородицы, стоящая как бы памятни-
ком былой силе народа – духовной, физической, материаль-
ной. По преданию, деревянный храм сожгли ещё при тата-
рах. Восстановленный, он был вновь уничтожен в Смутное
время, и до начала последнего строительства местными жи-
телями здесь был установлен деревянный крест. Современ-
ный же вид храм приобрёл более века назад благодаря стара-
ниям Ивана Павловича Кузнецова, промышленника и пред-
принимателя. В мои редкие посещения храмов во время бо-
гослужений меня всегда поражали торжественность момен-
та, лица прихожан – такие же чистые и торжественные, свет-
лые и умиротворенные в предчувствии праздника. Ощуще-
нию чистоты способствуют и  белые платки на  женщинах,
праздничные, часто также белые, идеально чистые блузы.
И откровением для меня каждый раз становилось понима-
ние, что наряду с той жизнью, которую ведём мы, есть и дру-
гая жизнь, насыщенная своей духовностью, отличающаяся
искренностью и простотой, пусть даже только во время по-
добных действ.

Между тем, взгляд мой привлёк мужчина, стоявший по-
зади всех спиной ко мне. Он не крестился, а, опустив голо-



 
 
 

ву, кажется, думал о чём-то своем. Фигура его показалась
мне знакомой. Ну да: коротко стриженные, нечесаные воло-
сы, кое-где слежавшиеся, клоками покрывали его голову, ху-
дые плечи, несмотря на  зимнюю курточку, ясно обознача-
лись. Из-под рукавов куртки были видны истёртые манже-
ты старого свитера… «Приидите ко Мне все труждающиеся
и обремененные, и Я успокою вас…»

Служба кончилась. Я справился у служки, где можно оста-
вить принесенные вещи, вышел из  храма, перешёл доро-
гу, сел в машину, но из любопытства не отъезжал, дожида-
ясь, когда появится Герман. Он вышел  – не  перекрестив-
шись и не поклонившись при выходе. Парень, встретивший-
ся мне ранее, тут же подошел к нему. Они о чем-то ожив-
лённо и скоро переговорили и пошли прочь с видом людей,
уверенных в своих дальнейших действиях.



 
 
 

 
Репетитор

 
Сергей Алексеевич, молодой специалист, филолог, подра-

батывающий частными уроками, пришел домой расстроен-
ный. Дело в том, что его первый ученик, подстриженный под
ирокез, начинающий уже бриться мальчик Тёма, оказался
хоть и смышлёным, но крайне невнимательным молодым че-
ловеком. В течение всего занятия Сергея Алексеевича не по-
кидало чувство, что его подопечный одержим некоей идеей,
которая не давала ему сосредоточиться на случаях обособ-
ления распространенного определения, имеющего добавоч-
ное обстоятельственное значение. Знакомство Тёма начал
со странного вопроса: «А правда ли, что на Олимпиаду ис-
трачено 1,526 триллиона рублей?» Весь урок он ёрзал на сту-
ле и даже попросил поменяться с ним местами под предло-
гом, что ему удобнее писать, когда свет падает слева; ручка
в его руках имела свойство постоянно распадаться на части,
скатываться со стола, и тогда с шумом отодвигались кресла
и мальчик лез под стол. Компьютер, находяйщийся здесь же,
на кушетке, время от времени издавал таинственные звуки,
и Тёма, предварительно извинившись, совершал скорые ма-
нипуляции на клавиатуре. «Не могу подвести серьёзных лю-
дей», – пояснил он. «Серьёзными людьми», которых Сергей
Алексеевич назвал про себя бездельниками, были игроки да-
же и приличного возраста, как, например, «Nuker» из Гер-



 
 
 

мании, которому было за  сорок. Игра шла не одни сутки,
и прервать её было бы кощунством. Всё это отвлекало юно-
шу и заставляло нервничать преподавателя, но где-то к сере-
дине занятия Тёма перестал ёрзать и восторженно посмот-
рел на Сергея Алексеевича. Разбирали предложение «При-
влечённые светом, бабочки прилетели и  кружились около
фонаря». «Проняло наконец-то», – подумал репетитор. «За-
чёт», – оценил он свои заслуги перед педагогикой. «По сто
тысяч на каждого!» – с энтузиазмом воскликнул Тёма. «Тот
есть?» – Сергей Алексеевич не сразу и понял. «На каждого
гражданина России! По сто тысяч!» – повторил Тёма. «А, это
он, кажется, про Олимпиаду. Но, позвольте, какие, к чёрту,
сто тысяч? Быть такого не может!».

– Мне кажется, вы ошибаетесь, – не согласился он, неволь-
но втягиваясь в обсуждение. – Сколько, вы говорите, всего
израсходовано? … Та-а-к… (он написал цифру на полях тет-
ради) У вас калькулятор есть?.. Впрочем, в столбик надеж-
нее… Хм… Мы не так нули сокращаем, что ли?… сумма
действительно значительная получается. Наверное, тут сред-
ства и частных инвесторов имеются в виду. Ну-ка ещё раз…
Для простоты округлим: скажем, нас сто миллионов. И, ска-
жем, триллион… Триллион – это сколько же нулей?

–  Двенадцать,  – послышался голос Инны Михайловны,
мамы Тёмы, которая вошла в комнату за какой-то надобно-
стью.

Сергей Алексеевич смутился и промямлил что-то вроде:



 
 
 

вот, отвлекает сынок от темы. Снисходительного тона, впро-
чем, не получилось. Наоборот, вышло нечто заискивающее.

– Понимаешь, – делился он с женой в тот же день, – нехо-
рошо как-то получилось. Наверняка мужу вечером скажет:
мы ему деньги платим за то, чтобы он правописанию сына
учил, а он нули вычитает.

– В самый неподходящий момент вошла, чтоб ей, – поды-
тожил он сокрушенно,

– Не занимайся самоедством, – возразила жена. – Всё бу-
дет нормально. Ты только одевайся прилично: не забывай,
что встречают по одёжке.

– Понятное дело, – согласился Сергей Алексеевич, – Они
преподу, который до меня ходил, по этой причине, кажет-
ся, отказали. Какой-то заслуженный учитель, старичок, Бо-
рис Матвеич. Юноше, видите ли, не понравилось, что от него
постоянно «то щами, то чесноком» пахло. Мать проговори-
лась. Ты в суп сегодня чеснок клала?

– Это от щей из квашеной капусты пахнет, а я тебе из све-
жей готовлю.

Сергей Алексеевич для пущей убедительности всё-таки
открыл холодильник, достал оттуда кастрюлю, снял крышку
и стал нюхать.

– Ты бы лучше оправу для очков себе новую купил, – по-
советовала жена, а  то носишь – у Бориса Матвеевича, на-
верное, и то приличнее. У меня же был бонус в салон – так



 
 
 

не пошел, упёрся.
– Знаю я ваши бонусы: одной рукой оправу дают якобы

бесплатно, второй – к тебе в карман залезают. Я не миллио-
нер, чтобы всех этих проходимцев содержать.

Сергей Алексеевич лукавил: он, как и  всякий молодой
человек, совсем не был против эстетики, но всё было под-
чинено заветной цели – покупке нового, уже собственного,
а не от родителей, авто.

– У меня в носу ничего там не произрастает? – спросил
он. – Представляешь, этот чудак Тёма говорит, что ему очень
хотелось выдернуть у Бориса Матвеича торчавший волосок.
Когда такое в  голову лезет  – не  корней с  чередующимися
гласными. Помнишь художника на Левитановских чтениях
в Елисейкове?

Волосы, торчавшие вениками из носа творца, стали при-
чиной того, что Сергей Алексеевич не решился купить у него
картину. Впрочем, и денег было жалко, ведь тот шутки шу-
тить не любил – заломил нечто совместимое лишь с астро-
номией за творческий продукт. Вероятно, решил одним ма-
хом покончить со своими материальными проблемами, вы-
брав в качестве жертвы молодоженов.

– Тебе ещё рано, – успокоила супруга, – это только у ста-
риков бывает.

Второе занятие не задалось сразу. Ещё в прихожей Сергей
Алексеевич спросил Тёму, встретившего его с колодой карт



 
 
 

в руках, об успехах в школе, и Инна Михайловна, находив-
шаяся тут же, поведала, что в последней, итоговой по теме
работе тот наделал «кучу ошибок». Неприятность состояла
в том, что работа была на материал, который они брали с Тё-
мой в прошлый раз. Пахнувший кислыми щами и чесноком
Борис Матвеевич тут был ни при чём. «Незачет», – мыслен-
но констатировал Сергей Алексеевич, обругав подопечного
самыми недобрыми словами.

Неудача в  школе никоим образом не  отразилась на  на-
строении ученика, который уже с  первых минут порывал-
ся показать Сергею Алексеевичу карточный фокус. «Мне
трудно писать сегодня,  – объяснил он невозможность вы-
полнения письменной части,  – у  меня кисть руки болит».
Пришлось войти в положение. «Ушибли, поранили?» – для
приличия изобразив на  своём лице участие, спросил Сер-
гей Алексеевич. «Я сегодня весь день в карты тренировал-
ся, – искренне надеясь на понимание, пояснил Тёма, – рука
онемела. Даже шевелить больно, видите?» Пришлось выпол-
нять упражнение устно. Причем занемогший ученик время
от времени машинально брал со стола колоду, которая в его
«онемевших» руках начинала вести себя как живая: карты то
выстраивались в гармошку, перетекая из одной руки в дру-
гую, то превращались в двухуровневый веер, то вдруг разде-
лялись на несколько колод, которые удивительно ладно скла-
дывались в  ту или иную фигуру. Помятуя о  предыдущем
опыте, Сергей Алексеевич холодно пресек несколько очеред-



 
 
 

ных попыток «показать фокус», но в конечном счете пасси-
онарность взяла верх и пришлось согласиться на передыш-
ку. Для «разогрева» Тёма, предварительно выпросив у Сер-
гея Алексеевича тысячерублевую купюру, помахал ею у него
перед глазами, несколько раз сложил, развернул и… безжа-
лостно порвал на глазах у собственника. Затем скатал кусоч-
ки в комок и отдал ему же «на хранение». После произнесе-
ния какого-то заклинания фокусник попросил вернуть без-
возвратно обесцененную бумажку. Купюра оказалась хоть
и помятой, но целой, и успокоившийся Сергей Алексеевич
убрал её в  портмоне. Затем был продемонстрирован соб-
ственно карточный фокус, но с тем же результатом: в руках
у Сергея Алексеевича оказалась совсем не та карта, которую
он предполагал увидеть. «Наверняка тут простой ответ име-
ется», – подумал он и попросил повторить фокус. Он отло-
жил в сторону учебник, ручку, тетрадь, будто они мешали
ему сосредоточиться, и впился глазами в руки Тёмы. «Де-
лаю раз!.. – Тёма положил карту рубашкой вверх. – Делаю
два!..» Рядом легла вторая карта… «Делаю три!» – сказала
Инна Михайловна.

Сергея Алексеевича больше к Тёме не пригласили. Впро-
чем, после того, что случилось, это не  казалось сюрпри-
зом. Конечно, ему было крайне досадно обнаружить в сво-
ём портмоне фальшивую тысячерублевую купюру (в верх-
нем правом углу, вместо слов «БИЛЕТ БАНКА РОССИИ»,
было написано «БАНК ЛОХОВ РОССИИ»), но он вполне по-



 
 
 

нимал справедливость такого решения.



 
 
 

 
«Пускай восходит день…»1

 
«Лучи полуденного солнца, играя бликами в небольших

волнах и мелкой ряби, создаваемой бризом, слепили глаза
и, отражаясь на песчаной дне у берега, делали его похожим
на мрамор», – по привычке отметил Сергей Александрович
и тут же признался себе: «Тяжеловесно. К тому же и непо-
нятно, дно мраморное – или берег. Писать нужно проще».
Он сделал ещё несколько шагов, чувствуя, как вода поднима-
ется по нагретому солнцем телу, оттолкнулся ногами от дна
и поплыл.

Сергей Александрович, преподаватель литературного ин-
ститута, взрослый, если не  сказать пожилой человек, при-
ехал на  остров по  настоянию жены, захотевшей провести
остаток лета и начало осени в Греции. Отель был не из де-
шёвых, сервис качественный, отдыхающие – люди спокой-
ные и большей частью семейные. Температура воздуха ред-
ко поднималась выше тридцати градусов, и  поэтому Сер-
гей Александрович, любивший тепло, но не жару, чувство-
вал себя физически вполне комфортно. Но  вот комфорта
душевного не испытывал, и уже давно – с тех пор, как по-
нял, что писать то, что ему самому казалось бы достойным,
уже не может. Он был в том творчески незавидном состоя-

1 Гай Валерий Катулл. К ЛЕСБИИ. Перевод А. Фета



 
 
 

нии, когда кажется, что всё давно уже написано и описано.
Раньше он успокаивал себя тем, что не попадается достой-
ный сюжет, замучила текучка, но, когда сюжет, часто взя-
тый из жизни, возникал, он, будучи честным в этом отноше-
нии человеком, ясно видел, что все, что у него выходило, на-
поминало повтор его же самого, когда он чувствовал задор,
присущий художнику. А между тем он читал курс лекций
будущим писателям и публицистам, был известным в своих
кругах автором, и жить лишь багажом прошлого ему было
некомфортно, стыдно. Стыдно перед коллегами, особенно
его возраста и статуса, время от времени публиковавшими-
ся. Их статьи, монографии, художественные произведения
казались ему талантливыми и достойными уже потому, что
не он писал их.

Сергей Александрович был женат второй раз. От перво-
го брака были взрослые дети, отношения с которыми у него
не  сложились, и  Сергей Александрович винил в  этом се-
бя: наверное, недостаточно (как ему теперь казалось) вни-
мания уделял им в том возрасте, когда оно особенно необ-
ходимо, потому что слишком любил своё дело, был тщесла-
вен, увлекался женщинами и наконец разошёлся с матерью
своих детей. Женился, как это иногда бывает, на своей сту-
дентке. Страсти, которой они не могли противостоять и ко-
торая в  конечном итоге привела к  разводу, уже не  было,
но на смену ей пришли серьёзная, хотя теперь уже спокой-
ная любовь, чувство доверия и благодарности друг к другу.



 
 
 

Молодая жена была женщина умная, от природы наделен-
ная способностью уловить и понять настроение другого че-
ловека, и в трудные минуты Сергей Александрович всегда
обращался к ней: она, догадываясь, чего он ждёт от неё, уме-
ла успокоить, поддержать, и если оспаривала его позицию,
то делала это тактично, не обижая. В первые годы замуже-
ства Ирина относилась к мужу с обожанием: была под вли-
янием его таланта, авторитета взрослого и умного челове-
ка, любовалась его мужской красотой. Сергей Александро-
вич уже и в молодости имел мужественную внешность: был
высок, хорошо, почти атлетически сложён, лицо его отли-
чалось особой фактурностью: глаза большие и умные, нос
несколько крупнее обычного, с чувственными ноздрями, та-
кие же чувственные губы и резко очерченный подбородок
с  глубокой ямочкой. Гордо носил он свою красивую голо-
ву с густой шевелюрой, не закрывавшей его высокий и ши-
рокий лоб. Тогда Ирина смотрела на него, как принято го-
ворить в народе, снизу вверх. Но постепенно их отношения
выровнялись и даже приобрели характер, который опреде-
ляется психологами как отношение женщины-матери к сво-
ему рассеянному и не всегда практичному мужу. Нет, конеч-
но, это было не классическим примером таких отношений,
но за советом Сергей Александрович обращался к своей су-
пруге гораздо чаще, чем она к нему – свидетельство того, что
внешность человека не всегда вполне отражает его характер.
Кстати, Сергей Александрович кое-что сделал для карьерно-



 
 
 

го роста молодой супруги. Многого она, конечно, достигла
сама – своей преданностью профессии, трудолюбием, талан-
том, но все-таки это он, используя свой авторитет, поспособ-
ствовал тому, чтобы ее взяли на кафедру…

С гидом им повезло. Это был этнический грек, в начале
девяностых эмигрировавший в Грецию, выпускник Истори-
ко-архивного института, с хорошими отзывами в сети, жи-
вой, общительный человек. Было нескучно и очень интерес-
но. Правда, каждому по-своему. Ирина слушала Константи-
на, так звали гида, стараясь не пропустить ни одной дета-
ли, сверяясь со своими знаниями и отмечая простительные
неточности, делала много снимков, надеясь использовать это
в работе. Сергей Александрович по обыкновению своему об-
ращал внимание на то, что, казалось, совсем не имело отно-
шения к экскурсии. Сначала его интересовали причина, за-
ставившая российских греков уезжать на историческую ро-
дину, и образование гида (среди его знакомых были выпуск-
ники Историко-архивного института, и даже сам он когда-то
хотел поступать в этот вуз), потом он стал отмечать приёмы,
которыми тот пользовался. Приёмы эти были слишком зна-
комы Сергею Александровичу: в нужный момент с вооду-
шевлением, и не всегда фальшивым, Константин возвышал
или понижал голос, к месту вставлял очередную, ежеднев-
но повторяемую шутку, рассказывал исторический анекдот,
призывал к порядку слушателей, выделяя среди них потен-



 
 
 

циально опасных, чьё настроение требовало особого внима-
ния и даже своевременного вмешательства.

–  Предание гласит: если вы сделаете три глотка из  Ка-
стальского источника, это благотворно скажется на  вашем
здоровье, шесть раз – к вам вернется вдохновение, девять –
выиграете нечто важное или же потеряете всё. Вы скажете,
сказки – не знаю, не знаю. Могу лишь положиться на свой
опыт. Муза, внушившая мне любовь к прошлому, муза Клио,
даёт мне возможность заниматься любимым делом уже сто-
о-лько лет (последние слова были произнесены с наигран-
ной печалью). Урания – муза астрологии и астрономии, одна
из мудрейших дочерей Зевса…

– Я ничего не слышу. У нас экскурсия или пешая про-
гулка? – послышался ворчливый и неприятный женский го-
лос. – Всю дорогу молчал, теперь бежим как угорелые. Непо-
нятно, за что мы заплатили. По горам лазать я и сама умею.

Голос принадлежал женщине, которая уже и в  автобусе
выражала своё недовольство. Очевидно, была не в настрое-
нии в этот день, хотя понять её было можно: экскурсия дей-
ствительно проводилась в  довольно жестком режиме. Гид
старался уложиться во времени.

– Ларочка, – обратился к ней Константин, – встаньте ря-
дом со мной. Вы у нас сегодня за старшую группы, и мы бу-
дем вас спрашивать. Так какая же у вас муза? Уверен, вы че-
ловек талантливый, а я редко ошибаюсь в людях.

– Неважно какая, – отвечала та, польщенная его внимани-



 
 
 

ем, но все ещё насупясь. – Ну, Юстиция, предположим.
– Прекрасно, это чувствуется по вашим глазам, которые

жаждут справедливости. В  греческой мифологии эта муза
называется Фемидой.

«Ларочка», как выяснилось позже, работала медсестрой
и  к  музе правосудия имела лишь косвенное отношение:
в палате у неё лежал адвокат, которому она делала уколы.
Об этом Сергей Александрович узнал совершенно случайно,
услышав разговор двух женщин, ехавших с ней.

– Повторяю: три – здоровье, шесть – взываете к вашей му-
зе, девять – приобретаете многое или теряете всё. Встреча-
емся через семь минут внизу, на площадке, с которой мы
начали наше движение. Время пошлО! Ларочка, я вас жду!
Руководите нами!

Сергей Александрович был последним и не отошёл, как
остальные, а, воровато оглянувшись и  заметив, что никто
не смотрит на него (особенно его беспокоила жена), вернул-
ся к источнику, поспешно сделал шесть глотков и скорым
шагом присоединился к группе. «Глупо. А впрочем, какая
разница: сделал – и сделал», – подумал он и был доволен тем,
что никто не обратил внимание на его действия…

Искупавшись, Сергей Александрович смыл под душем
морскую воду с тела, переоделся в боксе и вернулся в номер.
Загорать, в отличие от жены, он не любил и никогда не мог
понять, какое удовольствие получают люди от этого, как он



 
 
 

считал, скучного занятия на глазах у посторонних. В номе-
ре же гостиницы – иное дело, и поэтому в ожидании возвра-
щения супруги он лежал и читал. В эту поездку он ничего
не взял с собой, но Ирина, зная его характер, предусмотри-
тельно положила в своей чемодан вместе с томиком Сафо
(ранее предполагалось, что они поедут на Лесбос) ещё и Бу-
нина. И очень кстати, потому что Сергей Александрович уже
начинал скучать без того, что вошло у него в привычку.

Прочитав «Поздний час», Сергей Александрович отло-
жил книгу. Он почувствовал, что расстроился, и  старался
(это было ему свойственно) найти причину: то ли это бы-
ло оттого, что автор написал рассказ, когда ему было уже
68 лет, и чувства, которые он испытывал, были близки Сер-
гею Александровичу, то ли в очередной раз он ясно увидел,
что значит настоящий талант, и ему стало стыдно, что кто-то
(и главное – он сам) считал и продолжает считать его, Сер-
гея Александровича Солодовникова, писателем. Поэтому он
был рад, когда жена вернулась с пляжа: Ирина всегда под-
держивала его и гнала «упадонические» настроения. Сергей
Александрович настолько привык к этому, что иногда экс-
плуатировал жену, кокетничая и притворяясь более слабым,
нежели был на самом деле. Впрочем, он знал меру и не пе-
реходил известную черту.

–  Это «all inclusive»  – просто издевательство какое-то:
не успели пообедать – уже готовиться к ужину надо.

–  По  вашему торжественному настроению, сударыня,



 
 
 

не  скажешь, что человек подвергается изощрённым пыт-
кам, – улыбнулся он и предложил: – Сделай перерыв – не хо-
ди сегодня.

–  Как говорит наша техничка Лариса, «деньги уплОче-
ны»,  – вздохнула Ирина.  – После отпуска будет перерыв.
До самого Нового года.

Сергей Александрович понимал жену: не поддаться иску-
шению при таком изобилии от любого потребовало бы уси-
лий. Это ведь не дома, где предложение ограничивается со-
держимым холодильника и где главное правило – не прине-
сти из магазина лишнее, потому что к питанию Ирина отно-
силась серьёзно: утром – кофе с творогом, вечером – кефир
с овощным салатом. Сергей Александрович в очередной раз
с удовольствием отметил, что жена была в прекрасной для
её возраста форме – лёгкая, с прямой осанкой, доставшейся
ей в наследство от художественной гимнастики, которой она
занималась в детстве.

Он был готов встать и идти, но, зная, какое значение же-
на придает сборам, не торопился. Включил телевизор, нашёл
программу на английском языке и стал смотреть фильм, ста-
раясь уловить суть. К выходу на публику Ирина, как и мно-
гие женщины, относилась серьезно – тут она, несмотря на её
ум, была педантом, Сергей Александрович же, который в мо-
лодости отнюдь не  манкировал модой и  даже любил ще-
гольнуть в какой-нибудь импортной вещице, приобретённой
«с рук», в возрасте разленился до того, что предпочитал бес-



 
 
 

прекословно следовать советам жены: ему говорили, какой
галстук подойдёт к сорочке, какого цвета должны быть нос-
ки, если надеваешь кроссовки, и какого – если идёшь на ра-
боту или в театр в туфлях; что смотрится гармонично, допу-
стимо, на грани, а что «кричит».

В ресторане царила атмосфера приятной озабоченности:
перед новичками стояла непростая задача выбора, старожи-
лы шли к лоткам уверенно, изучая блюда, которые они ещё
не пробовали. Впрочем, первые шаги многие мужчины де-
лали в сторону автомата с вином. Там же стояла и литровая
бутылка Ouzo, и предпочитавшие крепкие напитки, специ-
альной ложечкой клали из серебряного ведёрка кусочки льда
в свои бокалы и наливали туда водку.

У Сергея Александровича с женой был уже «свой» сто-
лик  – на  веранде, с  хорошим видом на  море, но  сейчас
на нём стоял бокал белого вина. Соседнее место освободи-
лось, и они подождали, пока официантка, веселая, живая де-
вушка, Нико, не сменила скатерть и не разложила столовые
приборы на две персоны.

– Сергей, до-о-брый ве-е чер! – с расстановкой, почти тор-
жественно и с удовольствием приветствовала их она, улыба-
ясь и блестя глазами-маслинами.

Нико училась в Афинском университете на переводчика
русской поэзии, и когда Сергей Александрович сказал, что
ведёт курс русской литературы, пришла в восторг: «О, Го-
голь! Пушкин, Лермонтов! – да?!» Жена была без ума от неё:



 
 
 

– Посмотри, какой у неё профиль. У статуй на аллее та-
кие же лица. Как она мне нравится!

– Ну вот – опасность увлечения Сафо, – подтрунил над
ней Сергей Александрович, но согласился: – Да, что-то есть.
Жизнерадостная девчонка.

– Нет, взгляни на её нос – у нас такое редкость, да и здесь,
думаю, не часто встречается. А кожа? Шёлковая, матовая,
с оливковым оттенком – видимо, это от солнца. Небольшой
рот, слегка вытянутое лицо… Какие выразительные и живые
глаза, а сколько грации!

– Какие, однако, у  тебя восторги. И всего-то полбокала
выпила,  – улыбнулся Сергей Александрович и, сделав се-
рьезное лицо, решительно подвинул к себе тарелку, на кото-
рой возвышалось нечто многоярусное.

Жена смотрела на это «безобразие» с ужасом. Оправды-
ваясь, он кивнул в сторону молодой итальянской пары с ре-
бенком. Довольно грузные, они не отказывали себе в удо-
вольствии полакомиться. Ирина только плечами пожимала:
зачем брать пример с людей, не следящих за собой и к то-
му же молодых, вспомни свой возраст. Сергей Александро-
вич вспоминал. И вздыхал. Надо бы собой заняться, обре-
ченно думал он, наперед зная, к чему это приведёт: какой уж
тут здоровый образ жизни, если иногда приходится по ночам
работать. Да и разве в этом главное? Главное, что живёт он
уже без свершений, на прежнем багаже…

За спиной Сергея Александровича послышался звук ото-



 
 
 

двигаемого стула, и мимо него к выходу меж столиков про-
шла молодая женщина, не высокого, но из-за стройной фи-
гуры казавшегося высоким роста. Эту стройность подчерки-
вало и облегающее фигуру трикотажное платье немного вы-
ше колен, с вертикальным швом сзади, который шёл от во-
рота до самого низа. Сергей Александрович отметил её от-
крытую красивую шею и прямую осанку…

Вечером, после ужина, долго гуляли по дорожкам. Ста-
рые оливы и статуи подсвечивались, и это создавало настрое-
ние покоя и гармонии. Сняв обувь, бродили по газону между
корпусами с освещенными кое-где окнами. На балконах су-
шились полотенца, и на одном из них молча сидела пожилая
пара. В это время в Греции не так душно, и потому прогулка
доставляла им удовольствие. По берегу они дошли до грани-
цы участка, который принадлежал отелю, постояли на пир-
се, слушая дыхание моря и любуясь серебряными дорожка-
ми на воде, протянувшимися от маяков. Небо было, как все-
гда, высокое, звездное, и теплый воздух волнами омывал их
тела, слабо вздувая легкую одежду…

На следующий день ездили на экскурсию в Афины. Гид,
который, видимо, состоял в  штате компании, приветство-
вал их бодрым голосом и теми же словами, которые Сергей
Александрович слышал от него и в прошлую поездку:

– Рад познакомиться со столь уважаемой компанией. Я –
ваш гид, меня зовут Константин, и  нам предстоит совер-



 
 
 

шить путешествие по великому городу – Афинам. Та-ак…
(он окинул взглядом сидящих, заметив Сергея Александро-
вича) среди новичков вижу старую гвардию. Напомню, что
старой гвардией Наполеон называл наиболее преданных сол-
дат, прошедших с ним огонь и воду…

Он также напомнил о правилах, которые необходимо со-
блюдать в дороге: не ходить по салону, не употреблять, кро-
ме воды, другие жидкости, «а уж тем паче веселящие душу»,
не принимать пищу, «ибо запах…»

Первую остановку они сделали на площадке перед Акро-
полем.

– Мы находимся с вами у подножия Акрополя, – сказал
Константин собравшейся у автобуса группе. – Шутки шут-
ками, а первые упоминания об этом величайшем памятнике
античной эпохи относятся ко временам архаики, то есть ещё
до классического периода… Кстати, кому необходимо вос-
пользоваться туалетом: он находится сразу за моей спиной.
Вход туда бесплатный, но за пользование бумагой нужно бу-
дет заплатить. На всё про всё у нас есть 10 минут. Собира-
емся у той колонны с афишей. Группа у нас дисциплиниро-
ванная, с чем спешу себя поздравить и надеюсь, что так бу-
дет и впредь. Итак, туалет за моей спиной, встреча – на про-
тивоположной стороне у колонны. Время пошлО!

Сергей Александрович подивился изобретательности гре-
ков. Он представил себе, как будет рассказывать коллегам
об этом «ноу-хау»: туалет бесплатный – унитазы приносите



 
 
 

с собой. Забавно. И все-таки, если сравнивать Грецию с теми
восточными и азиатскими странами, где Сергей Александро-
вич успел побывать, разница была очевидная: греки не при-
стают к туристам, навязчиво предлагая свои услуги и тем са-
мым лишая тебя независимости. Какая-никакая, а это всё-
таки Европа и, что немаловажно, православная страна. Он
вспомнил, как в Камбодже мальчишки, лезли к ним в лод-
ку с какими-то экзотическими рептилиями, настойчиво тре-
буя «зелёные бумажки» – доллары. В Египте цыганята (или
бедуины, чёрт их разберёт) просачивались в автобус, каза-
лось, сквозь щели, а  одна девчонка через окно, открытое
по неосторожности, вырвала из его рук пакет с водой и влаж-
ными салфетками. Хорошо, бумажник он держал в кармане,
хотя и это было небезопасно. Жена сказала, что ему «ниче-
го нельзя давать в руки», потому что он все время «глазе-
ет по сторонам». Последнее было во многом справедливо:
вот и сейчас Сергей Александрович, глядя с холма Акрополя
на остатки античного театра, думал о своём. Сначала вообра-
жение рисовало ему живые картины древнего города – ули-
цы и площади, заполненные людьми, затем перенесло в со-
временные Афины, и он сделал нелестное сравнение в поль-
зу ушедшей эпохи, далее – в Англию (они проезжали сего-
дня мимо памятника Байрону). От Байрона Сергей Алексан-
дрович вернулся к мыслям о собственной персоне, с грустью
вздохнул. Правда, это не мешало ему слушать и запоминать
то, о чем говорил гид. Жена хорошо знала эту особенность –



 
 
 

знала, что его рассеянный, отвлеченный, как казалось, на по-
сторонние предметы взгляд ещё ни о чем не говорил: Сергей
Александрович мог хранить в памяти такие мелочи, на кото-
рые никто не обратил бы внимание. В первые годы замуже-
ства это поражало Ирину: иногда он помнил то, что она сама
рассказывала ему, не придавая значимости деталям и пото-
му совершенно забыв о них. Но как раз эти-то детали и бы-
ли важны для него в первую очередь. Объяснение она только
одно могла найти: ему, как художнику, свойственно подме-
чать то, что может пригодиться в дальнейшем. И больше её
уже не раздражало кажущееся невнимание его. Беспокоило
другое – то, что имело отношение непосредственно к ней.
Вот сегодня, например, в автобусе, она заметила, что Сер-
гей с интересом следил за семейной парой с ребенком. Она
знала это выражение на его лицо, и ей было если не боль-
но, то неприятно. Сергей Александрович имел сложные от-
ношения с детьми и тяжело переживал это. Всё было пре-
восходно: он любил своих детей, и те отвечали ему взаимно-
стью, – но после того, как он ушёл из семьи, что-то надло-
милось, они стали отдаляться от него. Его повышенное вни-
мание стало вызывать у них чувство неловкости. Если рань-
ше совместное проведение времени, будь то походы в театр,
посещение бассейна или поездки за город, происходило са-
мо собой, то теперь дети, интуитивно чувствуя фальшь, ста-
ли бояться, что отец выступит с какой-либо инициативой.
А тут ещё возраст, пресловутый «generation gap». И нет ни-



 
 
 

чего хуже того, когда дети, вовлеченные в конфликт, пони-
мают, какие вопросы можно обсуждать при матери, а каких
лучше не касаться, чтобы не задеть её чувства. Ведь она так
и не вышла замуж. А если бы вышла – не хуже бы тогда бы-
ло им, ещё не вставшим на ноги? Сначала Сергей Алексан-
дрович делился своими переживаниями с Ириной, но когда
понял, что ей это неприятно и она каждый раз раздражает-
ся, перестал советоваться с ней, замкнулся. Ирина мучилась
ревностью: метания мужа мешали её мечте о полноценной
семье, живущей своими интересами. Конечно, другая, более
умная женщина вела бы себя иначе: не замечала или даже
поощряла общение мужа с детьми, сама старалась наладить
с ними отношения, – но Ирина, не встретив с их стороны по-
нимания, более не пыталась найти к ним подход. По её мне-
нию, лучше было оставить всё как есть, чем жить с посто-
янным чувством вины. И всё было бы хорошо, но настолько
Сергей Александрович измучил её пятнадцатилетними пе-
реживаниями, которые с годами не утихали, как она надея-
лась, а даже, наоборот, порой вспыхивали с такой силой, что
у Ирины опускались руки. Иногда она начинала прямо вы-
ражать свое неудовольствие, позволяла себе даже критику –
женскую, необъективную, понимая, что не права, не в силах
противостоять себе…

– Напоминаю вам, друзья, что мы должны уложиться в от-
ведённое нам время и потому убедительно прошу быть вни-



 
 
 

мательными и не отставать. Ларочка, прошу вас как старшую
по званию быть поближе ко мне. А теперь, друзья, кто из вас
ответит на вопрос: с чего начинался античный театр? Сме-
лее, смелее. Уверен, многие знают!

– С вешалки, – послышались голоса.
– Античный театр, – с удовольствием изрёк Константин,

ожидавший такой ответ,  – начинался с  «орхестры» (отсю-
да слово «оркестр») – с того места, где стоял хор, который
вступал в определенный момент в игру, приуготовляя зрите-
ля к надвигающему событию, которое должно было оказать
решающее влияние на судьбу героя (последние слова Кон-
стантин произнёс с  аффектацией трагизма). А  теперь (го-
лос его приобрёл прежнюю деловито-ироническую тональ-
ность) сверим часы (он посмотрел в свой мобильник) … Ка-
акОй я молодец! Семь минут на фотосессию – и встречаемся
у храма Артемиды. Па-прашу соблюдать регламент. Время
пошлО!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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