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Аннотация
Исповедь советского человека – повесть, навеянная

многочисленными видениями в период клинической смерти,
произошедшей в 2008 году. Являясь врачом, материалистом
и атеистом, свои видения интерпретировал, как результат
угасания функций мозга. Переживания, рассказы, перенесших
это состояние считал фантазиями и домыслами. Виденное
мной, что это? Галлюцинации, предостережение, предсказание
или какой то сигнал миллионы лет эволюционировавшего
человеческого мозга, посланный в критический момент?
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Часть первая. Клиническая смерть

 
 

Глава 1
 

Недавно я отпраздновал свой третий день рождения, мой,
как я считаю, необычный юбилей. Вероятно, очень мало лю-
дей, которые могут праздновать такие юбилеи. Чтобы не му-
чить загадками, сразу же поясню. Первый день рождения –
время моего появления на свет, второй – в 13 лет, когда по-
сле клинической смерти чудом остался жив и это предопре-
делило мой дальнейший жизненный путь. Третий – чудес-
ное воскрешение после второй клиническoй смерти, произо-
шедшей в 2008 г., я тогда уже долго работал в анестезиоло-
гии и реаниматологии.

На тему жизни и  смерти можно рассуждать бесконечно
долго и с самых разных позиций: научных, философских, ре-
лигиозных, мифологических и житейских.

На протяжении тысячелетий всё человечество и каждого
человека в отдельности на том или ином отрезке времени за-
нимали вопросы жизни и смерти, души и тела. Над этими во-
просами мучились философы, религиозные деятели, худож-
ники, поэты. И любого из живущих посещала мысль – что
будет со мной после смерти? В разных цивилизациях и в раз-
ные эпохи, независимо от религиозного мировоззрения, че-



 
 
 

ловек оставлял для себя тайную надежду, мысль о бессмер-
тии, об удивительных приключениях и испытаниях, выпада-
ющих на душу, покинувшую тело. Мифология, религия, ма-
стера слова и кинематографа очень ярко и красочно расска-
зывают о том, что уготовано нам мирозданием. Одни учёные
и  исследователи на  основании бесчисленных свидетельств
перенёсших клиническую смерть доказывают существова-
ние души, другие опровергают, объясняя возникающие об-
разы и видения угасанием функции головного мозга, изме-
нением метаболизма, электрической активности, возбужде-
нием тех или иных участков мозга, переходом на другой уро-
вень регуляции. Интерес к этому вопросу не угасал с момен-
та появления человечества. Об этом много написано, расска-
зано. Мыслями, размышлениями и свидетельствами пестрит
интернет, доказывая, что и в наш информационный век че-
ловек по-прежнему, несмотря на все достижения науки, ве-
рит в бессмертие и боится забвения.

После второй клинической смерти произошли существен-
ные изменения в моих взглядах на окружающий мир, и я хо-
чу рассказать максимально объективно, что со мной произо-
шло.

Первая клиническая смерть произошла в результате пере-
дозировки астмопента, вызвавшего фибрилляцию желудоч-
ков и первичную остановку сердечной деятельности. После
реанимационных мероприятий врачи и родственники были
ошеломлены моей реакцией на спасение: я сожалел, что ме-



 
 
 

ня спасли. В момент клинической смерти я летел по светло-
му тоннелю, испытывая неимоверное счастье, приближаясь
к яркому свету, исходившему из конца тоннеля. Впрочем,
что-то подобное описывают вернувшиеся счастливцы в ли-
тературе, интернете, учёные, проводившие опросы лиц, пе-
ренёсших данное состояние.

Вторая клиническая смерть произошла от  тотального
бронхоспазма, приведшего к  вторичной остановке сердеч-
ной деятельности. Прогноз второго успешного возвращения,
согласно данным американских специалистов и исследова-
телей, – 5 лет, а что касается более поздних сроков – стре-
мится к нулю. Хочу подробно рассказать о второй клиниче-
ской смерти, мною виденном, врезавшемся в мою память на-
всегда, записанном через полгода после этого происшествия
и вынесенном через много лет на  ваше суждение, так как
не удаётся найти ответы на возникшие вопросы с научной
точки зрения. Лишь маленькая часть пережитого отразилась
в событиях, начиная с 2014 г., и я максимально достоверно
расскажу о виденном мною. Вот как всё это было…



 
 
 

 
Глава 2

 
Прошедший месяц был весьма напряжённым. Десять су-

точных дежурств в реанимации, работа в частной клинике,
дежурства по оказанию экстренной эндоскопической помо-
щи на дому.

Подобный режим работы на протяжении уже многих лет
характерен для всего врачебного сообщества нашего госу-
дарства, шагнувшего от  развитого социализма в  феодаль-
но-рабовладельческий строй, с практически ненормирован-
ным рабочим днём и «потребительской корзиной», рассчи-
танной на удовлетворение только физических потребностей.
После работы, ближе к вечеру, отправился в гараж, дабы на-
вести порядок. Огню был предан всякий хлам, копившийся
в течение многих лет. Языки пламени жадно поглощали при-
несённые в жертву вещи. И вот настал черёд пуховой пери-
ны, служившей для накрывания лаза в подполье зимой, до-
ставшейся в наследство от умершей бабки жены, и  грехов
в ней, видимо, было немерено.

– Не жги её, выбрось на свалку, – сказала жена, помогав-
шая наводить порядок, как будто предчувствуя что-то нелад-
ное.

Огонь нехотя коснулся своей последней добычи. Густой
серовато-чёрный дым тяжело, как  бы нехотя, начал под-
ниматься к  небу. Порыв ветра злобно рванул это облако



 
 
 

в  сторону, накрыв меня. Неведомая сила крепко стиснула
мою грудь, не давая вздохнуть. Это был необычный приступ
бронхиальной астмы, сопровождавшей меня с детства и к ко-
торой я привык. В мыслях мелькнуло: «Всё, это конец». Пы-
таясь снять удушье, вдохнул несколько доз беротека, обыч-
но снимающих или облегчающих удушье, но безрезультатно.
Едва дыша и понимая, что умираю, с трудом выдавил из се-
бя:

– Нужно в реанимацию.
– Я вызову скорую помощь, – взволнованно ответила же-

на.
– Уже не успеет.
Жена, понимая всю трагичность ситуации, обратилась

за  помощью к  соседу по  гаражу, собиравшемуся куда-то
ехать. «Тойота» остановилась возле меня, едва стоявшего
на ногах…

Забрался на заднее сиденье. С неимоверным усилием сде-
лал выдох, а вдохнуть уже не мог.

«Всё, – мелькнуло в голове, – а дальше темнота…»



 
 
 

 
Глава 3

 
Темнота…
И  вот я оказываюсь перед галереей коридоров. Первый

тоннель мерцал мягким светом, три, находившиеся справа,
терялись в сумраке. Мною овладели беспокойство и досада:
«Я что, умер? Но мне всего 44 года. У меня двое детей. Я
должен их воспитать. Я мог бы спасти ещё много людей», –
проговорил, обращаясь в неизвестность.

Зловещая тишина…
«По какому коридору мне идти?» – с волнением, осозна-

вая неизбежность, вновь обратился в никуда.
Раздался короткий саркастический смех: «Иди по светло-

му».
И вот, лишённый телесной оболочки, лечу по тоннелю на-

встречу постепенно усиливающемуся свету…
Оказываюсь перед довольно большой площадкой серого

цвета, непостижимым образом висящей над мрачно-голубо-
ватой бездной.

На  краю плиты, опустив ноги в  пустоту, сидит некто,
по очертаниям напоминающий человека, в тёмно-сером пла-
ще с  капюшоном на  голове. Лица разглядеть невозможно,
так как вижу его со спины.

Понимаю, что моё появление и присутствие не является
тайной. Не поворачиваясь, неизвестный спрашивает:



 
 
 

– Хочешь послушать музыку?
– Да.
Оказываюсь на  большой концертной площадке. Передо

мной Моцарт, Бетховен, Шопен, Бах и десятки других ве-
ликих композиторов. Все в  чёрных сюртуках, фраках, ко-
стюмах и белых рубашках. Одни сидят за фортепьяно, дру-
гие прогуливаются со скрипками в руках, о чём-то беседуя.
Появляется дирижёр и взмахивает палочкой. Каждый начи-
нает исполнять своё произведение. Вместо ожидаемого ха-
оса льётся необыкновенная музыка, исполненная невообра-
зимой гармонии. Ощущаю величие момента и прикоснове-
ние к чему-то высшему. Душа наполняется радостью и уми-
ротворением…



 
 
 

 
Глава 4

 
И вновь оказываюсь позади странной и таинственной фи-

гуры, сидящей перед неизвестностью на краю бездны. Хочу
увидеть его лицо, но, несмотря на все попытки, это не уда-
ётся.

– Хочешь попутешествовать во времени?
– Да.
Оказываюсь за тысячи лет до нашей эры. В каких-то ка-

меноломнях: не то Римская империя, не то Древний Египет.
Рабы добывают камень. Лязгает плеть надсмотрщика и ло-
жится на спины и плечи несчастных. Летаю по сложным мно-
гоярусным лабиринтам, освещённым тусклым огнём факе-
лов. В одной из галерей вижу большую гору рубинов, сия-
ющих волшебным алым цветом. Вид их завораживает и ма-
нит. Возникает непреодолимое искушение владеть ими, при-
касаться. Но душа может только созерцать и любоваться. Со-
блазну поддаётся один из надсмотрщиков. Все рубины пере-
носит в тайник, находящийся здесь же, в каменоломне, а те,
что так пленили меня, прячет в расщелине. Подлетаю к ним,
ощущая необъяснимую значимость последних для меня. Их
всего три или четыре, но  наделены какой-то невероятной
магической силой. Вновь начинаю блуждать по лабиринтам.
Спустившись на самый нижний ярус, вижу сотни ступенек,
ведущих к бронзовым воротам, слабо освещаемым мерца-



 
 
 

нием факелов. Непреодолимое любопытство заставляет про-
скользнуть через приоткрытые створки ворот. Оказываюсь
в  большом, тускло освещённом зале, разделенном на  два
тоннеля. Гнетущая тишина. По мере продвижения по лево-
му тоннелю становится всё мрачнее и темнее и появляется
чувство страха, постепенно переходящее в леденящий ужас,
заставляющий вернуться назад. Все попытки безуспешны.
Нет никаких сил преодолеть всё это. Вхожу во второй лаби-
ринт. Слышен какой-то не то шум, не то гул человеческих
голосов. Вижу бегущих в страхе нескольких рабов, которы-
ми, по всей видимости, также овладело чувство необъясни-
мого любопытства и желания посмотреть, что там, но охва-
тивший душу ужас оказался сильнее. Поддавшись общему
страху, следую за ними. Многочисленные попытки удовле-
творить любопытство неумолимо разбиваются о страх. Ре-
шаю прекратить все попытки…

Оказываюсь перед входом в  каменоломни, расположен-
ные в сероватых скалах. Позади и по сторонам, насколько
хватает взора, желтовато-белый песок. Ярко светит солнце
на голубом безоблачном небосклоне. В тени от скалы вижу
знакомую фигуру, все так же в плаще с капюшоном, лицо по-
прежнему скрыто. Перед ней на коленях стоит уже знакомый
надсмотрщик и что-то пытается объяснить.

– Рабы украли мои сокровища и несколько особо ценных
рубинов, – произносит он, явно обращаясь ко мне.

Кто он, обладающий такой властью над всеми? Царь или



 
 
 

кто-то иной? Но мысль прерывают его слова:
– Рабы все будут жестоко наказаны.
– Они не виновны. Я покажу, где всё находится, – выры-

вается у меня.
Долгое пронзительное молчание…



 
 
 

 
Глава 5

 
– Попутешествуешь в пространстве? – обращается ко мне

странный властитель.
– Да.
Окунаюсь в серовато-синюю бездну, так насторожившую

и даже испугавшую меня вначале. Какой стремительный по-
лет, в мыслях мелькает сравнение со скоростью света. Про-
странство, в котором происходит путешествие, наделено ка-
кими-то особыми свойствами – сопротивлением и плотно-
стью. Откуда-то приходит мысль: «Это чёрная дыра, обла-
дающая сильным гравитационным полем, под воздействием
которого происходит формирование планет и других косми-
ческих тел. Это же основы мироздания».

Заглядываю на попадающиеся по пути планеты. На мно-
гих идут сложные геологические процессы: лава, дым, ка-
кие-то странные дожди. Одна из планет холодная, камени-
стая, серая. На следующей есть жизнь. Вижу скопление жи-
вотных наподобие динозавров, стоящих у водоёма. Невда-
леке извергается вулкан. Довольно светло, но что освещает
планету, непонятно: привычного солнца нет. Чуть дальше
встречаю множество погибших животных периода динозав-
ров, лежащих в разных позах. Недалеко клубятся гейзеры.
Удивительно, но пока не встречается растительность. Жи-
вотные, наверное, погибли от голода. Пытаюсь увидеть дру-



 
 
 

гие формы жизни, может человека, но, несмотря на все ста-
рания, больше ничего увидеть не удалось…



 
 
 

 
Глава 6

 
Предстаю перед властителем в его странных апартамен-

тах. Лицо по-прежнему скрыто.
– Посмотришь последнюю эпоху ушедшего тысячелетия?
Отвечаю утвердительно.
Как на  ускоренной киноплёнке начинают мелькать кад-

ры войн, насилия, нищеты, предательства, которыми был
так полон прошедший век. Задерживаюсь чуть дольше в ка-
кой-то деревушке, оккупированной немецкими солдатами.
Идёт жизнь, характерная для военного времени, со  все-
ми своими особенностями и  жестокостью. Вот стоит, по-
качиваясь, немецкий офицер, презрительно вглядывающий-
ся в  лица предателей и  с  малоскрываемым чувством ува-
жения и восхищения – на униженный, но не раздавленный
народ. И  вот уже другой отрезок времени, где царят мо-
ральная и нравственная деградация, нищета, историческое
забвение, человеконенавистничество и  готовность убивать
своих, близких по крови, духу.

Этап истории, непостижимый уму. Период общечеловече-
ского упадка. Увиденное не поддаётся ни анализу, ни осмыс-
лению.

Не понимаю, зачем и для чего дано было мне это видеть.
Вопросы, вопросы – без ответа и решений. Осталось крайне
тягостное ощущение и жгучее желание каким-то образом всё



 
 
 

это изменить и прекратить…



 
 
 

 
Глава 7

 
Нахожусь в каком-то космическом корабле, в его убран-

стве преобладает большое количество предметов из белесо-
ватого металла наподобие алюминия и холодный спокойный
свет, исходящий от множества люминесцентных ламп. В ко-
рабле находится несколько красивых молодых женщин, оде-
тых как монашки из французских фильмов. Они хлопочут
надо мною.

И вдруг справа от себя вижу лицо своей жены.
– Мы с тобой летим?..
– Куда? – на её усталом лице и радость, и недоумение.
И вот я в другой реальности. А ведь ещё секунды назад

был в каком-то другом мире.
Рядом усталая и измученная ожиданиями и неизвестно-

стью жена. Суетящийся медицинский персонал. Вижу сво-
их коллег по работе. Себя на реанимационной койке. Слева
от себя окно. Палата знакома, только теперь пациент здесь я.
Начинаю напряжённо вспоминать, что произошло со мной.

–  Мы попали в  автодорожку? Наши дети живы? Никто
не погиб? – сознание судорожно роется в памяти, боясь тра-
гедии, которая неотступно следует за выбранной профессией
врача вообще и анестезиолога-реаниматолога в частности.

– Все живы, аварии не было…
Бешено колотившееся сердце начинает успокаиваться:



 
 
 

«Дети живы, жена рядом, никто не погиб». Начинаю вспо-
минать последние минуты… после чего я оказался на реани-
мационной койке.

Пытаюсь рассказать увиденное. Вглядываюсь в лица кол-
лег и понимаю, что все мои откровения воспринимаются как
минимум речевое растормаживание или психомоторное воз-
буждение. Как профессионал, я их понимаю: на данный мо-
мент мы оказались по  разные стороны черты, называемой
жизнью.

«Вернули душу в тело, только тело немного подпорчено.
Вернули душу в тело… Кто?» – мелькнуло в голове.

Пытаюсь мысленно вернуться в  космический корабль,
чтобы найти ответы на возникшие вопросы, но безрезультат-
но. Словно чёрный занавес опустился. Как будто кто-то на-
ложил табу…



 
 
 

 
Часть вторая. Возвращение,

или о чём не дано узнать
 
 

Глава 1
 

По  прошествии нескольких лет после случившегося
со мной в памяти осталось следующее. После выхода из ко-
мы обнаружил, что у  меня развилась диплопия  – двоение
в глазах и правосторонний гемипарез. Правая рука не слуша-
лась, плохо держала ложку и проносила её мимо рта; на пят-
ках и затылке – пролежни, несмотря на уход и непродолжи-
тельный бессознательный период. По катетеру бежала мут-
ная моча. В мочевом пузыре в месте соприкосновения с мо-
чевым катетером произошёл некроз стенки, а затем образо-
валось около 50 камней. И вскоре я познакомился с жёст-
ким цистоскопом и попытками удалить камни. Очень хоро-
шо стал понимать женщин, роды и чувства, которые испы-
тывает женщина на гинекологическом кресле. Восстанавли-
ваться начал очень быстро, опровергая прогнозы приглашён-
ных на консультацию профессоров и удивляя коллег. На чет-
вёртые сутки нахождения в реанимации уже начал не толь-
ко вставать, но  и  ходить по  коридору, а  на  пятые ходить
по лестничным пролётам, увеличивая нагрузки, благо реани-



 
 
 

мация была на пятом этаже. Улучив момент, когда все кол-
леги были заняты, зашёл в родную ординаторскую, уселся
и стал изучать свою историю болезни. Из неё я узнал, что
из гаража попутным транспортом был доставлен без призна-
ков жизни: дыхание и сердцебиение отсутствовали, зрачки
широкие, на свет не реагировали. Я имел крайне неблаго-
приятный вид: тело серо-синего цвета, в каких-то обносках.
На заднем сиденье машины начались реанимационные меро-
приятия: интубация трахеи и искусственная вентиляция лёг-
ких; в результате сердечно-лёгочной реанимации было ис-
пользовано 50 ампул адреналина, и больничный двор, как
потом рассказывали, был забросан пустыми ампулами. Моё
тело катили без всякой надежды в реанимацию, вероятно,
в основном для жены, тоже врача, чтобы в дальнейшем ска-
зать, что сделали всё, что могли. Из прочитанного я сделал
следующий вывод: где бы мы ни работали и что бы мы ни
делали, необходимо всегда быть одетым с иголочки, в чи-
стых носках и трусах, и всегда быть, на всякий случай, го-
товым к смерти. Как труп я себе очень не понравился, что
уж говорить о других. Через каких-то восемь дней я из ре-
анимации прибыл домой, что в практике встречается крайне
редко. В областную больницу меня не взяли, так как заве-
дующий неврологическим отделением консультировал меня
в коме и решительно приговорил в мир иной, а раз я очнул-
ся и стал ходить, то тем более нечего делать в его отделении
и занимать койко-место. Практически сразу я был направлен



 
 
 

на реабилитацию в неврологический санаторий. В практике
такого ещё не было: то ли я так хорошо выздоровел, то ли
так плохо отнеслись, как впоследствии шутила жена.



 
 
 

 
Глава 2

 
В конце октября я был доставлен братом и женой на ре-

абилитацию в неврологический санаторий с нежным назва-
нием «Жемчужина», расположенный в живописном сосно-
вом бору. Уже лежал яркий пушистый белый снег, и сана-
торий был окутан какой-то природной тайной. Пояснения
жены медперсоналу в санатории, а это были привлекатель-
ные молодые сестрички, что я плохо вижу и в очках, и без;
не могу практически ничего делать правой рукой – ни есть,
ни застегнуться, не расстегнуться, не вызвали никакой реак-
ции: мне предложили расписаться в каких-то документах. Я
с большим трудом поставил каракули, непонятные даже мне.
Ходил я легко и уверенно, а вот делать правой рукой ничего
толком не мог, да и в глазах двоилось. Медсёстры вырази-
тельно взглянули на жену: то ли хотели успокоить, что, мол,
здесь все такие и чтобы она не волновалась, то ли хотели ска-
зать, ну и какого чёрта ты его сюда привезла. Как впослед-
ствии вспоминала жена, она чувствовала себя так, как будто
привела в садик маленького ребёнка, который ничего не уме-
ет делать, и оставила его на произвол судьбы. Поселили ме-
ня в двухместную палату: здесь был холодильник, телевизор,
но пока ещё не было соседа, что меня очень и очень обрадо-
вало. Смотреть телевизор было трудно, читать почти невоз-
можно, поэтому был предоставлен своим мыслям и соблюде-



 
 
 

нию лечебно-реабилитационного режима, весьма насыщен-
ного. С утра, выпив несколько таблеток, а это были мексидол
и милдронат, последний гораздо позже стал известен во всем
мире как мельдоний, и ещё какой-то ноотроп, шёл завтра-
кать. Затем отправлялся на массаж воротниковой зоны, ел
кислородные коктейли, потом в соляную пещеру и на лечеб-
ную гимнастику, где усиленно занимался, стремясь во что бы
то ни стало восстановить функцию руки и координацию.

Более всего поражало упорство и желание жить окружав-
ших меня более тяжёлых пациентов. Такое стремление к до-
стижению цели и  вера в  себя да нашему правительству  –
страна в считанные годы достигла бы невиданного расцвета.
А если бы ещё ума, порядочности и профессионализма, то,
наверное, и за считанные месяцы.

После этого следовал небольшой отдых, приём лекарств,
обед, полуденный сон, затем душ Шарко и прогулки перед
ужином по сосновому бору к реке. Шум сосен, хруст бело-
го снега под ногами, стук дятлов и пересвистывание сини-
чек вселяли невероятные силы, возмущали сознание, трево-
жили мысль, настраивали на философское миропонимание.
Вызывали удивление попадающиеся в бору пациенты, обни-
мающие сосны и просящие мать-землю дать им сил и здоро-
вья. Ну просто как в былине об Илье Муромце.

Находясь по другую сторону своей профессиональной де-
ятельности, оказавшись пациентом, я с нескрываемым вос-
хищением и радостью констатировал: несомненно, величай-



 
 
 

шим достижением СССР была совершенная система здра-
воохранения, которая, к  сожалению, начала разрушаться.
Слегка увлёкся философией: навеял зимний лес и  удиви-
тельно большое количество дятлов в  бору, да и  не  только
в бору…

Вечер в санатории также был удивителен: по вечерам –
просмотр фильмов, концерты и дискотеки. Последние осо-
бенно поразили меня, оставив в душе самые противоречи-
вые чувства: от  непонимания, негодования, раздражения,
презрения до удивления и чувства приближения к какой-то
ранее неизвестной человеческой тайне, какой-то непоня-
той движущей силе, дающей желание жить, несмотря ни
на что и вопреки всему. Паралитики всех мастей, страдаю-
щие ОНМК, ДЦП и другими тяжёлыми неврологическими
заболеваниями, ковыляя, влача ноги, шаркая, вихляясь, пы-
тались кружиться в медленных танцах и вальсе. Мне стало
тошно: на тот момент я ещё не мог понять, что движет эти-
ми изуродованными болезнью людьми. Но стоило хотя бы
на миг представить, что их души – не в разбитых болезнью
телах, а в здоровых, молодых и красивых, и всё становилось
на свои места: человеческая душа не чувствует себя ущерб-
ной, несмотря на проблемы с телом. Она живёт по своим за-
конам, а тело – лишь её вместилище, временный приют.

Постепенно начала восстанавливаться функция правой
руки, вернулась способность писать, уменьшилось двоение
в глазах. Появился сосед, довольно крупный областной чи-



 
 
 

новник, который, по моим наблюдениям, больше скрывал-
ся от нашего «правосудия», в кавычках. Почему наше пра-
восудие обрамлено кавычками, знает и  президент, и  пра-
вительство, и  само правосудие, и  народ тоже знает и  все-
гда догадывался. Если нашему правосудию удастся полно-
стью избавиться от кавычек, то наша страна сразу же шагнет
на сотни лет вперёд, так как у нашей Фемиды глаза завяза-
ны не для того, чтобы она была беспристрастна, а для того,
чтобы не могла видеть правды. А ведь ещё в Библии сказа-
но, что судьи судят от бога и ответственны перед ним, и нет
наделов у них на земле.

Отвлёкся из-за нашего честного, умного, неподкупного
чиновника. Как-то с  этим замечательным человеком мы
смотрели фильмы Тарковского, много философствовали,
вместе думали, как и что нужно изменить в нашей стране,
чтобы сделать её по-настоящему великой и процветающей,
попутно поправляя каждый своё подорванное здоровье.



 
 
 

 
Глава 3

 
Возвратившись домой из санатория, чувствовал себя зна-

чительно лучше: двоение в глазах уменьшилось и появилась
возможность читать, восстановление функции руки стало
наградой, дав способность кое-что записывать.

Начался период изучения происходящих во мне измене-
ний, период изучения постреанимационной болезни изнут-
ри. Хотелось бы заметить, что течение этого процесса вели-
колепнейшим образом описано основателем нашей реанима-
тологии Неговским, и выздоровление шло точно по сцена-
рию этого, несомненно великого, учёного и основателя но-
вой науки  – реаниматологии. Были и  нарушения обмена,
и снижение иммунитета, и некоторая неврологическая и ин-
теллектуальная нестабильность. Прошло уже около четырёх
месяцев с начала моего заболевания, и в воздухе повис во-
прос о  третьей группе инвалидности и  профессиональной
пригодности. Данное положение маячило на  незначитель-
ный период, а хлопот, разъездов по самым различным специ-
алистам и учреждениям обещало много. К тому же здоровья,
как у всех обычных людей, у меня не было с детства, именно
потому и стал я врачом. Поэтому мысль о временной инва-
лидности у меня сразу же отпала. И частная клиника, в ко-
торой я работал по совместительству, доверила уже в янва-
ре выполнить эндоскопическое исследование какому-то до-



 
 
 

вольно высокопоставленному чиновнику. Результат меня по-
радовал: профессиональных навыков я не только не потерял,
но и приобрёл новые, и стал видеть то, чего не видел ранее,
и не видели сейчас другие.

Вскоре я отправился на месячные курсы усовершенство-
вания по анестезиологии, реаниматологии. Встретили меня
доброжелательно, общение с преподавателями было взаим-
но интересным, так как со многими мы были знакомы ещё
со студенчества.

Во мне вдруг стали открываться новые, ранее отсутству-
ющие способности: удивительная способность абстрагиро-
ваться, систематизировать разрозненные факты, легко вос-
станавливать информацию, полученную ранее, даже в пери-
од студенчества, словно я просто открывал книгу в нужном
месте. Это, несомненно, вызывало любопытство, коллеги
пытались понять, что же произошло и происходит со мной,
что я приобрёл и  что потерял после клинической смерти.
В  период учёбы по  усовершенствованию меня стали про-
сить посмотреть неясных пациентов, знакомили с история-
ми болезни и просили высказать своё мнение. Я чувствовал,
что достиг в избранной профессии новых вершин, и кори-
феи – основатели российской медицины, ставящие диагно-
зы, едва взглянув на пациента, уже не казались мне недосяга-
емыми. Усовершенствование проходило необычайно легко,
хотя программа обучения была насыщенной. Открывшаяся
необычная способность анализировать и выдавать сложные



 
 
 

запутанные вещи ясно, доходчиво, логично и просто радова-
ла меня и интересовала коллег. После экзамена уединились
с двумя профессорами в кабинете, выпив по рюмке коньяку,
закурив, деликатно коснулись того, что со мной произошло,
что я чувствовал и видел. Любопытство их мне было понят-
но: мы все работали на грани жизни и смерти, и это не могло
не волновать. Я поведал им свою историю.

– Несомненно, ты видел Хирона, – задумчиво куря сига-
рету, сказал профессор.

–  Ты должен всё описать, подробно описать,  – наливая
ещё по рюмке коньяка, проговорил второй.

– То, что ты нам рассказал, опровергает некоторые наши
представления.

– Ты же чувствуешь и понимаешь, что с тобой произошли
весьма необычные вещи и появились необычные способно-
сти: выраженное обострение памяти, способность анализи-
ровать и синтезировать, абстрагироваться совершенно на но-
вом уровне.

– Мы приезжали тебя консультировать, положение твоё
было безнадёжно, и ты сильно, очень сильно удивил, заста-
вил многое переоценить и переосмыслить.

Вернувшись домой, решил удовлетворить возникшее лю-
бопытство, залез в интернет, набрал слово «смерть» и нашёл
статью по теме. Выяснил, что Хирон – полубог, получеловек,
отказавшийся от бессмертия после того, как его отец Сатурн,
бог времени и сроков, описал ему последствия бессмертия:



 
 
 

«Честно вообрази себе, насколько менее терпима и более му-
чительна для человека была бы вечная жизнь, чем такая, ка-
кую я дал. Не имея возможности умереть, ты беспрестанно
проклинал бы меня за то, что я лишил тебя смерти. Я наме-
ренно добавил ей немного горечи, чтобы ты, увидев удобства
смерти, не ухватился за неё слишком рьяно и преждевремен-
но. Дабы ты остался в  среднем состоянии, которое нужно
от тебя – не избегающим жизни и не устремляющимся к ней
вновь в бегстве от смерти – я смешал в той и другой сладость
с горечью».



 
 
 

 
Глава 4

 
После повышения квалификации настала моя очередь ве-

сти палаты реанимационных больных. И  были как всегда
больные с  тяжёлой патологией, с  заболеваниями на  грани
жизни и смерти, и умирающие. Это комы, травмы, инсульты,
онкология, психозы и бог весть ещё какая патология. Про-
цесс умирания – это тяжелейшее испытание не только для
умирающих, но для профессионалов, оказывающих помощь
в последние минуты человеческой жизни. В одной из палат
оказалось два пациента с психическими нарушениями. У од-
ного была белая горячка ввиду чрезмерного увлечения го-
рячительными напитками, и он видел чертей, пытался ло-
вить крыс, тараканов и общался с потусторонним миром, всё
больше с представителями ада. А у другого был послеопе-
рационный психоз после удаления желчного пузыря на фо-
не перитонита, и он умирал. Был он доктором философских
наук и преподавал в одном из гуманитарных вузов, хотя был
слух, будто он когда-то стоял на учёте по поводу шизофре-
нии. Его философские рассуждения меня заинтересовали. Я
осмотрел его, послушал лёгкие, измерил давление, пощупал
живот и задержался, привлечённый его монологом:

– Всё подвластно времени, всё боится времени, всё было
создано и будет разрушено временем… Всё находится в веч-
ном движении и постоянном преобразовании… Нет ничего



 
 
 

постоянного, кроме времени; время бесконечно, простран-
ство безгранично; время создаёт и разрушает…

– Что вас беспокоит? – прервал я его.
– Ничего, мне уже лучше. Просто рассуждаю о бренности

нашей жизни, пытаюсь понять, для чего и зачем создан че-
ловек: жутко сознавать мимолётность, предопределённость
и предрешённость.

Мне стало интересно мнение доктора философских наук
и его откровения.

– Вы верите в бога?
– Нет, я атеист и доктор философских наук, молодой чело-

век. По прошествии некоторого времени каждый человек на-
чинает задумываться над этим, лучшие умы древности – фи-
лоcофы и учёные пытались найти ответы на мучающие ра-
зум вопросы. Я осмелюсь утверждать, что жизнь так же бес-
конечна, а душа бессмертна, как пространство и время. Но,
чтобы вы не сочли, что я скатываюсь до религиозного тол-
кования, и чтобы не вызвать преждевременно вашего него-
дования и ярости учёного и атеиста, поясню: бесконечность
нашей жизни – в потомках, бессмертие человеческой души –
в его творениях. Ну, скажем, в музыке, поэзии, живописи
и во всём том, что мы даём нашим детям, есть всегда ча-
стичка нашей души, а насколько большая, это зависит толь-
ко от нас. Заботьтесь о своём бессмертии.

– Интересно и любопытно.
– Врач, умеющий даже просто выслушать, исцеляет, так



 
 
 

сказал кто-то из древних эскулапов. А хотите послушать мою
теорию разрушения цивилизаций, государств? Если, конеч-
но, располагаете временем и я вас не утомил.

– Время у меня есть, и мне любопытно.
– Ну так вот, вы, вероятно, знаете из истории о последо-

вательном возникновении цивилизаций, ну, скажем, шумер-
ской, вавилонской, ассирийской, древнеегипетской, древне-
греческой, древнеримской, ацтеков, инков – и всё превра-
тилось в пыль и историю. Зарождались, достигали расцвета,
разрушались. Но всё это очень далеко. А если ближе, скажем,
Австрийская империя, Российская империя, а если ещё бли-
же – СССР, социалистический лагерь. Возможно ли загля-
нуть в будущее и хотя бы немного понять, что произошло,
что происходит и что будет дальше? Есть ли какие-нибудь
законы развития общества и прогнозирования его будущего?

– Безусловно. Мы ещё в советский период изучали марк-
систско-ленинскую философию, которая и  выделяла пять
формаций: первобытнообщинную, рабовладельческую, фео-
дальную, капиталистическую, социалистическую, как пред-
дверие коммунистической, но быстро рухнувшую. Как гово-
рится, «всё боится времени, а время боится пирамид». Вре-
мя рушит цивилизации, стирает государства, и Российская
империя, и СССР не исключение.

– А вы знаете, рухнет и Евросоюз, и даже США, а причи-
ной тому будет вовсе не Россия или, тем более, наш лидер.

– Вы отрицаете роль личности в истории?



 
 
 

– Нет, конечно, но и не преувеличиваю, просто есть опре-
делённые закономерности и законы в развитии общества, ну,
скажем, как в физике.

– Интересно, но это метафизика…
–  И  всё  же слегка отвлечёмся на  физику: и  открытие

броуновского движения в 1827 г. английским ботаником Р.
Броуном, и первое математическое построение этого движе-
ния Эйнштейном. Итак, броуновское движение  – это хао-
тическое беспорядочное движение мельчайших твёрдых ча-
стиц, взвешенных в жидкости или газе, доказывающее суще-
ствование молекул. Чем выше температура, тем интенсив-
нее движение. Среда не разваливается из-за кинетической
устойчивости и прочных связей вещества, но снижается её
прочность на растяжение.

Так вот, государства и цивилизации – это среда, а твёр-
дые хаотически движущиеся частицы – это идеи и знания,
за которыми люди, а оболочка – это религия и идеология.
А информационные потоки и новые знания – это температу-
ра, увеличивающая интенсивность хаотического движения.
Стоило религиозной оболочке ослабнуть, рухнула Россий-
ская империя, стоило ослабнуть идеологии, рухнул СССР.

Западные страны и США в первую очередь разрушают ос-
новы христианства, как, впрочем, и других религий. Именно
это и приведёт их к падению, как Содома и Гоморры.

– Вы знаете, я по-прежнему придерживаюсь взгляда, что
религия – опиум для народа. И чрезмерное увлечение рели-



 
 
 

гией делает из людей религиозных фанатиков, которые как
раз и разрушают мир. И примером тому многочисленные ре-
лигиозные войны, как прошлого, так и настоящего. Поэто-
му, несмотря на то, что в вашей теории много интересного,
я не во всём с вами согласен.

– Политика США – политика государства, стремящегося
взять под полный контроль весь мир. И для сохранения сво-
его политического и экономического лидирующего положе-
ния США используют научные достижения в биологии, ме-
дицине, психологии, эксплуатируя, стимулируя и извращая
общебиологические инстинкты. Воздействуя и манипулируя
сознанием через разрушение религий и общечеловеческие
угрозы, будь то эпидемии, терроризм или подмена общече-
ловеческих ценностей, когда чуть ли не самой основной сво-
бодой личности провозглашается гомосексуализм. И именно
поэтому я считаю, что распад Евросоюза и США уже начал-
ся, и это вопрос времени, причём незначительного.

– Весьма любопытно и неоднозначно. А как же Китай, Ин-
дия, Япония?

– Китаю много тысяч лет, нет многих цивилизаций, а эта
страна в крепкой религиозной оболочке, и броуновское дви-
жение ей, как видим, не страшно. То же можно сказать и про
иудаизм: иудеи пережили Египет как цивилизация, сохрани-
лись как один из древнейших народов мира.

– Вы один из самых интересных моих пациентов, но, к со-
жалению, мне нужно работать, отдыхайте и набирайтесь сил.



 
 
 

–  Молодой человек, после работы заходите ко мне, я
не сказал самого главного, я ведь умираю и хорошо это по-
нимаю.



 
 
 

 
Глава 5

 
Меня очень волновали и порой даже пугали те измене-

ния, которые происходили со мной после клинической смер-
ти. А именно: изменения в интеллектуальной и эмоциональ-
ной сферах, обострение интуиции, появившиеся способно-
сти к абстрагированию и предвидению и стремительные пе-
ремены во взглядах на человека и общество. Мне открылось
совершенно новое понимание человека, его поведения, по-
ступков и чувство, что человек, его поведение, поступки лег-
ко предсказуемы, прогнозируемы. Мои видения чуть не по-
гибшего мозга настолько врезались в мою память, что трево-
жили и постоянно всплывали во всех подробностях, можно
сказать, становились навязчивыми.

Вопрос о смерти так или иначе волнует каждого человека
и всё человечество с момента его возникновения, ответ же
научного сообщества до раздражения и горечи прост: тело
будет съедено червями и превратится в прах, пыль Вселен-
ной. Сознание и душа угаснут по команде «game over». Ко-
нечно, человечество и каждый человек тешат себя иллюзия-
ми… Согласно греческой мифологии, душа летит в Тартар,
царство Аида, взгляда не хватает, чтобы окинуть это цар-
ство скорби и печали, где уже нет желаний. Насколько хвата-
ет взора – пустынные серые скалы, долины, пропасти и без-
дны, не знающие света, тихий шелест и стоны увядших душ,



 
 
 

словно осенних листьев, мрачные воды реки Леты  – реки
скорби, печали и забвения. Чёрные воды реки Стикс, кото-
рой клянутся сами боги, боясь нарушить свои клятвы; гряз-
ная и мутная река Ахеронт, поросшая серым тростником,
даже, вернее, тенью тростника; тени плавающих рыб и се-
дой паромщик Харон, гребущий веслом и увозящий души
умерших на другой берег. Весело прыгающий трёхголовый
пёс Кербер, встречающий весёлым лаем на том берегу и уже
никогда не отпускающий души забредших в этот мир. Мож-
но увидеть жестоко наказанного Тантала, вечно мучаемого
жаждой, по шею в воде, но только хочет он напиться, как
желанная влага уходит; Сизифа, поднимающего в гору свой
камень, который вечно срывается у вершины, и всё начина-
ется сначала. Душа умершего предстаёт перед троном Аида
и его жены Прозерпины. У трона справа стоят судьи: Ми-
нос, по повеленью самого Зевса судящий души в сомнитель-
ных случаях; Эак, во власти которого все европейцы, и Рада-
манф в азиатском костюме – грозный судья азиатов. Орфей
играет на лире, не в силах жить без своей Эвридики. Слева
бог сна – Гипнос, дарящий вещие, ложные и ужасные сны;
его брат, бог смерти Танатос, в чёрном плаще, с крыльями
за спиной, навсегда закрывающий глаза смертному. Адская
богиня Геката – в виде трёх соединённых женщин, очищен-
ная, по велению Зевса, в мутных водах Ахеронта и наделён-
ная властью на небе, земле и в аду. Чьим-то душам суждено
остаться в аду, а чьи-то души будут отправлены в Елисей-



 
 
 

ские Поля, где души безгрешных в вечнозелёных лесах и по-
лях, где воздух чист и прозрачен, резвятся и наслаждаются.
Тени умерших лежат под сенью лавровых деревьев, прислу-
шиваются к журчанью прозрачных источников, наслаждают-
ся гармонией, извлекаемой Орфеем; тени воинов, пожертво-
вавших собой ради отечества; поэты, музыканты, художни-
ки, чьи благодеяния и целомудрие оставили о себе память.
Мифы и легенды, оставив прах и тело земле, а души отпра-
вили в вечное путешествие.

Погружённый в греческую мифологию, я решил в конце
рабочего дня зайти в палату к своему умирающему пациен-
ту.



 
 
 

 
Глава 6

 
– А, доктор, я так и знал, что вы зайдёте, и вам любопытно

узнать, что я думаю о смерти.
– С вами будет всё хорошо, вы поправитесь.
– Да, конечно, медицина достигла высокого уровня, но вы-

слушайте меня и мои мысли.
– С большим удовольствием, тем более смену я сдал и вре-

мя у меня есть.
– Мировые религии и христианство оставили для души

вечность, чтобы смерть не была так скорбна и жизнь чело-
века была бы более осмысленна и менее безрассудна. У ме-
ня совершенно нет намерения взорвать ваш мозг религи-
ей, но всё же я проведу вас, доктор, по девяти кругам ада,
с одной лишь целью показать все те нравственные пробле-
мы, которые мучили и терзали человечество и христианство
на протяжении многих тысяч лет, и ту кару, которая может
постигнуть каждого.

Позвольте кратко остановиться на семи смертных грехах:
1. Гордыня – сильнейший из семи смертных грехов; грех,

приведший к падению приближённого к Богу ангела Люци-
фера, уверовавшего в то, будто он сам себя создал, и став-
шего Сатаной.

2. Зависть.
3. Чревоугодие, или обжорство.



 
 
 

4. Похоть, или сладострастие (прелюбодеяние – супруже-
ская измена, блуд – беспорядочная половая жизнь вне бра-
ка, содомский грех, содомия – мужеложество и ряд других
половых отношений, осуждаемых церковью).

5. Гнев и лень.
6. Алчность.
7. Уныние  – разочарование, недовольство, обида. Уны-

ние – клевета на Бога, будто он немилосерден.
Не обладая поэтическим даром, всё же позволю себе вос-

произвести полёт в ад.

Душа летит в глубины ада,
Где в вечном холоде и мраке
Закован льдами озера Коцит
Томится падший ангел Люцифер
И судит за измену,
И грязной пастью рвёт на части
Иуду, Кассия и Брута.
И наказание его страшит вдвойне,
Ведь сам наказан за измену.
Умён и некогда красив,
Нам постоянно лезет в души
То хитрым дьяволом, то бесом,
То искусителем, то Сатаной,
То Мефистофелем, а то змеёй,
Толкает нас на глупость, безрассудство,



 
 
 

Испытывает нас и ждёт в аду
И каждому
Свой адский круг
Готовит.
А первый круг, иль лимб —
Здесь вечное страдание
Безмолвной скорбью
За неверие и сомненье без греха.
Второй – за страсть любовную с изменой,
Где крутит души буря ада,
Бросая их на скалы и в ущелья.
А третий круг – гниение с разложеньем
Под проливным дождём, палящим солнцем —
Удел не знавших в пище меру.
Четвёртый круг – там наказание за жадность,
Сизифов труд, бессмысленный, напрасный
Ему удел.
А пятый круг – Стигийское болото —
Сражение по горло в тине и грязи
За лень, гневливость наказание.
А круг шестой здесь уготован
Лжепророкам и лжеучителям,
А наказание – лежать
Внутри пылающей гробницы.
Седьмой же круг —
Удел убийц и душегубов



 
 
 

Кипеть в крови
И быть разорванным на части
Свирепой стаей псов.
Удел самоубийц, глумленье гарпий,
Где самоубийца – дерево
И будет весь изломан, осквернён.
А садомиты маются в безжизненной пустыне,
Страдают все под огненным дождём.
В кругу восьмом бичуют души бесы
В зловонии, закованы в скалу,
И черти жарят всех на сковородке,
И потрошат, бросая всех в кипящую смолу.
Девятый круг – сам Люцифер встречает
И никому измены не прощает,
Хоть сам наказан за неё.
Раскаявшихся ждёт
Чистилища томление
И яркий Рая свет
Таинственно зовёт.
– Ну и как вам, доктор, моя переработка «Божественной

Комедии» Данте Алигьери?
– Честно скажу, я восхищён.



 
 
 

 
Глава 7

 
Виденное мною в период клинической смерти меня тре-

вожило, беспокоило и требовало объяснений.
Так что же я видел и кого? Кто встретил мою душу и со-

знание: Хирон? Бог смерти Танатос? Сам дьявол… Люци-
фер? Или кто-то другой? Или же всё виденное – плод вооб-
ражения угасающего мозга?

Засел за древнегреческую и древнеримскую мифологию,
но ответа всё же не получил. Взял в руки Библию – Книгу
книг.

Вперёд в Египет, где правят фараоны, строятся пирами-
ды! Туда, где преклоняются перед Богом Солнца и царём бо-
гов – Амон-Ра, где Анубис – бог царства мёртвых с головою
шакала, где Гор – покровитель фараонов с соколиной голо-
вой и где Осирис, в чьей власти оживление и воскрешение.
Туда, где о себе заявил Единый Бог, повергнув всех прежних
и показав всю свою силу и власть через свои знамения и де-
сять казней египетских.

«Бросил жезл Моисей к ногам фараона, как научил и ве-
лел ему бог, чтобы показать свою силу и власть, и жезл пре-
вратился в змею. Мудрецы и чародеи фараона сделали то же
самое, бросили свои жезлы и сделались они змеями, но жезл,
брошенный Моисеем, поглотил жезлы волхвов египетских.
Сердце фараона только ожесточилось.



 
 
 

На следующий день фараон вышел к реке, а Моисей уда-
рил жезлом по воде, и вода в реке, озёрах и везде, где была,
превратилась в кровь, рыба в реке вымерла, река восмерди-
ла, и египтяне пить из неё не могли.

Это была первая казнь египетская.
Но волхвы чарами своими сделали то же самое, и не убе-

дила фараона власть бога Моисея, а только пуще ожесточи-
ла.

И тогда последовала вторая, третья и четвёртая казни зем-
ли египетской. И  закишели воды Египта жабами, вышли
из рек и озёр и покрыли всю землю, а затем мошки заполо-
нили всю землю, облепили всех людей и скот, а затем земля
заполнилась пёсьими мухами и стала погибать земля египет-
ская. Но обманул фараон и снова нарушил обещание.

И обрушились на Египет пятая, шестая и седьмая казни:
моровая язва, воспаление с нарывами, град и гром, и много
погибло скота и рабов. И взмолился фараон, но стоило пре-
кратиться дождю и граду, как снова передумал.

И наслал бог на землю египетскую восьмую и девятую каз-
ни: саранчу в невиданном количестве, сожравшую всё – зе-
лень и плоды, а затем погрузил Египет в тьму кромешную
и осязаемую, три дня никто ничего не видел и не мог встать
с места своего.

И ещё одна, десятая казнь постигла фараона и Египет.
В полночь прошёл Господь посреди Египта.
И умер всякий первенец в земле египетской – от первен-



 
 
 

ца фараона, который сидел на престоле своём, до первенца
рабыни при жерновах, и всё первородное из скота.

И вывел Господь народ из Египта, сорок лет водил по пу-
стыне, ведя в землю обетованную, где молоко и мед, и манна
небесна. А на пути веру в себя испытывал и непокорных ис-
треблял и карал за непослушание. И заповеди народу своему
давал, вот только некоторые:

– Не делай себе кумира…
– Почитай отца твоего и матерь твою.
– Не убивай.
– Не прелюбодействуй.
– Не кради.
– Не произноси ложного свидетельства на ближнего тво-

его.
– Не желай жены ближнего твоего и не желай дома ближ-

него твоего…
А на горе Синай сказал Господь Моисею: «Сойди и под-

тверди народу, чтобы он не порывался к Господу видеть Его,
и чтобы не пали многие из него.

Кого помиловать – помилую, кого пожалеть – пожалею.
Лица Моего не можно тебе увидеть, потому что человек

не может увидеть Меня и остаться в живых, когда же будет
проходить Слава моя, Я поставлю тебя в расселине скалы
и покрою тебя рукою Моей, доколе не пройду.

И когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лицо
Мое не будет видимо».



 
 
 

И  прошёл Господь, и  провозгласил: «Господь, Господь,
Бог человеколюбивый и  милосердный, долготерпеливый
и многомилостивый и истинный».

Так всё-таки, кто это был в тёмном плаще с капюшоном,
так и не давший взглянуть себе в лицо?.. Зачем был Египет
в моих видениях, зачем все эти путешествия показаны мне?
И что всё это могло бы значить и как это расшифровать?
Наука на современном этапе отвергает существование Бога,
впрочем, как и Дьявола.



 
 
 

 
Глава 8

 
И каково моё отношение к религии?
Вот моё сугубо личное мнение.
В детстве религия рождает страх, в молодости – атеистов

и фанатиков, в зрелости – философов, а в старости даёт успо-
коение и надежду перед грядущей смертью. Вообще, внезап-
ную смерть, если она уже в солидном возрасте или неотвра-
тима, я считаю подарком свыше, подарком судьбы. А если
она неизбежна и растянута во времени, то человек должен
знать, что он умирает, чтобы дать последние наставления
родным и близким и чтобы принять последние решения…
А чтобы смерть не была страшна и чрезмерно мучительна,
человек интуитивно обращается к Богу. Есть время для ате-
изма, но есть время и для Бога.

В  силу своей профессиональной деятельности я часто
сталкивался с этим последним отрезком человеческого пути.
Каждая человеческая смерь заслуживает описания, но рас-
скажу вам о последних часах лишь нескольких.

В хирургическое отделение больницы поступил её заведу-
ющий: умирал он от рака лёгких. Операция на лёгких в онко-
диспансере, к сожалению, только ускорила процесс, а химио-
терапия оказалась совершенно бессильна. Он умирал в отде-
лении, где спас тысячи жизней, берясь за самые, казалось бы,
безнадёжные случаи, оперируя и спасая даже 90-летних ста-



 
 
 

риков, а  теперь сам умирал в  возрасте 54  лет без всяких
надежд на чудо и иллюзий. Поступил он в моё дежурство,
и я взял на себя ответственность поместить его в отдельную
боксированную реанимационную палату, предназначенную
для инфекционных больных, на одну койку, очень комфор-
табельную, если так можно выразиться.

Состояние больного было крайне тяжёлым: одышка до-
ходила до  46  дыханий в  минуту, и  были прямые показа-
ния перевода на аппарат искусственной вентиляции лёгких.
Но меня терзали сомнения: вправе ли я, по-человечески, ли-
шить в последние минуты жизни человека сознания, пере-
ведя на управляемое дыхание и медикаментозно выключить
его сознание.

– Я умираю, какая насмешка, умираю от рака лёгких. Ка-
кие были планы, как много было надежд – как всё это глупо,
и мне ужасно страшно…

Я вспомнил, как после его истинно профессорских об-
ходов больных мы собирались в ординаторской, он закури-
вал папиросу, выслушивал мнение докторов о тех или иных
сложных случаях, обсуждали тактику лечения и необходи-
мые методы исследования для уточнения диагноза.

На все наши замечания, а он очень много курил, шутил:
– Да, это скверная привычка, и может быть даже я умру

от рака лёгких. Но сигарета убивает только меня, а это луч-
ше, чем алкоголь. Алкоголь убивает близких тебе людей
и делает невыносимой их жизнь. Поэтому я выбрал курение.



 
 
 

И вот теперь он умирал, втайне думая, это его минует.
Глаза его лихорадочно блестели, взгляд был умоляющим

и где-то глубоко светилась надежда на чудо…
– Я умираю, мне очень страшно… А можно мне выпить

рюмку коньяка?
Коньяк был не проблемой, так как больные нередко бла-

годарили таким образом, вероятно, считая это самым луч-
шим способом, чтобы выразить свою признательность за за-
боту и внимание.

Я принёс ему рюмку и плеснул коньяка, он повеселел и,
выпив, сказал:

–  Когда мне делали операцию, я словно попал куда-то
в  другой мир и  помню после наркоза большие карие гла-
за, удивительные глаза, глаза какой-то необычайно красивой
женщины, какой-то инопланетянки. Они меня заворожили,
манят… Но ведь это только наркозный сон, я боюсь смерти
и не хочу умирать… Я ведь умираю..?

Он чего-то ждал от меня в эти трагические для него ми-
нуты, это была исповедь умирающего человека, полная на-
дежд. Несколько лет назад он был свидетелем моего воскре-
шения и потому по-детски ждал от меня чуда…

–  Я совершенно точно знаю, умирает лишь наше тело,
а наши души ждут невероятные приключения, и они всегда
будут рядом с теми, кого любили мы, и рядом с теми, кто
любил нас… Ты всегда будешь рядом с ними, будешь их ан-
гелом-хранителем и будешь защищать их в этой жизни…



 
 
 

– Спасибо… я тебе верю… мне стало легче… и спокой-
нее…

Через три дня он умер и в чёрном мраморе встал в пол-
ный рост на кладбище, со своим бессменным медицинским
колпаком на голове, гордо и спокойно взирая на своё новое
отделение, или царство – как хотите…

Ещё одна смерть оставила особое и неясное впечатление.
Это смерть моей матери. Болела она тяжело. В редкие мо-
менты просветления, казалось, она нас узнавала. Но даже по-
дойдя к зеркалу, она воспринимала себя значительно моло-
же и не верила нам:

– Нет, это какая-то старая женщина, ты меня обманыва-
ешь, мне всего лишь только сорок лет…

И тут же начинала говорить:
– Я так хочу умереть, но не могу, сделай что-нибудь, по-

моги мне… Я хочу к своей маме и папе, к своим родствен-
никам, они меня очень ждут и я хочу к ним.

То вдруг, обращаясь куда-то, просила:
– Мама, папа заберите меня к себе, я больше не могу быть

здесь.
В последние десять лет жизни из учителя русского и ли-

тературы она превратилась в набожного человека. На пол-
ках среди книг Пушкина, Толстого, Достоевского и писате-
лей советского периода появились религиозные книги.

– Скажи, умирать тяжело? Я очень боюсь… А меня пустят
к моим родным, маме и папе..? Я по молодости совершила



 
 
 

очень много ошибок и теперь боюсь… А вдруг мне не про-
стят..?

Зная, о чём речь, я тихо, но твёрдо сказал:
– Мама, бог милостив и милосерден… Ты так много в этой

жизни делала для других, жертвовала собой ради своих де-
тей и учеников, воспитывая и наставляя их в жизни, что то
немногое, что тебя гнетёт, без сомнения, будет тебе проще-
но, ведь ты говоришь сейчас о Боге.

– Скажи мне, как получилось так, что у нас такая большая
семья, а я живу одна… И мои дети, которым я всю себя от-
дала, так редко ко мне приходят, я сейчас не имею в виду
тебя… мне очень горько и обидно… почему всё так и чего я
не сделала для вас..? Почему в этой жизни всё так…

Через короткое время она умерла. В последние дни её ча-
сто видели стоящей у окна: всё ждала, ждала до самой по-
следней минуты, кого-то так сильно хотела видеть, но умер-
ла не дождавшись…



 
 
 

 
Часть третья. Дуновение

ушедшего времени
 
 

Глава 1
 

Смерть матери глубоко потрясла меня.
Сегодня практически не спал, возможно, это как-то свя-

зано с лунным затмением. Ночь необычайно тёмная, и толь-
ко холодные звёзды тускло мерцают. Вместо сна – состояние
возбуждения и воспоминания из раннего детства. Сознание
бродит и роется в закоулках памяти, мозг пытается осмыс-
лить пройденный путь: могла ли жизнь сложиться иначе…

Помню себя с двух лет, когда задыхающегося мать ночью
подносила к форточке, чтобы мог вдохнуть свежего воздуха,
а затем, прижав к груди, на руках выносила на улицу. Над го-
ловою звёздное, безграничное, бездонное небо. Это завора-
живало и успокаивало, дышать становилось легче. Мелька-
ют обрывками воспоминания: бабушка, несущая меня в ку-
рятник, что-то колдующая и шепчущая, обращающаяся к ка-
ким-то ей одной ведомым силам. Старая белая хата с соло-
менной крышей, двумя комнатками и  глиняными полами,
большая русская печь с лежанкой, на которой мы ночи на-
пролёт о чём-то шептались… Помню новый дом, отстроен-



 
 
 

ный родителями. Большой, кирпичный, с крыльцом, веран-
дой, спальней, детской комнатой и залом, прихожей и кух-
ней. Первый чёрно-белый телевизор, у которого собирались
соседи и родственники. За бабушкиной хатой и нашим до-
мом простирался большой огород с садом, там были яблони,
деревья вишни и черешни. Перед бабушкиной хатой росла
большая груша, а у нас в большом палисаднике благоухали
ароматами цветы. Огород спускался до реки, поросшей ка-
мышом. По утрам отец ходил на речку и приносил щук, уг-
рей и карасей.

Появление младших братьев было для меня чудом…
Мы с  двоюродным братом ходили на  речку смотреть,

не принесёт ли льдина брата или сестру. Но никого не было.
Двоюродный брат, старше меня на пять лет, говорил бабке,
что плывут только одни девчонки, а он хочет мальчишку.

А я ничего не видел… Впрочем, одного брата нашли в ка-
пусте, а второго всё-таки принесла льдина во время весен-
него половодья и  ледохода, а  я не  видел, хотя было уже
пять лет…

Но  вскоре соседский мальчишка, он был старше и  уже
учился в школе, детально посвятил меня в процесс создания
и рождения детей.

Я был поражён и огорчён. Он меня успокоил: «Так делают
всех детей».

Возбуждённый, я поделился с матерью новыми знаниями.
Соседского мальчишку выпороли, а я чувствовал себя пе-



 
 
 

ред ним виноватым.
Подначиваемый старшими двоюродными братьями, при-

ехавшими погостить в  деревню, увёл соседскую девочку
на лужайку за рекой, а вернувшись, торжественно объявил,
что у нас будут дети и я решил жениться, что вызвало дикий
хохот старших. Мне очень долго разъясняли, что я должен
вырасти, выучиться, а пока моя свадьба невозможна…

Как-то ещё до школы нашёл в шкафу у отца презервативы,
бабушка объявила их лекарством: «У папы болят уши, и он
ими лечится».

Заявление бабушки воспринял со скепсисом и недовери-
ем, про себя подумал, что бабушка совершенно не разбира-
ется в этом вопросе, потому что она уже старая.

Вскоре я узнал, что такое смерть.
В память врезался гроб, обитый тёмной тканью, стоящий

в центре комнаты на двух стульях, в котором покоилась пра-
бабушка. Лицо бледно-восковое, спокойное, черты заостре-
ны, казалось, что она просто спит и её можно разбудить. Во-
круг приглушёнными голосами о чём-то разговаривают ста-
рушки в чёрном и периодически голосят. Горят свечи, ком-
ната затемнена, занавешены зеркала, и только с иконы в уг-
лу комнаты таинственно взирает святой, которому она моли-
лась. Вдруг, как будто от дуновения, шелохнулась занавес-
ка на окне, погасла свеча, старушки заговорили что-то о ду-
ше, по коже пронёсся мороз и стало страшно: вглядываюсь,
не задышала ли?



 
 
 

На кладбище крышку гроба заколачивают гвоздями, ду-
маю: «А может, она слышит?» Гроб опускают в могилу, вме-
сте со  всеми бросаю три горстки земли. Так впервые по-
нял, что старые люди умирают. Пытался выяснить, что бу-
дет дальше с ней, был удовлетворён тем, что её душа будет
жить на небе, тело покоится в земле и слова «царствие небес-
ное», «пусть земля будет пухом» были тому подтверждени-
ем. На некоторое время в сознании засела мысль о смерти,
но не о своей – о смерти матери. Было страшно, а вдруг она
умрёт. Часто ночами плакал.

К семи годам я уже покуривал сигареты «Лайка» в таль-
нике за речкой с друзьями, и мы все вместе мечтали стать
космонавтами, чтобы улететь далеко-далеко, в эту голубую
высь…

От курения меня быстро отучили: накануне первого сен-
тября, учуяв запах табака, мать меня выпорола и не пустила
в первый класс, а отец, доставая папиросы «Беломор», стал
приглашать меня: «Сынок, пойдём покурим вместе».

Курить я бросил без всякого сожаления и надолго…
Азы науки и  букварь давались очень тяжело, особенно

слоги, несмотря на  то, что мать была учителем. Получа-
лось что-то невообразимое, и это преодолевалось с большим
трудом. В  память навсегда врезалось: «Мы не  рабы, рабы
не мы». До четвёртого класса учёба совершенно не интере-
совала меня, а ассоциировалась с наказанием. Занимали со-
вершенно другие дела. Мы с друзьями всё свободное вре-



 
 
 

мя посвящали играм в войну: делали сабли, луки со стрела-
ми, выпиливали автоматы и играли то в индейцев, то в каза-
ков-разбойников, то в белых и красных, то в немцев и рус-
ских. Стреляли из рогаток, делали самопалы. Сплющивали,
а затем заливали свинцом медные трубки, которые достава-
ли старшие ребята. Из досок выпиливали рукоятки с цевьём,
прикручивали трубки вместо дула, делали пропил для под-
жига.

Порох делали из  селитры, древесного угля, добавляли
алюминиевую пыль и  серу со  спичечных головок. Много
нужно спичек. Полученный порох хорошо горит, а если за-
вернуть в фольгу и стукнуть, то громко взрывается; добавля-
ли для эффекта и марганец… Самодельный порох засыпали
в дуло в небольшом количестве. Сверху помещали немного
дроби из охотничьих патронов. Более взрослые мальчишки
делились этим добром, а вот настоящий порох – такие любо-
пытные серые кристаллики, вспыхивающие от огня – давали
только очень «взрослым».

Вся ватага отправлялась стрелять воробьёв и ворон в бал-
ки, овраги, заросшие деревьями и кустарником…

Нередко бывало, что ствол разрывало от выстрела, и рас-
куроченные стволы самопалов и обожжённые, чёрные от по-
роха пальцы кистей рук были не редкостью…

Как всегда, детские забавы или незабавы зачастую скрыты
от взрослых, занятых житейскими проблемами.

Вообще, в период детства тема войны и оружия занима-



 
 
 

ла одно из самых значимых мест. Учитывая, что там, где мы
жили, шли ожесточённые бои, всё своё свободное время мы
проводили в поисках и раскопках оружия. И эти поиски бы-
ли часто успешными. Находили ржавые автоматы, мины, па-
троны, гранаты, пистолеты; рыскали по ещё сохранившим-
ся кое-где дотам и другим местам боёв. И даже обнаружили
сбитый в 1943 г. советский истребитель, пролежавший в со-
хранном виде в одном из оврагов вместе с истлевшим лётчи-
ком. Тело лётчика было торжественно погребено, поставлен
памятник, оружие, найденное нами, конфисковано.
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