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Аннотация
Эти жизненные истории кажутся простыми лишь на первый

взгляд. В каждой из них содержится чья-то судьба, по большей
части нелёгкая, иногда трагическая. Героини рассказов ищут своё
женское счастье на жизненном пути, делая выбор под влиянием
различных обстоятельств, советов близких, мнений со стороны,
голоса разума, материальной выгоды. Но самый верный выбор
всегда подсказывает любящее сердце.
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Богатство старости

 
«… прошу Вас… принять во внимание,
что воспоминания  – это богатство

старости…»
Из письма Елизаветы Воронцовой
Александру Пушкину

1

Она стояла в свете алого заката на высокой прибрежной
скале. Солнечные лучи играли на  морской глади, едва за-
метные волны ласкали каменистый берег. Завораживающая
красота успокаивала. Майя видела себя со стороны – юную,
босоногую, в пёстром ситцевом купальнике. Тугие чёрные
косы до пояса. Долговязая, худенькая и счастливая в лёгком
неземном покое. Она вновь пыталась прыгнуть. Прыгнуть
с крутой скалы в пенящееся внизу море. И в который раз
стремилась преодолеть холодящий страх высоты, поднима-
лась на носочки, задерживая дыхание, и… просыпалась. Ис-
пуг, сердцебиение и неземное лёгкое счастье от цветного сна
незаметно растворялось в утренних часах обыденной жиз-
ни…

В  сетку на  окне, жужжа, билась муха. Квохтанье кур
во дворе, гомон птиц в саду, шум проезжающего мотоцик-
ла постепенно возвращали Майю к действительности. Тело



 
 
 

наполнилось болью и тяжестью. Кряхтя, с трудом опустила
опухшие ноги с кровати. Медленно, держась за стены и двер-
ные косяки, вышла на крыльцо.

– Как мать-то? – услышала голос соседки.
–  Плохо, спит много, как будто в  себя уходит,  – дочка

всхлипнула, – доживает, похоже, последнее.
– Девятый десяток – немало пожила, – соседка задума-

лась, – да в полной памяти и на своих ногах. О таком мечтать
только можно.

Майя опустилась на горячее крыльцо: «И вправду зажи-
лась»,  – подумала. Вспомнила сон и  горько усмехнулась:
«Опять не прыгнула».

Почему, когда подошла к финишу жизни, когда земное
уже почти перестало волновать, вдруг всплыли из  глубин
памяти картины так и не свершившегося полёта, эти далё-
кие отблески несбывшегося счастья и любви? Возможно, это
и  были самые яркие и  счастливые моменты в  её судьбе?
Зачем  же они до  сих пор так болезненны и  сладки? Или
это остатки земного, которое всё ещё держит и не отпуска-
ет? Майя понимала, что жизнь её полностью себя исчерпала
и готовилась к освобождению души и предстоящему перехо-
ду в вечность. Верила в неё и надеялась, что будет она иной –
доброй и лёгкой, совсем не похожей на её земное неприка-
янное и нескладное существование. Полагалась и… мечта-
ла хоть в той неизведанной бесконечности, поборов страх,
прыгнуть с высокой скалы и свидеться с Валеркой…



 
 
 

Майя не  помнила своих родителей. Осталось лишь
несколько фотографий. Отец в  военной форме с ромбами
в петлицах, да мама в строгом костюме с камеей из морской
раковины на кружевном воротнике блузки. В сорок первом
они вместе ушли на фронт и не  вернулись. С начала лета
Майя гостила у  бабушки в  Крыму и  осталась с  ней после
22 июня. Дед, смотритель маяка, умер ещё задолго до  то-
го, как чёрные тени от самолётов вермахта начали двигаться
в сторону нашей границы. Стариков и детей эвакуировали,
но они не поехали. Пережили оккупацию, радостно встрети-
ли Победу.

Море  – безбрежное и  бесконечно-волнующее, каждый
день и каждый час разное, очаровывало, притягивало и было
её жизнью.

Как-то на  каникулах бабушка повезла Майю в  столицу.
В Мавзолей ходили, в музей Революции. По Красной площа-
ди гуляли, Третьяковскую галерею посетили. Долго смотре-
ла она, затаив дыхание, на полотна Айвазовского:

– Посмотри, бабушка, наше Чёрное море, как живое, ды-
шит. Какой простор, сила, – и запросилась домой, – душно
тут, суетно.

– Ну как, понравилась Москва? – спрашивали соседи.
– Ничего, красиво, – Майя пожимала худенькими плеча-

ми, – только моря там нет.
Тревога за безрассудную в своём бесстрашии внучку, вы-

нудила бабушку попросить соседского паренька, на пять лет



 
 
 

старше Майи, присматривать за девочкой. Валерка не мог
отказать уважаемой на всём побережье вдове, и худая длин-
ноногая смешливая пацанка с  тех пор таскалась за  ним
повсюду. Мальчишка был беззаветным романтиком моря.
С детских лет собирал репродукции картин Айвазовского,
зачитывался произведениями писателей-маринистов.

Он сажал Майю на раму своего видавшего виды велоси-
педа и, преодолевая гористую местность, катал по побере-
жью. На отцовской моторной лодке возил в бухту Ласпи –
самую тёплую и живописную в Крыму, где на склонах Глав-
ной Горной Гряды дышат вековым покоем сосновые зарос-
ли. Водил горными тропами в Храм солнца и рассказывал
прочитанные книги, как героические сказки моря. С Валер-
кой было интересно и надёжно. Она даже преодолела страх
высоты и вместе с ним поднималась на скалу, откуда маль-
чишки прыгали в морскую пучину.

–  Майка, давай, не  дрейфь,  – кричал из  воды Валерка,
но она, подойдя к краю, вновь испытывала головокружитель-
ный страх, настоящий ужас – до тошноты, до слабости в но-
гах. И отступала.

Майя доверяла ему во всём и уже не мыслила жизнь без
него. А он всегда был рядом – близкий и заботливый, снис-
ходительный и терпеливый, и всегда готовый помочь.

Как-то, стесняясь, попросила: «Валера, поехали завтра
в город, мне в библиотеку надо», – и опустив глазки, по-дет-
ски трогательно сморщила носик.



 
 
 

– У меня с обеда смена, – парнишка подрабатывал летом
в рыболовецкой артели.

– Ну, мы быстро, – не унимаясь, канючила Майка.
Валерка усмехнулся и, жалея смешную девчушку-сироту,

согласился.
Майя сидела на раме велосипеда, стопка книг была акку-

ратно привязана к багажнику. Восходящее солнце нещадно
палило, и ветер с моря приносил лишь лёгкую прохладу. Ве-
лосипед тяжело поднимался в гору по узкой каменистой тро-
пе.

Авария случилась в секунду: лопнуло колесо, руль пове-
ло в сторону, и Валерка с Майей кубарем покатились вниз,
ударяясь о камни.

Разбитые локти, коленки. Увидев кровь на  лице парня,
она от испуга заплакала.

– Не реви, – Валерка ощупывал ноги девочки, – до сва-
дьбы заживёт, – и подмигнул улыбаясь.

Разорвав рубашку, перевязал её раны и поднял пострадав-
шую девочку на руки, прихватив и связку книг, с которыми
она никак не хотела расстаться. «Ну, куда от тебя денешь-
ся?» – для вида проворчал Валерка и, как всегда, улыбнулся.
Эта простодушная добрая улыбка словно ключиком откры-
вала дверь в её счастье. В сильных его руках было безопас-
но и спокойно. Обхватив тонкими ручонками шею парень-
ка, девочка смотрела на выгоревшие ресницы, лёгкие вес-
нушки и, встречаясь с Валеркой взглядом, неожиданно для



 
 
 

самой себя краснела. Горячее солнце жгло, ослепляло, хоте-
лось пить, но ни одним взглядом или словом, Валерка не вы-
казал усталость и  огорчение. Солёными струйками по  его
шее стекал пот, смешиваясь с кровью, что сочилась из ран
на голове, и Майке хотелось нежно промокнуть эти розовые
подтёки, чтобы утешить его боль. Трепетно билось сердечко
и неизведанные ранее чувства кружили голову.

– Принимайте, довезти не смог, но домой донёс, – ставя
девочку на крыльцо, Валерка, волнуясь, сдал раненую внуч-
ку бабушке, – готов понести наказание.

И  повинно склонил голову. Ушибы, ссадины да лёгкое
растяжение – отделались легко. Вечером Валерка принёс го-
стинцы. Присел на кровать рядом с ней, а у Майки перехва-
тило дыхание, её бросало то в жар, то в холод и она не смела
поднять глаз. Загорелый, как уголёк со взъерошенным золо-
тистым чубом, он волновал её настолько, что начинало пер-
шить в горле. Всем своим детским сердечком Майка поняла,
что влюбилась. Но эта их злополучная поездка была послед-
ней. Подошёл срок, и Валерке пришла пора идти в армию.

Свои тайны Майя доверяла дневнику. И надо же было та-
кому случиться, что однажды задремала на веранде, оставив
недописанную страницу открытой, а бабушка нечаянно про-
читала.

– А ну вставай, – размахнулась тонким прутом, – я тебе
покажу любовь. Я тебе покажу скалы. Ишь, негодница, ре-
шила меня осиротить! Да что ж я на том свете родителям



 
 
 

твоим скажу? Не уберегла? – и долго ещё причитала, гоняясь
по двору за изворачивающейся от ударов внучкой. А затем
с той же хворостиной побежала в Валеркин двор.

– Ах, ты ж поганец, я тебе самое дорогое доверила, а ты
её угробить надумал! – замахивалась и на него.

Вечером Майка, чувствуя себя виноватой, незаметно про-
бралась к Валерке во двор.

– Расскажи, что читаешь, – несмело пролепетала, не глядя
ему в глаза.

– Некогда, Майка, сейчас читать. Я тебе хорошую книгу
подарю, а когда вернусь из армии – ты мне расскажешь. До-
говорились?

Он положил руку ей на плечо, и Майя чуть не заплакала
от счастья.

– Я тебя буду ждать, – она преданно посмотрела на него.
– Обязательно, – Валерка, смеясь, потрепал её по воло-

сам, – вернусь, возможно и женюсь на тебе. Ты девчонка от-
чаянная, мне такие нравятся.

– Валер, – Майка сдвинула брови и, волнуясь, попроси-
ла, – давай ещё попробуем прыгнуть. Может, сумею? Хоть
один разочек.

И  они вновь стояли на  высокой скале. Сверкающая ла-
зурная вода под ними отражала всю яркость закатного неба,
и лишь лёгкая рябь с кудряшками пены хмурила её поверх-
ность.

– Не робей, – Валерка ловко нырнул и, улыбаясь, манил



 
 
 

её руками из воды, – загадай желание и прыгай, и оно обяза-
тельно исполнится. Ты будешь самой счастливой, самой кра-
сивой! Майка, прыгай!

Но страх подкашивал ноги, и девочка отступила…
Стемнело. Они плавали в серебряных блёстках по дорож-

ке от полной луны и чувствовали себя частичкой первоздан-
ной природы.

– Послушай, – тихо говорил Валерка, – слышишь, море
поёт и рассказывает нам свои тайны. Оно загадочно покор-
ное сегодня.

И  они, слушая шёпот сонных волн, испытывали удиви-
тельное родство душ.

– Когда тебе будет плохо, найди эту звезду, – Валера по-
казал на яркую Вегу в созвездии Лиры, – вспомни обо мне,
и я обязательно приду тебе на помощь.

Майя кивнула. Не хотелось нарушать словами божествен-
ный покой природы и переполнявших её чувств. Она поду-
мала, что Валерка для неё и сам как звезда в небе. Он зажёг
тёплый свет любви в её душе, и казалось, что это навсегда,
что теперь до самого конца он будет рядом. А как же мог-
ло быть иначе, если они мыслили и чувствовали одинаково,
стали близкими, как брат и сестра? Настоящая, взрослая лю-
бовь, как искра, как удар током, ещё не созрела в ней, но он
стал для неё самым родным, желанным, лучшим человеком
на свете.

Поутру небо затянули грозовые тучи, море злилось, играя



 
 
 

беспощадным штормом. Огромные высокие волны с мощ-
ной силой бились о скалы, словно пытались выразить весь
свой гнев.

Валерка принёс Майе книгу «Бегущая по волнам».
– Это на память, читай. Приеду – расскажешь. Поняла,

моя маленькая Дэзи? – и, улыбаясь, погрозил пальцем гото-
вой разрыдаться девочке.

Валерку забирали во флот, на долгие три года. Его прово-
ды она подсматривала тайком, глотая слёзы. Испуг пронзил
её сердечко, когда какая-то одноклассница поцеловала его,
обещая ждать, но он ответил, что его невеста – безбрежное
Чёрное море, и не стоит ей тратить молодые годы на ожида-
ние. Девушка, смутившись, убежала, а Майка обрадовалась
и вообразила себе счастье на всю дальнейшую жизнь.

А  зимой умерла бабушка, и  девочку определили в  дет-
ский дом.

Больше они никогда не встречались.

2

В детском доме Майка сникла, закрылась, как будто за-
мёрзла. Все годы неласковой жизни в чужих стенах её спа-
сала память о море, солнце и первой детской любви. Завет-
ной тайной была спрятанная под подушкой книга, подарен-
ная Валеркой на прощание. Своего загорелого, веснушчато-
го романтика моря она называла про себя Томасом Гарвеем,



 
 
 

по имени героя любимой книги. А ещё взахлёб читала кни-
ги писателей-маринистов, если находила их в  библиотеке:
«Сколько бы ни смотреть на море – оно никогда не надоест.
Оно всегда разное, новое, невиданное. Оно меняется на гла-
зах каждый час. То оно тихое, светло-голубое, в нескольких
местах покрытое почти белыми дорожками штиля. То оно
ярко-синее, пламенное, сверкающее. То оно играет бараш-
ками. То под свежим ветром становится вдруг тёмно-инди-
говым, шерстяным, точно его гладят против ворса. То нале-
тает буря, и оно грозно преображается. Штормовой ветер го-
нит крупную зыбь. По грифельному небу летают с криками
чайки…» Майя в который раз перечитывала роман Вален-
тина Катаева. Для неё море было, как и для Пети – свободой.
Смелый и гордый Гаврик, с волевым характером и отчаян-
ной доблестью, представлялся Валеркой и она, читая, пере-
живала вместе с героями романа радость жизни и взросление
в тяжёлые времена революций и войн. Задыхаясь в стенах
казённого холодного дома, согревалась описанием родного
моря, что несла каждая страница.

Зачитывалась рассказами Станюковича и  вспоминала,
как смешно Валерка пересказывал про Максимку: «Арап-
чонок занятный, вроде облизьяны, братцы». Не раз путеше-
ствовала по  Тихому океану на  фрегате «Паллада» вместе
с персонажами Гончарова… И снились ей ночами море, чай-
ки, высокие скалы и он, её Валерка – стройный, высокий, за-
горелый… А ещё бабушка, что каждое утро поднимала со-



 
 
 

седей громким ударом в рынду.
В начале Майка часто плакала, прячась ото всех, а потом

смирилась, но душой так и не оттаяла. У неё появились дру-
зья, но она никогда не ходила с ними купаться в мелкой гряз-
ной речушке. Майя не могла предать свою память о море.

После детского дома, получив профессию ткачихи, оста-
лась работать на фабрике.

Стройная, черноволосая, немногословная Майя нрави-
лась мужчинам, но никто из них не мог затмить в её душе
романтичный образ её Гарвея. Зачем согласилась выйти за-
муж за  инженера Петра  – не  поняла и  сама. Может пото-
му, что внешне чем-то напомнил Валеру. Но только внеш-
не, как оказалось, потом. Он был старше её, серьёзен, надё-
жен. Но Майе с ним было скучно. Муж был слишком пра-
вильным, практичным, и никогда бы не стал прыгать в воду
с высокой скалы.

–  Не  вижу смысла рисковать,  – пожал плечами в  ответ
на её вопрос и снова уткнулся в газету «Правда»…

– Покажи мне звезду Вега в созвездии Лиры, – однажды
попросила его в ясную безоблачную ночь.

– Ты лучше под ноги смотри, – муж заботливо поддержал
её за локоть…

– Ну, улыбнись, – пыталась дурачиться Майя.
– Чему и зачем? – строгий взгляд из-под очков. А в её

памяти оживала тёплая улыбка на веснушчатом лице с вы-
горевшими ресницами. И те сладостные, незабываемые ми-



 
 
 

нуты, когда покоилась на руках Валерки, обнимая его исца-
рапанную шею. Сердцу становилось тесно в груди, и она, за-
дыхаясь, умолкала, а память несла и несла её по волнам сла-
достных и мучительных воспоминаний.

Нет, она не застряла в фантазиях о прошлом, отвергнув,
отказавшись, не приняв счастья в реальной жизни. Ей просто
нечего было принимать. Строили дом, растили детей и ни-
когда никуда не ездили. Только, бывало, в Москву за одеж-
дой да колбасой. Заботы о  детях, доме отодвинули мечты
о  море в  самые дальние, неприкосновенные уголки души,
но они иногда отзывались болью, и тогда она строила отпуск-
ные планы с поездкой на южный берег Крыма, но им никак
не удавалось сбыться.

Она прожила обычную жизнь, без горя и  трагедий,
но и без особых радостей.

Незаметно подросли дети, но  теперь стал болеть Пётр.
Долго выхаживала его после инфаркта. Но не спасла и оста-
лась одна с тремя дочками-невестами на руках. Тут стало со-
всем не до воспоминаний. Всех выдала замуж, всем помогла
поднять детей. И сейчас жила со старшей дочерью в своём
доме, что строили вместе с Петром.

Как же так случилось, что верные друзья детства не встре-
тились в этой жизни?

Мы не знаем, как жил и что чувствовал Валера. Тот самый
загорелый улыбчивый Валерка из детства, который называл
её сестрёнкой и в шутку предложил стать его женой, а она



 
 
 

ему поверила всем своим доверчивым детским сердцем.
Неизвестно, как сложилась его жизнь, и вспоминал ли он

маленькую трусишку из своей далёкой юности. Но почему
не разыскивала его сама Майя? Ведь была же почта, были
справочные. Может быть, считала, что именно мужчина дол-
жен первым искать свою любимую. А если не ищет, значит,
забыл, значит, не надо ему… А может, её саму жизнь так за-
крутила, что не было никакой возможности. А может, ещё
что-то. Кто же теперь ответит?

3

Внешне жизнь Майи оставалась полноценной и насыщен-
ной событиями, но всё чаще ей хотелось остаться в тишине
и одиночестве. Неизбежно и закономерно навалилась уста-
лость. Иссякли силы для земных дел, исчерпали себя ил-
люзии, надежды. Нестрашной, ни жестокой и ни противоре-
чащей её сердечности и отзывчивости казалась появившая-
ся с годами привычка спокойно расставаться с уходящими
из жизни друзьями, соседями. Она научилась жить в посто-
янном присутствии болезни и  смерти, умом понимая, что
впереди уже осталось совсем чуть-чуть. Всё живое и суетное
теряло свой смысл. Поддерживали молитвы и вера.

А ещё в душе жили воспоминания, которые ближе к ста-
рости становились всё более навязчивыми. Её всё больше ра-
довал сон, ведь в каждом сне она видела море. Лунную до-



 
 
 

рожку на воде, уходящую к далёким звёздам, Валерку и себя
в цветном купальнике, который сшила ей бабушка из нового
ситца, что хранила себе на платье. Она чувствовала на своих
волосах её тёплые руки, заплетающие косы, и видела хитрую
улыбку, с которой бабушка ударяла в корабельный колокол
рано утром. Мир детства жил в её душе и согревал тёплой
памятью старое изношенное тело.

Но были и тайные мысли, из-за которых Майя смиренно
принимала жизненные скорби. Всё чаще вспоминала она их
последнюю встречу у моря и его незабвенные слова: «Зага-
дай желание и прыгай, Майка, и оно обязательно исполнит-
ся. Ты будешь самой счастливой, самой красивой. Прыгай,
Майка, прыгай!» И сладкая боль поднималась из глубины её
страдающей души, и она снова и снова корила себя за свой
детский страх и малодушие. Поэтому и не стала она той са-
мой романтичной Дэзи для своего любимого веснушчатого
Томаса Гарвея. Поэтому и уплыло в голубую даль её несбыв-
шееся женское счастье…

Рука привычно потянулась к полке и сняла подаренную
Валеркой и состарившуюся вместе с ней книгу. Александр
Грин, «Бегущая по волнам». Надела очки и стала перечиты-
вать любимые места.

Дочка заглянула в комнату, сокрушённо покачала голо-
вой.

– Опять Грина читает, – тихо сказал мужу и вздохнула, –
что её там так увлекает?



 
 
 

– Так ты сама говорила, что она выросла на море, – ото-
звался он.

– Когда это было…
«Рано или поздно, под старость или в  расцвете лет,

Несбывшееся зовёт нас, и  мы оглядываемся, стараясь по-
нять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди свое-
го мира, тягостно спохватываясь и  дорожа каждым днём,
всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь раз-
глядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся?» – чита-
ла Майя, и дремавшее прошлое просыпалось, окутывало её
ласковым, мягко обволакивающим покрывалом. А она, по-
качиваясь на облаках воспоминаний, с тихой радостью и теп-
лом перебирала в памяти картины своего счастливого при-
морского детства. Того самого, что оборвалось в горький мо-
мент, когда её увезли в  детский дом. И  вся последующая
жизнь Майи была освещена той потаённой любовью, что, за-
горевшись маленькой искоркой в детстве, не погасла от раз-
луки, а всё сильнее и безнадёжнее разгоралась в её душе так
и не сбывшимся счастьем.

Однажды Майя, ощутив резкий толчок в сердце, вдруг яс-
но осознала, что Валерки в этой жизни больше нет, а значит,
пришла и её пора…

Она вновь погрузилась в  воспоминания и  не  заметила,
как растворилась во  сне. Дочь заботливо укрыла одеялом
спящую мать, поцеловала, перекрестила, аккуратно закрыла
книгу и убрала на полку.



 
 
 

Юная, стройная Майка снова стояла на высокой скале над
морем, а свежий, солёный ветер обдувал её загорелое, согре-
тое жаркими лучами тело. Море, тронутое движением лёг-
кой ряби, сверкало под южным солнцем, манило и успокаи-
вало безмятежностью и величием. Майя доверчиво расска-
зывала ему о своей жизни, а оно отвечало ей знакомым с дет-
ства утешающим шумом. Она взглянула вниз и увидела в на-
бегающих волнах Валерку. Опалённый солнцем, с выгорев-
шим чубом, юный, стройный, со своей лучезарной улыбкой,
он весело махал ей снизу: «Ну, Майка, прыгай, не бойся. За-
гадай желание…»

И она ответила ему смелым, заливистым смехом, вытя-
нулась в струнку, привстала на носочки и, закрыв глаза, по-
летела в  свободном волшебном полёте. Вода встретила её
лёгким толчком и обняла прохладой упоительного блажен-
ства… Она смогла, преодолела и поверила, что теперь будет
счастлива…

Утром дочь, заглянув в комнату матери, в  горе застыла
на пороге: «Отмучилась…»

Восковое лицо, покинувшей этот мир Майи, светилось
удивительно умиротворённой и счастливой улыбкой, кото-
рую она никогда не видела у неё при жизни.



 
 
 

 
Память сердца

 
Скорый поезд, ритмично постукивая колёсами, нёс ме-

ня мимо милых сердцу мест. Я стояла у окна, стараясь ды-
шать глубоко, чтобы успокоить сердце, которое при виде по-
кидаемых родных пейзажей, норовило остановиться или вы-
рваться из плена, чтобы вернуться в пролетающие в суме-
речном свете посёлки, просеки, деревни. Чтобы вернуться
в те счастливые воспоминания, которые жили в душе и бы-
ли добрыми советчиками, ориентирами и опорой в любой
жизненной ситуации. Были моей лествицей и верным анге-
лом-хранителем.

За окном промелькнула старая железная дорога в окруже-
нии высоких тополей. Она вела на элеватор в обезлюдевшем
посёлке, с заброшенным яблоневым садом, когда-то родным
и цветущим, а теперь вот с высохшими кривыми деревья-
ми…

Я вернулась в купе, легла и отвернулась к стене. Память
сердца вернула меня в прошлое, и я не видела – я ощутила
себя босоногой девчонкой в простом ситцевом сарафане, ве-
село прыгающей по шпалам железной дороги. Ноги испачка-
ны смолой, креозотом и поколоты высохшей травой. Припе-
кает солнце, громко стрекочут цикады и прыгают кузнечики.

Вспомнилась семья: мама, вечно пропадающая на рабо-
те, с несчастливой женской долей, бабушка, на неиссякаемой



 
 
 

энергии которой держался наш дом, и дед – Егор Кузьмич.

                                            * * *

Дом наш стоял на самой окраине, близ глубокого оврага
и леса за ним. За окном бушевала июльская гроза и было уже
темно, когда в дверь внезапно постучали. На пороге стоял
промокший под дождём пожилой человек в военной плащ-
палатке, с посохом в руке и вещмешком за плечами. Наш
Дружок – добродушная преданная дворняга – радостно ви-
лял хвостом и подпрыгивал, стараясь лизнуть гостя в лицо.
Обычно о появлении чужого около нашей ограды он опове-
щал грозным и громким лаем, а тут вдруг ластился к незна-
комому человеку. Подивились мы, гостя в дом пригласили.

Оказалось, что ищет он свою внучку, которую отвезла
и бросила на какой-то станции его непутёвая пьяница-дочь.
Вначале он мне страшным показался: глаза глубокие, цеп-
кие, под мохнатыми грозными бровями и  большая окла-
дистая борода. Разговаривал странно – всё больше «окал»
и в каждом вопросительном предложении слово «чай» гово-
рил.

Бабушка сказала, что из далёких он мест – Нижегород-
ских.

– Эко, судьба странника занесла, – вздыхала она.
Звали старика Егор Кузьмич. Мы, затаив дыхание, слу-

шали рассказ про чужую беду, и сразу вспомнили брошен-



 
 
 

ную в начале лета на станции девочку, сбитую ночью скорым
поездом. Разговоров было! Разве такое забудешь? Но  как
о таком горе сказать несчастному, уставшему путнику, кото-
рый через всю страну, почитай, проехал? Может, та девочка
и не его внучка вовсе.

Уложили старика в сенях, да проворочались почти без сна
всю ночь.

Бабушка всё вздыхала да причитала: «Вот горе-то горь-
кое, как человеку сказать?»

С утра побежала в участок поговорить о погибшей девоч-
ке с бывшим своим учеником, а теперь участковым нашего
посёлка.

А потом и деда в участок пригласили, затем в район, в от-
деление милиции отвезли и, выяснив, что погибла именно
его внучка, Егор Кузьмич с каменным лицом вернулся к нам
проститься и вдруг слёг с инфарктом. Не выдержало сердце
старика. И взяли мы заботу об одиноком больном человеке
на себя.

Так и остался он жить с нами до конца своих дней. Со-
всем скоро я почувствовала его добрую душу, большое серд-
це и ластилась к старику, как Дружок на пороге в первый ве-
чер.

Его появление окрасило мою жизнь новыми яркими крас-
ками, незабываемыми впечатлениями и знаниями. Деда сво-
его я не застала живым, отца у меня не было. Жили мы в по-
косившемся старом доме, и отсутствие в нём хозяина выгля-



 
 
 

дывало из каждого угла.
Старик прижился у нас, я стала звать его дедом, а мама

и бабушка – Кузьмичом.
К зиме Егор Кузьмич поправился. Руки его, привыкшие

к труду, сами находили дело днём, а вечером, когда все соби-
рались в доме, он уходил в отведённый ему угол за занавес-
кой и читал толстую книгу, привезённую с собой в рюкзаке.

Книга была старинная, нестандартного формата, имела
кожаный переплёт и золотое тиснение.

Уже через год трудно было вспомнить время, когда не бы-
ло в нашей жизни этого удивительного человека. Летом на-
ша усадьба выглядела обновлённой и добротной. Новый са-
рай, ровный забор, укреплённый фундамент дома и резные
ставни радовали нас.

– Тебя, Кузьмич, нам сам Господь прислал, – бабушка ра-
довалась и не знала, как угодить старику, который стал в до-
ме настоящим хозяином.

– А кто же ещё? Он, родимый, – и благоговейно крестился.
– Деда, а ты в Бога веришь? – я с гордостью носила крас-

ный пионерский галстук, и вера в Бога казалась мне пере-
житком какого-то древнейшего, чуть  ли не  первобытного,
прошлого.

– Конечно, верю, а ты, что ж, егоза, без веры жить соби-
раешься? Я на войне только верой и спасался.

Чудны мне были его разговоры, но любопытство заставля-
ло задавать новые вопросы и слушать удивительные, неожи-



 
 
 

данные ответы. Мне с ним говорить было крайне интересно.
Вечерами я заглядывала за занавеску к Кузьмичу и слу-

шала его мерное спокойное бормотание текстов из Библии
и молитв на сон грядущим. Понимать – не понимала, но его
тихий голос и мягкие речевые обороты успокаивали и напол-
няли меня какой-то неизведанной доселе благодатью. После
них я всегда легко засыпала и крепче спала. Со сном у ме-
ня были проблемы с  самого рождения  – из-за боли в  но-
гах. Только начинала засыпать, как мои ноги, будто отдельно
от меня, начинало выкручивать, и я не знала, куда и как их
уложить, чтобы они спокойно уснули вместе со мной.

– Ненавижу свои ноги, – жаловалась деду.
А он неодобрительно качал головой и говорил, что нена-

висть – плохое чувство.
– Ненавидеть легче, любить труднее. Но жить в любви лег-

че, нежели в ненависти. Ты полюби свои ноги и проси ба-
тюшку Серафима, чтоб облегчил твою боль.

И читал для меня молитву, но я помнила только первую
строчку: «О, пречудный отче Серафиме!»

– Ты запомни, внученька, жить надо с любовью ко всем
людям и ко всему, что вокруг. И за всё Господа благодарить.

–  И  фашистов надо любить, и  поезд, который задавил
твою внучку? – не понимала и пыталась подловить старика
трудными вопросами.

Он ласково смотрел на меня, гладил по голове:
– Возлюби ближнего, как самого себя. Человек слаб и гре-



 
 
 

шен, и Господь ему судья.
Так, в трудах и разговорах, пролетели лето, осень. Зима

была поздней и сырой. Подмораживать начало только ближе
к новому году. Долгими зимними вечерами дед рассказывал
мне о святых, преподобных, старцах и старицах. Рассказывал
интересно, как сказки, и совсем не призывал меня молиться,
верить. Для самого же вера была естественной, как дыхание.

Наступили зимние каникулы. Крепчали морозы, и я каж-
дый день бегала проверять, как замёрзла река, чтобы нако-
нец-то надеть коньки и лететь по ровному льду навстречу
зимнему солнцу, наслаждаясь движением и скоростью.

Солнце клонилось к закату, подморозило крепко. Я, нера-
зумная девочка, осторожно наступая на  лёд, шла от  бере-
га к середине реки маленькими шажками. Внезапно лёд за-
хрустел, под ногами почувствовалась пустота, и я вмиг ока-
залась по грудь в воде. Тяжёлое ледяное течение пыталось
затянуть меня под лёд, а намокшая грузная одежда тащила
ко дну.

Животный страх сковал меня, и я, пытаясь звать на по-
мощь, не  услышала свой голос. Слышала только тяжёлые
удары сердца. Да и кому было кричать вдали от посёлка и до-
рог на  закате зимнего дня? Но  я продолжала слабым, ка-
ким-то хриплым голоском кликать о помощи. Ног и тела уже
не  чувствовала, они неподъёмной ношей затягивали меня
под лёд, но, в панике продолжая бить руками по льду, сумела
повернуться лицом к берегу. Оказалось, что отошла я от него



 
 
 

совсем недалеко и лёд впереди меня был очень хрупкий.
«Ручей, впадающий в реку», – едва успела подумать, как

мороз, сковавший моё тело, стал лишать меня сознания.
Перед глазами встали образы мамы, бабушки. Чётко уви-

дела деда, и  промелькнули мыслью его слова: «Ты делай,
а надейся на Бога, верь, и тогда любое дело спорится. Про-
си – и будет тебе». Я, как истинная пионерка, спорила с де-
дом и  доказывала, что надеяться человек должен только
на себя. Наш спор, как поняла в дальнейшем, был вечным,
и сейчас, вспомнив о спасении, стала с неистовым отчаяни-
ем бить по хрупкому льду и молиться всем, о ком расска-
зывал мне сказками Кузьмич. Молитв не зная, я повторяла
запомнившиеся обрывки фраз и искренне верила в помощь
и своё спасение. Я уже не просила слабым голоском о помо-
щи, а громко кричала из глубины испуганного сердца: «Гос-
поди, помоги!» И верила, что меня слышат, что мне помогут,
что меня спасут. Верила!

Вспоминала Богородицу, святых Серафима и Николая. Я
с молитвой крошила лёд перед собой, и незаметно выбра-
лась на грязный берег, где из-под земли пробивался ручей
и впадал в реку. Выбравшись, упала в изнеможении, одежда
на мне сразу стала замерзать. По телу разлилось приятное
тепло, а вкрадчивый успокаивающий сон убаюкивал и лишал
способности думать. Остатками сознания услышала лай со-
баки и почувствовала, как тёплый влажный язык облизывает
лицо.



 
 
 

Пришла в себя, как рассказывали, только на вторые сутки
в огне высокой температуры от распирающей боли в груди
и кашля: тяжёлого, болезненного, изнуряющего.

Открыв глаза, первым увидела деда.
– Очнулась, родимая, – он ласково погладил меня по го-

лове, подержал руку на лбу и протянул чашку тёплого отва-
ра, пахнущего хвоей.

– Деда, а кто меня спас?
– Так Он и спас, – старик поднял палец вверх. – Как тем-

неть начало, вдруг икона в  моей коморке упала, да упала
не на постель, а странным образом на пол отлетела. Гром-
ко так, Николай Угодничек мне беду известил, а я, неради-
вый, сразу-то и не понял. Вышел в сени за гвоздиком, слы-
шу: Дружок воет и изо всех сил в дверь скребётся. Ну, чую,
беда пришла. Побежали мы: Дружок впереди, я – за ним. Так
тебя, горемычную, и нашли.

И я вновь впадала в беспамятство и сквозь помутившееся
сознание слышала просьбы деда к Богородице не забирать
найденную внучку, спасти меня и сохранить. И чудилась мне
видением: в белых одеждах с тонким продолговатым лицом
и смиренным взглядом молодая красивая женщина. Смот-
рела ласково и грустно, творила надо мной крестное знаме-
ние тонкими длинными перстами и растворялась. Было ли
то видение от  воспалённого высокой температурой мозга,
или… – не могу сказать, но видела чётко, и хорошо помню
до сих пор.



 
 
 

День за днём дед поил меня настоями и отварами трав,
оборачивал мокрыми простынями, натирал грудь и ноги ма-
зями и не отходил от меня ни днём, ни ночью. Я постоянно
слышала его молитвы, просьбы и даже стенания, когда мне
становилось хуже.

А весной, окрепшая, я вновь носилась по лужам с подруж-
ками и совсем забыла треск льда под ногами. Но крестик,
который надел на меня Кузьмич, я ношу до сих пор. И твёр-
до знаю, что вера помогает нам на всём нашем жизненном
пути, спасает нас и хранит.

Егор Кузьмич недолго пожил с нами. Умирая, слабо улы-
бался и, грозя мне пальчиком, говорил, чтобы не плакала.
Но я ревела громко и долго. Моя душа была не готова к рас-
ставанию. Взяв в руки завещанную мне старинную Библию,
нашла в ней записку, в которой он просил моих молитв о нём
и благодарил всех нас за кров и семью, что мы подарили ему
на закате дней. И я молилась, и тем успокаивалась. Давно
нет Егора Кузьмича, бабушки, мамы. Все они мирно поко-
ятся на кладбище заброшенного посёлка, мимо которого мы
проехали.

Память сердца хранит воспоминания о дорогих мне лю-
дях. И мучает по сей день совесть, что проехала тогда мимо
них и не пришла поклониться и помянуть. Стоя у окна, я
вытирала платочком слёзы, хлюпала носом, а перед глазами
видела деда, грозившего пальцем и просившего не плакать.



 
 
 



 
 
 

 
Дунька-дурочка

 
–  Не  умирай, дед,  – по-щенячьи скулила Дуняша,  –

не умирай…
– Не бойся, не помру, воды принеси, да холодней, горит

всё внутри.
– Сейчас, сейчас, – вскочила и резво застучала толстой де-

ревянной подошвой башмачка, глубоко приседая на изуро-
дованную ногу.

– Только студёной налей, сил больше придаст, – прохри-
пел вослед внучке дед и тяжко вздохнул, – нельзя мне поми-
рать – на кого же я тебя, дурочку, оставлю.

– А вовсе и не дурочка я, – обиделась Дуняша, протягивая
полный ковш воды.

Дед отвёл рукой: «Святой водицы добавь. Огнём в груди
всё пылает, помру, видать, скоро».

Дуняша, мелкая да ловкая, что подросток, быстро юркну-
ла в тёмную комнатку за образа и аккуратно достала буты-
лочку крещенской воды. Чуть капнула в ковш, и помолив-
шись про себя, перекрестила.

–  Не  помирай, деда,  – заплакала вновь Дуня, прикры-
вая небольшой иконостас вышитыми картинами. Времена
неспокойные, вера в Бога не одобрялась, вот и прятали ико-
ны, кто как мог.

– Не помру, дурочка, отлежусь малёк и встану.



 
 
 

– Да не дурочка я, – рассердилась, – в работе равных мне
нет, сам говоришь. Зачем за всеми глупости повторяешь?

– Твоя правда. Только вот замуж-то за это не берут. Бы-
ла б нога нормальная, да глаз глядел прямо, может и нашёл-
ся бы тебе какой-никакой мужичок, а так, – махнул рукой, –
не думал я, что так рано род мой закончится, даже в страш-
ном сне представить этого не мог…

Откинулся, усталый, на подушку, и подумал: «А Дунька –
может и не дурочка, но всё равно странная – разве будет нор-
мальный человек всё время улыбаться?»

Старик – красивый, породистый, могучий, словно дуб ве-
ковой. Борода окладистая серебристая, густая шапка волос,
также подёрнутых инеем седины. Дуняша взяла в руки пяль-
цы, думая, что дед уснул. А  он  – может, и  спал, а  может,
и бредил, вспоминая жизнь свою, что мелькала фрагмента-
ми в воспалённых болезнью мозгах и душе. Да волновалось
сердце, плача от горьких невозвратимых потерь.

Род Игната Савельева знатным был, крепким. Честь пуще
жизни берегли. Без устали работать умели, водкой, табаком
не баловались, на чужих жён не засматривались, но своих
выбирали долго и придирчиво. Каждая была рада попасть
в эту семью, ведь мужчины в ней надёжны, красивы и силь-
ны, что богатыри былинные, и  из  поколения в  поколение
укреплялся, расцветая, именитый на всю округу род, здоро-
вым потомством. «Ну да всё имеет своё начало и конец», –
подвёл итоги дед и, выздоравливая, крепко заснул.



 
 
 

К началу войны у Игната было два сына: Павел и Пётр, да
любимица дочка – веселушка и хохотушка Настенька. Стар-
ший, закончив десятилетку, ожидая призыва в армию, в кол-
хозе работал. Младший в десятый класс перешёл, когда со-
дрогнулась и захлебнулась слезами да кровью земля родная.
От ужаса душа каменела, сердце останавливалось, но народ
силой мощной поднялся на борьбу с врагом – никогда не бу-
дут жить наши люди в неволе. Игната и Павла с первого дня
войны на фронт забрали, а Петька – пострел – сам сбежал.
Савельевы все ростом высоки, плечами широки, телом мо-
гучи – вот обманом и пошёл с шестнадцати лет фрицев бить.
Да только недолго воевать сыновьям пришлось: в  первый
год войны сложили они головушки свои на полях сражений,
а вот Игната до конца 1944 года ни одна пуля не догнала, ни
один штык не достал, хоть и не кланялся он им. А за полгода
до победы списали его подчистую по осколочному ранению.

Плакал, вернувшись, с  Фросей своей надрывно за  сы-
нов погибших, что и пожить не успели, девок не полюби-
ли… Петька-то ещё и усов не брил… Плакал горько, при-
читая, что лучше б его убили, волосы рвал на  себе от  го-
ря, но… смиряется человек с любыми потерями, особенно
в час всеобщей беды, всеобщего лихолетья. Не забывает –
нет, смиряется.

Верно говорят, что сердце не камень – сердце, понятное
дело, крепче любого камня, иначе как может оно, не разо-
рвавшись, преодолеть столь непереносимые скорби и  дать



 
 
 

человеку силы жить дальше.
Поседели Фросины косы, покрылось горестными мор-

щинками ещё не старое красивое лицо. Гладил Игнат жену
по волосам, прижимал к груди: «Ничего, милая, мы с тобой
ещё сынов нарожаем». Но не получилось больше. Радость
и счастье, что дочка осталась.

После войны избу новую поставили. Игнат председатель-
ствовал в колхозе, Фрося бригадиром на ферме трудилась.
Настенька, забалованная, в любви и ласке, красавицей вы-
росла. Сразу после школы замуж собралась. «Да и хорошо, –
подумали родители, – внуков успеем помочь поднять».

Свадьбу сыграли богатую, весёлую. Хороша невеста была,
и жених ей под стать!

– Добрые детки должны получиться, – радовались все.
Через месяц поняла Настенька, что беременная. Радост-

ная прибежала в поле к любимому: «Ребёночек у нас будет!»
Обнял что есть мочи, поднял на руки, закружил в радости,

посадил, целуя, в траву, и побежал в поле за ромашками…
Громким страшным взрывом содрогнулась земля – ниче-

го не поняла и не помнила после Настя, кроме оторванных
рук любимого, что отбросило в сторону взрывной волной…
Фашистская мина долго ждала своего часа. Сколько людей
по ней прошло-проехало, а вот сработала именно сегодня.

Не  пережила бедняжка горя  – тронулась умом. Сидела
у окна, покачиваясь из стороны в сторону и зажимая уши
руками, всё в одну точку глядела. Каким только докторам



 
 
 

не показывали, к знахаркам водили – ничего не помогало.
«Ну, может, родив, отпустит боль», – разводили руками все.
Не  отпустило. Девочка родилась недоношенной и  уродли-
вой. Ножки искривлённые, одна другой короче, и  ступня
недоразвитая. Лобастая, лопоухая, голова словно в  плечи
вросшая, и глаз один смотрит в сторону. Глянула Настя, рав-
нодушно головой покачала: «Страшная-то какая, фу». И всё.
Грешным делом, все думали, что не  выживет младенчик,
ан – нет. Быстро окрепла малышка, хорошо вес набрала.

– Может, оставите? – предложили в роддоме. – Неизвест-
но ещё что с мозгами. Станет на всю жизнь обузой, мало вам
дочери…

Бросил Игнат гневный осуждающий взгляд на  доктора:
«Савельевы детей и стариков не бросают». Новорожденную
назвали Евдокией – Дуняшей по-простому.

Настя долго не прожила – тихо так и померла, сидя у окна.
Вослед за ней и Фрося во сне ушла, и остался дед с внучкой
один. Девочка с добрым весёлым покладистым нравом рос-
ла, да и с мозгами всё было в порядке. Ну, если только самую
малость – немного чудаковатой казалась Дуняша.

В городе ей на короткую ногу специальные ботиночки за-
казывали. Быстро и ловко, смешно приседая и перевалива-
ясь, словно уточка, она в них бегала, и никогда не запутыва-
лась в длинной до пола юбке. «Колченогая Дунька», – драз-
нили её, а  она не  обижалась. В  профиль глянешь  – вроде
и ничего, а в анфас – невольно рассмеёшься – один глаз в сто-



 
 
 

рону смотрит и она, чтобы лучше видеть быстро и часто, как
это делает курица, поворачивала головой. «Курица, курица,
хромая курица», – дразнили её, а она не обижалась.

Улыбнётся, головой покивает и дальше своими делами за-
нимается – вроде и не про неё говорят.

Ни минутки без работы не сидела. Ноги кривые и боль-
ные, зато руки золотые! Вышивки её на всю область слави-
лись. Костюмы народные из города привозили для оформле-
ния. Пироги печь приходили соседки учиться, а уж за кули-
чами на Пасху и вовсе в очередь записывались. Хоть и была
Дуня инвалидом с детства, а всё равно пошла на ферму ра-
ботать, и здесь лучшей оказалась.

Игнат поправился, но  чувствовал, что силы покидают.
«Сколько ещё отмеряно? – думал, сокрушаясь. – С кем внуч-
ка останется? С кем век свой несчастливый доживать будет?
А помрёт и всё – никто на могилку не придёт помянуть, по-
плакать. Да и хоронить, кто будет „дурочку его“? Не должно
быть так, чтобы сразу всех под корень! Ни внуков, ни пра-
внуков… Не должно».

Плакала душа его неприкаянная, только и находил он по-
кой у Фросиной могилы. Хмурился в обиде на изломанную
судьбу свою, часто спрашивал у Бога: «За что, ты так с на-
ми? За что?»

Дуняша видела кручину его. За весёлым смехом скрыва-
ла девушка боль свою сердечную. Ей ли не хотелось счастья?
Ей ли не мечталось кадриль в клубе отплясывать? С парнями



 
 
 

целоваться, детей рожать… Зеркала из дома выбросила – са-
ма на себя смотреть без содрогания не могла. Считают все её
уродиной и дурочкой, да пусть так и будет. Смиряясь и при-
нимая это, казалось, легче будет выжить. Невозможно при-
хорошить её некрасивость, и чувствовала себя виноватой пе-
ред дедом. Он, не думая, горюет, а она винится.

После высказанной печали старика по детям, не родив-
шимся внукам-правнукам, Дуня сильно загрустила. Часто
стала на ребятишек засматриваться, и щемящая тоска по ма-
теринству, что самим Творцом в женщине заложена, невыно-
симой болью сердце окрутила. Так душу взбаламутила, что
потеряла она покой. Ворочалась бессонными ночами, украд-
кой слёзы вытирая, и  всё представляла, как, утешив деда,
младенчика к груди приложит.

Долго думала, маясь, Дуняша и придумала…
–  Будут у  тебя правнуки, дед, будут,  – резко оборвала

как-то стенания Игната. – Ты только не мешай мне. И про-
шу, не верь никому и ничему, что услышишь, и мне ничего
не высказывай. Понял?

Жёстко так сказала, уверенно, что оторопел Игнат: «Ты
чего задумала, девка?»

– А ничего дурного, дед.
– Смотри у меня, – пригрозил испугавшись. Особенно то-

гда, когда обстригла внучка свои длинные косы и прикры-
ла лопоухость кудряшками, когда юбки себе нашила новые,
блузки, платочки прикупила. А  ещё мыло душистое, духи



 
 
 

с запахом ландыша и пудру «Кармен» в красной коробочке.
Жалостливо смотрел, думая, что совсем его Дуняша-дуроч-
ка свихнулась, а она своё замыслила.

Задумала она родить. Пусть кривая, косоглазая, колчено-
гая, но со здоровьем-то женским у неё всё в порядке. Поче-
му бы и не попробовать? Кто её осудит? Она и так всеми су-
димая – как только не называли в своё время Дуняшу: «бла-
женная», «юродивая», «уродка», и  всегда: «Дунька-дуроч-
ка». Правда, в последнее время, когда она выбилась в пере-
довики – лучшей дояркой в колхозе стала, больше не обзыва-
ли никак, но за глаза всё равно злословили и считали стран-
ной. «А разве будет нормальный человек постоянно лыбить-
ся, уродившись такой страшненькой?» – рассуждали, а Ду-
няша успокаивала себя, думая, что лучше быть умнее, чем
о тебе думают, нежели оказаться умному глупцом.

Да вот только кто с  ней на  это пойдёт? Кто согласится
встретиться, когда на  одного парня больше десяти девок,
и все одна другой краше? Но у неё свой план был. Из всех
мужчин в  колхозе отобрала самых здоровых, а  главное  –
не пьяниц и не дебоширов, и стала… нет – не себя предла-
гать, а просить, чтобы ей помогли.

Первым был агроном. Подошла, о том, о сём разговор за-
вела, и вдруг выдала: «Николай, ребёнка хочу, помоги мне».

Замахал руками, глаза вытаращив: «Умом тронулась?»
Бежать собрался, а она, хромая, за ним.
– Нет, не тронулась. Не гони меня, выслушай! Ни одна ду-



 
 
 

ша не узнает. Ну что ты теряешь? Только дело доброе сде-
лаешь, – лукаво улыбнулась, опустив глаза, – напротив, пой-
мёшь, кто виноват, что у вас с Лизкой детей нет. Ты-то му-
жик хороший – сыночка от тебя рожу. Всё будешь знать, что
ни зря прожил. Не смотри, что я кривая, да косая – род у ме-
ня крепкий, здоровый. Мне от тебя больше ничего не надо.
Деньгами могу подсобить – у меня много накоплено. Ты в го-
род по делам поедешь, а я за ботиночками – там и встретим-
ся. Тётка старая у меня в районе живёт, глухая, и слепая уже.
Не спеши отмахиваться, подумай. Не ты мне нужен – сама
дитя хочу, сил нет, и дед счастлив будет.

Покрутил пальцем у виска Николай, а разговор не забыл.
Жена его упрекает, что детей у них нет, всё вспоминает его
голодное детство в оккупации, а сама хоть и красива, но уж
слишком изнеженная да болезненная. Дуня-то может и знает
что-то, ежели так сказала.

Ай, Дуня-Дуня, посеяла сомнения в душе агронома.
К трактористу Юрке подошла – тому сразу деньги посули-

ла. У него жена через год рожает. Они едва концы с конца-
ми сводят, а недавно он, по глупости, новый трактор утопил
в болоте. Даже судить собирались, но трактор с горем попо-
лам вытащили, а вот ремонт на Юрку возложили и надолго
его всех премий лишили.

Не пропустила и красавчика Пашку-механизатора. Меч-
тал он мотоцикл купить. Тоже деньгами заманивала.

Головку опустит, глазки прикроет – реснички длинные,



 
 
 

носик ровненький, щёчки розовые – и не страшна вроде.
Да, почитай, всех нормальных мужиков обошла и  всем

деньги посулила. Бедно жил народ в то время, а Дуня зара-
батывала неплохо и складывала в кубышечку – а куда ей тра-
тить было?

Кто-то, возможно, и подумал, что с него не убудет, а он
и девку ублажит, и деньги на этом заработает. А что кри-
вая, так в  постели все равны. Опасней было, чтобы после
на  отцовство не  претендовала, но  почему-то ей поверили,
что не станет она этого делать – слишком убедительна была.
И все знали, что честна она, как и весь их род.

Вскоре слухи поползли, что Дунька вовсе совесть потеря-
ла – к местным мужикам пристаёт. Подивились, головой по-
качивая, но что с неё взять – с дурочки-то? Кто пожалел,
а кто и плохими словами обозвал. А она молчит и, как все-
гда, улыбается…

Только ночами порой умереть хочет от стыда и доли своей
несчастной.

Дед, как услышал, в избу ворвался, за ремень схватился:
«Убью, распутница! Ты что, убогая, творишь?»

Дуня перехватила руку его, глянула, что молнии метнула
взглядом, брови грозно сдвинув: «Ты, дед, не забывайся –
не дитя я тебе малое. Все мозги ты мне проел, что род твой
закончился, а дети с неба не падают и автолавка их не при-
возит! Делают детей – сам знаешь… как. Это я не знаю».

И  расплакалась вдруг горько, громко. Может, впервые



 
 
 

в жизни слезами горючими горе своё безутешное выплаки-
вала, судьбу кляня обездоленную: «Да лучше б умерла я при
рождении, чем всю жизнь не замечать, как отворачиваются
от тебя, как смеются вослед, детей тобой пугают… Ни мам-
ки, на папки не знать… Улыбаться, когда на улицу страш-
но выйти… Когда дед родной имя моё забыл, всё дурочкой
кличет. Эх, убогой назвал, распутницей обозвал… Да чего
мне это стоит – кабы ты знал!»

Не плакала Дуня – выла, распластавшись на полу. Испу-
гался Игнат, растерялся. И не думал он, и не чувствовал, ка-
кое горе прятала в душе своей его всегда улыбчивая жизне-
радостная внучка.

– Не догадываются люди, что смех мой слезам ровня! Уж
лучше и  впрямь была  б я дурочкой, чтобы не  знать, как
страшна, не задумываться, за что… Да, чем горше мне, тем
больше улыбаюсь. У каждого своя беда, но только кому щи
постны, а кому жемчуг мелок. «И это ничего, что тебе ножку
отняли, зато знаешь, как мой пальчик болит» – люди – они
такие. Пока их настоящее горе не коснётся – не способны
они понять другого. Да и не прошу я жалости – не смейтесь
только, не злословьте. На работу брать не хотели – коровы
говорили, испугаются… Ой!

Всхлипнула Дуня, замолчав, села на  пол, как ребёнок,
вытянув маленькие ножки вперёд, здоровым глазом из-под
опухших век глянула, повернув голову вбок. Как курица…

– Ну, будет, будет, – растерялся дед, слёзы украдкой сма-



 
 
 

хивает. Совсем он в своей старости перестал замечать внуч-
ку и не  знал сейчас, что сказать, что думать и что делать.
«Одна кровиночка из всего рода осталась, а я её ремнём хо-
тел, дурак старый. Сиротку».

Опустился рядом, обнял: «Дуня, грех это, понимаешь?
Грех, чтобы с чужими мужьями… грех».

– Понимаю, но… не мешай мне, дед, не добивай словами
жестокими и правдой страшной – самой тошно! Не мужчи-
ны мне нужны, дитя я хочу, а по-другому у меня не получит-
ся. Цыплят по осени считают… поговорят и забудут, а я –
с цыплятками. И пусть после кидают в меня камнями, те,
кто без греха. Для меня этот грех может спасением явиться,
а праведность ваша, что удавка на шее, изгородь колючая. Да
и что так все разволновались – за своё сама ответ держать
буду, а победителей, дед, не судят.

Встала Дуня, юбку одёрнула, вымучено улыбнувшись:
«Пошли ужинать».

Засуетилась, быстрая и ловкая, вроде и не она только что
в рыданьях билась.

«Ну и характер! Наша порода – савельевская! – подивил-
ся Игнат про себя. – Эх, Фрося, зачем же ты так рано ушла,
оставила меня и матерью, и отцом, и дедом, и бабкой боль-
ному ребёнку, а я, выходит, и не справился… А если не по-
бедителем?» – хотел вслух спросить, да побоялся.

А к осени у Дуньки живот стал расти. Поутихли, удивля-
ясь, сельчане, головой осуждающе покачивают: «Бессовест-



 
 
 

ная!» Плечами пожимают: «Куда ей, убогой, недоразвитой
рожать?»

Затаились, пряча взгляды, мужики – ведь кто-то всё-таки
купился!

Пашка мотоцикл вдруг пригнал, Юрка трактор отремон-
тировал, и деткам новые шубки справил… Правда, сказыва-
ли, что родственники сбросились, пожалев многодетное се-
мейство.

Помалкивают все  – с  опаской на  Дуньку поглядывают,
а она сияет от счастья и словно никого не видит, ну чисто
блаженная. «Вот тебе и дурочка, – перешёптывались, воз-
буждённые тайной, соседи, – а мужики-то наши! А может,
и не наши – она в город часто мотается… Да, дела…»

Трудно верилось, что такое могло случиться, но Дуня дей-
ствительно была беременной.

Но  нашлись и  те, кто обижал её, бросаясь вслед слова-
ми нехорошими. А Дуняша, как всегда, улыбнётся, гордо го-
лову вскинет, тряхнув кудряшками, и несёт свой огромный
живот, подвязанный полотенцем, неуклюже переваливаясь
на кривеньких ножках, глубоко приседая на короткую. Как
уточка…

Врачи в один голос убеждали не рожать. Таз, говорили,
узкий и искривлённый, если и выносит, то уж не разродится
точно.

– Может, не надо? – переживал Игнат. – Помрёшь раньше
времени.



 
 
 

– Да не бывает раньше или позже, – у каждого, дед, свой
срок есть. Только Господь знает откуда и куда мы идём, и где
путь свой закончим. Сила во мне вместе с ребёнком растёт
небывалая. Нутром чую, что всё правильно делаю, и не про-
сто верю, а знаю, что всё хорошо будет.

–  Ох, настырная! Сейчас уж как сильно мучаешься,
а дальше что будет? – вздыхал, беспокоясь. – Не всякая здо-
ровая баба справляется – куда уж тебе? Но как ни крути –
всё грех, всё грех!

– Что надо, то и будет. Не даётся человеку больше, чем
он может вынести. Жить надо, не боясь – тебе ли не знать?
Не телесные, дед, немощи делают нас слабыми, в моём урод-
стве, напротив, сила моя. Душу съедают и жить не дают нам
мысли и дела греховные.

– Вот именно – греховные! Дитя зачала без мужа неведо-
мо от кого. Уж как можно боле нагрешить?

– Не ради утехи грешила – человека родить хочу, чтобы
род наш продлился на земле, а ещё матерью стать мечтаю –
не для того ли женщиной уродилась? Я много думала: для
чего живу, зачем Господь мне такой уродливой жизнь сохра-
нил? Значит, был у него какой-то замысел. А потом вдруг по-
няла свой главный долг в этой жизни и поэтому, дед, не пере-
живай: сейчас я выдержу любые испытания и ничего со мною
не случится. Люди осуждающе в меня пальцем тычут, а я та-
кой счастливой никогда не была.

Удивлялся Игнат, слушая и – старый – не знал, что от-



 
 
 

ветить… Всегда внучку глупенькой и  слабенькой считал,
а на поверку оказалась в ней силища могучая.

– Ох, но всё едино грех, – причитал постоянно, – как ни
крути, грех!

После нового года родила Дуняша сына. Несколько суток,
сжав зубы, крепилась и тужилась так, что сосуды на лице по-
лопались, но не кричала – молча терпела муки адские. Врачи
измучались, а Дуня, в кровь искусав губы, их ещё подбадри-
вала, но расплакалась, стыдливо прикрывая потной ладонью
глаза, как услышала крик ребёнка.

–  Мальчик, да чудесный какой!  – радовались уставшие
акушеры. – Ай да Дуня, ай да молодчина!

Это ничего, что роженица была неказиста и  мала  – бо-
лезнь матери девочку такой сделала, а гены предков она в се-
бе хорошие несла. Мальчик больше трёх килограмм родил-
ся. Крепенький, ладненький, словно с открытки срисован-
ный, а главное – здоровенький. Назвали Петром.

Гордо протянула деду правнука-младенчика при выписке:
«Вот, дед, продолжение рода нашего – Пётр Игнатович Са-
вельев».

Взял он на руки его, с трудом уняв дрожь. Слёзы радо-
сти смахивает да всё приговаривает: «Ой, Фрося не дожила!
Счастье-то какое! Удивила, Дуняшечка, порадовала!»

И про грех сразу забыл, подумав: до чего же Господь ми-
лостив.

До ласки всегда был скуп, а тут к сердцу прижал горемыч-



 
 
 

ную внучку свою и не отпускает: «Ничего, девонька, спра-
вимся, вырастим».

– Само собой, дед, вырастим, – улыбается счастливая Ду-
ня.

– Кто отец? – не выдержал, спросил.
– Да кто ж его знает? – пожала плечами. – Вон их сколько

без отцов растут и ничего.
А она и правда не  знала, а может, и  скрыла надёжно…

Было их несколько, кто съездил в город по делам…, а может,
и  впрямь по делам… Да и какая теперь разница. Человек
родился!

Дуня сознательно это делала. Знала, что все будут помал-
кивать – хоть пытай, ежели что, и концов никто не найдёт.

– Дурочка – дурочкой, – злословили некоторые, – а своего
добилась. Но дурное дело – не хитрое.

– Да как сказать, – сомневались другие.
Долго перешёптывались за Дуняшкиной спиной, но, как

обычно, вскоре другие события деревенской жизни перевер-
нули страницу истории появления на свет мальчика Пети.
А  люди по  сути своей больше добрые, и  каждый спешил
прийти на помощь. Вещи несли детские: и новые, и старые,
игрушки – кто что мог. В правлении материальную помощь
выписали, и знатно новорождённому «обмыли ножки».

Побежала жизнь новая, насыщенная, отмеряясь месяца-
ми, годами…

Мальчонка резвый, смышлёный, здоровенький – дед с рук



 
 
 

не спускает. Все хвори вмиг отпустили старика, от счастья
даже седина стала пропадать.

Не без баловства, конечно, но только в радость для всех,
подрастал ребёнок. Учился хорошо, в спорте – первый. Мать
с дедом почитал и во всём помогал. Мечту имел – военным
стать.

Дуня матерью отличной была. Книжки читала, к  труду
приучала, в учёбе наставляла. Свой нрав жизнеутверждаю-
щий и покладистый сыну передала. И ещё больше улыбалась,
только теперь светилось лицо её настоящим счастьем и ни-
кому она больше не казалась страшненькой. Стала она рав-
ной среди всех.

И что интересно, больше никто и никогда не называл её
дурочкой. По-другому, как Евдокия, а то и по отчеству не ве-
личали, а как иначе: почётная доярка, победитель соцсорев-
нований и достойная мать.

«Вот, Фросечка, какой подарок нам внучка сделала на ста-
рости лет. Жаль ты, моя хорошая, не дожила, – рассказывал
Игнат жене на могилке. – Я теперь к тебе повременю – по-
мочь обязан. Ты уж не серчай. Но какая же умница – Дуняш-
ка-то наша!»

И  помог. Долго прожил он. Петьку в  военное училище
проводил, на присягу слетал, женил, и даже праправнука до-
ждался. Попросил Павлом назвать – в честь сына своего по-
гибшего. А вот у Дуняши век не таким долгим был. Не вста-
ла она как-то летним утром с восходом солнца, не попривет-



 
 
 

ствовала своим звонким голосом соседей…
Лежала в кровати такая маленькая, что и не сразу разгля-

дишь её под одеялом и словно сладко спала, слегка улыбаясь.
Она ведь всегда улыбалась и даже смерть приняла с улыбкой
на устах.

И стояли у порога в ряд уродливые стоптанные коричне-
вые и чёрные ботиночки…

Напрасно переживал дед, что никто не будет плакать на её
могиле.

Высокий стройный Пётр Игнатьевич – майор, красавица
жена его и два сына подростка, статью в отца, с любовью до-
стойно проводили мать и бабушку в последний путь. Пла-
кали сельчане, прощаясь и сожалея, что не увидят больше
её красивую улыбку, не услышат задорный голос и звонкий
смех.

Ушла Дуняша, а вместе с ней и целая эпоха, но не пре-
рвался именитый сильный род Савельевых, не  допустила
этого хроменькая, кривенькая, косенькая, маленькая, словно
подросток, инвалид с детства, сиротка и победитель Дунь-
ка-дурочка.



 
 
 

 
Осенние встречи

 
1

Ласковый сентябрь баловал природу необычно долгим ба-
бьим летом. Летала паутина, золотясь в лучах ещё тёплого
солнца, пьяняще пахло пряной листвой неотвратимой осе-
ни. Узкая аллея пряталась в тени густых развесистых клёнов
с разноцветными резными листьями, которые в бликах солн-
ца загорались золотым и медным цветом.

Эта встреча была случайной.
Красивая девушка в  модном, светлом плаще неспешно

прогуливалась по  аллее парка, то и  дело наклоняясь, что-
бы поднять приглянувшийся листик, и объёмный букет цар-
ственно красивых листьев с трудом помещался в её кулачке.

А навстречу ей по той же аллеи, спрятав руки в карма-
ны спортивной куртки, быстрым шагом шёл юноша. Занятый
своими мыслями он, казалось, совсем не замечал сказочной
красоты багряно-золотой осени. Но  вдруг, увидев тонень-
кую улыбающуюся девушку с распущенными рыже-осеннего
цвета волосами и с огромным разноцветным букетом в ру-
ках, неожиданно остановился. Улыбнулся ей в ответ и, оча-
рованный её дивной красотой, не мог сдвинуться с места.
Она была настолько хороша, что ему захотелось обнять это
рыжеволосое чудо, но сумел он лишь только представиться,



 
 
 

протянув прекрасной незнакомке руку:
– Игорь.
– Ляля, – она засмеялась, – Елизавета, – и протянула в от-

вет свою узкую ладошку.
Долго глядели они друг на друга с нескрываемым интере-

сом, не размыкая рук и смущённо улыбались.
– Меня через месяц в армию забирают, – зачем-то сказал

Игорь и серьёзно взглянул девушке в глаза.
– Целый месяц, ещё целый месяц впереди, – Ляля под-

бросила вверх собранные листья, и решительно взяла его под
руку.

Они бродили по аллеям парка, болтали, перебивая друг
друга, обо всём и  ни о  чём, как это бывает в  молодости,
и уже через несколько часов им казалось, что знакомы они
давным-давно. Ляля тонула в его тёмных бездонных глазах,
а сердце её вздрагивало от каждого случайного прикоснове-
ния. С ним было спокойно, надёжно и не скучно.

Как мы распознаём, что этот человек твой, а этот – нет?
Есть мнение, что на животном уровне – по запаху. Так это
или нет – оставим решать учёным. От Игоря пахло одеко-
лоном «Саша», и никаких других запахов она не ощущала,
но каждая клеточка её тела принимала его, понимала и не хо-
тела отпускать.

Долго прощались у Лялиного подъезда, и  загоревшаяся
искра любви согревала их в осенней прохладе.

– Мама, я познакомилась с таким парнем! – Ляля словно



 
 
 

летала по комнате.
– Влюбилась, – улыбнулась мама и с беспокойством взгля-

нула на дочь, – кто он такой?
– Он чудесный! – Ляля, переодеваясь, продолжала кру-

житься, но, встретив встревоженный взгляд матери, решила
пока скрыть свои зарождающиеся чувства. «Не буди лихо,
пока тихо», – подумала она и перевела разговор на другую
тему.

И уж никак не могла сказать, что приняла его приглаше-
ние на предстоящий день рождения.

– Ты придёшь? – спрашивал он при расставании. Она ки-
вала в ответ: «Да, да, да!»

И вот наступил долгожданный день.
Ляля долго и тщательно примеряла свои многочисленные

наряды. Не хотела выглядеть слишком роскошной, но в то же
время мечтала быть лучше всех.

Елизавета была единственным и поздним ребёнком в бла-
гополучной и обеспеченной семье и росла в любви, ласке да
заботе, а посему была сильно избалована.

Её жизнь до настоящего времени напоминала беззаботное
порхание бабочки у сладкого цветка, и казалось ей, что так
было, есть и будет вечно.

В  подарок Игорю она выбрала пятитомник любимого
Есенина, что стоял в  библиотеке отца, одновременно слу-
жившей ему кабинетом. Отец Ляли занимал высокий пост
во  Внешторге, крутился, вертелся как мог, проворачивал



 
 
 

сложные спекулятивные махинации, в  том числе и  валют-
ные. Верная жена была в курсе этих дел, от дочери же, обе-
регая, всё это тщательно скрывали. Дом был, как говорится,
полной чашей. Лялины наряды не помещались в шкафу, и,
стоило ей только чего-либо захотеть, это сразу у неё появля-
лось. Семья не видела пустых прилавков, огромных очере-
дей – они жили словно в ином мире, ином измерении. Об-
щались в кругу себе подобных, посторонних в дом не пус-
кали и берегли свою красавицу-дочь для брака с человеком
«своего круга».

Запреты, как известно, всегда ведут ко лжи, и влюблённой
девушке тоже пришлось пойти по этому пути.

– Мама, я сегодня задержусь. У сокурсницы день рожде-
ния, и меня пригласили. Я взяла в подарок «Есенина», – го-
ворила спокойно, стараясь честно глядеть в глаза матери.

Возможно, подобная ложь спустя некоторое время не про-
шла бы, но мама ещё не успела навести справки о тех, с кем
училась её дочь на первом курсе филологического факульте-
та университета. И мама, потеряв бдительность и осторож-
ность, позволила.

Занятия и лекции Лялю сегодня не интересовали. Она,
казалось, ничего не видела и ничего не слышала. Была рассе-
янна, и сердце её замирало в ожидании предстоящей встречи
с Игорем. И вот последняя пара окончена. Она первой вы-
бежала из аудитории. Увидев Игоря, на мгновение замерла,
любуясь его стройной и мускулистой, как у гимнаста, фигу-



 
 
 

рой.
Тихонько подошла сзади и закрыла ладошками ему гла-

за. Он накрыл её руки своими крепкими тёплыми ладонями,
и сердце у Ляли застучало, упало куда-то вниз, затрепетало
и она глубоко задышала. Зажмурилась, а Игорь рассмеялся.

– А почему ты смеёшься?
– Мне с тобой хорошо, и хочется смеяться, – весело отве-

тил он, подхватил её, поднял над собой и, глядя на неё снизу
вверх, неожиданно грустно проговорил, – и зачем я встретил
тебя именно сейчас?

– Так это же хорошо, – Ляля внимательно посмотрела ему
в глаза…

– Ничего хорошего, – он поставил девушку на землю, –
мне служить два года.

– А я буду ждать, – тихо и серьёзно ответила она.
Игорь внимательно посмотрел на Лялю, вздохнул и щёлк-

нул пальцем по носу.
Они вновь засмеялись, но уже как-то невесело.
2

Игорь жил вдвоём с мамой в скромно обставленной двух-
комнатной квартире. Длинный стол занимал всю комнату
и ломился от обилия самых разнообразных блюд. Мама Иго-
ря, очень молодая по сравнению с мамой Ляли, раскраснев-
шаяся, продолжала хлопотать на  кухне, и  на  предложение
девушки помочь отказалась. Ляля этому несказанно обрадо-



 
 
 

валась – делать-то она ничего не умела. Уборкой в их боль-
шой квартире занималась домработница, она же и готовила.

– Наработаешься ещё, – смерив оценивающим взглядом
девушку, мама Игоря добавила:  – Идите лучше котят по-
смотрите.

– Котят? – удивилась Ляля.
В маленькой комнате стояла большая картонная коробка,

и в ней грациозно возлежала белая пушистая кошка. Вокруг
неё спали, ползали и пищали чёрно-белые пушистые котята.

– Можно? – затаив дыхание от восхищения, девушка при-
села и потянулась к забавным малышам.

Словно маленький ребёнок, бурно выражая умиление,
тискала она эти мохнато-шёлковые чудные комочки, цело-
вала, прижимала к себе. Игорь смеялся, заглядывала мама
и тоже смеялась, удивляясь столь непосредственному выра-
жению радости. Ляля попискивала вместе с  котятами, пе-
редразнивая их, взвизгивала, когда они выпускали коготки.
Она брала на руки то одного котёнка, то другого, то двоих
сразу, прижимала к груди, зажмурившись, и приговаривала:
«Какие хорошенькие!»

Кошка внимательно следила за ней и нервно махала хво-
стом из стороны в сторону, выражая этим крайнее недоволь-
ство.

– Ты что, котят ни разу в жизни не видела?
– Нет…
Это было невероятным, но в её доме никогда не заводи-



 
 
 

ли никакой живности, даже аквариума с рыбками не было,
и сейчас она искренне испытывала неизведанный в детстве
восторг.

Стали собираться гости. Первыми пришли родственники,
после подтянулись друзья, с девушками и без. Стало шумно,
и Ляля почувствовала себя неуютно.

«Как-то всё некультурно», – с тоской думала она.
Но стоило ей взглянуть на Игоря, как все страхи и сомне-

ния исчезали, и она вновь растворялась в своих новых при-
ятных ощущениях.

Игорь тоже не  сводил с неё грустных глаз. Всеми сила-
ми он сопротивлялся охватившему его чувству: только бы
не влюбиться – ведь впереди разлука на два длинных года…

И  мама Игоря, переживая, следила за  ними и  грустно
вздыхала: «Ой, как же не вовремя пришла к ним любовь!»

А  разве любовь спрашивает разрешения прийти? Двое
встречаются, и вдруг совсем неожиданно, как будто по ве-
лению свыше, начинают биться в унисон сердца, и каждый
принимает другого полностью, без остатка, в сердце и душу,
и уже не помнит жизни до: без взгляда, вздоха, слова люби-
мого, без тепла, запаха, объятия и ласки.

За столом произносили тосты, что-то вспоминали, смея-
лись. Игорь взял гитару, и они ещё долго пели.

– Давай сбежим, – вдруг предложила Ляля.
– Давай, – неожиданно согласился Игорь, – только я хочу

сделать тебе подарок.



 
 
 

–  Какой?  – кокетливо спросила немного опьяневшая
от шампанского девушка и, засмеявшись, подумала: «Что бы
сейчас сказала мама, увидев меня?»

Они долго гуляли по ночному городу. Ещё дольше стояли
у подъезда и целовались. Котёнок – подарок Игоря – спал
во внутреннем кармане его широкой куртки. От счастья кру-
жилась голова, и расстаться не хватало сил.

– Мне пора, – в который раз говорила она тихо, а он сно-
ва и снова неловко прижимал её к себе, боясь потревожить
спящего котика.

3

Ляля осторожно открыла дверь в  квартиру. Но  это бы-
ла излишняя конспирация. В прихожей, в ночном пеньюа-
ре и бигуди, скрестив руки на груди, возвышаясь, словно па-
мятник, стояла мать. Чуть в стороне, с недовольно-обречён-
ным видом в мятой полосатой пижаме, широко зевая, пы-
тался удержать равновесие сонный отец.

–  Ну!  – угрожающе упёрлась кулаками в  пышные бока
мать.

И  вдруг Ляля, продолжая глупо и  блаженно улыбаться,
опустила на пол дрожащего от страха маленького очарова-
тельного котёночка.

– Это что такое?! – мать потеряла самообладание и сорва-
лась на визг. – Выброси немедленно! Убери эту гадость с глаз



 
 
 

моих долой!
– Нет, – твёрдо и решительно ответила Ляля и топнула

ножкой, – это не гадость, а подарок, и он будет жить со мной.
Девушка на  всякий случай взяла пушистого малыша

на руки. Разразился мощный скандал. Мама уже была уве-
рена, что Лялю соблазнил какой-то проходимец, и скоро все
они вымрут от болезней, которые принёс в дом этот страш-
ный грязный зверь! Этот хищник поцарапает полированную
мебель из карельской берёзы, порвёт итальянские портьеры,
разобьёт саксонский фарфор, что с таким трудом доставал
отец, а его самого ожидает разрыв сердца, и виной этому бу-
дет она – их позорная распутная дочь. Кричала мать, крича-
ла Ляля. А отец, улыбаясь, нежно взял котёнка и понёс его
на кухню – кормить. Он поил малыша молоком и грустно,
о чём-то о своём, вздыхал.

– Котёнок будет жить здесь, или я уйду из дома, – стояла
на своём Ляля.

Мать, никак не ожидавшая от послушной и покладистой
дочери такого сопротивления, отступила. Но страх беды по-
селился в её сердце.

Над строптивой дочкой решили установить тотальный
контроль. Тревога поселилась в доме, где отныне беспокой-
но пахло валерианой, корвалолом и другими лекарствами,
а шумные вздохи и шарканье ног по квартире бессонными
ночами только усиливали панику.

По утрам в институт Лялю отвозил личный водитель от-



 
 
 

ца. После занятий на лестнице у входа её ждала мама, надев
на себя суровый недовольный вид.

Свобода, не начавшись, закончилась.
– Чую беду, сердцем чую, – плакала Лялина мама мужу, –

моё сердце не обманешь. Быть беде.
– Не накликай, – волновался отец, но не из-за дочки.
Как известно, сердце женщины не обманешь. Каким уж

чувством – седьмым или десятым, но беду она чувствовала
правильно. Только пришло несчастье, откуда не ждали.

Так долго выстраиваемый отцом Ляли мир отношений
в торговой отрасли стал разваливаться. Кто-то, более силь-
ный, начал ломать устоявшиеся правила игры, вытесняя его,
постаревшего, из  системы внешней торговли. И не просто
вытесняя, а подводя под статью. И статью тяжкую.

В силу этих проблем контроль над Лялей ослабили, и она
сразу поехала к Игорю. Много дней он встречал любимую
после лекций, но  она проходила мимо под руку с  мамой,
лишь изредка кидая на него мимолётные взгляды, полные
нежности и отчаяния.

Но мужчины не читают между строк – что бы милая ни
пыталась сказать взглядом, она прошла мимо, и  это было
главное.

– Только бы не забрали, только бы не уехал, – твердила
девушка и сжимала кулачки на удачу.

Дверь никто не открыл. Она устало опустилась на скамей-
ку у подъезда и по-детски расплакалась.



 
 
 

Стемнело. На улице захолодало, подул стылый ветер, на-
чал накрапывать дождь.

Игорь не появился. Обречённо, в полном отчаянии, Ляля
брела домой. Это было её первое горе. Это была её первая
любовь.

Первая любовь в этом возрасте завершает период взрос-
ления и, как правило, оставляет либо чистые воспоминания,
либо неизбывное горе – шрам в душе на всю жизнь. Всплеск
гормонов и накал страстей, чувство обволакивающего воз-
душного счастья возносят влюблённых на  самую вершину
блаженства, которую лучше оставить непокорённой. Лучше
потом нежно, с удовольствием, перебирать в памяти прият-
ные эмоции, нежели свалиться с вершины кубарем, перело-
мав все кости, и зализывать раны всю оставшуюся жизнь.

Ляля не вошла, а ввалилась в квартиру и дала волю сле-
зам, тонко по-бабьи подвывая. Пережившим нечто подоб-
ное, эти страдания кажутся смешными, а  переживающие
чувствуют, что весь мир обрушился на них.

– Господи, что с тобой? – мать упала перед дочкой на ко-
лени.

– Он уехал, – рыдала девушка, – он уехал!
И вдруг она увидела вокруг себя собранные сумки, баулы

и чемоданы. В квартире всё было перевёрнуто вверх дном.
– Кто-то уезжает? – всхлипывая, спросила.
– Ты с бабушкой.
– Я с бабушкой? – не поняла она. – А где Мурка?



 
 
 

– Выкинула, – сказала, как отрезала, мать, – не до неё сей-
час.

Полными слёз глазами девушка смотрела на постаревших
испуганных и суетливых родителей. Жалость к ним, любовь
и одновременно какая-то ненависть за то, что именно они
лишили её счастья первой любви, смешались и  выплесну-
лись злыми обличающими словами, переходящими в крик.
Сжигающая изнутри боль, разрывала сердце. Её бросили, её
предали, не поняли… все вокруг чужие… Выплеснув всю
горечь трагических переживаний и страх неизвестного буду-
щего, обвиняя и мать, и отца в ненасытности и равнодушии
к ней, громко хлопнув дверью, она выбежала на улицу. Ко-
тёнка нашла на первом этаже под батареей. Его действитель-
но выбросили за порог подъезда, но с кем-то входящим он
прошмыгнул обратно.

–  Родная моя, Мурочка,  – Ляля прижимала кошечку
к груди, а та от счастья урчала, пытаясь лизнуть хозяйку в ли-
цо. Девушка чувствовала в ней частичку Игоря, и ей стано-
вилось спокойней.

Домой она не пошла. С котёнком за пазухой вновь поехала
к Игорю.

Зачем? Да потому что влюблённое сердце созрело дове-
риться мужчине. Родители, которые были оплотом крепости
её жизни, отошли на второй план, освободив место создава-
емой новой жизни, имеющей обыкновение виться несконча-
емой спиралью.



 
 
 

Был уже поздний вечер, когда она, волнуясь, осторож-
но нажала на кнопку звонка. Дверь открыл Игорь. Удивил-
ся и очень обрадовался её приходу. Ляля долго, перескаки-
вая с одного на другое, рассказывала о навалившихся на неё
неприятностях. Про возможный арест отца, про свой отъезд
с бабушкой, о выброшенном котёнке… И о том, как весь ве-
чер его ждала. Она плакала и тело сотрясала нервная дрожь.

– Твоя мама знает, что ты у меня? – взволнованно спросил
Игорь.

– Нет, она вообще о тебе ничего не знает.
– Ты обсохнешь, попьёшь чаю и поедешь домой. Я отвезу

тебя.
– Нет, я останусь с тобой…
Они сидели на кухне и пили чай. Ляля была одета в мяг-

кий байковый халат мамы Игоря, а её промокшие вещи су-
шились на верёвках в кухне. Игорь рассказывал о себе. Он
мечтал быть то философом, то музыкантом и, не найдя се-
бя, решил отдать долг Родине. Рассказывал, что давно живёт
вдвоём с матерью, о гибели отца, военного лётчика, могила
которого осталась далеко, в закрытом военном гарнизоне.

Ляля видела, что, если по годам они были почти ровесни-
ки, то по жизненному опыту Игорь был старше, умнее и рас-
судительнее неё. Она доверяла ему, чувствовала себя с ним
в безопасности.

И, очарованные друг другом, они вновь целовались, и без-
рассудство молодости, и первая влюблённость, и жар в кро-



 
 
 

ви играющих гормонов, привели их к апогею любви. Взрыв
эмоций, огонь желания и наслаждения… Ляля лежала, не от-
крывая глаз, и  медленно возвращалась в  реальный мир,
Игорь вопросительно и грустно смотрел на неё.

                                            * * *

Праздник закончился. Пора возвращаться домой.
Они клялись в вечной любви и вечной верности. Ничего

нового нет на земле. Но для них всё было впервые…
– Я буду ждать тебя!
– Я тебя никогда не забуду!

4

Вагон мерно покачивался, и Ляля, грустно глядя на мель-
кающие за  окном тёмные, напитанные холодными дождя-
ми, осенние пейзажи, вспоминала ещё совсем недавнее про-
шлое, как сон, как сказочное видение. Она не верила в про-
исходящее, сердце не  принимало насильственную разлуку
с любимым, и безнадёжностью была заполнена страдающая
душа. Неизвестность будущего пугала, и сердце сжималось
в комочек.

В купе было жарко, но окно не открывали из-за бабушки,
которая боялась простуды, а дверь в коридор – в целях без-
опасности. В чемоданах и коробках, для виду небрежно пе-



 
 
 

ревязанных, а на самом деле запакованных как швейцарские
сейфы, перевозили, опасаясь конфискации, наиболее цен-
ные вещи. Меха, старинные иконы в  серебряных окладах,
антикварные гравюры и акварели и много других ценных ве-
щей, в которые вкладывались лишние деньги семьи. Золотые
изделия с драгоценными камнями зашили в пояс бабушки-
ного жилета. Она терялась, от волнения забывала, куда и за-
чем они едут… Затем память к ней возвращалась, и тогда
она начинала плакать, по-старушечьи сморкаясь и причитая.
И только Мурке было хорошо. Свернувшись комочком под
боком у хозяйки, она крепко спала, подёргивая во сне лап-
ками.

Из динамика звучала популярная песенка Олега Митяева
«Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», а Ляля
слышала Игоря – его тихий густой бархатный обволакиваю-
щий голос.

Эту песню он пел, аккомпанируя себе на гитаре, в день
рождения: «…И  всё  же с  болью в  горле мы тех сегодня
вспомним,

Чьи имена как раны на сердце запеклись.
Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним…».
Ляля вспоминала и считала эти предстоящие два года раз-

луки в месяцах, затем в днях, часах, минутах… Сбивалась
и вновь считала. И верила, что они обязательно будут вместе.

А поезд неумолимо увозил их всё дальше и дальше от род-
ных мест на  северо-восток. Осенние пейзажи сменились



 
 
 

зимними…
Через несколько суток на вокзале чужого далёкого города

их встречал внучатый племянник бабушки.

                                            * * *

А в это время Игорь, в старой одежде, как все призывники
того времени, ждал распределения на сборном пункте.

Ляля тоже вспоминалась ему чудным дивным сном…

                                            * * *

Приближалась весна, но в N ещё хозяйничала зима – здесь
она была снежной, морозной и долгой.

Ляля медленно, боясь поскользнуться, шла из института
по утоптанной тропинке к бабушкиному дому. Чем ближе
подходила, тем сильнее билось её сердечко, и  она издале-
ка пыталась разглядеть в дырочках почтового ящика долго-
жданное письмо.

Но его не было. Не знала Ляля, что предприимчивая ба-
бушка тайком выбрасывала первые весточки молодого сол-
дата, считая его предвестником всех бед в семье и неволь-
ным символом развала налаженного годами быта. А потом
писем не  стало. Не  знала девушка, что послали молодого
бойца служить в Туркестанский военный округ, а затем в 40-
ю общевойсковую армию, которую в прессе называли огра-
ниченным контингентом советских войск в  Афганистане.



 
 
 

А ещё писали, что ограниченный контингент помогает мест-
ным афганским дехканам строить водопроводы и  дороги.
Скрывали, что это была полномасштабная многолетняя же-
стокая война среди гор на чужой земле.

Не  догадывался и  Игорь, что носит Ляля под сердцем
плод той их первой и единственной близости. И не узнал,
что вскоре на свет появился мальчик, которого тоже назвали
Игорем.

Отец Ляли был арестован, но  до  суда не  дожил  – слу-
чился инфаркт. Конфискации, которой так боялись в семье,
не стряслось.

Похоронив мужа, мать Ляли тоже приехала в город N, убе-
гая от позора и одиночества. Нужно было также помогать
дочке растить внука и присматривать за престарелой мате-
рью.

Игорёк рос смешливым, озорным мальчуганом, заласкан-
ным бабушками и страстно любящей юной мамой. Ляля ода-
ривала сына всей своей нерастраченной любовью. Вопре-
ки всему она продолжала ждать Игоря, продолжала любить
и верить.
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Говорят, что время  – величина постоянная, его нельзя
остановить, ускорить либо замедлить. Может быть, как фи-
зическое явление в какой-нибудь точной науке, например,



 
 
 

метрологии, оно и является постоянной величиной, а в че-
ловеческой жизни оно разное. Насколько длинным кажется
день в  юности и  как быстротечен год в  старости… Время
непостоянно в разных состояниях: оно имеет свойство рас-
тягиваться в ожиданиях, останавливаться в горе и умудряет-
ся бежать всё быстрее и быстрее с каждым нашим прожитым
годом.

Так было и у Ляли. В трудах и заботах незаметно, и всё
скорее пролетали лучшие молодые годы. Ушла в мир иной
бабушка. Обнимала она Игорька, смотрела в  его большие
глубокие, как тёмные озёра, глаза, и слёзы застывали в ду-
ше её и болело сердце. Вершила она судьбу своей единствен-
ной внучки – чистой восторженной девочки – и осиротила
ребёнка. Прижимала правнука к груди и шептала: «Прости,
прости…»

А Ляля продолжала ждать и верила. Верила и бессонными
ночами представляла их встречу. Ворошила короткую исто-
рию их зародившейся любви, искорка которой разгорелась
в разлуке и вспыхнула ярким пламенем настоящей большой
любви в её чистом верном сердце.

В родной город решили не возвращаться. Периодически
мать Ляли ездила туда: на могилу отца, проверить квартиру.
Но в очередной раз занемогла, и поехала Ляля.

Заканчивался сентябрь. Тёплый, пряный. Светило солн-
це, летала золотистая паутинка. Кружась, медленно осыпа-
лись листья. Ляля сидела на скамейке около подъезда, в ко-



 
 
 

тором жил Игорь, но  переступить порог не  могла. Страх
неизвестности сковал и мысли, и тело. Она не могла уйти
и не могла заставить себя позвонить в дверь. Из подъезда вы-
шел старик погреться последним солнечным теплом и, раз-
вернув газету, сел рядом.

Собравшись с духом, выдохнув, спросила про Игоря.
–  Помню, конечно, помню… Погиб парень в  «Афган-

скую», – сказал он, но, увидев расширенные Лялины глаза
и немой крик из закрытого ладошкой рта, быстро поправил-
ся, – но это не точно. Вначале говорили, что погиб, а после –
пропал без вести. Могилы его нет. Матушка всё ездила, ис-
кала. Ты сходи в военкомат, там тебе всё скажут.

– А матушка его?
Старик пожал плечами:
– Съехала, говорят, а куда – не знаю. Ты в военкомат иди.
Он с сочувствием смотрел на молодую красивую рыжево-

лосую девушку и долго ещё рассуждал о несправедливости
этой чужой войны. Но Ляля ничего больше не слышала…

В сердце билось и отдавалось в висках одно только страш-
ное слово «погиб…»

Она шла аллеей парка по шуршащим листьям, и каждый
шаг отдавался болью в душе: «Погиб, погиб… погиб».

Не заметила, как ноги сами привели к маленькому дере-
вянному храму. Тишина, прохлада, приятный сладкий запах
ладана. Поставила свечку на канун и вдруг встрепенулась:
«А если живой?» Испугалась!



 
 
 

– Возможно, жив, – всхлипывая, второпях рассказывала
работнице храма,  – без вести, говорят, пропал…, а  я ему
свечку на канун…

– Так, милая, у Бога все живы, ты, главное, молись. Мо-
жет, молитвы ему сейчас ох, как нужны, – успокаивала её
пожилая женщина.

                                            * * *

Дома Лялю не узнали. Скорбная морщинка легла между
бровей, а мягкие, пухлые ещё, девичьи губы плотно сомкну-
лись, как бывает у переживших большое горе, потерявших
самых близких…

– Ты хоть скажи, дочка, как его звали? А то дала сынишке
отчество деда? – допытывалась мать.

– Это моё, мама, личное, не скажу. Не спрашивай…

6

Прошло много лет.
Красивая рыжеволосая женщина медленно подходила

к  дому. На  скамейке у  калитки стояла обувная коробка,
из которой слышалось жалобное мяуканье.

– Опять, – устало выдохнула Ляля и аккуратно достала
крошечного испуганного котёнка. В округе знали, что в этом
доме любят кошек и частенько оставляли у них на пороге



 
 
 

такие вот коробки с сюрпризом.
– Игорёк, – крикнула она, входя в дом, – опять подброси-

ли. Иди, посмотри, чудо какое.
Из комнаты вышел высокий, стройный, по-юношески ру-

мяный парень, а  за  ним, лениво потягиваясь, медленно
и с достоинством выглянули из разных дверей дома три кош-
ки.

–  В  вашем полку прибыло,  – Ляля присела с  котиком
на руках на корточки, – знакомьтесь.

Кошки медленно подошли, зашевелили усами и потяну-
лись носами к незваному гостю. Самая капризная и ревни-
вая Белка, светлая пушистая кошечка с огромными жёлтыми
глазами, постояла, недовольно размахивая хвостом, поню-
хала, лизнула и равнодушно пошла на кухню, жалобно про-
ся есть. Смешливая и озорная Фрося, трёхцветная коротко-
шёрстная кошка, проявила больший интерес и принялась за-
ботливо вылизывать подкидыша. Чёрно-белая Мурка с зелё-
ными круглыми глазами, самая старая в доме, даже не подо-
шла. Ей, много повидавшей на своём веку, какие-то котята
были уже не интересны.

Из дальней комнаты раздался хриплый старческий голос:
– Опять кошку в дом принесла? Что же ты за котяру тако-

го в своей жизни встретила, что до сих пор подбираешь всех
кошек и не выходишь замуж?

Мать Ляли давно не вставала. К старости она стала удиви-
тельно цинична и высказывала, порой, такие скабрёзности,



 
 
 

которые, впрочем, простительны старикам.
– Мама, бабушка права, может, хватит в доме кошек? –

сказал сын, держа на руках котёнка и нежно его поглаживая.
– Ты, сынок, как никто другой должен любить котят. Ведь

именно маленькой Мурке ты обязан своим рождением, – от-
ветила Ляля, которую уже давно все называли Елизаветой
Андреевной. Она работала в школе учителем русского языка
и литературы.

– И когда же ты, наконец, расскажешь тёмную историю
моего рождения? – в который раз поинтересовался сын.

Елизавета вздохнула:
– Нет, не тёмную, а светлую, – сказала она тихо, как будто

самой себе.
– Значит, это тоже будет Мурка, – поставил точку в раз-

говоре Игорёк, и пошёл готовить тазик для купания и обра-
ботки котёнка.

– Ой, неспроста в доме вновь появилась ещё одна Мур-
ка, неспроста. Чует моё сердце: быть беде! – раздался крик
из спальни.

Эти слова оказались пророческими. Мать Елизаветы хва-
тил удар. То есть, случился второй инсульт, и более серьёз-
ный, чем первый. Она была ещё не совсем стара, но напасти
судьбы сильно подорвали её здоровье.

– Что мне делать? – спрашивала Елизавета у приятель-
ницы, – Чувствую, что-то неправильно делаю, что-то самое
главное в своей жизни упускаю.



 
 
 

– Прекращай жить мечтами и воспоминаниями, – махну-
ла рукой подруга, – и хватит хранить верность неизвестно
кому…, а к матери пригласи священника, пусть причастит.
Да ты и сама забросила в церковь ходить.

Ляля кивнула головой соглашаясь. Долгое время она ре-
гулярно поминала Игоря, молилась о нём, но в круговерти
дней стала всё реже и реже появляться в храме. Игоря не за-
была, но вера её надломилась, а смирение с горечью и ка-
кой-то глубокой обидой поселились в сердце. Мечты о встре-
че рассыпались, как карточный домик, и не приносили бы-
лой радости короткого, мечтательного, призрачного счастья.
Любовь по-прежнему горела в сердце, но уже с горечью и без
всякой надежды.

Священника пригласили, маму причастили, и она спокой-
но, с миром в душе, отошла.

Осень в том году выдалась необыкновенно тёплой и сол-
нечной. Только ближе к  Покрову вмиг пожелтели листья
и полетели в подол листопада, застилая пёстрым шуршащим
ковром землю. А  накануне самого праздника неожиданно
случилось ещё одно бабье лето, волнуя, радуя и  молодых,
и старых.

На праздничную службу Ляля с сыном пришли заранее.
Подали записочки, поставили свечи и  встали в  уголочке
недалеко от  свечного киоска. Слышали, как весело, шутя,
говорили певчие про нового у них в храме иподиакона. Мо-
лодой, да холостой, ещё не рукоположен, он волновал серд-



 
 
 

ца верующих девушек, которые мечтали стать матушками.
Да и ему надобно скоро жениться. Улыбалась весело, вместе
с певчими, и Ляля. Слушая разговоры, растеряла молитвен-
ный настрой, и никак не могла сосредоточиться. А потом на-
катила грусть, и вся её жизнь картинками пролетала перед
ней: первая встреча, любовь, смерти отца, бабушки, мамы…

Священник совершал каждение, торопливо обходя храм.
Она, как и положено, отступила, поклонилась, и чётко услы-
шала слова, что негромко читал батюшка: «…Се бо, в безза-
кониих зачат есмь, и во гресех роди мя мати моя…».

Опять ненужные мысли полезли в  голову. Отмахиваясь
от назойливых воспоминаний, она заставляла себя внимать
праздничному архиерейскому богослужению, но почему-то
была рассеянна.

Готовился крестный ход. Участники его, сплочённые еди-
ной верой, выстраивались в определённом порядке для свер-
шения этого символического шествия. Священнослужители
в нарядных голубых одеждах. Иконы, хоругви и другие цер-
ковные святыни.

Распахиваются двери храма и возносится ввысь – ко Пре-
столу Господа  – живая людская молитва, и  солнце ярким
светом озаряет радостные лица верующих. В этой суете Ля-
ля оказалась прижата к узким входным дверям. Сердце её
также наполнилось Божьей благодатью и вспомнились слова:
««Крестный ход идёт – ад трепещет». И вдруг…

Вдруг как наваждение, словно всполох молнии – она ви-



 
 
 

дит Игоря. Он проходит мимо, в  руках икона… Не  мо-
жет быть… Показалось? Нет! Она успела заметить седину
на висках, шрам на щеке, и поймать задумчивый взгляд его
тёмных красивых глаз… До боли родных…

– Игорь! – закричала испуганно, и потянулась вперёд ру-
ками, стараясь задержать его, – Игорь!

Он резко обернулся, но колонна верующих, как горная ре-
ка, не останавливаясь, решительно двигалась вперёд.

В  глаза потемнело, голова закружилась… Сыну показа-
лось, что мать теряет сознание и  он вывел её в  церков-
ный дворик. Посадил на скамейку, вопросительно посмот-
рел в глаза. Ляля невидящим взором глядела куда-то вдаль,
крепко прижимала к себе руку сына, покачивая её, как кача-
ют дитя, и нараспев повторяла: «Он жив, он жив».

– Это мой отец? – осторожно спросил сын, и она кивала,
повторяя как заклинание: «Он жив, он жив». И слезами были
отуманены её глаза.

Праздничная служба закончилась. Быстро разошлась тол-
па верующих, разъехались священники на своих автомоби-
лях, двор опустел. Ляля стояла, напряжённо прислонившись
к ограде. Белый ажурный платок упал на плечи, и непослуш-
ные рыжие волосы с лёгкой ранней сединой переливались
золотом под ярким солнцем.

На порог храма вышел худощавый спортивного сложения
высокий мужчина с рюкзаком за плечами. Это был молодой
иподиакон Игорь, тот самый, на кого заглядывались молодые



 
 
 

прихожанки храма, мечтая выйти за него замуж. Он оста-
новился и, прикрывшись ладонью от солнца, некоторое вре-
мя смотрел на Лялю, а затем, слегка прихрамывая, медленно
подошёл к ней.

Долго, очень долго глядели они в глаза друг другу… Взя-
лись за руки…

– Я знал, что встречу тебя.
– Я ждала тебя… вернее, мы ждали, – она с  гордостью

обняла сына и горько заплакала.

                                            * * *

Они шли втроём по узкой кленовой аллее, и в кулачке Ля-
ли с трудом помещался огромный букет разноцветных кле-
новых листьев.

Они молчали. Слишком долгой была разлука, чтобы сра-
зу много говорить, но чувствовали друг друга, наслаждались
близостью, и не вмещала в себя душа радость столь неждан-
ной встречи…

Вдруг шумно зашелестели, отрываясь с деревьев послед-
ние листья. Порыв ветра закружил их в  последнем танце,
и они, медленно вращаясь, опускались на землю.

Ляля посмотрела на  Игоря, улыбнулась, подбросила
в вихрь ветра букет собранных листьев, и прижавшись к гру-
ди любимого, прошептала: «Я не хочу больше осенних рас-
ставаний».



 
 
 

 
Яблочный блюз

 
Третий день город был погружён во мрак вязкого, липко-

го, как кисель, тумана, и в мутном свете неоновых огней за-
таились улицы в промозглой непогоде. Тёмные фигуры про-
хожих, как призраки из  чужих миров, неожиданно возни-
кали ниоткуда и также внезапно растворялись в удушливой
седой дымке. От  едкого запаха выхлопных газов першило
в горле и слегка подташнивало. Сыро, неприветливо.

Это невыносимая туманная муть вызывала у Ии живот-
ный страх, и возвращался давний, но не забытый ужас про-
шлого. Из  тайников разума, как цунами поднималась па-
ническая атака, парализуя волю безысходностью и страхом
смерти. Мир вокруг снова стал нечётким; озноб, пот, дрожа-
ние рук… Она боялась этого состояния до обморока. Ста-
раясь глубоко и ровно дышать, больно ущипнула себя за за-
пястье, впившись до крови ногтями в кожу, и из последних
сил побежала в метро. Надо было туда, где свет, люди, но их
было слишком много и она, не справившись, прислонилась
к стене. Всё вокруг завертелось, в глазах потемнело… Мед-
ленно, теряя сознание, опустилась на пол. Молодая, краси-
вая.

– Девушка, вам плохо? – рядом на корточки присел муж-
чина, взял её за руку, считая пульс.

– У вас есть яблоко? – прошептала сухими губами. – Мне



 
 
 

надо яблоко… понимаете – яблоко и всё пройдёт, а ещё…
не уходите пока, не оставляйте меня.

– Люди, – громко крикнул мужчина, – срочно требуется
яблоко – человек умирает!

Равнодушная толпа текла, словно людской речной поток,
никак не реагируя.

Лишь старушка, добрая душа, подошла: «Вот, сынок,  –
протянула вялое, в  чёрных пятнышках, небольшое яблоч-
ко,  – плохенькое, но  свойское. Другого нет». Ия жадно
его схватила. Яблоко было хоть и  неказистое, но  сладкое
и она, плохо разжёвывая, торопясь, глотала спасительные со-
ки, и сознание прояснялось.

– Диабет? – сочувственно покачала головой бабушка.
– Нет, врачи не находят причину… Мне становится плохо,

охватывает паника, я теряю сознание, и возвращают к жизни
меня только яблоки. Всегда ношу их с собой, но вот сегодня
не хватило – это уже второй раз – всё мерзкий туман виноват.

Стало легче, но идти сил не было. От нестерпимого чув-
ства голода, что возникал всегда после, тряслись руки. Вы-
ступил холодный обильный пот, бросало то в жар, то в холод.
Медленно стянула берет, из-под пальто вытащила длинный
шарф и вытерла лицо, размазав по бледным щекам губную
помаду. Судорожно схватила мужчину за руку: «Не уходите,
пожалуйста, вызовите такси, в сумочке деньги». Назвала ад-
рес.

Ох, уж эти «яблочные состояния»! Никто не мог раскрыть



 
 
 

причину столь невыносимых и  внезапных приступов, а  те
объяснения, которые находила сама, казались уж слишком
невероятными, чтобы принять их и поверить. Они длились
около пятнадцати минут, а  силы потом покидали надолго,
оставляя ноющую, сжимающую виски и сердце боль, невы-
носимые душевные страдания. В такие минуты ей хотелось,
чтобы кто-то был рядом, протянул руку помощи и поддерж-
ки, выводя её из  неуправляемого бессознательного страха
и необъяснимой тоски. Руку сильную, надёжную и мягкую,
как детская ладошка…

Дома с трудом приняла душ, он приободрил, и Ия с удо-
вольствием поела. И, наконец, расслабилась, вытянувшись
в постели. С огромной картины, написанной со старой лю-
бительской фотографии, что висела напротив кровати, смот-
рели на неё дети.

На почерневших брёвнах, около заросшего зеленью пали-
сада, сидит, вытянув вперёд худые босые ножки, девочка,
а рядом с корзиной отборных наливных яблок, загорелый,
как шоколадка, стоит пацанёнок почти на полголовы её ни-
же. Смеясь, сжимая от радостного возбуждения крепенькие
кулачки, он глядит широко распахнутыми тёмными глазён-
ками прямо в объектив. Взлохмаченные золотистые волосы,
вихрастый чуб; мятые короткие штанишки и расстёгнутая
рубашка в клеточку.

Дети безмятежно счастливы, и каждый штрих на полотне
подчёркивает неземную благодать солнечного летнего дня.



 
 
 

Это было тем летом, когда у Ии появился отчим. Рань-
ше в  строке свидетельства о  рождении «отец» стоял про-
черк, и Ия очень этого стеснялась. Стеснялась она и маму,
вечно встревоженную, тоскливо-поникшую, несостоявшую-
ся балерину. Не любила она и своё имя. Никогда не понима-
ла, за что её так обозвали. При знакомстве всегда раздража-
лась:

– Тебя как зовут?
– Ия.
– Как-как? Как ослика? – переспрашивают со смехом.
– Ослик Иа, а я – Ия.
– Хм, надо же! А полное как звучит?
– Так и звучит – Ия.
– А что оно означает?
– Фиалка.
– Так фиалка даже лучше.
Ия родилась недоношенной, весом в полтора килограмма.

Постоянно плакала и пищала. «Как котёночек», – говорила
мама и изображала детский писк – «ия-ия». Вот и назвали
её «Ия».

Девочку очень боялись потерять и  постоянно лечили
от всевозможных, чаще надуманных, болезней. Ей запреща-
лось бегать, прыгать, играть с детьми. Кругом, считали ро-
дители, подстерегают опасности, микробы и недобрые лю-
ди. Празднично наряженного ребёнка обычно выгуливала
бабушка. Чинно шествуя по парку, она крепко держала Ию



 
 
 

за руку и читала непонятные детскому уму нотации о жизни.
Девочку не пустили даже в школу – обучали на дому.

Дни её были однообразны и унылы, до тех самых пор, по-
ка мама не вышла замуж. Это случилось вскоре после смер-
ти бабушки. Отчим, Вадим Сергеевич, был немолод, но бо-
гат; некрасив, но  всесилен. В  нём не  было полутонов, он
был прямой, как рельса, и его всегда было много: он громче
всех смеялся, если был весел; орал во всю глотку, когда был
зол, а так как характер имел неуравновешенный, абсолютно
не контролировал свои эмоции.

Всё было бы терпимо, кабы не одно «но» – он считал, что
всегда и  во  всём прав. А  заодно разбил в пух и прах всю
методику воспитания Ии.

– Галя, ты лишила ребёнка жизни! – вопил он на всю окру-
гу. – Запертая в четырёх стенах, она ничему не научится! Из-
балованная девчонка целый день маячит перед моими гла-
зами – это невыносимо!

Ия тоже не испытывала особого желания лицезреть чу-
жого громогласного дядьку, который незаметно оттеснял её
на  второй план, заполняя собой всё пространство вокруг.
Она едва переносила его, и никак его не звала, а если обра-
щалась, то говорила: «Вы», и всё.

Тем летом он вывез семью на дачу. Высокий бревенча-
тый дом с  мансардой и  резными ставнями прятался в  са-
ду за железным забором, а сам дачный кооператив охранял-
ся. Разомлев от свежего воздуха, пряных ароматов буйной



 
 
 

растительности, здоровой пищи, молодожёны были заняты
только друг другом, порой забывая про Ию. И девочка была
счастлива в своей свободе. Она с удовольствием исследовала
не только уголки заброшенного сада, но и всё смелее выхо-
дила за ворота.

Однажды случилась непогода. Несколько дней шёл дождь,
и тучи комаров, порождённые сыростью, не позволяли вый-
ти из дома. Отдыхающие целыми днями спали – сама пого-
да к этому располагала. Ия, маясь от безделья и стараясь ве-
сти себя тихо, с тоской выглядывала в окно. Заметив, что
дождь прекратился, быстро оделась и  побежала на  улицу,
да не просто так, а к реке, которую обнаружила не так дав-
но за большим лугом. В счастливом возбуждении, упиваясь
вольностью, неслась по лужам в резиновых сапогах, а за ней
облаком летели стаи комаров, и чем ниже к реке, тем их ста-
новилось больше. И вот она – долгожданная речка – внизу,
покрытая белёсой клубящейся дымкой.

Осторожно спустилась к воде и не заметила, как оказалась
в непроглядной пелене тумана. От реки поднималось тепло,
слышались всплески – играла в воде рыба, но земля стано-
вилась более скользкой, и ничего не было видно. Девочка
оторопела. Завертелась на месте, кидаясь из стороны в сто-
рону, и вовсе потерялась. Запуталась в каких-то кустарни-
ках и ветви их, словно костяные руки, хватали её, царапали.
В паническом ужасе побежала, как показалось ей в сторо-
ну дома, но увязла в прибрежной грязи и потеряла сапожки.



 
 
 

Бросилась их искать, поскользнулась и… съехала с крутого
берега в воду. Испугалась настолько, что помутилось созна-
ние и почернело в глазах, не могла даже крикнуть. Сердечко
выпрыгивало из груди, не хватало воздуха! Она цеплялась
руками за корни деревьев, траву, карабкалась босыми нож-
ками по скользкому берегу, пытаясь выбраться, но силёнок
не хватало, и она вновь съезжала вниз, каждый раз всё даль-
ше и дальше от берега.

–  Спасите!  – крикнула, но  получилось тихо, хрипло,
и она заплакала, продолжая крепко держаться порезанными
в кровь руками за какой-то корешок. Туман становился гу-
ще, уставшее маленькое тельце неистово терзали комары. Ре-
ка под ногами казалась бездонной.

И вдруг она услышала голос.
– А что ты тут делаешь? – нежданно-негаданно, словно

приведение, из тумана вышел мальчик. – Давай руку.
Ия протянула ручонку и судорожно сжала его ладошку –

тёплую, мягкую, широкую для такого маленького человечка,
и надёжную. Он сопел, пыхтел, но уверенно тащил по обры-
вистому берегу вверх застрявшую в вязкой грязи незнако-
мую долговязую девочку.

Они поднялись на луг. Остановились перевести дух.
– Зачем к этому берегу пошла, глупая, здесь же он крутой

и слизкий.
–  Я… посмотреть хотела,  – промямлила Ия и  заревела

в голос.



 
 
 

–  Хватит нюни распускать,  – рукавом своей рубашки
мальчик заботливо вытер ей слёзы. – У, как тебя комары по-
кусали!

Снял свою курточку и набросил девочке на плечи: «Меня
Сашкой зовут, а тебя как?»

Так они познакомились. Саша жил в деревне, что ютилась
в стороне от дачного посёлка. Недавно ему исполнилось де-
сять лет, и  он считал себя достаточно взрослым. Ия была
на год старше.

– Ну, потёпали, – он взял девочку за руку, и она безропот-
но подчинилась, – а я слышу, вроде котёнок у воды пищит,
а это ты… смешная такая… босая и по уши грязная…

Дома рыдала мама, суетились соседи, пахло валерьянкой
и неустанно звонил телефон. Командовал поисками ребён-
ка Вадим Сергеевич. «Ах, ты ж негодница!», – закричал бы-
ло он, увидев Ию, но его перебил радостный материнский
вопль. Поднялась суматоха, и на Сашку никто не обращал
внимания. Он бы, конечно, уже ушёл, но надо было забрать
свою курточку.

–  Это Саша меня спас,  – постоянно повторяла, расска-
зывая про свои злоключения, Ия, и мальчика, наконец-то,
соизволили заметить. Вадим Сергеевич, бросив на него вы-
сокомерный оценивающий взгляд, великодушно кивнул и,
небрежно всучив в руки куртку, выпроводил вон: «Иди до-
мой, мальчик, иди домой – не до тебя сейчас».

– Зачем вы так – если бы не он, я бы утонула! – закрича-



 
 
 

ла, обидевшись, падчерица, и побежала следом: «Саша, Са-
ша, приходи ко мне завтра. Мы же теперь с тобой друзья,
да?» – спрашивала она, заглядывая в карие с крапинками
глаза, и оправдывалась, что это всего лишь отчим. «Я знаю,
что такое отчим», – мальчишка понимающе кивнул и пообе-
щал завтра быть.

–  Саша мой друг теперь, он спас меня,  – вернувшись
в дом, радостно сообщила Ия, и обвела всех измученным
сонным взглядом.

– Хорошо, хорошо, – замахал руками Вадим Сергеевич, –
для таких, как он, это не подвиг. Простой деревенский па-
рень, да ему что грязь, что туман – не помеха в жизни. Дру-
жите, может тебя, неумёху, чему-нибудь полезному научит.

Утром следующего дня Саша ждал Ию, сидя на брёвнах,
сложенных вдоль забора. Девочка ночью спала плохо, вскри-
кивала – всё ей чудилась коварная река в тумане. Она хвата-
ла маму за руку, но тонкие нервные пальцы были холодными
и безвольными. Они были не надёжными. Под утро успоко-
илась, а проснувшись ближе к полудню, сразу спросила про
Сашу.

– Ждёт, с утра уж сидит за воротами, – пробасил на весь
дом отчим, и Ия, не переодевшись, в ночной сорочке выбе-
жала на улицу.

– На, – мальчик достал из-за пазухи два больших зелёных
яблока, и протянул их девочке, – это самые лучшие во всём
районе.



 
 
 

– Ух ты! – засияли её глаза от восторга.
Дети быстро подружились. Редкий день не встречались,

и каждый раз Саша приносил Ие яблоки. Они действитель-
но были необыкновенно вкусными и сочными, а ещё столь
красивыми, что казались ненастоящими. Девочка, получая
гостинцы, всегда была рада, а мальчик очень уж старался ей
угодить.

Что связало этих маленьких, совсем непохожих друг
на друга ребятишек – городскую изнеженную девочку и бес-
страшного сельского пацанёнка? Возможно, душевная обез-
доленность, чистота детских сердечек,  – кто знает, но  по-
дружились они крепко. Её слабость давала ему возможность
проявлять истинно мужское, заложенное природой, чувство
лидерства, снисходительную заботу. Она же чувствовала так
необходимую всем женщинам защищённость. С ним было
не страшно и не скучно.

Сашка открыл Ие дверь в отчаянно-счастливое босоногое
детство, о котором она читала в книгах и не смела даже меч-
тать. Уже через месяц она переплывала речку Переплюйку,
в которой чуть было не утонула в тумане, и прыгала нарав-
не со всеми в воду с тарзанки. Научилась отличать съедоб-
ные грибы от несъедобных, замазывала раны соком чистоте-
ла и заклеивала их подорожником.

Когда у Вадима Сергеевича закончился отпуск, и Ия оста-
лась с мамой, дети почувствовали себя ещё свободней. Каж-
дый вечер они сидели на крыльце, и Ия рассказывала Саш-



 
 
 

ке прочитанные прежде книги – сейчас ей читать было абсо-
лютно некогда. Саша слушал с интересом и восхищался тем,
как много она знает. Его иногда приглашали зайти в дом,
но он решительно отказывался – понятливый был и гордый.
Не забыл, как пренебрежительно взяв за плечи, его выстави-
ли из дома вон.

Как-то раз Саша принёс полную корзину яблок, а надо за-
метить, что жил он не близко. Пришёл весь взъерошенный,
уставший, но радостный настолько, что смеялся просто так –
беспричинно, и с ним смеялись все – и мама, и Ия, и старая
тётка, что осмелилась приехать погостить в отсутствие хозя-
ина. И надо было такому случиться – именно в это время
вернулся на дачу Вадим Сергеевич. Поддавшись общему ве-
селью, он сделал памятную фотографию детей. С аппетитом
хрустел яблоками, восторгаясь их отменным вкусом, и спро-
сил у Сашки, где он их берёт.

–  Я согласен покупать эти чудесные яблоки, но  только
у хозяина, – важно так сказал.

– Они не продаются, – опустив взгляд, недовольно произ-
нёс мальчик, – это для Ии.

– Ишь ты, какие высокие чувства, но сам-то ты их где бе-
рёшь? И чего глаза прячешь, а? Воруешь, поди? Отвечай!

– И не ворую вовсе.
– Тогда ответь мне на вопрос: где ты берёшь эти ябло-

ки? Ты должен мне сказать правду, – полный и лысеющий,
неприятно потный, Вадим Сергеевич жёстко чеканил слова.



 
 
 

– Он ничего тебе не должен, отстань от мальчика, – всту-
пилась мама и позвала к столу. Саша ушёл. И все вмиг стали
серьёзными и грустными, и у всех испортилось настроение.

– Почему вы ни разу не пригласили Сашу отобедать с на-
ми? Почему вы не разрешаете пускать его в дом? – Ия смело
посмотрела отчиму в глаза.

– Обед, – долго и нудно начал философствовать Вадим
Сергеевич, громко прихлёбывая борщом, – это дело святое,
семейное, можно даже сказать, интимное. А в дом позволено
пускать только проверенных людей. Чужим тут делать нече-
го: не сам обворует, так других наведёт. Деревенским палец
в  рот не  клади  – ушлый народец. Зачем он шастает сюда
каждый день? Чего он здесь забыл? В чём интерес? Только
не смешите меня, называя это дружбой!

Вытаращил глаза и потряс указательным пальцем: «Вы-
сматривает!»

– Хватит! – вскрикнула Галина, раздражённо бросив лож-
ку на  стол.  – Слушать противно! Да что тебе сделал этот
мальчишка? Что ты к нему прицепился? Радоваться надо,
что у Ии, наконец-то, появился друг.

– Нет, он всё-таки должен ответить, где берёт такие доро-
гие яблоки, – грубо прервал её Вадим Сергеевич. – Ты разве
не видишь, что они не простые. Может этот дрянной маль-
чишка вор, а ты, – он ткнул пальцем в сторону падчерицы, –
выходит, его пособница.

– Ты ведь сам воруешь, – Ия сказала тихо, но смысл слов



 
 
 

был столь велик, что на секунду воцарилась тишина, – ты же
на работу не ходишь, вместо неё у тебя одни встречи. Откуда
у тебя столько денег? Почему ты всех боишься? Это ты – вор,
и в каждом видишь вора. Злишься, что купить не можешь,
так не всё продаётся.

– Гадкий щенок! – взревел отчим. – Это он настраивает
тебя против меня, против семьи! Всегда знал, что от этого
деревенского быдла надо держаться подальше! Чтоб с дан-
ной минуты, этого сопляка я больше не видел. Всем понят-
но?

Слабые нервы у молодой жены не выдержали, и она запла-
кала: «Это невыносимо! Я теперь понимаю, почему тебя на-
зывают напыщенным индюком – ты не человек, ты, и прав-
да, индюк, только не напыщенный, а глупый и гадкий. Войну
объявил десятилетнему мальчишке – дурак!»

Стараясь унять лихорадочную дрожь, вышла на крыльцо.
С Вадимом она жила, как у Христа за пазухой, но как че-

ловек он был ей неприятен. Тяжёлой ношей стало то, что
муж абсолютно не  принял её дочь  – всё, что было связа-
но с  девочкой, раздражало и  нервировало его. Свои чув-
ства он и не скрывал, сам был недоволен браком. Анемич-
ная и неприспособленная к жизни балерина его устраивала,
но никак не ожидал, что дети могут доставлять столько хло-
пот.

Отношения рушились на глазах, и виноватым в этом по-
считали простого деревенского мальчика.



 
 
 

Разговор оставил неприятный осадок у всех.
– А правда, где ты берёшь яблоки? – спустя некоторое вре-

мя спросила Ия, ведь зерно недоверия уже было посеяно.
Саша ответил не сразу: «Ворую».
–  Воруешь! Выходит, он прав,  – вскинула испуганный

взгляд на него, нервно сжала кулачки.
– Да, но это мои яблони, понимаешь, мои – не его. Сад

мой отец сажал, когда я родился, мне мать рассказывала, а…
этот гад пришёл на готовое и…

Ия занервничала. Она всё поняла и  ласково погладила
друга по плечу. Девочка знала, что папа у Саши был участ-
ковым в районе, и его убили бандиты, а после мама вышла
замуж за одного из них. Сашке было плохо без отца. Он стра-
дал от предательства матери, непрощения, жестокости отчи-
ма, и стремился быстрее стать взрослым, чтобы навсегда по-
кинуть отчий дом.

– Не надо, – Ия зажала уши руками, – не надо о плохом,
я знаю, что ты не вор и никогда не будешь им, но… не надо
о грустном – не надо!

Тонкая ранимая детская душа ещё не готова была справ-
ляться с  жестокой несправедливой правдой жизни. После
этого случая дети стали ещё ближе друг к другу, и о пред-
стоящей разлуке старались не думать.

Стоял август, дни стали заметно короче. Пожухлая трава
и прохладные вечера с грустью напоминали о приближении
осени. Речка обмельчала, после второго августа в ней никто



 
 
 

не купался – говорили, что в воду пописал олень. Мама за-
скучала и просилась в город. В день яблочного Спаса, Вадим
Сергеевич приехал за семьёй. Ворвался в дом с криком, всех
торопя, и вопил, что в обед у него важная встреча. Всегда
от него была суматоха и много бесполезного шума.

– Галя-Галя-Галя, быстрее-быстрее-быстрее, – повторял
скороговоркой и носился из комнаты в комнату, словно су-
масшедший.

С тревогой Ия выглядывала в окно, Саша обещал прине-
сти ведро освящённых яблок. Он много рассказывал об этом
таинстве, и воображение девочки рисовало сказку – сказку
дивную, загадочную. Всё, что было связано с другом, ей каза-
лось не только важным и настоящим, но и волшебным. Саша
стал для неё главным человечком в жизни – эта маленькая
девочка любила его больше всех на свете. Она даже не осо-
знавала, что душой он много ближе, чем родная мама, кото-
рая по жизни была какой-то равнодушно-отрешённой, и пол-
ностью подчинилась пренеприятнейшему самовлюблённому
хаму. Да и не могла Ия, не простившись с Сашкой, уехать.
Не могла! Уж ярким полуденным солнцем был залит день,
а Сашки всё не было. Она, как могла, тянула время, но увы,
вещи погружены, и  массивный джип, переваливаясь с  бо-
ка на бок по просёлочному бездорожью, уверенно несётся
прочь из лета в неизвестность.

Ия хныкала, нервничая, обкрутилась вся, выглядывая
в окно и – о, счастье – навстречу идёт Сашка. Согнувшись,



 
 
 

слегка заплетаясь ножками от тяжёлой ноши, несёт полное
ведро яблок – жёлтых, красных, зелёных, с цветными бочка-
ми в полосочку, и самыми любимыми Ией – тёмно-бордовы-
ми с «заячьими мордочками».

Непослушные волосы приглажены, белая рубашечка за-
правлена в  новые джинсы. Грустное личико его растяну-
лась в улыбке. Остановился, поставив ведро на землю, но…
джип проехал мимо. Задыхаясь от негодования, Ия закрича-
ла: «Остановись, там Сашка! Остановись!»
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