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Mis memorias las escribié mi hijo. Son muchas voces distintas las
que recuerdo. Son muchos los pensamientos. Con €l intenté encausar
mi memoria, modularla, que las transformara en un relato, casi como
una ficcién mds, rodeada por un mundo de otras ficciones. Es un relato
a dos voces. La voz de mi hijo y la voz de este personaje que ahora
soy yo a ratos desdoblada en las voces de otros personajes. El tenfa en
mi afan casi religioso de encontrar una cierta permanencia en el arte
mads fugaz de todos. Hacer memoria para encontrar la razén por la cual
decidi ser actor. Intentar rescatar algo que no sé si se puede rescatar.

<br/>

Este libro relata la vida de un actor. Lo que siento cuando me
expongo al pablico frente a las cdmaras o desde un escenario. En el
presente de la actuacién se unen muchos pliegues de pensamiento.
Por una parte estd la ficcion, por otra, la manera en que esa ficcién
se entreteje con mi vida y con el pais. Pasa a veces que la escena
supera los acontecimientos de mi vida y también ocurre que los
acontecimientos de mi vida son la escena.

<br/>

Héctor Noguera
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«;Alguien de los presentes me reconoce? ;Camino asi?
(Hablo asi? ; Dénde estdn mis 0jos?», me responde un bufén a
lo alto de un muro escalonado azul. Me dice: «Eres la sombra
del rey Lear».

Yo sé lo que vive y también sé lo que muere. El dividido
reino de Bretafia es un telon de papel de diario sobre una
malla de gallinero con colores desérticos y terrosos, como si
acaso esta isla fuera el desierto de Atacama y nosotros una
tribu andina que escribi6 las primeras leyendas. Camino junto
a mi séquito de caballeros y pajes sin poder ni dote entre las
haciendas de mis dos hijas mayores. Llevo un collar con cuatro
colmillos embadurnados que encorvan mi espalda. Entrecierro
mis parpados. Muestro una mirada vaga, perdida, que se mira a
si misma y no deja espacio para mirar nada mas.

Me arrodillo y miro hacia el cielo. Estoy atrapado a medio
camino entre el gesto y el pensamiento. Veo dos focos cenitales
con una pantalla blanca y una pantalla azul. Eso es el cielo.
Una pantalla blanca y una pantalla azul. Escucho el crujir de
las butacas, los murmullos ahogados en la sala del Teatro de
la Universidad Catolica en plaza Nufioa. Alguna que otra tos
distante contenida por el sonido casi quirdrgico de este edificio.
Siento el peso de cientos de miradas sobre mi, un peso que nada
tiene de silencioso. Son miradas impacientes. Miradas que se



mueven y se acomodan. Miradas que esperan ver algo que no van
a ver, que esperan saber algo que nunca van a saber de mi. La
mayoria son estudiantes de secundaria. Veo pasar las botellas de
pisco debajo de las butacas. Vivo en ese momento de los afios
noventa en donde es mejor que los piscos pasen debajo de las
butacas.

Recuerdo que estaba sentado en mi corte entre dos escaleras
azules, un mapa y un baculo entre el blanco de los vestuarios de
lino, el rojo cobrizo de los telones andinos y el azul marcial de la
corte. Decido heredar mi reino para que la muerte me arrastre
libre. Divido mis tierras segin el amor que me profesan mis
hijas y conservo el titulo de rey. Goneril, la mayor, se arrodilla
frente a mi y me dice que me quiere més alld de toda valoracion,
me quiere mds que a sus propios 0jos, mds de lo que se puede
expresar en palabras y aun asi, ocupa las palabras para expresar
su amor, y tan solo por eso le doy un pedazo generoso de mi
territorio. Ahora es Reagan quien se arrodilla con una mirada
codiciosa que no puedo percibir, y me dice que no considera
otra alegria que el carifio que una hija profesa por un padre.
«Para ti y tu descendencia», le respondo, «vaya para siempre
este vasto tercio de nuestro reino», y con mi baculo delimito un
nuevo territorio del mapa que yace en mis pies. Y ahora, al fin
le toca a la més querida, la menor, la mas fragil, Cordelia, la
Unica que no tiene un delineador negro bajo los ojos y ella se
me acerca y de su bella juventud recibo lo que entiendo como
la peor de las indiferencias. «Mi carifio por vuestra majestad»,



me responde, «es el que dicta nuestro grado de parentesco, ni
mds ni menos». Y en ese momento, el baculo que divide la
historia de mi reino se me cae de las manos y Cordelia, que no
puede expresar lo que no siente, que no tiene la altaneria de sus
hermanas, serd la victima de todo el peso de un orgullo herido.
«Tan joven y tan poco carifiosa», le digo con odio, mientras
acomodo una de mis togas. «Tan joven y tan veridica, sefior», me
responde, con la entereza de una hija que le dice a un padre que
tan solo lo puede amar como padre. Ahora tengo que tomar la
decision equivocada y seguir el desquiciado camino de ese error
durante las tres horas que dura este montaje. «Que la verdad
sea tu dote entonces», le respondo, y luego me acerco a ella
con lo poco que queda de un cuerpo anciano a maltraer por
el peso de un reino que se desvanece. Respiro y digo: «Por la
diosa maldita de la luna y la noche, por el flujo y reflujo de los
mundos que determinan la vida y la muerte, aqui dejo de ser el
padre de esta hija, desconozco todo tipo de vinculo, todo grado
de consanguinidad o parentesco». Me aproximo a ella atin més y
frente a sus 0jos jovenes y asustados, frente a su fragil e insegura
sinceridad, me acerco a centimetros de los ojos verdes de Claudia
Di Girolamo y le grito: «De hoy en adelante y para siempre, tente
por una extrafia a mi persona y a mi corazén». Y luego siento
que algo muere en mi, y no sé si acaso es Lear o soy yo, y noto en
mi cuerpo que ahora empieza el gran desvario que es esta obra
y veo la cara de Cordelia, su dolor, su miedo, su cuerpo ahora
roto, y pienso que por muy ficticio que sea todo esto, cuando



lloro, cuando grito, eso es lo que mi cuerpo hace. Mi mente lo
sabe. Mi cuerpo lo siente. El amor de Cordelia puede mas que su
lengua, pero eso yo no lo puedo saber y por eso le quito todo, por
no honrarme lo suficiente con palabras, por no poder mostrar su
corazén por la boca. Siento el peso de mi cuerpo como nunca lo
habia sentido antes, mis manos, mis 0jos, mis hombros. ;Podré
acaso levantar mi mano izquierda otra vez? ;Podré sostener este
baculo?

Sé todo lo que tiene que suceder. Todo significa algo. Cada
uno entiende algo que va més alld de mi. Cada movimiento se
lee como parte de una historia més grande. Todo porque cientos
de perspectivas distintas se centran en un mismo foco Optico.
Salgo de escena. Me miro en el espejo de uno de los camarines
del teatro. Me llamo Héctor Noguera Illanes. No me reconozco
con esta barba que llega hasta mi pecho. Mi pelo desgrefiado y
destefiido en un color todavia cobrizo por el montaje de Theo y
Vicente hace un semestre atrds. Una corona de espigas y trigo.
Mi cuerpo embadurnado en un barro ahora seco y envuelto en
capas de lino. Escucho la voz de Kent y el bufén a lo lejos en el
proscenio. Qué diria mi papa si me viera asi, sin saber si acaso
voy a poder levantar mi mano izquierda, sin saber si va salir de
mi cuerpo el sonido de mi voz, sin saber si voy a tener la energia
suficiente para vivir lo que tengo que vivir ahora.

Entrecierro mis parpados. Me muestro una mirada vaga,
perdida, que se mira a si misma y deja poco espacio para lo que
sucede afuera. Abro mi boca. La abertura mas grande posible.



Encorvo mi espalda y susurro en un mismo suspiro y exhalacion:
«jIngratitud! Un corazén de marmol un demonio / M4s siniestro
que monstruo submarino / cuando se muestra bajo la forma de
un nifio». Que los pensamientos pasen. Que todo lo que estoy
viviendo, pensando, sintiendo, que todo eso venga pero no se
quede, no ahora. Que todo pase. Pero pienso otra vez. Quiero
que el mundo se acabe. Pienso que me quiero ir de aqui, que
todo estd en mi camino, que no sé¢ donde dejé mis llaves y mi
billetera, que todo lo que me llevo a este lugar fue un error, y
de pronto camino y me miro en un espejo distinto al cual no
s€ como llegué. Reviso mis bolsillos. La billetera no estd ahi.
Tampoco las llaves. Quizds las dejé adentro del auto. Siento el
peso de mi cuerpo como nunca antes. Pienso en el texto una
ultima vez. Levanto mi mano izquierda y ejercito mi voz. «Enero,
febrero, marzo, abril...». Expando las vocales de cada mes para
aclarar mi garganta. «Mayo, junio, julio...». Con cada vocal
intento evitar esos zarpazos de consciencia que me dicen que
no sé nada del texto que viene. «Agosto, septiembre...». No lo
logro. No sé€ nada del texto. «Octubre, noviembre...». Alberto
Vega a mi lado se maquilla mientras tararea una cancién con una
calma que envidio. «Diciembre, enero...». Existe acaso alguna
solucién definitiva a este nerviosismo que no se transforma, que
solo persiste funcion tras funcion. Como voy a liberar fuerzas
cercanas al delirio noche tras noche y salir vivo de todo esto.
Alfredo Castro quiere de mi una entrega que no me atrevo a dar,
no con este personaje. Siento el hedor de mi vestuario que ha



acumulado los sudores de casi toda una temporada, y asi los afios
pasan.

Mi discernimiento desfallece. Soy un anciano que perdi6 la
cabeza, que decidi6 destruir todo lo que construy6 por no recibir
de una de sus hijas la entrega de un amor verdadero. Pero qué
es el amor verdadero. Entrecierro mis parpados. «Es un espanto
ver al pobre viejo destartalado». Empiezo a mover mi cabeza.
Intento soltar mi cuello, y a la vez, me pliego en mi mismo para
mostrar a una persona que no puede escuchar, que no puede
entender, que solo ve agresion a su alrededor, que siente una
constante revolucion dentro de su cuerpo. Empiezo a tambalear.
Intento purgar de mi mente lo que se supone es actuar bien, el
sonido que se supone que deberia tener mi voz, la imagen que
tengo de mi mismo. La tempestad se abalanza: «Que el agua de
mis ojos sirva para fraguar la arcilla». Esto es lo que soy ahora.
Mi cuello empieza a responder. Soy un ser destartalado que lo
Unico que quiere es el amor incondicional de sus hijas. Esto es
lo que soy ahora. Cordelia me quiere de la manera en que una
hija puede querer a un padre y eso tiene limites que no estoy
dispuesto a aceptar. Esto es lo que soy ahora. Soy muy viejo y
por el deseo que honren mi obra pierdo lo que estd mds cerca de
mi. Si. Esto es lo que soy ahora. Respiro. El texto es un recuerdo
otra vez. Estoy atrapado dentro de mi y todo me agrede. Me miro
al espejo y finalmente puedo decir: «Todo viejo es un rey Lear».

Esto es lo que soy ahora. Y luego salgo otra vez.
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Sostengo un nudo en mis manos. Una cuerda que no puedo
desatar. Las escaleras azules se superponen a la terrosidad rota
de los telones. Camino perdido como un huésped inoportuno
en la hacienda de mi hija mayor, con un bufén riéndose de
mi y Kent, mi fiel servidor, desterrado y obligado a aparentar
alguien que no es. Ahora todo el escenario es tierra, el color
grisdceo del lino, los vestuarios y las capas de Marcos Correa
que arrastran el polvo del escenario. Estamos en la corte de
la mayor de mis hijas, y ella se atreve a acusar mis desvarios
y con la falsa elegancia y manierismos de la corte me pide
prudencia, describe los malos modales de mis caballeros que
han hecho de su casa un prostibulo. Me dice que la vergiienza
motiva medidas inmediatas, que si no hago lo que me pide ella
misma va a tomar la iniciativa de despedir a mi séquito de su
hacienda. «;jIngratitud!», le respondo. «Un corazén de marmol
un demonio / mds siniestro que monstruo submarino / cuando
se muestra bajo la forma de un nifio». Mi propia hija me da
ordenes. Me han mentido. Me han despojado de mis bienes.
Me siento un huésped en mi propio reino. El bufén a lo alto
de las escaleras me da la espalda y Kent, camuflado y ungido
en barro, me mira con una mezcla de amor y lastima. No estoy
dispuesto a resignarme a la poca autoridad que me queda, a la que
renunci€é por mi propio desvario. Empiezo a enrojecer. Todos



me miran asustados como esperando a que me invada la locura,
y yo no quiero enloquecer. Grito fuera de mi: «jDemonios y
tinieblas! jEnsillad mis caballos! jReunid a mi séquito! jBastarda
depravada! jTodavia me queda otra hija!». Estoy al borde de
perder mi voz. Camino en circulos. El calor es insoportable.
Alfredo Castro me exige el mds absoluto paroxismo. ;Cudn
abyecto puedo llegar a ser? ;Cudn abyecto quiere Alfredo que
sea? Grito otra vez: «jAy del que se arrepiente demasiado
tarde!». El duque de Albany me pide paciencia. Le respondo
diciéndole que es un buitre execrable. Ramén Nufiez como el
bufon se sigue riendo desde la altura del muro con un gallo
petrificado como corona. Kent, al otro extremo inferior, se
agacha asustado. Una tempestad se abalanza. Me lamento, con
una voz aguda y quebrada me golpeo la cabeza con mi mano.
Digo: «jOh, Lear, Lear, Lear! Golpea a la puerta / que permitié
pasar a la locura / y dejar a la intemperie a la cordura».

Se puede maldecir a los padres, pero no a los hijos, y ahora
tengo que maldecir a mis hijas. Eso es lo que tengo que hacer.
«Tumores purulentos. Furtinculos pestilentes. Achaques de mi
carne». No quiero decir lo que tengo que decir. Empieza el
vértigo. Los silencios involuntarios. El crujir impaciente de las
butacas. No sé si olvidé lo que tengo que decir o simplemente
no quiero decirlo. El sudor frio en mi espalda, las tensiones de
mi cuello, la posicidon de mis hombros, el espacio que ocupa mi
diafragma. La manera en que me muevo hoy no es la misma
manera en que me movi ayer. No puedo parar de pensar. Esto es



lo que soy ahora, un ser tambaleante y destartalado que lo tGnico
que quiere es un amor incondicional, como si acaso necesitara
la confirmacion de que su gran pasado no fue inttil, que todo lo
que construyd es importante ahora que ya no tiene nada. Soy el
rey Lear momentos antes de maldecir a sus hijas. Y al fin, me
atrevo a mirar a Goneril y decirle:

Escucha naturaleza escucha De ese vientre maldito no salga
Jamds Un hijo que la honre con el nombre de madre. Y si llegara
a salir Sea un hijo del tedio Un tormento continuo de la maiiana a
la noche. Que imprima Prematuras arrugas en su frente Y en sus
mejillas macilentas surcos profundos Por donde corran ldgrimas
de sangre. Sus afanes y dolores maternos Tornalos en motivos
de mofa y desprecio Para que experimente en carne propia Los
dolores agudos Que nos causan los hijos ingratos. El diente de la
vibora no se le compara ;Adios, adios!

Y luego salgo y mientras lo hago, pienso que quiero llorar,
pero el rey Lear no llora. No todavia. «Ustedes creen que me
voy a poner a llorar. Se me va a romper el corazén en mil
pedazos antes que yo me ponga a llorar». Se escucha el sonido
reverberante de gotas que caen y que anuncian la tormenta.
Prefiero combatir la hostilidad del viento que quedarme en las
haciendas de mis hijas. Tengo que ser el terror de la tierra.
Tengo que creer en lo que estoy diciendo, debo creer en su vida
escénica, y esa es una vida que en este momento no quiero creer.
Alfredo me pide que busque en mi. Lo que pasa es que no
quiero ver eso que hay en mi. Por qué quiere acaso mostrar mi



verdad. Qué quiere que la gente vea en mi. En qué momento
el teatro se supone que tenia que mostrar la verdad. Como
memorizar esta maldicién paterna. No lo logro recordar. No lo
quiero entender. Me enfrento a mi propia moral. Hay miles de
personas mirdndome y estoy atin solo con mi propia moral. Yo
s€ que Cordelia va a morir, pero el rey Lear no puede saberlo,
no todavia.

Empieza la tormenta. Tercer acto. Escena cuarta. Qué refugio
vamos a encontrar. Miro a Ramoén Nifiez. El gallo emplumado en
la punta, su lengua bufonesca hacia fuera, sus labios remarcados
en rojo, los colores de sus telas se sobreponen a la oscuridad.
Lo miro a los ojos, le digo: «Quiero olvidar quien soy». Ramén
me toma en sus brazos como si acaso fuera un nifio despojado,
apenas aguanta el olor de mi vestuario y mira hacia los camarines
con cara de asco. Puedo ver las pequefias resquebrajaduras de su
magquillaje blanco, como grietas que surcan su cara. Mi cabeza
no da mads. Salgo hacia los camarines y me miro en el mismo
espejo una ultima vez. Lear renuncia a sus hijas. A quienes he
renunciado yo por todo esto. No quiero ser un mueble més en
este teatro. Eugenio Dittborn estd muerto. Cuando termine esta
temporada, voy a renunciar. He trabajado treinta afios en este
teatro y voy a renunciar.
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Al final Cordelia muere. La sostengo en mis brazos mientras
miro un cielo que titila y emito un sonido continuo, bajo y
agonico. Cudnto tiempo ha pasado en estas tres horas. La
escalera es ahora un semicirculo horizontal azul que se balancea
como un péndulo al frente de un puente levadizo. Se me nubla
la vista. Miro mis manos. Yo sé lo que vive y también sé lo que
muere. Si su aliento humedece el espejo, significa que vive.

Descanso mi cabeza en su pecho y me pregunto: «;Por qué
motivo ha de vivir un perro, un caballo, una rata, y en ti ni el
mds minimo aliento?». Detrds mio persisten los dos telones de
colores terrosos y andinos que son el desierto de este mundo.
Ya no cuelgan sobre mi las pesadas capas de lino, tan solo una
toga que es la desnudez de un anciano que lo ha perdido todo y
una horca sobre mi cabeza que es el final de Cordelia, asesinada
por una orden que como siempre, como en cada funcion de esta
maldita obra, no fue cancelada a tiempo.

La miro imbuido en un largo y hermético silencio, un silencio
que ya he sentido antes, la luz es fria y distante, salen de mi boca
cuatro palabras. Digo: «Mi pobre loquita estrangulada.

Yo pude haberla salvado. Estoy seguro que pude haberla
salvado. Miro su cuerpo roto y en este presente que se siente a
ratos distanciado de la vida pienso en mi hija, en mi hija que
murio poco después de nacer, en mi real hija, una cosita azul que



vi sobre una cama clinica rodeada de médicos que corrian desde
un pasillo hasta un ascensor que se cerrd para no verla nunca
mas. Una cosita azul como el azul de esta escalera. Onfalocele
suena como una palabra inconclusa, como un estdbmago que no
alcanzo a cerrar. Y me pregunto asustado por qué la pena del rey
Lear se siente mds fuerte que mi propia tristeza. Yo sé lo que
vive y también sé lo que muere. Yo s€ lo que vive y también sé lo
que muere. Me subo al semicirculo roto que es el dltimo estertor
de mi reino y digo que nunca la voy a volver a ver, repito:

Nunca.

Nunca.

Nunca.

Nunca.

Y el péndulo poco a poco se desequilibra y balancea con
cada palabra y yo me desequilibro con él. El péndulo de este
mundo. Recuerdo estar solo junto a un ataid blanco camino al
Cementerio General y no entiendo la situacién, no entiendo por
qué estaba tan solo, quizds por la extrafia ambigiiedad que rodea
la muerte de algo que acaba de nacer. Con los pocos estertores
que me quedan de voz me dirijo a Kent y le digo que mire a
mi hija, que miren sus labios, que de verdad la miren, y me
sigo balanceando y les digo que miren su cuerpo muerto otra
vez, y siento que mi cabeza ya no puede mds, me acuesto en el
péndulo y grito: «jReviéntate, corazon. .., explota de una vez, por
favor!», y mi corazén al final explota y me muero, y el doctor
Ricardo Franck se me acerca y me dice que la nifiita muri6, que



es mejor asi, que de lo contrario su vida hubiera sido un tormento,
y tiene razén, Ricardo siempre tiene la razén, pero esa es una
ecuacion que no puedo aceptar y mis hijas, la Maria Piedad y la
Amparo, estin junto a mi y mi cuerpo se balancea de un lado
hacia otro en el azul de una escalera rota. Pienso que mi historia
no es nada comparado con las tragedias que tengo que vivir en
este escenario, no he vivido guerras, no me han torturado, no he
traicionado a nadie, no he hecho absolutamente nada, entonces,
por qué Alfredo Castro insiste que busque dentro de mi, qué ve
€l que no estoy logrando ver yo, qué estoy sintiendo aqui que no
puedo sentir en otro lado.

Era de noche cuando volvi a mi casa. Volvi a un nido vacio. La
Claudia y yo. Los estudiantes en el publico ya no dicen nada. No
dicen nada porque ya no pueden mds de aburridos y borrachos, y
abandono la vida a la cual Lear ya no tiene derecho de existir en
la més total de las abulias, y por alguna razén la gente aplaude,
porque creen que el teatro es un deber que hay que resistir. La
gente aplaude su resistencia, no me aplaude a mi.

Una de las enfermeras me dijo que la habia bautizado poco
antes de morir, que la llam6 Claudia como su madre. Yo le digo
Claudita. Y eso me calma, porque solo algo que tiene un nombre
puede morir de verdad.

Tendré que volver mafiana. Siempre hay que volver mafiana.
Salgo a saludar y, entre gritos y vitores, hago una ultima
reverencia, la reverencia de un muerto, para poner fin al rey Lear
de Shakespeare. Y en ese preciso momento, el momento en que



mi cabeza se inclina, en que pienso que esta temporada no va a
terminar nunca, me pregunto asustado si acaso voy a poder nacer
de nuevo.

2. La ciudadela



1

Despierto con el céntico de los monjes franciscanos. Me
asomo tras el visillo de la ventana de la pieza de mis papas
y veo la procesion salir de la iglesia San Francisco camino
a la interseccion que une Londres con Paris. El despunte del
sol acentda las sombras de los edificios, las cruces a lo alto
de San Francisco y las torres del San Ignacio. El sonido de
las campanillas de los monaguillos se une a los gritos de las
pergoleras que ofrecen ramos a los fieles en el bandejon central
de la Alameda. La imagen de la Virgen es transportada a un
paso lento sobre los adoquines atin hiimedos de la calle Londres,
avanza a través de las curvas estrechas que a ratos pareciera que
giran en si mismas, y todo esto ocurre a metros de mi vista,
protegido por la ciudadela de tres pisos que es la casa de la familia
Noguera.

La penumbra persiste en la pieza de mis papés. Todo es
silencio aqui. Incluso cuando hay més de cincuenta personas,
entre tios y familiares lejanos, esperdndome al otro lado de la
puerta. Solo a ratos se escucha el sonido de los autos sobre
los adoquines de la calle Londres, el deambular de la procesion
franciscana y las campanas del reloj de pie de mi abuelo. Mi
ropa recién lavada tiene el olor a humo que deja las estructuras
de mimbre sobre la ceniza caliente. En la comoda de madera,
junto a la imagen de la Virgen que decoraba el altar mayor de



la iglesia San Francisco, hay un espejo ovalado en el que no me
alcanzo a ver. Trato de escalar la cama de mi papd. Yo sé que
su cama es una montafia de hielo blanco y azuloso que deforma
las proporciones de esta pieza color sepia. Yo sé que su cama
nada tiene que ver con los tapices de las sillas o los muebles de
encina. También sé que si miro el espejo sobre esta montafia
que poco a poco escalo voy a aparecer en el reflejo, y en esa
certeza se sostiene todo lo que soy. Pero de pronto irrumpe una
luz: mi mama me sorprende en la mitad de mi escalada. Veo su
sombra alargada por la luz &mbar que se filtra desde la puerta
ahora entreabierta. Mi mama se acerca. Me toma en brazos y
me deposita en el suelo. Me mira a los 0jos. Veo su silueta en
contraluz. Y luego salimos.

Mis ojos se encandilan. Los murmullos se acallan. Veo solo
piernas entre todo el fulgor. Siento las miradas lastimosas de
mis tios; mi mano izquierda en alto para sostener la mano de mi
mam4 que se contrae a medida que cruzamos el salon. Siento
su sudor humedecer mi mano. El silencio se concentra en mi
caminar, en mi gesto indeciso. Qué es lo que se supone que
tengo que hacer. Mi mama con una sonrisa me lleva a mi pieza.
Veo desde mi ventana a la Virgen perderse en las sinuosidades
de Londres, entremedio de las casas, todas distintas y extrafias,
todas grandiosas a su manera. El repartidor de hielo, con su
carretela a mi derecha, envuelve las barras en gangochos y espera
que pase el dltimo monaguillo que respira y exhala los rezos en
un mismo susurro continuo. Mi mama cierra la cortina de la



ventana. Me toma la cabeza con sus dos manos para poder guiar
mi mirada distraida. Me muestra un retrato colgado en la pared
frente a mi cama. Hay un hombre muy joven en blanco y negro
con una leve sonrisa. Mi mama4 se agacha para mirarme a los
ojos. Me dice: «Este es tu papd que ahora estd en el cielo». Y
luego me mira como esperando una reaccion. Pero no reconozco
a mi papd en esa foto. Nunca lo vi tan joven. Esta es la primera
historia que me contaron. Si. La historia de que mi pap4 alguna
vez fue joven.
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Soy un nifio en un momento en donde los nifios no existen.
Tengo siete afios y todo pareciera sostenerse en los margenes
de un silencio incomodo. Mi papd y mi tio Raudl han muerto
en menos de un afio. Mi abuela estd recluida en su pieza del
segundo piso vestida de negro, como si tuviera la necesidad de
recordarnos todos los dias que dos de sus diez hijos murieron,
y mi mama aun sirve un tercer puesto en la mesa del comedor.
Soy el tnico nifio que vive aqui. Los primos de mi edad pasan
el tiempo en el fundo de Esperanza, cerca de Villa Alegre, con
mi tio Alfredo, alejados del calor, del bullicio ciudadano y la
severidad de los edificios oscurecidos por el esmog santiaguino.

La casa estd de luto. Es un luto estoico, que no da cuenta
de una calma, sino mas bien de un hermetismo artificioso en
donde todo se oculta y se desplaza. Es como si el silencio que
senti en la pieza de mis papds se hubiese quedado para siempre
atrapado en la oscuridad de estas casas. Afuera las procesiones,
las marchas del Frente Popular, los gritos del comercio central,
el chirrido de los tranvias son el Gnico contraste a este enclave de
silencio inserto en pleno Santiago. Londres se siente como una
interioridad exacerbada que se repliega a si misma, como una
isla que se refugia del bullicio en una mezcla de arquitecturas
neocldsicas, barrocas y renacentistas. Londres estructura su
fachada en dos. En un arriba de mis abuelos y mis tios. En un



abajo de los almacenes, de mi mamad y yo.

Juego con mis soldaditos de plomo sobre una cémoda con
una superficie de marmol llena de grietas, como un puzle que
no se puede desarmar. Tengo un batallén que va aumentando sus
filas con cada Navidad que pasa. Escucho el golpe acentuado
de sus botines sobre el pavimento de la calle Ejército que es
el marmol roto, tal vez por culpa de algin bombardero que se
fue volando a la Segunda Guerra Mundial. Construyo una gran
batalla. Ilumino a los soldados muertos con la ldmpara de la
mdquina de coser de mi mamd. Vivo en una casa que estd dentro
de otra casa més grande. La ciudadela de mis abuelos es la tinica
que tiene tiendas en el primer piso: un almacén y una floreria
que parecieran aligerar un poco la severidad conservadora de
la familia Noguera. Después del portén, hacia Paris, estdn las
ventanas del dormitorio de mi mamd, luego una puerta con
el nimero 28, mds pequefia que la gran entrada. Ahi vivimos
nosotros, rodeados de vidrios empavonados que nos ayudan a
mostrar una estudiada formalidad cuando nos dirigimos a mis
tios y abuelos, porque después de todo somos advenedizos en un
hogar que no es el nuestro.

Mi mama al otro lado del pasillo intenta consolar el llanto de
alguna de mis tias Illanes mientras prepara un desayuno que no
voy a comer. Llevo meses sin comer. Y la porfia de mi mama,
que pasa horas frente a un plato recalentado, parece no ceder.
A veces me inventa cuentos. Cada cucharada tiene un nombre,
una expresion o una historia distinta. El interior de mi pieza es



color crema, que es el color de las piezas oscuras. En el living
hay un pequefio patio de luz de dos metros por dos metros que
da a la terraza del tercer piso en donde viven mis tios. Si acaso
me pusiera en el dngulo adecuado podria ver el cielo y a mis tios
fumar en ese lugar. Ese patio es como un tdnel hacia el sol. Pero
no hay mucho mads alli. Solo un tridngulo de madera con una
roldana en donde se cuelga la ropa para subirla hacia la terraza
y secarla. Los saludo desde abajo a veces y ellos parecieran no
querer devolverme el saludo, distraidos pensando en sus campos
y la explotacion agricola del valle central y a su lado toda nuestra
intimidad interior secdndose en el sol. «Esa roldana la invent6
tu pobre papd», me dijo mi mama con una sonrisa orgullosa. Mi
papa no es tanto una persona para mi como una serie de pequefios
matices que pienso que deberia recordar, pero que no recuerdo.

Al otro lado de la puerta hay seis cabezas de madera sobre una
mesa de caoba oscura. Siento sus miradas que parecieran vigilar
todo lo que sucede en el comedor. Los vidrios empavonados
de la gran ventana bloquean la vista hacia el jardin comdn que
compartimos con mis abuelos y tios. Las cortinas siempre estdn
cerradas. Mi mama persiste en sus intentos de calmar los llantos
de la tia Rebeca. Es una situacién que se repite cada domingo
por la mafiana. Todas mis tias Illanes quieren ser mds altas
y bellas de lo que son. Lo noto en sus zapatos de terraplén,
los trajes de sastre ajustados en la cintura, las chaquetas con
hombreras, las cejas remarcadas con ldpiz café, los sombreros
grandes y tambaleantes, los aros pesados que alargan los 16bulos



de sus orejas, los pelos repletos de horquillas y prendedores que
recogen bucles y trenzas, el colorete en las mejillas y el rouge
que parece desbordar sus labios y tefiirles los dientes. Todas
han sido maltratadas por sus maridos, todas han sufrido alguna
decepcion, y viven en el desamparo de pensiones baratas que
parecen contrastar con el aparente cuidado que se dedican a ellas
mismas.

Mi mama va al living y saca un sombrero de una de las cabezas.
Me mira répido a los ojos con la reprimenda que merece un nifio
que aun no ha comido su desayuno. «Los nifios que no comen
se quedan chicos», me dice en un susurro rapido. «;Qué diria tu
papa?». No respondo. Los deseos de mi padre parecen converger
con los intereses de mi familia, como si mi papa fuera el mas
Noguera de los Noguera. Mi mamad vuelve a su pieza rendida.
Escucho decirle a mi tia que el velo le va a dar misterio a sus
0jos, que el sombrero la hard parecer mds alta. Para mi mama
las personas terminan en donde termina su sombrero. La tia
Rebeca intenta con dificultad clavarse el sombrero en su peinado
con un enorme alfiler adornado. Es como si se los enterrara
en el crdneo. Se mira en el espejo ovalado sobre la cdmoda
intentando encontrar el misterio que menciona mi mama. Asume
un gesto de rubor, de risa timida, de imaginacién de una vida
roméntica. Contrae los pdmulos y se chupa las mejillas. Camino
hacia el comedor. Las cabezas me miran a lo alto de la mesa.
«;Supiste que el tio Genaro estd botado a escritor?», dice la
primera cabeza. «No te creo, qué horrible», responde la segunda.



«;Sabias que el ‘Bachicha’ Alessandri es de origen italiano?»,
dice la tercera cabeza. «Pero qué espanto», responde la cuarta.
«Mira cémo camina el Titito», dice la quinta cabeza con un
tocado a lo Greta Garbo. «Camina con las manos hacia atras»,
responde la sexta cabeza. «Igual que su papd».



3

La primera palabra que se aprende en el silabario es la palabra
0jo. La palabra ojo son dos ojos y una nariz. Es una O grande que
es el primer 0jo, luego algo que suena como una oclusion que es
la nariz, y enseguida otra O que es el segundo 0jo. Si uno junta
esas figuras suena la palabra ojo. Estoy acostado en el suelo de
mi pieza para sentir el terciopelo de la alfombra en mis mejillas.
Miro las ilustraciones del silabario y me doy cuenta que cada cara
es una palabra distinta.

Me duelen mis muelas. Siempre hay un momento del dia en
que me duelen las muelas. Mi mamd me grita a lo lejos que ya
es hora de partir. Me incorporo. Abro un cajon de mi armario y
escondo dos soldaditos de plomo en mi bolsillo para encontrar
un refugio al aburrimiento que sé que viene con esa llamada.
Salimos de Londres 28 camino hacia Londres 24, la entrada
principal que da al segundo piso. Afuera la luz del sol encandila
mis 0jos. A mi izquierda estd la plaza de la calle Londres y en un
sitio eriazo, al otro lado de la calle, hay dos vacas para la leche de
la mafiana. Manifiesto mi enojo a través del silencio. Mi mama
no se da por aludida. Ya soy un nifio silencioso.

La entrada se abre desde el segundo piso por medio de un
cordon que va amarrado al pestillo de la puerta. Se escucha un
sonido metdlico y el portén al costado del garaje se abre solo y
se siente su peso, como si el quicio de la puerta fuera empujado



por todos los fantasmas de mis antepasados. Subimos la enorme
y alfombrada escalera hacia el segundo piso de los Noguera. Hay
una mampara que divide el pasillo principal: por un lado, la pieza;
por el otro, los salones. En un recodo del largo corredor, al lado
de la mampara, hay una Virgen rodeada de flores. Es el mes
de Maria, el tnico acto oficial en el afio en donde se comparte
con el servicio de la casa. La blancura de esa instalacion parece
contrastar con la solemne y austera oscuridad de los salones de
la familia Noguera.

La puerta que da a la pieza de mis abuelos estd abierta.
Rodeamos con cuidado las dos camas, pasamos por el balcén que
da a la calle Londres y nos dirigimos hacia el gran ventanal que
da ala pérgola y a uno de los costados de la iglesia San Francisco.
La luz es distinta aqui, como un claroscuro dificil de definir. Ni
las cubiertas de marmol de los veladores con sus bacinicas, ni los
gansos de porcelana, ni el costurero de pie, parecen cambiar de
lugar o ser afectados de alguna manera, todo se mantiene, como
si el paso del tiempo no alterara esta zona de refugio enlutado.
Alfredo Noguera Opazo, mi abuelo, estd sentado en un enorme
sillon leyendo el diario El llustrado. Al frente de él estd Manuela
Prieto Hurtado tejiendo en el extremo de un sofd abotonado.
Los separa una pequefia mesa circular cubierta por un terciopelo
verde para jugar solitario. Mi mamd me dijo que mi abuelo
fue el primero en instalar una fabrica de leche condensada en
el fundo de Esperanza, que a la inauguracion fue el presidente
Pedro Montt, y cuando me lo conté siempre me imaginé que seria



muy distinto a la persona que miro ahora jugando aburrido con su
baston. Algunas veces lo veo caminar hacia el Club de la Unién
al otro lado de la Alameda, con las manos cruzadas en la espalda,
jugueteando con su bastén con una parsimonia altanera mientras
saluda a las pergoleras. Es raro verlo fuera de la casa, siendo parte
de la ciudad, entre otros transetintes, a una persona considerada
tan importante por mi mama. Una vez me ley6 el memordndum
de mi bisabuelo, como para que quizds tome consciencia de quién
soy y donde estamos: «El doctor don Joaquin Noguera, natural
de Barcelona y perteneciente a una distinguida familia espafiola,
vino a Chile a ejercer la profesion de médico el afio 1842. Se
casa con la igual de distinguida sefiorita chilena dofia Pilar Opazo
para asi formar un respetable hogar. Dedicado muy joven a su
profesion, lucié con Pilar Opazo bastantes bienes y, por qué no,
bastantes bienes hizo a sus semejantes. El cardcter en extremo
bondadoso, su corazén sano y bien puesto hicieron del sefior
Noguera un héroe de la humanidad». Mi mama con una ensayada
formalidad saluda a mi abuela. «; Cémo estd, misid Manuelita?».
Manuela interrumpe su tejido y en el momento en que levanta
sus 0jos, siento la silenciosa jactancia de su mirada que pareciera
sostener la antigua nobleza, la aristocracia castellano-vasca, hija
de la estabilidad portaliana. Es nieta del presidente José Joaquin
Prieto, y esa es una genealogia que se manifiesta en cada gesto
y actitud. Veo que mi mama siente ese peso, mi mama hija de
los liberales Illanes de un pequefio pueblo llamado Villa Alegre.
Ella la saluda con un cuidado que revela un sentido exacerbado



del ridiculo, como si en la manifestacion mas inocente pudiera
escaparse algtin error. Mi abuela juega con esa severidad, la
ocupa a su favor, y le responde con una sonrisa.

Mi mamé se despide de misid Manuelita. Ahora empieza
la espera. Su enlutada sobriedad contrasta con la pluma del
sombrero de mi mamd. Mimi sabe que ella va a salir esta tarde
como tantas otras. Siempre pensé que mis estadias en el segundo
piso de la familia Noguera eran mds una necesidad de mi madre
que una verdadera exigencia de mis abuelos.

Miro hacia la casa de enfrente a través del gran ventanal. Hay
dos nifias alli con las que a veces juego a hacer morisquetas de
ventana en ventana. Pero no hay nadie ahora. Me siento resignado
en el suelo junto a «Topito», el perro sefter de mi tia Toya,
mientras recorro con mis dedos los dibujos de la alfombra. Saco
un cafionero de uno de mis bolsillos y pongo uno de los cafiones
apuntando hacia el perro. Manuela vuelve a su tejido. A pesar
de que le faltan dos dedos, su velocidad me asombra. Se viste de
una manera tan distinta a las Illanes. Sin chaquetas acinturadas
ni faldas angostas. Solo un largo traje negro y una faja interior
que aplasta sus pechos que parecieran llegarle hasta el ombligo.
Nunca la he visto reirse, tampoco hablar bien o mal de alguien,
ni demostrar forma alguna de altaneria. Jam4s la vi menospreciar
a nadie. Y aun asi todos en este lugar le tenemos miedo.

Mis abuelos no hablan entre ellos. Pareciera que ya se dijeron
todo lo que se tenian que decir. Tampoco me hablan, ni me
abrazan, ni me regalan juguetes, como si acaso no estuviera ahora



con ellos y eso exalta la lentitud del tiempo. Su indiferencia no la
interpreto como una falta de carifio. Mds bien hay una silenciosa
pedagogia en esa distancia que, a pesar de mi aburrimiento,
asumo sin reproche alguno. Mi presencia significa algo que nadie
pareciera poder nombrar, como si evocara un recuerdo en ellos
que yo no vivi. Y en esa mirada siento el peso de una compasién
que no entiendo. Como si me quisieran, pero al mismo tiempo
nos estuvieran haciendo un favor a mi mamd y a mi. Un favor
que nadie quiere asumir.

Se escuchan gritos en la Alameda. Una marcha mds del
Frente Popular. Mi abuelo se levanta y mira hacia la ventana
mientras juguetea con el baston entre sus dedos, con una nerviosa
velocidad que evidencia la certeza de que Chile, tal cual lo
conocia, se va a acabar. Mi abuela permanece sentada tejiendo
sus mafianitas mientras los bajos retumbantes de los gritos y los
pasos sobre la Alameda hacen vibrar los ventanales. La calle
Londres se mantiene impasible. La ciudadela de mis abuelos se
protege a si misma como un invernadero de comedimiento y
serenidad que nos resguarda de los vientos inesperados de las
nuevas marchas radicales, de la carestia de bencina, del tifus
exantematico, de los tisicos, de la peste blanca, del alcoholismo,
del estrabismo, de las casas de tolerancia, del meretricio, de la
sifilis, de los conventillos, del saqueo, de la mortalidad infantil;
por eso mis tios insisten que ya es hora de irse hacia Providencia.
Es como si las paredes se construyeran a base de mistificaciones
y olvidos y la calle Londres fuera tan solo el resultado de una



serie de pactos implicitos que se transmiten en la forma de
una advertencia. No le compren nada en la calle al nifio. Los
helados de bocado envueltos en papel encerado estan hechos con
las aguas estancadas del Mapocho. Si adentro todo se pliega,
afuera todo parece desbordarse, y entre inflexiones, pliegues
y estiramientos Santiago se siente como una ciudad cada vez
mads infinita, pero una infinitud que nada tiene que ver con el
progreso. Siento la inflexién que conforma toda mi vida aqui.
Veo la manera en que estas murallas separan lo legible de lo
ilegible. Los palacios, las casas, son lo que quedd del suefio
salitrero, la oligarquia después del primer centenario desperto en
esta pesadilla séptica que es Santiago ahora. Y entre todo esto
se yergue la iglesia San Francisco con una penumbra interior
que contrasta con el ruido de la Alameda, y es como cruzar un
umbral en donde la actitud y los gestos de las personas de pronto
cambian y me enamoro de su sangrienta imagineria colonial, del
relato de Cristo que es el tnico cuerpo roto y desnudo de todos
los cuerpos rotos y desnudos que habitan la ciudad que me dejan
ver. Todo lo que esté fuera de la calle Londres es un gran cuerpo
prohibido para mi. Nosotros somos la clase que tenemos que dar
el ejemplo. Es una de las pocas frases que me repite mi abuelo.
Tenemos que ser el ejemplo de algo que no me atrevo a ver.

Mi abuelo me contd una vez que toda casa santiaguina que se
respetara tenia carruajes en la cochera. Mi papd y mis tios partian
rumbo al San Ignacio con sus caballos y en eso mostraban su
alcurnia a través de los cascos y palafrenes en la plaza de Armas



antes de que la remodelaran. Y detrds de ese cuento se esconde
una misma afirmacién, que es que vivimos tiempos inciertos,
en tiempos del Frente Popular, en donde las noticias del dia
anterior son eclipsadas por las noticias del dia siguiente. Siento
la distancia que me entregan los muros de piedra, los salones,
los pasillos, los ventanales gruesos, los duros quicios de las
puertas, la enorme escalera de madera hacia mis abuelos, el frio
atrapado en esta casa, los abrigos negros de mis tios en el tercer
piso, sus caras rasuradas, sus cuellos almidonados y rigidos.
Casi puedo escuchar sus comentarios sobre la diferencia entre
Santiago y la hacienda de Esperanza, porque alld siempre sobra
lo que aqui falta. Y entonces las conversaciones son siempre las
mismas: la nueva decadencia del parque Cousifio, la constante
sensacion de acechanza, la cursileria del Santa Lucia, la horrible
remodelacion de la plaza de Armas, las géndolas que bajan por
la Alameda que parecen conventillos con ruedas, los vendedores
de ropa usada, el confuso cambio de nombre de la Alameda por
Bernardo O’Higgins, la inutil necesidad de ensanchar Ahumada,
el caballo espantoso que monta Bolivar. Nadie parece conocer el
valor constitutivo de su propia clase. Todo parece desbordarse.
Los nuevos advenedizos, los nuevos profesionales, los nuevos
técnicos, los nuevos liberales, los nuevos mesocraticos, los
nuevos desarrollistas, y entre todo este mestizaje forzado lo tnico
que queda en pie es el orgulloso atraso del agro chileno y la
calle Londres como la dltima manifestacion del deseo de la unién
angloamericana. Mi mamé y yo somos un extrafio puente que



une ambos mundos. Pero ella no cree en su propio mundo, en su
nombre Yolanda Illanes Benitez, en sus origenes loncomillanos,
en ser hija de un alcalde liberal de Trapiche. Quizds por esa
razon siempre saluda a Manuela con el cuidado de alguien que
siente que es una carga, una infiltrada Illanes cuyo marido, que
justificaba su estadia aqui, acababa de morir.

Sigo recorriendo con mis dedos ahora nerviosos los dibujos
de la alfombra persa. Yo sé que mis abuelos en poco tiempo mas
van a morir. Yo ya sé qué es lo que vive y qué es lo que muere.
Lo sé porque son viejos y después de la vejez no queda nada mas
que el cielo. Mi papd no lleg6 a viejo. Eso también lo entiendo.

Mi abuela inicia la lenta transicion de tejer a jugar solitario en
la mesa de centro. Mi abuelo cierra las cortinas de los ventanales.
Me levanto. Camino por el pasillo. Intento abrir la puerta que
da al sal6n dorado, pero estd cerrado como siempre. Sigo por
el pasillo hasta llegar a la entrada del gran salén. La puerta esta
abierta. Busco dos tomos pesados de tapas de cuero rojiza que
deberian estar en un escritorio en este mismo lugar. Dos tomos
prohibidos. Tienen ilustraciones que muestran rios infinitos de
cuerpos humanos desnudos y apilados que serpentean en el aire
de un paisaje desértico y montafioso. Entre toda esa masa se
distinguen dos hombres en la ladera de una montafia. Uno de
ellos parece proteger y guiar al otro. Son los unicos testigos de
cada uno de estos paisajes circulares. Caminan por un bosque en
donde los troncos de los arboles estin compuestos por cuerpos
humanos en agonia, como una mezcla inseparable entre piel y



madera.

Las ramas parecen brazos contorsionados. Las raices son
cuerpos enterrados en la tierra. Entre rocas afiladas, un hombre
desnudo y decapitado sostiene su propia cabeza desde la cabellera
con una de sus manos. Los hombres cruzan un rio en una barca
guiada por un remero que navega sobre cuerpos ahogados. Uno
de los sujetos alimenta a un monstruo de tres cabezas con una
cola de serpiente. Hay lluvias de fuego. Todo se mezcla. Una
masa confusa e infinita observada por estos dos hombres, que
son los tnicos seres integros de todos estos paisajes baldios.

Paso mis dedos por el terciopelo de los sillones que estdn al
frente de una chimenea. Los libros ya no estdn donde deberian
estar. Esas pequefias y torcidas excepciones, como accidentes
que cuestionan este mundo que me rodea y al mismo tiempo lo
afirman de una manera atractiva y terrible. Quizas mis tios los
escondieron. Afuera atn se escuchan lejanos los gritos. Camino
a la usanza de mis tios, como si acaso fuera un Noguera mds en
una reunién social, como si discutiera sobre explotacion agricola
junto a Ramén Noguera Prieto y su mujer Luz Larrain a mi
lado. Juego que soy un adulto. Inés Echeverria quizds fuma un
cigarrillo con una larga tinica y un cintillo de terciopelo mientras
le dice alguna frase irénica al cuerpo cuadrado y gordo de Arturo
Alessandri Palma, y luego se rie de lo arribistas que somos en
comparacion con la nobleza europea. Manuela, quizds, mira con
sospecha a esta feminista intelectual. Tal vez mis tios responden
con criticas solapadas al gobierno caudillista del «Bachicha»



Alessandri, a la nueva ostentacion, al nuevo descreimiento, a
la frivolidad, a las tesis higienistas, quizds hablan de lo raro
que es el tio Genaro Prieto que decidid botarse a escritor, o
hablan de los nuevos ricos que no viven en el casco historico
de Santiago, o tal vez, con una mezcla de desprecio y al mismo
tiempo orgullo criollo, hablan de cémo el pais poco a poco se ha
ido descarrilando desde el advenimiento del centenario, o de los
peones que en periodos de contraccidn vienen a una ciudad en
donde ya simplemente no cabe més gente. Para eso estd la Cruz
Roja, por eso la tia Toya decidi6 unirse, porque es el refugio para
los pecadores arrepentidos y atacados por el vicio.

Los gritos afuera se desvanecen. Pienso en las cabezas de
madera y en mis soldaditos de plomo que estdn en el primer
piso. Preferiria estar alli. Salgo del gran salén hacia el pasillo.
Escucho que mis abuelos me llaman. Al final del corredor
todos los sirvientes y mis tios se empiezan a juntar al frente
de una Virgen adornada con flores blancas. Me uno al grupo
y empezamos a rezar en un mismo coro: «jOh, Maria, durante
el bello mes a ti consagrado, todo resuena con tu nombre y
alabanza!». Sobresale la voz de mi tia Toya. Elvira, la cocinera,
vestida de carmelita para alguna manda desconocida, respira y
exhala el rezo. Miramos todos juntos la palidez de la Virgen de
Lourdes, sus flores blancas, su cinta celeste. Toda la casa en un
mismo punto rezando una plegaria que no logro memorizar.

Mi mamd vuelve tarde. Hace un estudiado y formal saludo
con la sonrisa atin intacta, como no acusando recibo del discreto



reproche de mis abuelos. Me toma de la mano, bajamos las
escaleras y salimos de la casa principal para entrar a Londres 28.
Ya en su pieza la sonrisa se difumina. Se baja con un suspiro de
alivio de sus tacos altos. Se saca el sombrero. Se desprende de
los pinches y horquillas que sujetan su peinado. Se cambia con
cansancio a una bata de casa ya raida que seguramente habia sido
parte de su ajuar de novia. Se lava la cara. Es un personaje entero
el que se deshace. Hasta que aparece un gesto, aunque no sé si
es un gesto. Es algo que se le parece, que se sitda en el limite
entre un gesto y un espasmo. Mi mama desfigura su rostro con
una tension que emblanquece sus ojos, que deforma sus labios,
que pone rojas sus mejillas. Actia la cara mas horrible que puede
actuar. Pero no sé€ si estd actuando. No sé si un espasmo es actuar.
Mi mamad se da cuenta que estoy aqui. Observandola. Se acerca
y me abraza. Me dice que yo tengo que ser su alegria, y luego
me acuesta en mi cama.

«Angel de la guarda / dulce compaiiia / no me desampares /
ni de noche ni de dia...». Mi mam4 pone sus manos en ambos
costados de su cara, estirando la piel hacia atrds para evitar las
arrugas. «...Y que el papa nos mande salud y platita». Se rie. Se
tapa los dientes cuando se rie. Y entonces su mejilla izquierda se
contrae de nuevo y percibo la indecisién de su mano izquierda
que no sabe qué es mds importante tapar: sus dientes o sus
arrugas. Se va a su pieza. Me quedo solo. Miro hacia el techo.
En el techo hay una pirdmide invertida. Sombras que son rios de
cuerpos en el cuarto circulo del infierno. Intento recordar quién



es mi papd y tan solo veo matices que poco a poco se disuelven,
detalles que no logran formar un ser completo, un ente distintivo
de todo este fondo interminable. Un cuerpo igual de indistinto
que todos los otros cuerpos que plagan el techo de mi pieza. Mis
tios dicen que camino como él. Esa semejanza me hizo sentir
como un protagonista de una historia que no sabia que era una
historia. Solo por caminar, solo por cruzar mis manos detrds de
la espalda y trazar un camino, mi papa puede ser lo que yo quiero
que sea, puede ser algo igual de infinito que las vetas del mdrmol
de la cémoda de mi pieza. Miro el techo. Cuerpos apilados. Unos
contra otros. Detalles que se van, que desaparecen, a veces por su
extension, a veces por sus pliegues, pero en toda esta confusion,
en esta pesadilla séptica del Chile de principios de siglo, solo
queda su caminar, que es ahora mi caminar. El techo es ahora
una pared blanca y mi papa es un gesto que puedo imitar.



4

Estoy en algin teatro del centro de Santiago. Espero en
silencio entre los murmullos del publico y los cientos de cabezas
tocadas por sombreros en una galeria de oro falso y pisos
alfombrados. Todos parecen esperar que ocurra algo al frente de
ellos. Yo permanezco sentado mientras intento buscar un dngulo
que me permita ver el escenario entre todos los sombreros.
Las butacas estdn apenas iluminadas por una luz voluminosa y
pesada. Los palcos, en cambio, permanecen oscuros. Las voces
del publico ocurren en el volumen en que ocurren los rumores.
Veo el brillo metilico de los atriles de los musicos en el foso y
los haces de luz que se filtran de entre las cortinas que separan la
platea del foyer. Mi ansiedad se confunde entre mis expectativas
de lo que va a suceder en el escenario, atin vedado por un gran
telon parpura, y mi nueva acompafiante. Porque a mi lado esta
la reina de la primavera, mi prima Eliana Illanes, quien decidio
hacerse cargo de mis huérfanos domingos.

Las luces de la sala disminuyen su intensidad. La diligencia
de los acomodadores aumenta su intensidad. El telon empieza
a abrirse. Se filtra en la sala la luz ambar de las candilejas. El
publico que estd en el teatro pasa de los rumores a un silencio
que me permite escuchar incluso mi propia respiracion ansiosa.
El contraste entre la luz y la oscuridad de la sala se borra
poco a poco y con €l las barreras de mi casa, de mi familia,



del estrecho mundo que conozco. Lo primero que comprendo
no es una historia, sino la idea de una diferencia que existe
entre ese espacio iluminado y la oscuridad que la rodea. Lo que
veo no es tan solo un cuento, sino una diversidad de medios y
sensaciones que me invaden a la vez. Veo telones pintados, veo
cambios de luces, veo mdscaras, templos que parecen de carton,
veo cuerpos vestidos de una manera distinta que los estrictos
ternos abotonados de mis tios, una desenvoltura que contrasta
con la parquedad de mis abuelos. Son otras reglas. Otros los
movimientos. Como un juego en el que por primera vez no estoy
jugando solo. Ya habia visto espectaculos antes: las procesiones,
la parada militar, las marchas de la Cruz Roja, pero nunca algo
asi.

Soy un nifio de seis afios y pienso que toda la realidad que
me rodea se construye para mi. Como si el tiempo y el espacio
existieran solo en la medida en que me afectan y todo lo que
excede mi percepcion directa fuera simplemente una adultez
soterrada que de forma secreta hace que las cosas sigan girando.
Que sigan girando para mi. Pero el teatro parece sobrepasar los
limites de esos adultos que pienso que me protegen. Le tengo
miedo a la oscuridad porque las cosas existen en la medida en
que puedo verlas, en la medida en que se estructuran como
una forma que las separa del vacio. Pero las obras de teatro
empiezan con un primer apagén de luz, no solo para orientar mi
mirada, sino para que pueda ver que hay un mundo que se estd
construyendo al frente de mi, y eso lo hace un mundo atin més



mio que mi propio mundo, y entonces siento que tengo un nuevo
secreto que no puedo nombrar, un espacio y un tiempo que no
construye mi mamd y que me da un poco de vergiienza decir en
voz alta, porque esa dimension de mi subjetividad es siempre una
dimension que tiene que mantenerse soterrada y a la cual este
teatro, sin embargo, me obliga a enfrentar. Este secreto no es
algo que me produzca confusién o dolor, pero si me asusta sentir
que el primer estimulo externo a la calle Londres que me afecta
de verdad es esta creacién que parece bordear la estridencia y la
paranoia. Como si el impulso primordial fuera solo la existencia
del mundo que ahora el teatro ofrece y que rebosa sentidos
contradictorios que ni mi familia ni yo podemos controlar.
Para mi la oscuridad no es el miedo a la acechanza de un ser
desconocido, para mi la oscuridad es tan solo un mundo que deja
de girar. Por eso cuando se avecina por primera vez el escenario
en mi, cuando aparece esa primera luz que se cre6 para mi, este
nuevo evento especial que espero religiosamente cada domingo,
los actores, el maquillaje, los decorados, el vestuario, todo eso
significa algo y entonces el tiempo de pronto se altera y yo me
altero junto al tiempo, porque todos estamos aqui, sentados,
atentos a un mismo sentir, con mi prima Eliana mirando algo que
se siente estridente, un falso fuego que existe solo para que cada
uno de nosotros pueda reafirmar en si mismo la idea de un centro
absoluto, la idea de una broma que no va a terminar nunca y que
se rie de ese otro mundo que creia firme y univoco. El teatro no
para de girar, y ese es un mundo que poco a poco me supera y



me dice que la realidad que creia mia ya no lo es. Que nunca lo
fue. Y creo que eso estd bien.



5

Murié mi abuela. No sé si tengo que estar triste. Cuando mi
mam4 me dio la noticia lo Gnico que pensé fue en esa indecision.

Si. Tal vez deberia estar triste. Pero ahora siento curiosidad.
Para mi la muerte no es algo definitivo ain, es solo un estado
que, cuando pasa el tiempo, mi mam4 se encarga de explicar.

Mis tios se pasean nerviosos a lo largo del pasillo del segundo
piso. Se preguntan, quizas, qué van a hacer con mi abuelo ahora
que mi abuela no estd y las casas de la calle Londres parecieran
ser una carcaza de lo que alguna vez fueron. Se acaba de morir el
Uinico mito originario que los mantenia aqui, la imagen nostélgica
de una edad dorada que parece desvanecerse. Mi mama me toma
de la mano y me saca a pasear para que no sienta la tristeza que
parece invadir la casa de nuevo, o tal vez porque nosotros no
deberiamos ser parte de las decisiones que esta familia va a tomar
ahora que mi abuela ha muerto.

Caminamos por el parque Forestal a lo largo de una laguna
que estd al frente del Museo de Bellas Artes. Puedo intuir la
tristeza de mi mama y saber que esa tristeza nada tiene que ver
con la muerte de mi abuela. Lo sé porque la he visto asi antes,
0 quizds no es tristeza y es tan solo un contraste lo que logro
percibir, el contraste entre la manera en que se comporta cuando
estd con mis abuelos y la manera en que se comporta cuando
estamos nosotros dos solos. Quizas también se estd preguntando



a si misma si acaso deberia estar triste o no.

Volvemos a la calle Londres. Subimos las escaleras de la
puerta principal y cruzamos el gran pasillo. Las puertas del salon
dorado se abren por primera vez. Todos los muebles son dorados.
Huele a una pieza que no se ha abierto en mucho tiempo, huele a
humedad, a polvo atrapado en todo el terciopelo. Se desplazé el
brasero de bronce y se coloco alli el ataid con el crucifijo junto a
los faroles de pie y las flores de la pérgola. Algin tio desconocido
me toma de improviso de la cintura y me alza para ver el rostro
muerto de Manuela.

Mis abuelos tenian la costumbre de rezar el rosario cada
mafiana atin acostados en sus camas contiguas. Cuando mi mama
estd ocupada, voy al segundo piso y veo a mi abuelo solo. No me
acostumbro a esa escena, como si algo en todo esto no calzara.
Escucho el eco solitario de su voz cuando al final de cada plegaria
dice: «Ya voy, Manuela».

Mis tios se estin mudando poco a poco del tercer piso para
vivir con sus matrimonios en casas particulares en el sector
oriente de Santiago. Toda la calle parece querer irse. Ya nos
dimos cuenta que las fragiles razones que justificaban nuestra
estadia en la casa de Londres se desvanecieron con la muerte
de mi abuela. Mi maméd y yo nos mudamos a un departamento
en Teatinos 20. Es uno de los edificios del barrio civico que
rodean el Palacio de la Moneda. Es un edificio moderno.
Tiene ascensores. Nuestro departamento tiene un refrigerador.
Se puede hacer hielo ahi dentro. Eso significa que también se



pueden hacer helados.

Todas sus ventanas dan hacia un patio interior en donde se
ven las paredes oscurecidas de los otros edificios que muestran
cocinas o piezas de servicio. Por eso salgo hacia los pasillos
comunes, me siento entre los pilares de la baranda de bronce que
rodean las escaleras y miro hacia abajo desde el quinto piso. Veo
mis piernas colgando y siento el vértigo en mi estdbmago. «A don
Alfredo no le gust6 el departamento», me dijo mi mama cuando
mi abuelo nos visitd. «No le gusté que no tuviéramos vista». Su
presencia se sintié sorpresiva y extempordnea a pesar de que la
calle Londres quedara solo a un par de cuadras. Quizas porque
el mundo de mi abuelo, o mi percepcion de su mundo, siempre
lo senti muy pequefio. Demasiado sefiorial en este entorno tan
republicano.

Al final mi abuelo fue trasladado al barrio El Golf, obligado
a habitar el mismo terreno que habitan los nuevos advenedizos.
Falleci6é pocos meses después.

La calle Londres, a medida que pasaba el tiempo, empezd
a llenarse de moteles parejeros y prostibulos. A fines de los
anos setenta, cuando hacia clases de Historia del Teatro en la
Universidad Catdlica, supe que una de las casas antiguas de la
calle Londres, construida a principios de los afios veinte, era
ahora un centro de tortura.

3. Ver y ser visto



1

San Ignacio, el primer general, me recibe con sus manos
abiertas. El patio principal es una cancha de fitbol con piso de
maicillo. Las dos torres de la iglesia ignaciana se asoman con
una presencia temible y su fuerza escoldstica parece contrastar
con nuestro cansancio mafianero. Algunos compatfieros se jactan
de haber subido sus escaleras estrechas a pesar de que estuviera
prohibido y haber visto toda la ciudad desde su cupula mas alta
sobre los relojes de cuatro esferas. No hay nada que interrumpa
ni el futbol ni la devocion. Yo nunca me atreveria a subir esas
torres de la misma manera en que nunca podria hacer un gol.

Un corredor de arcos cruza el patio y sostiene los dos pisos
del nuevo edificio. Ocupo el antiguo abrigo de mi papa que
me queda grande, pero que aun asi mi mamd me obliga a
ponerme cada mafiana. Pongo mis pies paralelos a los cuadrados
que forman las baldosas para estar en formacioén con mis otros
compaiieros, todos con nuestras chaquetas encima del overol. El
padre Gunbayer, un alemén valdiviano, gordo, rubio y colorado,
se pasea entre las filas con un pito chillén y un llavin que sirve
para abrir puertas y repartir coscorrones en nuestras cabezas
cuando la division no estd bien alineada. El edificio antiguo
persiste a mi izquierda, mds l6brego, més oscuro, el recinto en
donde nos dicen con orgullo que estudi6 el padre Hurtado y nos
omiten que alli también se formé Vicente Huidobro. Yo lo tnico



que pienso es que son los mismos corredores en los que mi papa
alguna vez fue nifio como yo.

Nos toca media hora de estudio en los salones de las
divisiones, en donde algin sacerdote, prefecto, subprefecto,
decurién o delegado de birrete oscuro mira nuestras tareas.
Marchamos hacia nuestras respectivas salas de curso en el
edificio nuevo con Gunbayer liderando las filas, y tan solo se
escucha el eco vivo de nuestros pasos cortos y arrastrados por
los grandes pasillos y uno que otro pitazo de los curas con
un pito en una mano y el breviario en otra. La sobriedad del
inamovible plan de estudio escoléstico de nuestras horas lectivas
se pone de manifiesto en el edificio que nos rodea, en sus paredes
sin adornos, en sus salones con muebles y escritorios ocupados
por miles de alumnos antes y que serdn ocupados por miles de
alumnos después. Somos todos parte de la Compaifiia de Jesus,
del gran ejército ignaciano, y por esa razon se nos exige el
recogimiento propio, admitir y al mismo tiempo ocultar nuestras
inclinaciones. Seguimos obedientemente el plan de estudios del
San Ignacio, a veces cuestionado por algin profesor laico que
miramos siempre con sospecha. LL.os pequefios exabruptos de la
camaraderia ignaciana, las burlas, los empujones, se cuelan a
pesar del gran futuro que se espera de todos nosotros, los que
tenemos que entender el mundo que atin no conocemos.

Soy un nifio de trece afios que se porta bien, que vive solo con
su madre en un nuevo departamento de la calle San Martin. No
estoy acostumbrado a lidiar con nifios de mi misma edad. Asumo



el ideario catdlico del San Ignacio. Me gusta cantar su himno
en cada misa solemne. La Compaiiia de Jestis como un ejército
que sin temor va «a la lid» en contra de «los negros pendones
de Luzbel». Rezamos antes de cada clase y le pedimos a Dios
la conversion de Rusia y la destruccion de los masones. Acepto
el peso moral de ser parte de los ricos de Chile aun cuando
los Eguiguren, los Undurraga, los Riesco y los Garcia-Huidobro
lo aceptan con mayor naturalidad que yo. Asumo ese destino
severo que se transmite en la austeridad de sus grandes salones
y galerias de techos altos y paredes vacias, en la sobriedad de
las sotanas y birretes negros de los curas. Invento pecados que
no eran pecados en los confesionarios de la iglesia: hoy contesté
mal a mi mam4, hoy menti, hoy me masturbé por primera vez.
Acepto esa extrafia mezcla de servicio y lucha de la Compaiiia
de Jesus. Cuando algo es escandaloso para ellos hago lo posible
para que sea escandaloso para mi.

Nos sentamos en parejas sobre unos bancos de madera viejos
que se nos clavan en la espina dorsal. El aula huele a humedad y
encierro como las piginas de una Biblia vieja. Mi compatfiero es
Santiago Ureta Mackenna, un nifio de tez morena un poco mayor
que yo. Ambos tenemos un tintero y una pluma para escribir,
pero Santiago tiene una lapicera Parker que miro con envidia.
Yo espero con mi pluma de madera en la mano a que empiece la
clase. Las cortinas se encargan de negar cualquier mirada hacia
la ventana.

El escritorio del profesor estd sobre una tarima de dos



escalones, a la izquierda de una gran pizarra negra. «Yo soy
Ramoén Alegria y Toro. Soy descendiente de Mateo de Toro
y Zambrano, para que sepan, aristocratas de mierda». Es un
profesor laico de trabajos manuales, de esos que tienen sus
propias historias e ideas, de esos que los avemarias al inicio de
cada clase no les salen tan bien, que en el momento del rezo nos
damos cuenta que esa oracion no es parte de su vida como de
la nuestra. No sabemos mucho de ellos. Si acaso son casados
o solteros, si acaso les gusta lo que hacen, si acaso creen en
un Cristo resucitado y en la pierna rota de San Ignacio. Los
humillamos porque, a diferencia de los curas, son humillables.
Como el maletin del profesor Cantarutti que algin alumno
decidio tirar a una pileta, el dudoso origen del profesor Inostroza,
las burlas por el fallido intento del profesor de Matematica, el
sefior Giunio, de cantar Pagliacci en una matiné en el Teatro
Cariola.

«El matrimonio es santo», nos dice el padre Andrés Cox,
«pero es mas santo renunciar a él». Si. Muchos estdn dispuestos
a renunciar a sus aspiraciones por el santisimo futuro que San
Ignacio nos ofrece. No quiero ese compromiso, aunque vaya
a todos los retiros del padre Cox en el pueblo cercano de
Marruecos, aunque tenga mi propia celda alli y rece creyendo en
el silencio que me imponen, aunque €l fuera la autoridad moral en
el confesionario. Me aburre pensar en la idea de tener que leer el
mismo breviario todos los dias con el cual los curas se pasean por
los pasillos, més concentrados en lo que leen que en lo que tienen



al frente. No es Julio Verne, no es Walter Scott, no es Salgari,
no es la revista Peneca, esos cuentos de aventuras que leo con
mi primo Eduardo Carmona no en una celda, sino en el jardin
de su casa estilo barco, bajo un drbol y con un vaso de agua con
harina tostada y azicar en el barrio El Golf. No quiero ser cura,
no porque no crea en el oficio, sino porque me parece aburrido
ser perfecto y escapo del sacrificio, escapo de ese destino que el
San Ignacio impone con sus actividades extracurriculares. Formo
parte de la academia de biologia porque pienso que quiero ser
doctor, y el laboratorio es una sala oscura y polvorienta con
frascos de formol con materiales organicos misteriosos, tubos de
ensayo, balanzas y péndulos que me interesan mds cOmo se ven
que como funcionan, ver como el sulfato de cobre transforma
las moléculas de agua en un azul intenso, ver al profesor de
Biologia diseccionar un gato, buscarlo en el techo del colegio,
meterlo a la fuerza en un frasco de vidrio, ponerle unos algodones
con cloroformo, sacarlo del frasco dormido, extenderlo en una
mesa de espalda y con un bisturi abrirlo desde el cuello hasta
la cola. Formo parte de la congregacion mariana no tanto por
devocion como por un deseo de exposicion. Quiero llegar a ser
monaguillo solo porque la luz més fuerte agigantada por el oro
estd en el altar del salén neoclésico de la iglesia, al frente de la
Inmaculada Concepcién. Quiero ser monaguillo para ser parte
de la liturgia, del momento de Corpus Christi en que el cuadro
de la Virgen desciende como un tel6n y revela un sol de oro en
cuyo centro estd el Santisimo y la hostia. No quiero usar el azul



reglamentario para los dias de misa que todos ocupamos, quiero
ocupar las togas sacramentales de ese papel secundario que es
el monaguillo y escuchar el sonido del latin un poco méds cerca.
Formo parte de las actividades extracurriculares del colegio, sin
saberlo, por todas las razones equivocadas, porque me gusta ver
en la academia de biologia como las cosas se transforman y
porque me gusta que me vean desfilando en la congregacion
mariana. Ver y ser visto es algo que el San Ignacio sin querer
queriendo me ofrece.

Soy un nifio obediente, pero que a ratos libra una guerra
silenciosa ante las cosas que no me interesan. Si el profesor de
Matematica dice que cerremos los libros de otras asignaturas
para estudiar dlgebra, mis libros de Castellano siguen abiertos.
Si el profesor de Gimnasia anuncia que vamos a jugar fitbol
como en casi todas sus clases, yo voy a la mitad de la cancha
y decido no moverme. Las mateméaticas me dan miedo. Los
profesores de Matemaética también me dan miedo. Valdebenito,
flaco y encorvado, con la piel plagada de grietas y espinillas,
nos repite en cada clase que a él no lo engafa nadie, mientras
escribe en el gran pizarrén un problema que no puedo resolver.
Es un lenguaje que me hace sufrir. Cuando recibo la libreta de
notas cada semana, es un lenguaje que hace sufrir también a mi
mamad. Las matematicas me hacen mentir por primera vez, me
hacen falsificar la firma de mi mama4 para no mostrarle mi eterno
fracaso cada semana. Empiezo de a poco a elegir y entender qué
es lo que me importa y lo que no. Creo que soy distinto, quizas



porque, a diferencia de mis compaiieros, mi papd estd muerto.

Sigo sentado en mi pupitre de madera, deseando la lapicera
Parker de mi compaifiero. El cura Campitos entra a la sala. Su
cuerpo encorvado camina a pasos cortos y cuidadosos. Su mirada
siempre fija en el suelo. Nunca lo he visto enojado. Tampoco
entusiasmado. Campitos nos dice que va a empezar a contar
un cuento. Hace una pelotita de papel, levanta su brazo y nos
advierte con tranquilidad que si escuchamos el papel caer, solo
en ese momento va a poder empezar a contarnos la historia
del dltimo mohicano. Silencio. El papel cae al suelo. Campitos
comienza. La Guerra de los Siete Afios, las pieles rojas, las tropas
francesas contra las norteamericanas. Su voz siempre calma.
Ninguna inflexion exagerada. Ningtn deseo de forzar algo que
no necesita fuerza.

Campitos sabe cudndo terminar. Entiende cudl es el punto de
tension que permite el suspenso necesario para el capitulo y la
clase siguiente. Apenas concluye se escucha un reclamo masivo
de fondo, abucheamos, golpeamos las puertas de los pupitres,
chiflamos, y un coro grita «;Campitos, Campitos, Campitos!».
En medio de ese griterio, que parece contradecir el espiritu
severo del edificio que nos rodea, Campitos se va imperturbable,
con apenas una notoria sonrisa.

En una clase muy aburrida de religion después de almuerzo,
el calor de un dia viernes nos tiene a todos adormilados. Uno
de los padres comienza a hablar de los dngeles. En medio del
sopor, uno de mis compaiieros, Raul Ariztia, levanta la mano y



pregunta: «;Es verdad, padre, que en el laboratorio del colegio
hay un frasco con una pluma del arcangel San Gabriel?». Hay
una carcajada catartica, imparable, y a Ariztia se le pide que se
vaya de la sala.



2

Mi cuerpo empieza a seguir ideas propias que todavia no logro
entender. Crece mds rdpido que yo, desea cosas que atn no sé
que deseo. Abro y cierro mis manos, flecto mis rodillas y las
estiro, miro mi cara, mis pelos en las axilas, mi sexo frente al
espejo, respiro profundo y luego exhalo.

Todo empez6 con un decaimiento. Los juegos de bolitas entre
los arcos del pasillo del San Ignacio ya no me animan, me
distraigo en las historias de Campitos, no me siento de la misma
manera en que me sentia antes, como si tuviera que sostener
ahora una nueva carga en mi pecho que transforma todo lo que
veo, como si todo antes hubiera sido mas facil que ahora. Vuelvo
cansado a mi pieza por razones que no logro entender.

Estoy en la consulta del doctor Sétero del Rio. Tiene el
pelo largo, un mondculo y un bigote negro sobre una barbilla
mal afeitada. El médico nos muestra a mi mama y a mi la
radiografia de mi térax. Mi columna se ve como una torre
abandonada, envuelta en una oscuridad de sombras grisdceas y
verdosas, protegida por costillas, cartilagos y la juntura expuesta
de mis huesos. Veo una masa oscura y venosa que es mi
corazOn sobre otra masa oscura y venosa que son mis pulmones.
Intento encontrarme en esa oscuridad. En qué parte de todo este
laberinto de quince afios estoy yo. Esto no puede ser un espejo.
Abro y cierro mis manos otra vez. «Su hijo tiene complejo



primario», le dice el doctor a mi mama y lo que me asusta no es
tanto el nombre de mi nueva enfermedad como la reaccién de mi
madre que es como si le dijeran que el complejo es suyo y no mio.
Me doy cuenta que mi cuerpo es oscuro por dentro y me pregunto
si todo esto es culpa mia. Hablamos tanto en el San Ignacio
sobre la iluminacidn, sobre encontrar la luz que apunta hacia
ese lugar que llamamos cielo y ahora me veo en esta oscuridad
que se supone que es la verdad, y me da fascinacién y miedo, y
pienso que hay cosas a las cuales, por alguna razén secreta, no
deberiamos ver, como si mi curiosidad como espectador de mi
propio cuerpo fuera indiscreta; pienso en esa contradiccion, que
verse de verdad sea algo indiscreto. Pienso por primera vez en la
muerte, de la manera en que un nifio de quince afios piensa en
ella, como una breve rifaga de realidad en mi pecho aiin lejana
que es mejor dejar pasar, de la misma forma en que las tormentas
en algiin momento amainan. Inspiro y luego exhalo. Abro y cierro
mis manos. Me miro a los 0jos y espero asustado que esta nueva
tormenta se calme.

Tres meses de reposo total, dosis diarias de nicotibina y
pérdida del afio escolar es lo que me recetan. Después de la
consulta, caminamos un silencioso trayecto tomados de la mano
con mi mam4 hacia San Martin. Vivimos en el tercer piso de un
pequeiio edificio de ladrillos que arrendamos a la familia Pérez
Tupper, con tres ventanales que dan hacia el poniente. Cuando
entro a mi pieza, pienso asustado el tiempo que voy a tener que
estar alli postrado, envuelto por el calor claustrofébico que rodea



el dltimo piso de este edificio, y tengo la consciencia que me
separo del mundo que conozco, de mis compafieros de colegio,
de la historia de Campitos que va a quedar inconclusa por un afio
entero. Me resigno a vivir dia a dia la extrafia sensacion de estar
acostado en mi cama toda la mafiana mientras el sol quema y el
sudor humedece mis sdbanas. Me resigno a escuchar las lejanas
campanas de la iglesia San Ignacio desde mi pieza, un mundo
ahora lejano para mi, mientras se infiltra el chirrido de los frenos
de los tranvias que se detienen en la esquina de Moneda para
luego volver a acelerar hacia la Alameda. Me resigno a pasar
todo mi dia en este mundo que ha creado mi mam4, su intento
de transformar este departamento en un espacio que sea lo mas
Noguera posible; la alfombra persa, el jarrén chino, la radio de
mueble, la lampara con pie de porcelana, los sillones tapizados
en felpa, todo es parecido al mundo que conoci cuando nifio, a
la formalidad exacerbada de la calle Londres, todo es igual, pero
mads apretado, mas incomodo, como si los objetos que la habitan
hubieran sido creados para un espacio mds grande que este.

Mi pieza da hacia el patio interior del edificio, que no es més
que un conducto de aire en donde el sol parece no encontrar un
espacio para iluminar mi reposo. Siento la mirada inquisitiva de
los vecinos al otro lado de mi ventana, como si fuera el actor
principal de un escenario que no quiero para mi, un escenario
en donde solo cabe mi sofd cama, mi escritorio y mi librero. Es
importante poder mirar hacia fuera, no tener algo que mirar es
el equivalente a estar encerrado. Pienso: por qué me da tanto



miedo eso, estar encerrado. Extrafio los juegos ocultos del San
Ignacio, patear una tableta que se desliza por las baldosas frias
y resbalosas hacia los arcos conformados por el ancho entre dos
de las columnas de lo que hace poco fue mi colegio.

Mi mama decide trasladarme a su pieza, que es mas amplia
y tiene una ventana que da hacia San Martin. No es mi
paranoia la que la preocupa, sino la necesidad de que mis tios
puedan visitarme en un espacio que ella considera mas amplio y
decente. Las sdbanas de hilo tienen bordado el monograma del
matrimonio de mis papés. La Y de Yolanda, una I de Illanes y la
N de Noguera. Hay algo tangible en estar acostado aqui, como si
esta cama, sus sdbanas de hilo més suaves que las mias, le diera
un cuerpo al matrimonio de mis papés, como si fuera la prueba
que alguna vez estuvieron casados y juntos en un matrimonio que
nunca alcancé a conocer.

La conciencia de mi enfermedad la asumo mds por mi
entorno que por los sintomas mismos. Nunca escuché la palabra
tuberculosis, pero eso es lo que tengo, y tal vez porque es una
enfermedad asociada con la pobreza, con la mala alimentacion,
con el despojo. Mi mamd hace de mi enfermedad la suya propia.
Lo veo en la manera en que decide sobrealimentarme para suplir
la culpa. Litros de jugo de zanahoria y aceite de bacalao, una
marraqueta con higado molido en las mafanas y un vaso de
leche con un huevo crudo batido y harina tostada. Los dos
compartimos una culpa distinta: mi mama4, la de su hijo enfermo;
yo, en cambio, la de albergar una sombra que no puedo controlar.



Cuando nos tratamos de usted el uno al otro, amparados en
nuestra propia cortesia, tengo la sensacién que ninguno de los
dos dice lo que quiere decir. Quiero tener un papéd y al mismo
tiempo no quiero que ninguno de los pretendientes de mi mama
sea mi padre. Quiero decirle que no me gusta que se vaya en
las tardes con su nuevo novio, no porque me desagrade del todo,
sino porque me da miedo estar solo. Quiero decirle que cuando
atardece siempre prendo todas las luces y la radio para que la
casa no se sienta vacia cuando la empleada se va apenas escucha
el silbido de su novio desde la vereda. Los veo besarse desde mi
ventana. Luego se toman del brazo y se van.

A veces con mi mamé pasamos largos ratos en silencio
mientras miramos la calle San Martin desde el balcon y espiamos
con una curiosidad disimulada lo que sucede en la casa de adobe
del frente. En el garaje se instald un zapatero corpulento con
un bigote a lo Jorge Negrete. En la noche recibe amigos y se
escuchan a través de la cortina metalica las risotadas, discusiones
y amenazas.

Siento mi enfermedad no en un dolor, sino en Ia
condescendencia de mis tios que bajan del barrio El Golf para
visitarme, como una formalidad que hay que acatar para que
«Yolita», mi madre, no se sienta. Ella se ofende si estas visitas
se distancian mucho en el tiempo, por timida que fuera ante la
solemnidad Noguera. Mis tios se sientan en unas sillas a los pies
de mi nueva cama matrimonial con las sdbanas arregladas por
mi mamd. Se ven aiin més grandes en mi posicion de reposo, sus



voces suenan mds fuertes, sus ropas se sienten atin m4s rigidas en
contraste con mi pijama, e irrumpe un silencio que no sé como
llenar hasta que entra mi mama a la pieza justificando su tardanza
por ir a la iglesia. Tanto mis tios como yo sabemos que €so no
es cierto.

Ahogado en mi propio aburrimiento en San Martin, entre el
calor de mi departamento y los sonidos de la calle, empiezo a
encontrar pequefias excepciones que me ayudan a pasar el rato
para evadir el tiempo muerto del reposo. Tengo una radio de
baquelita con dos manillas de dial y volumen. Escucho mdsica
espafiola, la samba brasilefia, toreros, Carlos Gardel, Anibal
Troilo, el «Nifio de Utrera». Sigo dia a dia «El gran teatro de
la historia», de Jorge Inostroza, en donde cuentan la historia
de Adios al séptimo de linea. Las narraciones de Campitos las
reemplazo con intrigas de amor y guerra con la voz galante de
Justo Ugarte. Dibujo bocetos que imitan los cuadros de Salvador
Dali: objetos sin aparente relacion unos con otros sobre un
desierto vacio y una linea de horizonte. Eso es Salvador Dali para
mi, objetos sin sentido sobre una linea de horizonte, y eso me
parece tan bonito y, al igual que mi nuevo cuerpo y mi nueva
sombra, tampoco sé€ por qué.

En una bodega estrecha, apenas iluminada por una ampolleta
colgante en el subsuelo de San Martin, encuentro los libros de
mi papd. Estan polvorientos y himedos por el paso de los afios.
No son las aventuras de Salgari o Julio Verne, es El retrato de
Dorian Gray de Oscar Wilde, Los monederos falsos de André



Gide, Hojas caidas de Iris, libros para adultos que el San Ignacio
nos dice que estdn prohibidos, pero parece que lo prohibido no
es terrible, es solo més dificil de entender. Con cada libro que
hojeo, el relato que mi mama cre6 sobre mi papa como el mas
estricto Noguera de los Noguera empieza a desmoronarse. Ahora
s€ que le gusta leer, algo que nunca vi hacer a mis otros tios.
Veo su firma, clara y nitida en la primera pagina amarillenta
de cada uno de estos libros, como la confirmacién de que mi
papa existe, que su mirada estuvo concentrada en las mismas
hojas en las cuales estoy concentrado yo ahora. Quizds, mientras
leo la primera descripcion que hace Wilde del ruido confuso de
Londres como notas graves de un 6rgano, estoy sintiendo algo no
tan lejano a lo que sintié6 mi papd en un pasado tan distante al
mio. Imito su firma en este subsuelo que ahora se siente como
un mausoleo de libros himedos y polvorientos. Que mi letra se
parezca a la de él, que recitar en voz alta estos parrafos sea la
perpetuacion de su legado tan difuso y esquivo para mi.
Abro mis manos. Cierro mis manos.
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El tiempo no ha afectado a este colegio de la misma manera
en que me ha afectado a mi, ahora que he vuelto tras mi
convalecencia. El eco de nuestras voces cada vez mas graves
aun rebotan en paredes austeras y cruces de madera, las
manos del primer general siguen abiertas, la Unién Soviética
no se ha convertido, los masones continian merodeando en
los alrededores. Las torres de la iglesia ignaciana son un poco
menos altas ahora, pero siguen siendo inexpugnables para mi.
Las pelotas de fitbol todavia rebotan en rodillas rasmilladas
sobre el maicillo de los patios. Este colegio no crece como
crecemos nosotros, no ajusta su austeridad con nuestra fantasia
de desenfreno. Todo aqui tiene una funcién mas alta que nosotros
mismos. Lo tnico que sigue creciendo a nuestro ritmo son las
historias de Campitos, o tal vez, en ese aspecto, atin queremos
seguir siendo nifios.

Sucede ese pequeno lapso entre el final de una clase y el
principio de la siguiente. Un subterfugio dentro de la disciplina
militar ignaciana en donde no hay un profesor a la vista. En este
momento se escapa y revela algo antes contenido por las estrictas
paredes de mi colegio. Una veintena de naranjas vuelan de un
lado a otro de la sala entre las risas y gritos de mis compafieros.
Soy un alumno repitente. Quiero hacer lo que todos los demas
estan haciendo. Intento sostenerme en rasgos y actitudes, como



un explorador que busca referentes en una selva atin desconocida.
De Raiil Ariztia me llama la atencién sus ojos azules, de Enrique
Contardi su nariz ganchuda y mentén pronunciado. Busco en
mi bolsén y no tengo naranjas, solo un siandwich de dulce de
membrillo. En un lado, Corea del Sur se defiende formando
barricadas con los pupitres; en el otro, Corea del Norte saca
naranjas de su colacion y las ablanda para ser lanzadas.

En la linea fronteriza de todo este desastre, incolume, Claudio
Bravo. Su pelo peinado, su espalda erguida, su cuaderno atin
blanco que contrasta con el naranjo que parece invadir cada
una de las paredes. Es como si estuviera en otro lugar, como
si se situara un peldafio por sobre todos los demds, como si
sus problemas y sus emociones fueran otros y esa aura de
concentracion lo protegiera de las naranjas que pasan volando
por sobre él. No lo habia notado més alld de su fama evidente
y salidas extravagantes en clases. Claudio es famoso en los
estrechos circulos que conforman el San Ignacio. Expone sus
pinturas cada miércoles en la porteria del colegio, dibuja las
portadas de la revista escolar, ocupa sus cuadros para subir las
notas en los cursos en que le va mal, es el solista del coro del
colegio y se crea un conmovido silencio en la iglesia cada vez que
canta el «Ave Maria» de Gounod.

Yo atn no sé lo que es el colegio para mi. No sé€ cudl es
su funcion, aunque crea en sus ensefianzas y en sus principios.
Claudio, en cambio, tiene la certeza que esta situacion, estos
compafieros, este colegio, estas naranjas, son tan solo un



obstdculo pasajero para un destino mayor. Quizds por eso las
naranjas parecen evadirlo de una manera casi mégica. Claudio se
transforma en lugar seguro ante el pedregoso camino de conocer
nuevos compaiieros a los dieciséis afios.

Sus facciones parecen acentuar esa linea fronteriza en la que
se sittia ahora. No es alto, pero si da cuenta de una fuerza fisica
que se expresa en su postura erguida y derecha. Se dice que es
irreverente y a ratos impudico en clases, sin embargo, el cutis
estirado de su cara, su pelo castafio peinado a la perfeccién, y
el cuidado y calma con los cuales expresa cada palabra le dan
una elegancia formal a su impudicia. Su actitud afectada, fina,
no parece frenar su éxito con mujeres que todos envidiamos,
mujeres que, por lo demds, siempre son mayores que él. Una
sonrisa irénica dibuja su rostro, pero al mismo tiempo no es un
desafio agresivo, al contrario, es uno que te invita a ser parte de
su mundo. Maneja otros ritmos, camina un poco mas lento que
todos nosotros. Claudio es un pintor, y él sabe que lo es y asume
ese rol en lo que dice y en lo que hace. Es, de alguna manera,
mas viejo que todos nosotros juntos en su elegancia e ironia y
también mds joven que todos nosotros en su forma de mirar, en
el entusiasmo que revela el movimiento frenético de sus manos
cuando habla, en su ateismo y su forma de cuestionar ciertos
temas que son sagrados para nosotros y el San Ignacio.

El padre Dussuel, prefecto del colegio, entra a la clase y
en segundos todos nos sentamos ordenados con la pulpa de las
naranjas esparcidas en los overoles. El padre decide culpar al



tnico alumno limpio que muestra una sonrisa lo suficientemente
irbnica como para asumir que él estuvo detrds de todo esto.
Dussuel le pide a Claudio que se vaya de la sala, y €l se levanta de
su pupitre y se va lento y silencioso con la misma sonrisa. Co6mo
puede sostener en estas circunstancias esa lentitud.

Claudio es el tnico alumno que logra un estado de excepcién
que no deja de ser paradojal con la institucion del San Ignacio,
como si fuera una anomalia en relacién a todos nosotros que el
colegio estd obligado a aceptar. El profesor de Quimica se niega a
ponerle malas notas con la excusa de que no quiere ser recordado
en la historia como el tnico docente que le puso un uno a Claudio
Bravo. Es como si todo el colegio tuviera consciencia de su futura
importancia y esa premisa le diera permisividades que el resto
de los alumnos no tiene.

Nosotros pensamos que somos mas grandes de lo que éramos
antes. Pensamos que salir con las amigas de los Sagrados
Corazones y el Villa Maria, que dejar de jugar a las bolitas
entre los arcos de los pasillos durante nuestros recreos, son una
prueba fehaciente de nuestra nueva adultez. Pero ante Claudio,
esa sensacion se relativiza al darnos cuenta que su rebeldia es
tanto mds real que la nuestra. Si nosotros provocamos a las
autoridades, Claudio con una lenta calma simplemente afirma
que la autoridad no es en realidad su autoridad. Nosotros somos
rebeldes. El es rupturista.

La situacion con las naranjas le vali6 tres dias de suspension.
Se rumorea en los patios que dijo que no iba a volver. Que



solo volveria si lo va a buscar el padre Dussuel a su casa.
Nosotros, en cambio, pediriamos disculpas. Diriamos perdén
por ser demasiado jovenes en una moral que exalta la sobriedad.
Claudio no pide disculpas por su edad. Sus respuestas a los
profesores de dibujo, su excomunién simbdlica por haber asistido
al cabaré Folies Bergere, sus ironias ante los preceptos religiosos
del colegio, su defensa de la historia del Renacimiento por sobre
nuestras tediosas clases de geometria, su desprecio ante aquello
que no considera como relevante son momentos comentados por
todos, eventos que contrastan con mi timidez. Si. Soy silencioso
y timido porque creo que la culpa de la lejania que siento con
mi entorno no es del entorno, sino mia. Me gustaria ser como
Claudio Bravo.

Tres dias después, el padre Dussuel fue a buscarlo a su casa.
Entraron juntos a la primera clase de la mafiana.
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Claudio dibuja un Cristo con 14piz grafito en un cuaderno
de matemiticas. «Qué importa que les roben sus casas», nos
dice el padre Andrés Cox. Le gustan las interpelaciones que
no admiten respuesta. Claudio parece no acusar recibo y me
muestra su dibujo debajo del pupitre. Es un Cristo reflexivo, algo
quijotesco en la barba que dibujan sus cientos de trazos de grafito
superpuestos.

«;Acaso van a extrafiar sus servicios de té de porcelana?»,
contintia el padre Andrés. Miro hacia la ventana que da al
patio principal. El padre Hurtado, con su sotana arremangada,
juega un partido de fitbol con algunos alumnos de las divisiones
mayores. No parece ser de esos sacerdotes que se encorvan para
leer el breviario. Cristo vive en los pobres y si usted quiere vivir
con Cristo, tiene que vivir con los pobres. Mis tios le tienen
miedo porque su sonriente severidad los transforma en malos
catolicos.

Claudio comienza su segundo boceto. Me empieza a retratar
a mi. «Ustedes se rien de sus nanas cuando se visten el domingo
para salir a sus casas», dice Cox. Exagera el largo de mis cejas.
El porte de mi nariz. El pequefio bulto de mi labio inferior.

Mis compaiieros al menos simulan escuchar, pero Claudio no
se preocupa ni de disimular, como si tuviera un acuerdo ticito
con los profesores de este colegio, como si su estatus de artista



hiciera de sus distracciones algo no solo permitido, sino también
necesario.

Miro hacia la ventana otra vez. «Mientras ustedes festejan,
miles de nifios se mueren de hambre en Latinoamérica», dice un
cartel multiplicado en cada uno de los pilares de los arcos del
colegio. Mis compaifieros corren al lado del padre Hurtado en el
patio para poder mantener el ritmo de sus pasos rapidos y largos.

«Porque estan acostumbrados a ver a la nana con su delantal
puesto. Porque les da risa verla vestida de sefiorita por primera
vez», continda el cura Cox.

Claudio sigue dibujando. Yo solo miro cémo dibuja, hasta
que deja su lapiz de mina a un lado y levanta la mano. «Dios
se equivocO», le dice al padre Cox. «Hizo a Addn y Eva
sin ombligo». El sacerdote intenta reaccionar. «No se pueden
dibujar», interrumpe de nuevo, «el ombligo es el centro de la
figura humana».
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La casa de Claudio Bravo en la esquina de Condell con
Marin es distinta, por no decir contradictoria, como si su fachada
dijera una cosa y su interior otra. Es elegante en su exterior,
antigua, de pilares en la entrada, de grandes ventanas con celosias
amplias, de puertas macizas con ventanas empavonadas, de
manillas de bronce y un balcén central rodeado de balaustradas.
Tiene una blancura neoclasica que tiene todos los indicios de ser
heredada y, sin embargo, sus dos pisos albergan una decoracion
no pretenciosa, por no decir descuidada, que estd lejos de la
meticulosidad a ratos obsesiva de mi mama. Una casa que, a
diferencia de mis abuelos, se contenta con lo indispensable, como
si acaso los herederos no tuvieran el tiempo ni los recursos para
adornarla. Es la decoracion de una casa habitada por una madre
viuda y cinco hermanos, lo que, para un hijo tinico como yo, es
mas gente de la que podria contar.

Claudio me invit6 a su casa. No sé por qué. Quizds porque
somos los dnicos alumnos del colegio que no sabemos jugar
fatbol. Quizés porque ninguno de los dos tiene un papd. En el
primer piso hay una pieza de unos cuatro metros cuadrados,
con una ventana que da a la calle Marin para su taller. Es el
primer lugar al que me lleva, antes de presentarme a su mama
0 a sus hermanos menores. El taller es tan pequefio que no
me explico como Claudio encuentra la distancia necesaria para



pintar cada uno de los cuadros que veo apilados ahora. El olor
de los aceites y diluyentes que parecen ocupar cada rincén de
este espacio me empieza a marear. Me siento con dificultad en
un sofd con un forro roto de cretona. Cientos de pinceles de
diferentes formas y tamafos estdn apilados en distintos jarros
para flores. Un lienzo con las primeras lineas de un horizonte.
Libros sobre Rembrandt y Veldzquez. Pigmentos, 6leos, botellas
de aguarrds, pastas embotelladas. Es una pieza llena de objetos
que entorpecen el caminar, que dan cuenta de un espacio propio,
que hacen que cada movimiento tenga que ser cuidadoso.

La mamd de Claudio toca la puerta del taller. Lleva la once
en una bandeja. Apenas se asoma en la pieza al otro lado de la
puerta entreabierta, como si supiera que ese espacio no es suyo
y Claudio estuviera fuera de su dominio. Hay algo verdadero en
esa constatacion implicita entre ellos. Lo trata como un adulto y
Claudio se comporta como tal. Es muy estricto con sus hermanos,
al punto en que toma un rol paterno y les exige cualidades que
nunca ha exigido para si mismo, como si fuera consciente que sus
hermanos no tienen la genialidad suya y por esa razon necesitaran
los estudios de los cuales €l puede prescindir. Su madre deja la
bandeja y se retira.

Estamos los dos solos en su taller.

«Quiero pintarte», me dice.

«Quiero pintarte a pesar de tu timidez. Siéntate en la Unica
silla de este taller. Tienes el pelo castafio. Tienes cejas como de
dguila o de diablo. Tienes los ojos verdes. Eres muy flaco. Eso



exalta el porte de tus hombros. Tienes un cuello largo. Tienes una
pequeiia protuberancia en tu labio inferior. Quiero exagerar tus
rasgos. Siéntate con las piernas paralelas al respaldo. Una leve
torsion de tu tronco para que tu codo se apoye en la parte superior
del respaldo y el resto del brazo caiga hacia ti. Ahora descansa la
cabeza sobre tu brazo. Descansa la cabeza sobre ti mismo. Eres
una espiral. Esa es la composicion de este cuadro. Ahora, con
la cabeza apoyada mira hacia el horizonte, aunque ese horizonte
sea este taller de dos por dos. Mira los colores, las luces, las
sombras, la atmoésfera, aunque esa atmdsfera sea este olor a
trementina. Piensa en la luz y la sombra como volimenes que
crean este espacio, piensa en los miles de relaciones complejas
que forman la simple composiciéon de una nube, piensa en los
miles de lineas ascendentes y descendentes que crean ese arbol
frente a la ventana de mi taller. Ahora piensa como la simple
composicion de un gesto puede crear redes infinitas en la persona
que ve. Mira hacia al frente. Tu cuello en diagonal para apoyar tu
cabeza en el brazo y, a la vez, tu brazo colgante te devuelve hacia
ti mismo, eres una diagonal hacia el cielo tan solo para volver
hacia ti. Eres una espiral. Mira hacia el frente y no te muevas por
nada del mundo».

Hago lo que Claudio me dice que tengo que hacer. Pasan los
minutos. Pasan las horas. Cada parte de mi cuerpo se comienza
a transformar en algo dolorosamente consciente. Siento la
circulaciéon de mi pierna derecha. Mi leve torcedura se empieza
a sentir en mis costillas. Mi brazo izquierdo resiente la dureza de



la madera. Mi brazo derecho resiente no tener apoyo. El gesto
empieza cada vez a profundizarse mas dentro de mi, cada vez
se transforma en una certeza fisica que tengo que controlar, en
un cansancio que tengo que sostener. Espero y esperar es como
repetir mil veces la misma palabra. En cada repeticion la palabra
va perdiendo su significado y se transforma tan solo en un objeto
sonoro que de pronto empiezo a desconocer. Asi me siento a
medida que pasa el tiempo en esta posicion y Claudio esboza
los primeros trazos en una presencia inerte, como una forma
consciente de si misma, como redescubriendo cada parte de mi
cuerpo en una accion inmovil que fija en el papel. Cada parte
de mi empieza a adquirir una existencia propia y despojada,
una especie de caos disociado que tengo que sostener. Aparece
la diferencia entre mostrar un gesto del cual soy consciente en
cada milimetro y vivirlo. Aparece la certeza que mostrar es un
lugar mas seguro que vivir, un lugar en donde no tengo que ser
hijo Unico, no tengo que ser timido, no tengo que ser un nifio
que se porta demasiado bien. Estoy actuando por primera vez y
no puedo moverme, y la postura, la pose, es la parte corporal
que determina toda expresion y asi me quedo, esperando, y
me enredo en mis propios pensamientos porque exhibo algo y
al mismo tiempo ese mismo acto niega esa exhibicion. Estoy
diciendo que soy algo, pero decir que soy algo es posar y si estoy
posando ese gesto da cuenta que no soy lo que estoy mostrando,
y en esa reciprocidad, en esa contradiccion que gira eternamente
por sobre si misma, encuentro una nueva forma de libertad.



Claudio termina su primer boceto.

Ese que veo dibujado no soy yo: mi cuello es més largo,
mis brazos més flacos, mis cejas mas aguilefias, mi nariz mas
pronunciada, mis labios més abultados, mi crdneo mds alargado.
Una proyeccion propia a partir de los ojos de otra persona y
asi, cada tiempo libre, cada subterfugio en el San Ignacio, se
transforma en una excusa para ser parte de un retrato nuevo. Soy
un arlequin, o un santo, o un personaje mitolégico, a veces en un
lienzo, a veces en la hoja rasgada de un cuaderno.
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A Claudio le gusta ser admirado y yo lo admiro. En esa
dindmica en donde €l es mi maestro y yo su discipulo formamos
nuestra propia escuela. Intentamos olvidar los sermones de Cox y
en cambio nos concentramos en nuestras nuevas lecturas diurnas.
Miramos libros con reproducciones de Rembrandt, Veldzquez
y Dali. Leemos a Gabriela Mistral, Pezoa Véliz y Vicente
Huidobro. Nos juntamos con Adolfo Couve y Mauricio Wacquez
para correr desde el colegio hacia el Teatro Municipal y ver quién
gana el primer puesto de la galeria. Vemos Cristobal Colon, de
Paul Claudel, con la compaiiia de Jean-Louis Barrault. Vemos a
bailarines armar el barco de Col6n mientras suena la musica de
Arthur Honegger cantada por el coro de la Universidad de Chile.
Nunca antes habiamos presenciado que la escenografia de una
obra de teatro se construyera frente a nosotros. Vemos Carmina
Burana y bailarines como Lola Botka, Ernst Uthoff y Oscar
Escauriaza. Vemos Porgy and Bess de George Gershwin. Vemos
a una mujer negra por primera vez, sentada en una escalera de
caracol cantando «Summertime».

Nos unimos al taller de teatro del profesor de Castellano
Alfredo Pefia. Siempre ocupa el mismo terno café como si
quisiera ocultar su juventud. Debe tener unos veintisiete afios.
Escribe sus propias obras y también adapta novelas. Montamos
en el salén neoclasico del San Ignacio Esos pasos que resuenan



atrds, El también supo triunfar, Corazén de Edmundo de
Amicis, Tom Playfair de Francis J. Finn, obras sobre nifios
que experimentan situaciones que los hacen crecer y consolidar
valores catolicos que desconocian. Don Alfredo siempre se
preocupa de nuestra diccidn, de nuestra prolijidad gramatical en
el momento de decir los textos que adapta.

Mi nueva amistad con Claudio Bravo implica una vida secreta
a medida que nuevas personas empiezan a entrar en mi entorno
por su influencia, y con ellas hay también un lenguaje distinto,
hay nuevas ironias y subentendidos que me alejan atin més del
mundo que siempre consideré conocido por mi. Me aleja aiun
mds de mi mama.

Claudio me presenta a Pancho Huneeus, su vecino de la
calle Condell y conductor de un programa de radio sobre teatro
que escucho cada sdbado en la tarde. Se junta con él una
vez a la semana junto a otros escritores y pintores que quizas
secretamente desprecia. Me dice que me lo va a presentar, que las
reuniones son durante el dia porque Pancho se acuesta siempre
a las ocho de la noche. Y asi sucede que estoy en una tertulia
en el living de su casa, que es como una extension social de su
programa de radio. Todos los intelectuales que escucho estdn
aqui: Benjamin Subercaseaux, Luis Oyarzin, Marcela Paz y
Jorge Délano. Claudio se desenvuelve en este grupo, cuya edad
bordea los cincuenta afios, como un integrante mas entre las risas
y los comentarios irénicos sobre el mundo artistico santiaguino.
Habla como si fueran sus colegas, como si no supiera que tiene



diecisiete afios, incluso como si considerara eso una ventaja en
relacion a los demds. Se sienta en el sillon més grande y yo
al lado de él, no como un artista, sino como un acompafiante
bajo su paraguas ante este grupo de personas con una obra ya
realizada sobre sus espaldas y que miran a Claudio con una
extrema curiosidad. No me atrevo a hacer una intervencién por
minima que sea, me limito a asentir y ponerme al alero de
Claudio mientras pienso como le cuento a mi mama que me junto
con estos viejos, personas de mala vida y bohemios.

Claudio les cuenta que somos parte de un taller de teatro.
Les dice que leo bien y me sorprende que diga que leo bien.
Pancho escoge un libro de su librero y me pide que lea «Marcha
triunfal», de Rubén Dario, a él y sus amigos. Y entonces asumo el
rubor correcto, dejo en claro una primera negacion, una primera
verglienza, espero la insistencia con la cara ain enrojecida, y
la insistencia llega y me incorporo, emito un primer carraspeo
nervioso, mi mano izquierda es un pufio cerrado, contraido, tenso
y digo: «Cae al fondo del infinito / cae al fondo del tiempo /
cae al fondo de ti mismo». Y me escucho decir el primer canto
de Altazor de Vicente Huidobro, los fragmentos que alguna
noche decidi memorizar, el autor proscrito, menospreciado,
incomprendido, no ese Modernismo lleno de adjetivos de la
marcha triunfal, no los «claros clarines» sino un «mar de
estupor», y de verdad creo que leo bien y mientras lo hago me
concentro en la musicalidad de las palabras que me escucho
recitar en voz alta ante un publico que siento por primera vez



como un publico real, que no son mis compafieros sino seres
humanos reales y formados que existen fuera de mi mundo
inmediato. Pancho graba mi declamacion con una grabadora de
alambre. Digo: «Quema el viento con tu voz / el viento que se
enreda con tu voz». Intento ser consciente de lo que sale de mi
como para controlarlo, amoldarlo, y entonces solo me escucho
a mi mismo y ajusto mi decir y mi escuchar a lo que creo que
el poema significa, o a lo que creo que el poema suena. Digo:
«Soy yo Altazor el doble de mi mismo / el que se mira obrar...»,
reconocerme y ser reconocido, «el ritmo que hace nacer los
mundos», y miro la sala que me rodea, el publico que me escucha
y entonces termino.

El rubor es ahora seguridad y mi puiio sigue firme y tenso, y
suenan los aplausos y estoy feliz. Miro a Claudio y Claudio no
me devuelve la mirada, y Pancho decide encantado reproducir
la grabacion y de una nube de estitica emerge mi voz fuera
de mi cuerpo por primera vez, y entonces todo se viene abajo,
todo se derrumba, y lo que era una expresion ahora es una
diseccion; un objeto muerto, percibido, sin pulmones, sin cabeza,
la deformacion de algo que en un momento, hace no tanto
tiempo, hace unos instantes, de hecho, senti vital y propio, y
pasa que me sigo escuchando, que no puedo parar y eso que
suena, que, no obstante, a pesar de no tener cuerpo ni cabeza
ni pulmones, me mira directo a los ojos como riéndose de la
ingenuidad de haber siquiera pensado que soy escuchado de la
misma manera en que yo escucho al mundo.



Asi se siente verse. Asi se siente escucharse. Como una rotura
de lo que creia propio.

Es como si esa voz estuviera en abierta confrontacién conmigo
quizas por no reconocerla, por su delgadez, por su substraccion
o tal vez por reconocerla demasiado. Como si por escuchar esa
vibracién fuera de mi, a través de un amplificador inanimado,
expresara mas de lo que queria expresar y ese excedente me es
solo una traicién, porque es un excedente que no puedo dominar
por medio de la actuacién, como si actuar fuera una forma de
controlar y unir la distancia entre como me percibo a mi mismoy
como me perciben los demas, como si fuera acaso un puente para
que esos dos mundos en ocasiones tan distantes se comuniquen
por una vez. De mi voz se resbala algo que no debia salir. Y
eso que sale se siente blando, incontrolable, como una imitacién
grotesca de mi.
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