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Аннотация
Mis memorias las escribió mi hijo. Son muchas voces distintas las

que recuerdo. Son muchos los pensamientos. Con él intenté encausar
mi memoria, modularla, que las transformara en un relato, casi como
una ficción más, rodeada por un mundo de otras ficciones. Es un relato
a dos voces. La voz de mi hijo y la voz de este personaje que ahora
soy yo a ratos desdoblada en las voces de otros personajes. Él tenía en
mí afán casi religioso de encontrar una cierta permanencia en el arte
más fugaz de todos. Hacer memoria para encontrar la razón por la cual
decidí ser actor. Intentar rescatar algo que no sé si se puede rescatar.

<br/>
Este libro relata la vida de un actor. Lo que siento cuando me

expongo al público frente a las cámaras o desde un escenario. En el
presente de la actuación se unen muchos pliegues de pensamiento.
Por una parte está la ficción, por otra, la manera en que esa ficción
se entreteje con mi vida y con el país. Pasa a veces que la escena
supera los acontecimientos de mi vida y también ocurre que los
acontecimientos de mi vida son la escena.

<br/>
Héctor Noguera
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«¿Alguien de los presentes me reconoce? ¿Camino así?
¿Hablo así? ¿Dónde están mis ojos?», me responde un bufón a
lo alto de un muro escalonado azul. Me dice: «Eres la sombra
del rey Lear».

Yo sé lo que vive y también sé lo que muere. El dividido
reino de Bretaña es un telón de papel de diario sobre una
malla de gallinero con colores desérticos y terrosos, como si
acaso esta isla fuera el desierto de Atacama y nosotros una
tribu andina que escribió las primeras leyendas. Camino junto
a mi séquito de caballeros y pajes sin poder ni dote entre las
haciendas de mis dos hijas mayores. Llevo un collar con cuatro
colmillos embadurnados que encorvan mi espalda. Entrecierro
mis párpados. Muestro una mirada vaga, perdida, que se mira a
sí misma y no deja espacio para mirar nada más.

Me arrodillo y miro hacia el cielo. Estoy atrapado a medio
camino entre el gesto y el pensamiento. Veo dos focos cenitales
con una pantalla blanca y una pantalla azul. Eso es el cielo.
Una pantalla blanca y una pantalla azul. Escucho el crujir de
las butacas, los murmullos ahogados en la sala del Teatro de
la Universidad Católica en plaza Nuñoa. Alguna que otra tos
distante contenida por el sonido casi quirúrgico de este edificio.
Siento el peso de cientos de miradas sobre mí, un peso que nada
tiene de silencioso. Son miradas impacientes. Miradas que se



 
 
 

mueven y se acomodan. Miradas que esperan ver algo que no van
a ver, que esperan saber algo que nunca van a saber de mí. La
mayoría son estudiantes de secundaria. Veo pasar las botellas de
pisco debajo de las butacas. Vivo en ese momento de los años
noventa en donde es mejor que los piscos pasen debajo de las
butacas.

Recuerdo que estaba sentado en mi corte entre dos escaleras
azules, un mapa y un báculo entre el blanco de los vestuarios de
lino, el rojo cobrizo de los telones andinos y el azul marcial de la
corte. Decido heredar mi reino para que la muerte me arrastre
libre. Divido mis tierras según el amor que me profesan mis
hijas y conservo el título de rey. Goneril, la mayor, se arrodilla
frente a mí y me dice que me quiere más allá de toda valoración,
me quiere más que a sus propios ojos, más de lo que se puede
expresar en palabras y aun así, ocupa las palabras para expresar
su amor, y tan solo por eso le doy un pedazo generoso de mi
territorio. Ahora es Reagan quien se arrodilla con una mirada
codiciosa que no puedo percibir, y me dice que no considera
otra alegría que el cariño que una hija profesa por un padre.
«Para ti y tu descendencia», le respondo, «vaya para siempre
este vasto tercio de nuestro reino», y con mi báculo delimito un
nuevo territorio del mapa que yace en mis pies. Y ahora, al fin
le toca a la más querida, la menor, la más frágil, Cordelia, la
única que no tiene un delineador negro bajo los ojos y ella se
me acerca y de su bella juventud recibo lo que entiendo como
la peor de las indiferencias. «Mi cariño por vuestra majestad»,



 
 
 

me responde, «es el que dicta nuestro grado de parentesco, ni
más ni menos». Y en ese momento, el báculo que divide la
historia de mi reino se me cae de las manos y Cordelia, que no
puede expresar lo que no siente, que no tiene la altanería de sus
hermanas, será la víctima de todo el peso de un orgullo herido.
«Tan joven y tan poco cariñosa», le digo con odio, mientras
acomodo una de mis togas. «Tan joven y tan verídica, señor», me
responde, con la entereza de una hija que le dice a un padre que
tan solo lo puede amar como padre. Ahora tengo que tomar la
decisión equivocada y seguir el desquiciado camino de ese error
durante las tres horas que dura este montaje. «Que la verdad
sea tu dote entonces», le respondo, y luego me acerco a ella
con lo poco que queda de un cuerpo anciano a maltraer por
el peso de un reino que se desvanece. Respiro y digo: «Por la
diosa maldita de la luna y la noche, por el flujo y reflujo de los
mundos que determinan la vida y la muerte, aquí dejo de ser el
padre de esta hija, desconozco todo tipo de vínculo, todo grado
de consanguinidad o parentesco». Me aproximo a ella aún más y
frente a sus ojos jóvenes y asustados, frente a su frágil e insegura
sinceridad, me acerco a centímetros de los ojos verdes de Claudia
Di Girolamo y le grito: «De hoy en adelante y para siempre, tente
por una extraña a mi persona y a mi corazón». Y luego siento
que algo muere en mí, y no sé si acaso es Lear o soy yo, y noto en
mi cuerpo que ahora empieza el gran desvarío que es esta obra
y veo la cara de Cordelia, su dolor, su miedo, su cuerpo ahora
roto, y pienso que por muy ficticio que sea todo esto, cuando



 
 
 

lloro, cuando grito, eso es lo que mi cuerpo hace. Mi mente lo
sabe. Mi cuerpo lo siente. El amor de Cordelia puede más que su
lengua, pero eso yo no lo puedo saber y por eso le quito todo, por
no honrarme lo suficiente con palabras, por no poder mostrar su
corazón por la boca. Siento el peso de mi cuerpo como nunca lo
había sentido antes, mis manos, mis ojos, mis hombros. ¿Podré
acaso levantar mi mano izquierda otra vez? ¿Podré sostener este
báculo?

Sé todo lo que tiene que suceder. Todo significa algo. Cada
uno entiende algo que va más allá de mí. Cada movimiento se
lee como parte de una historia más grande. Todo porque cientos
de perspectivas distintas se centran en un mismo foco óptico.
Salgo de escena. Me miro en el espejo de uno de los camarines
del teatro. Me llamo Héctor Noguera Illanes. No me reconozco
con esta barba que llega hasta mi pecho. Mi pelo desgreñado y
desteñido en un color todavía cobrizo por el montaje de Theo y
Vicente hace un semestre atrás. Una corona de espigas y trigo.
Mi cuerpo embadurnado en un barro ahora seco y envuelto en
capas de lino. Escucho la voz de Kent y el bufón a lo lejos en el
proscenio. Qué diría mi papá si me viera así, sin saber si acaso
voy a poder levantar mi mano izquierda, sin saber si va salir de
mi cuerpo el sonido de mi voz, sin saber si voy a tener la energía
suficiente para vivir lo que tengo que vivir ahora.

Entrecierro mis párpados. Me muestro una mirada vaga,
perdida, que se mira a sí misma y deja poco espacio para lo que
sucede afuera. Abro mi boca. La abertura más grande posible.



 
 
 

Encorvo mi espalda y susurro en un mismo suspiro y exhalación:
«¡Ingratitud! Un corazón de mármol un demonio / Más siniestro
que monstruo submarino / cuando se muestra bajo la forma de
un niño». Que los pensamientos pasen. Que todo lo que estoy
viviendo, pensando, sintiendo, que todo eso venga pero no se
quede, no ahora. Que todo pase. Pero pienso otra vez. Quiero
que el mundo se acabe. Pienso que me quiero ir de aquí, que
todo está en mi camino, que no sé dónde dejé mis llaves y mi
billetera, que todo lo que me llevó a este lugar fue un error, y
de pronto camino y me miro en un espejo distinto al cual no
sé cómo llegué. Reviso mis bolsillos. La billetera no está ahí.
Tampoco las llaves. Quizás las dejé adentro del auto. Siento el
peso de mi cuerpo como nunca antes. Pienso en el texto una
última vez. Levanto mi mano izquierda y ejercito mi voz. «Enero,
febrero, marzo, abril…». Expando las vocales de cada mes para
aclarar mi garganta. «Mayo, junio, julio…». Con cada vocal
intento evitar esos zarpazos de consciencia que me dicen que
no sé nada del texto que viene. «Agosto, septiembre…». No lo
logro. No sé nada del texto. «Octubre, noviembre…». Alberto
Vega a mi lado se maquilla mientras tararea una canción con una
calma que envidio. «Diciembre, enero…». Existe acaso alguna
solución definitiva a este nerviosismo que no se transforma, que
solo persiste función tras función. Cómo voy a liberar fuerzas
cercanas al delirio noche tras noche y salir vivo de todo esto.
Alfredo Castro quiere de mí una entrega que no me atrevo a dar,
no con este personaje. Siento el hedor de mi vestuario que ha



 
 
 

acumulado los sudores de casi toda una temporada, y así los años
pasan.

Mi discernimiento desfallece. Soy un anciano que perdió la
cabeza, que decidió destruir todo lo que construyó por no recibir
de una de sus hijas la entrega de un amor verdadero. Pero qué
es el amor verdadero. Entrecierro mis párpados. «Es un espanto
ver al pobre viejo destartalado». Empiezo a mover mi cabeza.
Intento soltar mi cuello, y a la vez, me pliego en mí mismo para
mostrar a una persona que no puede escuchar, que no puede
entender, que solo ve agresión a su alrededor, que siente una
constante revolución dentro de su cuerpo. Empiezo a tambalear.
Intento purgar de mi mente lo que se supone es actuar bien, el
sonido que se supone que debería tener mi voz, la imagen que
tengo de mí mismo. La tempestad se abalanza: «Que el agua de
mis ojos sirva para fraguar la arcilla». Esto es lo que soy ahora.
Mi cuello empieza a responder. Soy un ser destartalado que lo
único que quiere es el amor incondicional de sus hijas. Esto es
lo que soy ahora. Cordelia me quiere de la manera en que una
hija puede querer a un padre y eso tiene límites que no estoy
dispuesto a aceptar. Esto es lo que soy ahora. Soy muy viejo y
por el deseo que honren mi obra pierdo lo que está más cerca de
mí. Sí. Esto es lo que soy ahora. Respiro. El texto es un recuerdo
otra vez. Estoy atrapado dentro de mí y todo me agrede. Me miro
al espejo y finalmente puedo decir: «Todo viejo es un rey Lear».

Esto es lo que soy ahora. Y luego salgo otra vez.
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Sostengo un nudo en mis manos. Una cuerda que no puedo
desatar. Las escaleras azules se superponen a la terrosidad rota
de los telones. Camino perdido como un huésped inoportuno
en la hacienda de mi hija mayor, con un bufón riéndose de
mí y Kent, mi fiel servidor, desterrado y obligado a aparentar
alguien que no es. Ahora todo el escenario es tierra, el color
grisáceo del lino, los vestuarios y las capas de Marcos Correa
que arrastran el polvo del escenario. Estamos en la corte de
la mayor de mis hijas, y ella se atreve a acusar mis desvaríos
y con la falsa elegancia y manierismos de la corte me pide
prudencia, describe los malos modales de mis caballeros que
han hecho de su casa un prostíbulo. Me dice que la vergüenza
motiva medidas inmediatas, que si no hago lo que me pide ella
misma va a tomar la iniciativa de despedir a mi séquito de su
hacienda. «¡Ingratitud!», le respondo. «Un corazón de mármol
un demonio / más siniestro que monstruo submarino / cuando
se muestra bajo la forma de un niño». Mi propia hija me da
órdenes. Me han mentido. Me han despojado de mis bienes.
Me siento un huésped en mi propio reino. El bufón a lo alto
de las escaleras me da la espalda y Kent, camuflado y ungido
en barro, me mira con una mezcla de amor y lástima. No estoy
dispuesto a resignarme a la poca autoridad que me queda, a la que
renuncié por mi propio desvarío. Empiezo a enrojecer. Todos



 
 
 

me miran asustados como esperando a que me invada la locura,
y yo no quiero enloquecer. Grito fuera de mí: «¡Demonios y
tinieblas! ¡Ensillad mis caballos! ¡Reunid a mi séquito! ¡Bastarda
depravada! ¡Todavía me queda otra hija!». Estoy al borde de
perder mi voz. Camino en círculos. El calor es insoportable.
Alfredo Castro me exige el más absoluto paroxismo. ¿Cuán
abyecto puedo llegar a ser? ¿Cuán abyecto quiere Alfredo que
sea? Grito otra vez: «¡Ay del que se arrepiente demasiado
tarde!». El duque de Albany me pide paciencia. Le respondo
diciéndole que es un buitre execrable. Ramón Núñez como el
bufón se sigue riendo desde la altura del muro con un gallo
petrificado como corona. Kent, al otro extremo inferior, se
agacha asustado. Una tempestad se abalanza. Me lamento, con
una voz aguda y quebrada me golpeo la cabeza con mi mano.
Digo: «¡Oh, Lear, Lear, Lear! Golpea a la puerta / que permitió
pasar a la locura / y dejar a la intemperie a la cordura».

Se puede maldecir a los padres, pero no a los hijos, y ahora
tengo que maldecir a mis hijas. Eso es lo que tengo que hacer.
«Tumores purulentos. Furúnculos pestilentes. Achaques de mi
carne». No quiero decir lo que tengo que decir. Empieza el
vértigo. Los silencios involuntarios. El crujir impaciente de las
butacas. No sé si olvidé lo que tengo que decir o simplemente
no quiero decirlo. El sudor frío en mi espalda, las tensiones de
mi cuello, la posición de mis hombros, el espacio que ocupa mi
diafragma. La manera en que me muevo hoy no es la misma
manera en que me moví ayer. No puedo parar de pensar. Esto es



 
 
 

lo que soy ahora, un ser tambaleante y destartalado que lo único
que quiere es un amor incondicional, como si acaso necesitara
la confirmación de que su gran pasado no fue inútil, que todo lo
que construyó es importante ahora que ya no tiene nada. Soy el
rey Lear momentos antes de maldecir a sus hijas. Y al fin, me
atrevo a mirar a Goneril y decirle:

Escucha naturaleza escucha De ese vientre maldito no salga
jamás Un hijo que la honre con el nombre de madre. Y si llegara
a salir Sea un hijo del tedio Un tormento continuo de la mañana a
la noche. Que imprima Prematuras arrugas en su frente Y en sus
mejillas macilentas surcos profundos Por donde corran lágrimas
de sangre. Sus afanes y dolores maternos Tórnalos en motivos
de mofa y desprecio Para que experimente en carne propia Los
dolores agudos Que nos causan los hijos ingratos. El diente de la
víbora no se le compara ¡Adiós, adiós!

Y luego salgo y mientras lo hago, pienso que quiero llorar,
pero el rey Lear no llora. No todavía. «Ustedes creen que me
voy a poner a llorar. Se me va a romper el corazón en mil
pedazos antes que yo me ponga a llorar». Se escucha el sonido
reverberante de gotas que caen y que anuncian la tormenta.
Prefiero combatir la hostilidad del viento que quedarme en las
haciendas de mis hijas. Tengo que ser el terror de la tierra.
Tengo que creer en lo que estoy diciendo, debo creer en su vida
escénica, y esa es una vida que en este momento no quiero creer.
Alfredo me pide que busque en mí. Lo que pasa es que no
quiero ver eso que hay en mí. Por qué quiere acaso mostrar mi



 
 
 

verdad. Qué quiere que la gente vea en mí. En qué momento
el teatro se supone que tenía que mostrar la verdad. Cómo
memorizar esta maldición paterna. No lo logro recordar. No lo
quiero entender. Me enfrento a mi propia moral. Hay miles de
personas mirándome y estoy aún solo con mi propia moral. Yo
sé que Cordelia va a morir, pero el rey Lear no puede saberlo,
no todavía.

Empieza la tormenta. Tercer acto. Escena cuarta. Qué refugio
vamos a encontrar. Miro a Ramón Núñez. El gallo emplumado en
la punta, su lengua bufonesca hacia fuera, sus labios remarcados
en rojo, los colores de sus telas se sobreponen a la oscuridad.
Lo miro a los ojos, le digo: «Quiero olvidar quien soy». Ramón
me toma en sus brazos como si acaso fuera un niño despojado,
apenas aguanta el olor de mi vestuario y mira hacia los camarines
con cara de asco. Puedo ver las pequeñas resquebrajaduras de su
maquillaje blanco, como grietas que surcan su cara. Mi cabeza
no da más. Salgo hacia los camarines y me miro en el mismo
espejo una última vez. Lear renuncia a sus hijas. A quienes he
renunciado yo por todo esto. No quiero ser un mueble más en
este teatro. Eugenio Dittborn está muerto. Cuando termine esta
temporada, voy a renunciar. He trabajado treinta años en este
teatro y voy a renunciar.
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Al final Cordelia muere. La sostengo en mis brazos mientras
miro un cielo que titila y emito un sonido continuo, bajo y
agónico. Cuánto tiempo ha pasado en estas tres horas. La
escalera es ahora un semicírculo horizontal azul que se balancea
como un péndulo al frente de un puente levadizo. Se me nubla
la vista. Miro mis manos. Yo sé lo que vive y también sé lo que
muere. Si su aliento humedece el espejo, significa que vive.

Descanso mi cabeza en su pecho y me pregunto: «¿Por qué
motivo ha de vivir un perro, un caballo, una rata, y en ti ni el
más mínimo aliento?». Detrás mío persisten los dos telones de
colores terrosos y andinos que son el desierto de este mundo.
Ya no cuelgan sobre mí las pesadas capas de lino, tan solo una
toga que es la desnudez de un anciano que lo ha perdido todo y
una horca sobre mi cabeza que es el final de Cordelia, asesinada
por una orden que como siempre, como en cada función de esta
maldita obra, no fue cancelada a tiempo.

La miro imbuido en un largo y hermético silencio, un silencio
que ya he sentido antes, la luz es fría y distante, salen de mi boca
cuatro palabras. Digo: «Mi pobre loquita estrangulada».

Yo pude haberla salvado. Estoy seguro que pude haberla
salvado. Miro su cuerpo roto y en este presente que se siente a
ratos distanciado de la vida pienso en mi hija, en mi hija que
murió poco después de nacer, en mi real hija, una cosita azul que



 
 
 

vi sobre una cama clínica rodeada de médicos que corrían desde
un pasillo hasta un ascensor que se cerró para no verla nunca
más. Una cosita azul como el azul de esta escalera. Onfalocele
suena como una palabra inconclusa, como un estómago que no
alcanzó a cerrar. Y me pregunto asustado por qué la pena del rey
Lear se siente más fuerte que mi propia tristeza. Yo sé lo que
vive y también sé lo que muere. Yo sé lo que vive y también sé lo
que muere. Me subo al semicírculo roto que es el último estertor
de mi reino y digo que nunca la voy a volver a ver, repito:

Nunca.
Nunca.
Nunca.
Nunca.
Y el péndulo poco a poco se desequilibra y balancea con

cada palabra y yo me desequilibro con él. El péndulo de este
mundo. Recuerdo estar solo junto a un ataúd blanco camino al
Cementerio General y no entiendo la situación, no entiendo por
qué estaba tan solo, quizás por la extraña ambigüedad que rodea
la muerte de algo que acaba de nacer. Con los pocos estertores
que me quedan de voz me dirijo a Kent y le digo que mire a
mi hija, que miren sus labios, que de verdad la miren, y me
sigo balanceando y les digo que miren su cuerpo muerto otra
vez, y siento que mi cabeza ya no puede más, me acuesto en el
péndulo y grito: «¡Reviéntate, corazón…, explota de una vez, por
favor!», y mi corazón al final explota y me muero, y el doctor
Ricardo Franck se me acerca y me dice que la niñita murió, que



 
 
 

es mejor así, que de lo contrario su vida hubiera sido un tormento,
y tiene razón, Ricardo siempre tiene la razón, pero esa es una
ecuación que no puedo aceptar y mis hijas, la María Piedad y la
Amparo, están junto a mí y mi cuerpo se balancea de un lado
hacia otro en el azul de una escalera rota. Pienso que mi historia
no es nada comparado con las tragedias que tengo que vivir en
este escenario, no he vivido guerras, no me han torturado, no he
traicionado a nadie, no he hecho absolutamente nada, entonces,
por qué Alfredo Castro insiste que busque dentro de mí, qué ve
él que no estoy logrando ver yo, qué estoy sintiendo aquí que no
puedo sentir en otro lado.

Era de noche cuando volví a mi casa. Volví a un nido vacío. La
Claudia y yo. Los estudiantes en el público ya no dicen nada. No
dicen nada porque ya no pueden más de aburridos y borrachos, y
abandono la vida a la cual Lear ya no tiene derecho de existir en
la más total de las abulias, y por alguna razón la gente aplaude,
porque creen que el teatro es un deber que hay que resistir. La
gente aplaude su resistencia, no me aplaude a mí.

Una de las enfermeras me dijo que la había bautizado poco
antes de morir, que la llamó Claudia como su madre. Yo le digo
Claudita. Y eso me calma, porque solo algo que tiene un nombre
puede morir de verdad.

Tendré que volver mañana. Siempre hay que volver mañana.
Salgo a saludar y, entre gritos y vítores, hago una última
reverencia, la reverencia de un muerto, para poner fin al rey Lear
de Shakespeare. Y en ese preciso momento, el momento en que



 
 
 

mi cabeza se inclina, en que pienso que esta temporada no va a
terminar nunca, me pregunto asustado si acaso voy a poder nacer
de nuevo.

 
2. La ciudadela

 



 
 
 

 
1
 

Despierto con el cántico de los monjes franciscanos. Me
asomo tras el visillo de la ventana de la pieza de mis papás
y veo la procesión salir de la iglesia San Francisco camino
a la intersección que une Londres con París. El despunte del
sol acentúa las sombras de los edificios, las cruces a lo alto
de San Francisco y las torres del San Ignacio. El sonido de
las campanillas de los monaguillos se une a los gritos de las
pergoleras que ofrecen ramos a los fieles en el bandejón central
de la Alameda. La imagen de la Virgen es transportada a un
paso lento sobre los adoquines aún húmedos de la calle Londres,
avanza a través de las curvas estrechas que a ratos pareciera que
giran en sí mismas, y todo esto ocurre a metros de mi vista,
protegido por la ciudadela de tres pisos que es la casa de la familia
Noguera.

La penumbra persiste en la pieza de mis papás. Todo es
silencio aquí. Incluso cuando hay más de cincuenta personas,
entre tíos y familiares lejanos, esperándome al otro lado de la
puerta. Solo a ratos se escucha el sonido de los autos sobre
los adoquines de la calle Londres, el deambular de la procesión
franciscana y las campanas del reloj de pie de mi abuelo. Mi
ropa recién lavada tiene el olor a humo que deja las estructuras
de mimbre sobre la ceniza caliente. En la cómoda de madera,
junto a la imagen de la Virgen que decoraba el altar mayor de



 
 
 

la iglesia San Francisco, hay un espejo ovalado en el que no me
alcanzo a ver. Trato de escalar la cama de mi papá. Yo sé que
su cama es una montaña de hielo blanco y azuloso que deforma
las proporciones de esta pieza color sepia. Yo sé que su cama
nada tiene que ver con los tapices de las sillas o los muebles de
encina. También sé que si miro el espejo sobre esta montaña
que poco a poco escalo voy a aparecer en el reflejo, y en esa
certeza se sostiene todo lo que soy. Pero de pronto irrumpe una
luz: mi mamá me sorprende en la mitad de mi escalada. Veo su
sombra alargada por la luz ámbar que se filtra desde la puerta
ahora entreabierta. Mi mamá se acerca. Me toma en brazos y
me deposita en el suelo. Me mira a los ojos. Veo su silueta en
contraluz. Y luego salimos.

Mis ojos se encandilan. Los murmullos se acallan. Veo solo
piernas entre todo el fulgor. Siento las miradas lastimosas de
mis tíos; mi mano izquierda en alto para sostener la mano de mi
mamá que se contrae a medida que cruzamos el salón. Siento
su sudor humedecer mi mano. El silencio se concentra en mi
caminar, en mi gesto indeciso. Qué es lo que se supone que
tengo que hacer. Mi mamá con una sonrisa me lleva a mi pieza.
Veo desde mi ventana a la Virgen perderse en las sinuosidades
de Londres, entremedio de las casas, todas distintas y extrañas,
todas grandiosas a su manera. El repartidor de hielo, con su
carretela a mi derecha, envuelve las barras en gangochos y espera
que pase el último monaguillo que respira y exhala los rezos en
un mismo susurro continuo. Mi mamá cierra la cortina de la



 
 
 

ventana. Me toma la cabeza con sus dos manos para poder guiar
mi mirada distraída. Me muestra un retrato colgado en la pared
frente a mi cama. Hay un hombre muy joven en blanco y negro
con una leve sonrisa. Mi mamá se agacha para mirarme a los
ojos. Me dice: «Este es tu papá que ahora está en el cielo». Y
luego me mira como esperando una reacción. Pero no reconozco
a mi papá en esa foto. Nunca lo vi tan joven. Esta es la primera
historia que me contaron. Sí. La historia de que mi papá alguna
vez fue joven.



 
 
 

 
2
 

Soy un niño en un momento en donde los niños no existen.
Tengo siete años y todo pareciera sostenerse en los márgenes
de un silencio incómodo. Mi papá y mi tío Raúl han muerto
en menos de un año. Mi abuela está recluida en su pieza del
segundo piso vestida de negro, como si tuviera la necesidad de
recordarnos todos los días que dos de sus diez hijos murieron,
y mi mamá aún sirve un tercer puesto en la mesa del comedor.
Soy el único niño que vive aquí. Los primos de mi edad pasan
el tiempo en el fundo de Esperanza, cerca de Villa Alegre, con
mi tío Alfredo, alejados del calor, del bullicio ciudadano y la
severidad de los edificios oscurecidos por el esmog santiaguino.

La casa está de luto. Es un luto estoico, que no da cuenta
de una calma, sino más bien de un hermetismo artificioso en
donde todo se oculta y se desplaza. Es como si el silencio que
sentí en la pieza de mis papás se hubiese quedado para siempre
atrapado en la oscuridad de estas casas. Afuera las procesiones,
las marchas del Frente Popular, los gritos del comercio central,
el chirrido de los tranvías son el único contraste a este enclave de
silencio inserto en pleno Santiago. Londres se siente como una
interioridad exacerbada que se repliega a sí misma, como una
isla que se refugia del bullicio en una mezcla de arquitecturas
neoclásicas, barrocas y renacentistas. Londres estructura su
fachada en dos. En un arriba de mis abuelos y mis tíos. En un



 
 
 

abajo de los almacenes, de mi mamá y yo.
Juego con mis soldaditos de plomo sobre una cómoda con

una superficie de mármol llena de grietas, como un puzle que
no se puede desarmar. Tengo un batallón que va aumentando sus
filas con cada Navidad que pasa. Escucho el golpe acentuado
de sus botines sobre el pavimento de la calle Ejército que es
el mármol roto, tal vez por culpa de algún bombardero que se
fue volando a la Segunda Guerra Mundial. Construyo una gran
batalla. Ilumino a los soldados muertos con la lámpara de la
máquina de coser de mi mamá. Vivo en una casa que está dentro
de otra casa más grande. La ciudadela de mis abuelos es la única
que tiene tiendas en el primer piso: un almacén y una florería
que parecieran aligerar un poco la severidad conservadora de
la familia Noguera. Después del portón, hacia París, están las
ventanas del dormitorio de mi mamá, luego una puerta con
el número 28, más pequeña que la gran entrada. Ahí vivimos
nosotros, rodeados de vidrios empavonados que nos ayudan a
mostrar una estudiada formalidad cuando nos dirigimos a mis
tíos y abuelos, porque después de todo somos advenedizos en un
hogar que no es el nuestro.

Mi mamá al otro lado del pasillo intenta consolar el llanto de
alguna de mis tías Illanes mientras prepara un desayuno que no
voy a comer. Llevo meses sin comer. Y la porfía de mi mamá,
que pasa horas frente a un plato recalentado, parece no ceder.
A veces me inventa cuentos. Cada cucharada tiene un nombre,
una expresión o una historia distinta. El interior de mi pieza es



 
 
 

color crema, que es el color de las piezas oscuras. En el living
hay un pequeño patio de luz de dos metros por dos metros que
da a la terraza del tercer piso en donde viven mis tíos. Si acaso
me pusiera en el ángulo adecuado podría ver el cielo y a mis tíos
fumar en ese lugar. Ese patio es como un túnel hacia el sol. Pero
no hay mucho más allí. Solo un triángulo de madera con una
roldana en donde se cuelga la ropa para subirla hacia la terraza
y secarla. Los saludo desde abajo a veces y ellos parecieran no
querer devolverme el saludo, distraídos pensando en sus campos
y la explotación agrícola del valle central y a su lado toda nuestra
intimidad interior secándose en el sol. «Esa roldana la inventó
tu pobre papá», me dijo mi mamá con una sonrisa orgullosa. Mi
papá no es tanto una persona para mí como una serie de pequeños
matices que pienso que debería recordar, pero que no recuerdo.

Al otro lado de la puerta hay seis cabezas de madera sobre una
mesa de caoba oscura. Siento sus miradas que parecieran vigilar
todo lo que sucede en el comedor. Los vidrios empavonados
de la gran ventana bloquean la vista hacia el jardín común que
compartimos con mis abuelos y tíos. Las cortinas siempre están
cerradas. Mi mamá persiste en sus intentos de calmar los llantos
de la tía Rebeca. Es una situación que se repite cada domingo
por la mañana. Todas mis tías Illanes quieren ser más altas
y bellas de lo que son. Lo noto en sus zapatos de terraplén,
los trajes de sastre ajustados en la cintura, las chaquetas con
hombreras, las cejas remarcadas con lápiz café, los sombreros
grandes y tambaleantes, los aros pesados que alargan los lóbulos



 
 
 

de sus orejas, los pelos repletos de horquillas y prendedores que
recogen bucles y trenzas, el colorete en las mejillas y el rouge
que parece desbordar sus labios y teñirles los dientes. Todas
han sido maltratadas por sus maridos, todas han sufrido alguna
decepción, y viven en el desamparo de pensiones baratas que
parecen contrastar con el aparente cuidado que se dedican a ellas
mismas.

Mi mamá va al living y saca un sombrero de una de las cabezas.
Me mira rápido a los ojos con la reprimenda que merece un niño
que aún no ha comido su desayuno. «Los niños que no comen
se quedan chicos», me dice en un susurro rápido. «¿Qué diría tu
papá?». No respondo. Los deseos de mi padre parecen converger
con los intereses de mi familia, como si mi papá fuera el más
Noguera de los Noguera. Mi mamá vuelve a su pieza rendida.
Escucho decirle a mi tía que el velo le va a dar misterio a sus
ojos, que el sombrero la hará parecer más alta. Para mi mamá
las personas terminan en donde termina su sombrero. La tía
Rebeca intenta con dificultad clavarse el sombrero en su peinado
con un enorme alfiler adornado. Es como si se los enterrara
en el cráneo. Se mira en el espejo ovalado sobre la cómoda
intentando encontrar el misterio que menciona mi mamá. Asume
un gesto de rubor, de risa tímida, de imaginación de una vida
romántica. Contrae los pómulos y se chupa las mejillas. Camino
hacia el comedor. Las cabezas me miran a lo alto de la mesa.
«¿Supiste que el tío Genaro está botado a escritor?», dice la
primera cabeza. «No te creo, qué horrible», responde la segunda.



 
 
 

«¿Sabías que el ‘Bachicha’ Alessandri es de origen italiano?»,
dice la tercera cabeza. «Pero qué espanto», responde la cuarta.
«Mira cómo camina el Titito», dice la quinta cabeza con un
tocado a lo Greta Garbo. «Camina con las manos hacia atrás»,
responde la sexta cabeza. «Igual que su papá».



 
 
 

 
3
 

La primera palabra que se aprende en el silabario es la palabra
ojo. La palabra ojo son dos ojos y una nariz. Es una O grande que
es el primer ojo, luego algo que suena como una oclusión que es
la nariz, y enseguida otra O que es el segundo ojo. Si uno junta
esas figuras suena la palabra ojo. Estoy acostado en el suelo de
mi pieza para sentir el terciopelo de la alfombra en mis mejillas.
Miro las ilustraciones del silabario y me doy cuenta que cada cara
es una palabra distinta.

Me duelen mis muelas. Siempre hay un momento del día en
que me duelen las muelas. Mi mamá me grita a lo lejos que ya
es hora de partir. Me incorporo. Abro un cajón de mi armario y
escondo dos soldaditos de plomo en mi bolsillo para encontrar
un refugio al aburrimiento que sé que viene con esa llamada.
Salimos de Londres 28 camino hacia Londres 24, la entrada
principal que da al segundo piso. Afuera la luz del sol encandila
mis ojos. A mi izquierda está la plaza de la calle Londres y en un
sitio eriazo, al otro lado de la calle, hay dos vacas para la leche de
la mañana. Manifiesto mi enojo a través del silencio. Mi mamá
no se da por aludida. Ya soy un niño silencioso.

La entrada se abre desde el segundo piso por medio de un
cordón que va amarrado al pestillo de la puerta. Se escucha un
sonido metálico y el portón al costado del garaje se abre solo y
se siente su peso, como si el quicio de la puerta fuera empujado



 
 
 

por todos los fantasmas de mis antepasados. Subimos la enorme
y alfombrada escalera hacia el segundo piso de los Noguera. Hay
una mampara que divide el pasillo principal: por un lado, la pieza;
por el otro, los salones. En un recodo del largo corredor, al lado
de la mampara, hay una Virgen rodeada de flores. Es el mes
de María, el único acto oficial en el año en donde se comparte
con el servicio de la casa. La blancura de esa instalación parece
contrastar con la solemne y austera oscuridad de los salones de
la familia Noguera.

La puerta que da a la pieza de mis abuelos está abierta.
Rodeamos con cuidado las dos camas, pasamos por el balcón que
da a la calle Londres y nos dirigimos hacia el gran ventanal que
da a la pérgola y a uno de los costados de la iglesia San Francisco.
La luz es distinta aquí, como un claroscuro difícil de definir. Ni
las cubiertas de mármol de los veladores con sus bacinicas, ni los
gansos de porcelana, ni el costurero de pie, parecen cambiar de
lugar o ser afectados de alguna manera, todo se mantiene, como
si el paso del tiempo no alterara esta zona de refugio enlutado.
Alfredo Noguera Opazo, mi abuelo, está sentado en un enorme
sillón leyendo el diario El Ilustrado. Al frente de él está Manuela
Prieto Hurtado tejiendo en el extremo de un sofá abotonado.
Los separa una pequeña mesa circular cubierta por un terciopelo
verde para jugar solitario. Mi mamá me dijo que mi abuelo
fue el primero en instalar una fábrica de leche condensada en
el fundo de Esperanza, que a la inauguración fue el presidente
Pedro Montt, y cuando me lo contó siempre me imaginé que sería



 
 
 

muy distinto a la persona que miro ahora jugando aburrido con su
bastón. Algunas veces lo veo caminar hacia el Club de la Unión
al otro lado de la Alameda, con las manos cruzadas en la espalda,
jugueteando con su bastón con una parsimonia altanera mientras
saluda a las pergoleras. Es raro verlo fuera de la casa, siendo parte
de la ciudad, entre otros transeúntes, a una persona considerada
tan importante por mi mamá. Una vez me leyó el memorándum
de mi bisabuelo, como para que quizás tome consciencia de quién
soy y dónde estamos: «El doctor don Joaquín Noguera, natural
de Barcelona y perteneciente a una distinguida familia española,
vino a Chile a ejercer la profesión de médico el año 1842. Se
casa con la igual de distinguida señorita chilena doña Pilar Opazo
para así formar un respetable hogar. Dedicado muy joven a su
profesión, lució con Pilar Opazo bastantes bienes y, por qué no,
bastantes bienes hizo a sus semejantes. El carácter en extremo
bondadoso, su corazón sano y bien puesto hicieron del señor
Noguera un héroe de la humanidad». Mi mamá con una ensayada
formalidad saluda a mi abuela. «¿Cómo está, misiá Manuelita?».
Manuela interrumpe su tejido y en el momento en que levanta
sus ojos, siento la silenciosa jactancia de su mirada que pareciera
sostener la antigua nobleza, la aristocracia castellano-vasca, hija
de la estabilidad portaliana. Es nieta del presidente José Joaquín
Prieto, y esa es una genealogía que se manifiesta en cada gesto
y actitud. Veo que mi mamá siente ese peso, mi mamá hija de
los liberales Illanes de un pequeño pueblo llamado Villa Alegre.
Ella la saluda con un cuidado que revela un sentido exacerbado



 
 
 

del ridículo, como si en la manifestación más inocente pudiera
escaparse algún error. Mi abuela juega con esa severidad, la
ocupa a su favor, y le responde con una sonrisa.

Mi mamá se despide de misiá Manuelita. Ahora empieza
la espera. Su enlutada sobriedad contrasta con la pluma del
sombrero de mi mamá. Mimí sabe que ella va a salir esta tarde
como tantas otras. Siempre pensé que mis estadías en el segundo
piso de la familia Noguera eran más una necesidad de mi madre
que una verdadera exigencia de mis abuelos.

Miro hacia la casa de enfrente a través del gran ventanal. Hay
dos niñas allí con las que a veces juego a hacer morisquetas de
ventana en ventana. Pero no hay nadie ahora. Me siento resignado
en el suelo junto a «Topito», el perro setter de mi tía Toya,
mientras recorro con mis dedos los dibujos de la alfombra. Saco
un cañonero de uno de mis bolsillos y pongo uno de los cañones
apuntando hacia el perro. Manuela vuelve a su tejido. A pesar
de que le faltan dos dedos, su velocidad me asombra. Se viste de
una manera tan distinta a las Illanes. Sin chaquetas acinturadas
ni faldas angostas. Solo un largo traje negro y una faja interior
que aplasta sus pechos que parecieran llegarle hasta el ombligo.
Nunca la he visto reírse, tampoco hablar bien o mal de alguien,
ni demostrar forma alguna de altanería. Jamás la vi menospreciar
a nadie. Y aun así todos en este lugar le tenemos miedo.

Mis abuelos no hablan entre ellos. Pareciera que ya se dijeron
todo lo que se tenían que decir. Tampoco me hablan, ni me
abrazan, ni me regalan juguetes, como si acaso no estuviera ahora



 
 
 

con ellos y eso exalta la lentitud del tiempo. Su indiferencia no la
interpreto como una falta de cariño. Más bien hay una silenciosa
pedagogía en esa distancia que, a pesar de mi aburrimiento,
asumo sin reproche alguno. Mi presencia significa algo que nadie
pareciera poder nombrar, como si evocara un recuerdo en ellos
que yo no viví. Y en esa mirada siento el peso de una compasión
que no entiendo. Como si me quisieran, pero al mismo tiempo
nos estuvieran haciendo un favor a mi mamá y a mí. Un favor
que nadie quiere asumir.

Se escuchan gritos en la Alameda. Una marcha más del
Frente Popular. Mi abuelo se levanta y mira hacia la ventana
mientras juguetea con el bastón entre sus dedos, con una nerviosa
velocidad que evidencia la certeza de que Chile, tal cual lo
conocía, se va a acabar. Mi abuela permanece sentada tejiendo
sus mañanitas mientras los bajos retumbantes de los gritos y los
pasos sobre la Alameda hacen vibrar los ventanales. La calle
Londres se mantiene impasible. La ciudadela de mis abuelos se
protege a sí misma como un invernadero de comedimiento y
serenidad que nos resguarda de los vientos inesperados de las
nuevas marchas radicales, de la carestía de bencina, del tifus
exantemático, de los tísicos, de la peste blanca, del alcoholismo,
del estrabismo, de las casas de tolerancia, del meretricio, de la
sífilis, de los conventillos, del saqueo, de la mortalidad infantil;
por eso mis tíos insisten que ya es hora de irse hacia Providencia.
Es como si las paredes se construyeran a base de mistificaciones
y olvidos y la calle Londres fuera tan solo el resultado de una



 
 
 

serie de pactos implícitos que se transmiten en la forma de
una advertencia. No le compren nada en la calle al niño. Los
helados de bocado envueltos en papel encerado están hechos con
las aguas estancadas del Mapocho. Si adentro todo se pliega,
afuera todo parece desbordarse, y entre inflexiones, pliegues
y estiramientos Santiago se siente como una ciudad cada vez
más infinita, pero una infinitud que nada tiene que ver con el
progreso. Siento la inflexión que conforma toda mi vida aquí.
Veo la manera en que estas murallas separan lo legible de lo
ilegible. Los palacios, las casas, son lo que quedó del sueño
salitrero, la oligarquía después del primer centenario despertó en
esta pesadilla séptica que es Santiago ahora. Y entre todo esto
se yergue la iglesia San Francisco con una penumbra interior
que contrasta con el ruido de la Alameda, y es como cruzar un
umbral en donde la actitud y los gestos de las personas de pronto
cambian y me enamoro de su sangrienta imaginería colonial, del
relato de Cristo que es el único cuerpo roto y desnudo de todos
los cuerpos rotos y desnudos que habitan la ciudad que me dejan
ver. Todo lo que está fuera de la calle Londres es un gran cuerpo
prohibido para mí. Nosotros somos la clase que tenemos que dar
el ejemplo. Es una de las pocas frases que me repite mi abuelo.
Tenemos que ser el ejemplo de algo que no me atrevo a ver.

Mi abuelo me contó una vez que toda casa santiaguina que se
respetara tenía carruajes en la cochera. Mi papá y mis tíos partían
rumbo al San Ignacio con sus caballos y en eso mostraban su
alcurnia a través de los cascos y palafrenes en la plaza de Armas



 
 
 

antes de que la remodelaran. Y detrás de ese cuento se esconde
una misma afirmación, que es que vivimos tiempos inciertos,
en tiempos del Frente Popular, en donde las noticias del día
anterior son eclipsadas por las noticias del día siguiente. Siento
la distancia que me entregan los muros de piedra, los salones,
los pasillos, los ventanales gruesos, los duros quicios de las
puertas, la enorme escalera de madera hacia mis abuelos, el frío
atrapado en esta casa, los abrigos negros de mis tíos en el tercer
piso, sus caras rasuradas, sus cuellos almidonados y rígidos.
Casi puedo escuchar sus comentarios sobre la diferencia entre
Santiago y la hacienda de Esperanza, porque allá siempre sobra
lo que aquí falta. Y entonces las conversaciones son siempre las
mismas: la nueva decadencia del parque Cousiño, la constante
sensación de acechanza, la cursilería del Santa Lucía, la horrible
remodelación de la plaza de Armas, las góndolas que bajan por
la Alameda que parecen conventillos con ruedas, los vendedores
de ropa usada, el confuso cambio de nombre de la Alameda por
Bernardo O’Higgins, la inútil necesidad de ensanchar Ahumada,
el caballo espantoso que monta Bolívar. Nadie parece conocer el
valor constitutivo de su propia clase. Todo parece desbordarse.
Los nuevos advenedizos, los nuevos profesionales, los nuevos
técnicos, los nuevos liberales, los nuevos mesocráticos, los
nuevos desarrollistas, y entre todo este mestizaje forzado lo único
que queda en pie es el orgulloso atraso del agro chileno y la
calle Londres como la última manifestación del deseo de la unión
angloamericana. Mi mamá y yo somos un extraño puente que



 
 
 

une ambos mundos. Pero ella no cree en su propio mundo, en su
nombre Yolanda Illanes Benítez, en sus orígenes loncomillanos,
en ser hija de un alcalde liberal de Trapiche. Quizás por esa
razón siempre saluda a Manuela con el cuidado de alguien que
siente que es una carga, una infiltrada Illanes cuyo marido, que
justificaba su estadía aquí, acababa de morir.

Sigo recorriendo con mis dedos ahora nerviosos los dibujos
de la alfombra persa. Yo sé que mis abuelos en poco tiempo más
van a morir. Yo ya sé qué es lo que vive y qué es lo que muere.
Lo sé porque son viejos y después de la vejez no queda nada más
que el cielo. Mi papá no llegó a viejo. Eso también lo entiendo.

Mi abuela inicia la lenta transición de tejer a jugar solitario en
la mesa de centro. Mi abuelo cierra las cortinas de los ventanales.
Me levanto. Camino por el pasillo. Intento abrir la puerta que
da al salón dorado, pero está cerrado como siempre. Sigo por
el pasillo hasta llegar a la entrada del gran salón. La puerta está
abierta. Busco dos tomos pesados de tapas de cuero rojiza que
deberían estar en un escritorio en este mismo lugar. Dos tomos
prohibidos. Tienen ilustraciones que muestran ríos infinitos de
cuerpos humanos desnudos y apilados que serpentean en el aire
de un paisaje desértico y montañoso. Entre toda esa masa se
distinguen dos hombres en la ladera de una montaña. Uno de
ellos parece proteger y guiar al otro. Son los únicos testigos de
cada uno de estos paisajes circulares. Caminan por un bosque en
donde los troncos de los árboles están compuestos por cuerpos
humanos en agonía, como una mezcla inseparable entre piel y



 
 
 

madera.
Las ramas parecen brazos contorsionados. Las raíces son

cuerpos enterrados en la tierra. Entre rocas afiladas, un hombre
desnudo y decapitado sostiene su propia cabeza desde la cabellera
con una de sus manos. Los hombres cruzan un río en una barca
guiada por un remero que navega sobre cuerpos ahogados. Uno
de los sujetos alimenta a un monstruo de tres cabezas con una
cola de serpiente. Hay lluvias de fuego. Todo se mezcla. Una
masa confusa e infinita observada por estos dos hombres, que
son los únicos seres íntegros de todos estos paisajes baldíos.

Paso mis dedos por el terciopelo de los sillones que están al
frente de una chimenea. Los libros ya no están donde deberían
estar. Esas pequeñas y torcidas excepciones, como accidentes
que cuestionan este mundo que me rodea y al mismo tiempo lo
afirman de una manera atractiva y terrible. Quizás mis tíos los
escondieron. Afuera aún se escuchan lejanos los gritos. Camino
a la usanza de mis tíos, como si acaso fuera un Noguera más en
una reunión social, como si discutiera sobre explotación agrícola
junto a Ramón Noguera Prieto y su mujer Luz Larraín a mi
lado. Juego que soy un adulto. Inés Echeverría quizás fuma un
cigarrillo con una larga túnica y un cintillo de terciopelo mientras
le dice alguna frase irónica al cuerpo cuadrado y gordo de Arturo
Alessandri Palma, y luego se ríe de lo arribistas que somos en
comparación con la nobleza europea. Manuela, quizás, mira con
sospecha a esta feminista intelectual. Tal vez mis tíos responden
con críticas solapadas al gobierno caudillista del «Bachicha»



 
 
 

Alessandri, a la nueva ostentación, al nuevo descreimiento, a
la frivolidad, a las tesis higienistas, quizás hablan de lo raro
que es el tío Genaro Prieto que decidió botarse a escritor, o
hablan de los nuevos ricos que no viven en el casco histórico
de Santiago, o tal vez, con una mezcla de desprecio y al mismo
tiempo orgullo criollo, hablan de cómo el país poco a poco se ha
ido descarrilando desde el advenimiento del centenario, o de los
peones que en periodos de contracción vienen a una ciudad en
donde ya simplemente no cabe más gente. Para eso está la Cruz
Roja, por eso la tía Toya decidió unirse, porque es el refugio para
los pecadores arrepentidos y atacados por el vicio.

Los gritos afuera se desvanecen. Pienso en las cabezas de
madera y en mis soldaditos de plomo que están en el primer
piso. Preferiría estar allí. Salgo del gran salón hacia el pasillo.
Escucho que mis abuelos me llaman. Al final del corredor
todos los sirvientes y mis tíos se empiezan a juntar al frente
de una Virgen adornada con flores blancas. Me uno al grupo
y empezamos a rezar en un mismo coro: «¡Oh, María, durante
el bello mes a ti consagrado, todo resuena con tu nombre y
alabanza!». Sobresale la voz de mi tía Toya. Elvira, la cocinera,
vestida de carmelita para alguna manda desconocida, respira y
exhala el rezo. Miramos todos juntos la palidez de la Virgen de
Lourdes, sus flores blancas, su cinta celeste. Toda la casa en un
mismo punto rezando una plegaria que no logro memorizar.

Mi mamá vuelve tarde. Hace un estudiado y formal saludo
con la sonrisa aún intacta, como no acusando recibo del discreto



 
 
 

reproche de mis abuelos. Me toma de la mano, bajamos las
escaleras y salimos de la casa principal para entrar a Londres 28.
Ya en su pieza la sonrisa se difumina. Se baja con un suspiro de
alivio de sus tacos altos. Se saca el sombrero. Se desprende de
los pinches y horquillas que sujetan su peinado. Se cambia con
cansancio a una bata de casa ya raída que seguramente había sido
parte de su ajuar de novia. Se lava la cara. Es un personaje entero
el que se deshace. Hasta que aparece un gesto, aunque no sé si
es un gesto. Es algo que se le parece, que se sitúa en el límite
entre un gesto y un espasmo. Mi mamá desfigura su rostro con
una tensión que emblanquece sus ojos, que deforma sus labios,
que pone rojas sus mejillas. Actúa la cara más horrible que puede
actuar. Pero no sé si está actuando. No sé si un espasmo es actuar.
Mi mamá se da cuenta que estoy aquí. Observándola. Se acerca
y me abraza. Me dice que yo tengo que ser su alegría, y luego
me acuesta en mi cama.

«Ángel de la guarda / dulce compañía / no me desampares /
ni de noche ni de día…». Mi mamá pone sus manos en ambos
costados de su cara, estirando la piel hacia atrás para evitar las
arrugas. «…Y que el papá nos mande salud y platita». Se ríe. Se
tapa los dientes cuando se ríe. Y entonces su mejilla izquierda se
contrae de nuevo y percibo la indecisión de su mano izquierda
que no sabe qué es más importante tapar: sus dientes o sus
arrugas. Se va a su pieza. Me quedo solo. Miro hacia el techo.
En el techo hay una pirámide invertida. Sombras que son ríos de
cuerpos en el cuarto círculo del infierno. Intento recordar quién



 
 
 

es mi papá y tan solo veo matices que poco a poco se disuelven,
detalles que no logran formar un ser completo, un ente distintivo
de todo este fondo interminable. Un cuerpo igual de indistinto
que todos los otros cuerpos que plagan el techo de mi pieza. Mis
tíos dicen que camino como él. Esa semejanza me hizo sentir
como un protagonista de una historia que no sabía que era una
historia. Solo por caminar, solo por cruzar mis manos detrás de
la espalda y trazar un camino, mi papá puede ser lo que yo quiero
que sea, puede ser algo igual de infinito que las vetas del mármol
de la cómoda de mi pieza. Miro el techo. Cuerpos apilados. Unos
contra otros. Detalles que se van, que desaparecen, a veces por su
extensión, a veces por sus pliegues, pero en toda esta confusión,
en esta pesadilla séptica del Chile de principios de siglo, solo
queda su caminar, que es ahora mi caminar. El techo es ahora
una pared blanca y mi papá es un gesto que puedo imitar.



 
 
 

 
4
 

Estoy en algún teatro del centro de Santiago. Espero en
silencio entre los murmullos del público y los cientos de cabezas
tocadas por sombreros en una galería de oro falso y pisos
alfombrados. Todos parecen esperar que ocurra algo al frente de
ellos. Yo permanezco sentado mientras intento buscar un ángulo
que me permita ver el escenario entre todos los sombreros.
Las butacas están apenas iluminadas por una luz voluminosa y
pesada. Los palcos, en cambio, permanecen oscuros. Las voces
del público ocurren en el volumen en que ocurren los rumores.
Veo el brillo metálico de los atriles de los músicos en el foso y
los haces de luz que se filtran de entre las cortinas que separan la
platea del foyer. Mi ansiedad se confunde entre mis expectativas
de lo que va a suceder en el escenario, aún vedado por un gran
telón púrpura, y mi nueva acompañante. Porque a mi lado está
la reina de la primavera, mi prima Eliana Illanes, quien decidió
hacerse cargo de mis huérfanos domingos.

Las luces de la sala disminuyen su intensidad. La diligencia
de los acomodadores aumenta su intensidad. El telón empieza
a abrirse. Se filtra en la sala la luz ámbar de las candilejas. El
público que está en el teatro pasa de los rumores a un silencio
que me permite escuchar incluso mi propia respiración ansiosa.
El contraste entre la luz y la oscuridad de la sala se borra
poco a poco y con él las barreras de mi casa, de mi familia,



 
 
 

del estrecho mundo que conozco. Lo primero que comprendo
no es una historia, sino la idea de una diferencia que existe
entre ese espacio iluminado y la oscuridad que la rodea. Lo que
veo no es tan solo un cuento, sino una diversidad de medios y
sensaciones que me invaden a la vez. Veo telones pintados, veo
cambios de luces, veo máscaras, templos que parecen de cartón,
veo cuerpos vestidos de una manera distinta que los estrictos
ternos abotonados de mis tíos, una desenvoltura que contrasta
con la parquedad de mis abuelos. Son otras reglas. Otros los
movimientos. Como un juego en el que por primera vez no estoy
jugando solo. Ya había visto espectáculos antes: las procesiones,
la parada militar, las marchas de la Cruz Roja, pero nunca algo
así.

Soy un niño de seis años y pienso que toda la realidad que
me rodea se construye para mí. Como si el tiempo y el espacio
existieran solo en la medida en que me afectan y todo lo que
excede mi percepción directa fuera simplemente una adultez
soterrada que de forma secreta hace que las cosas sigan girando.
Que sigan girando para mí. Pero el teatro parece sobrepasar los
límites de esos adultos que pienso que me protegen. Le tengo
miedo a la oscuridad porque las cosas existen en la medida en
que puedo verlas, en la medida en que se estructuran como
una forma que las separa del vacío. Pero las obras de teatro
empiezan con un primer apagón de luz, no solo para orientar mi
mirada, sino para que pueda ver que hay un mundo que se está
construyendo al frente de mí, y eso lo hace un mundo aún más



 
 
 

mío que mi propio mundo, y entonces siento que tengo un nuevo
secreto que no puedo nombrar, un espacio y un tiempo que no
construye mi mamá y que me da un poco de vergüenza decir en
voz alta, porque esa dimensión de mi subjetividad es siempre una
dimensión que tiene que mantenerse soterrada y a la cual este
teatro, sin embargo, me obliga a enfrentar. Este secreto no es
algo que me produzca confusión o dolor, pero sí me asusta sentir
que el primer estímulo externo a la calle Londres que me afecta
de verdad es esta creación que parece bordear la estridencia y la
paranoia. Como si el impulso primordial fuera solo la existencia
del mundo que ahora el teatro ofrece y que rebosa sentidos
contradictorios que ni mi familia ni yo podemos controlar.
Para mí la oscuridad no es el miedo a la acechanza de un ser
desconocido, para mí la oscuridad es tan solo un mundo que deja
de girar. Por eso cuando se avecina por primera vez el escenario
en mí, cuando aparece esa primera luz que se creó para mí, este
nuevo evento especial que espero religiosamente cada domingo,
los actores, el maquillaje, los decorados, el vestuario, todo eso
significa algo y entonces el tiempo de pronto se altera y yo me
altero junto al tiempo, porque todos estamos aquí, sentados,
atentos a un mismo sentir, con mi prima Eliana mirando algo que
se siente estridente, un falso fuego que existe solo para que cada
uno de nosotros pueda reafirmar en sí mismo la idea de un centro
absoluto, la idea de una broma que no va a terminar nunca y que
se ríe de ese otro mundo que creía firme y unívoco. El teatro no
para de girar, y ese es un mundo que poco a poco me supera y



 
 
 

me dice que la realidad que creía mía ya no lo es. Que nunca lo
fue. Y creo que eso está bien.



 
 
 

 
5
 

Murió mi abuela. No sé si tengo que estar triste. Cuando mi
mamá me dio la noticia lo único que pensé fue en esa indecisión.

Sí. Tal vez debería estar triste. Pero ahora siento curiosidad.
Para mí la muerte no es algo definitivo aún, es solo un estado
que, cuando pasa el tiempo, mi mamá se encarga de explicar.

Mis tíos se pasean nerviosos a lo largo del pasillo del segundo
piso. Se preguntan, quizás, qué van a hacer con mi abuelo ahora
que mi abuela no está y las casas de la calle Londres parecieran
ser una carcaza de lo que alguna vez fueron. Se acaba de morir el
único mito originario que los mantenía aquí, la imagen nostálgica
de una edad dorada que parece desvanecerse. Mi mamá me toma
de la mano y me saca a pasear para que no sienta la tristeza que
parece invadir la casa de nuevo, o tal vez porque nosotros no
deberíamos ser parte de las decisiones que esta familia va a tomar
ahora que mi abuela ha muerto.

Caminamos por el parque Forestal a lo largo de una laguna
que está al frente del Museo de Bellas Artes. Puedo intuir la
tristeza de mi mamá y saber que esa tristeza nada tiene que ver
con la muerte de mi abuela. Lo sé porque la he visto así antes,
o quizás no es tristeza y es tan solo un contraste lo que logro
percibir, el contraste entre la manera en que se comporta cuando
está con mis abuelos y la manera en que se comporta cuando
estamos nosotros dos solos. Quizás también se está preguntando



 
 
 

a sí misma si acaso debería estar triste o no.
Volvemos a la calle Londres. Subimos las escaleras de la

puerta principal y cruzamos el gran pasillo. Las puertas del salón
dorado se abren por primera vez. Todos los muebles son dorados.
Huele a una pieza que no se ha abierto en mucho tiempo, huele a
humedad, a polvo atrapado en todo el terciopelo. Se desplazó el
brasero de bronce y se colocó allí el ataúd con el crucifijo junto a
los faroles de pie y las flores de la pérgola. Algún tío desconocido
me toma de improviso de la cintura y me alza para ver el rostro
muerto de Manuela.

Mis abuelos tenían la costumbre de rezar el rosario cada
mañana aún acostados en sus camas contiguas. Cuando mi mamá
está ocupada, voy al segundo piso y veo a mi abuelo solo. No me
acostumbro a esa escena, como si algo en todo esto no calzara.
Escucho el eco solitario de su voz cuando al final de cada plegaria
dice: «Ya voy, Manuela».

Mis tíos se están mudando poco a poco del tercer piso para
vivir con sus matrimonios en casas particulares en el sector
oriente de Santiago. Toda la calle parece querer irse. Ya nos
dimos cuenta que las frágiles razones que justificaban nuestra
estadía en la casa de Londres se desvanecieron con la muerte
de mi abuela. Mi mamá y yo nos mudamos a un departamento
en Teatinos 20. Es uno de los edificios del barrio cívico que
rodean el Palacio de la Moneda. Es un edificio moderno.
Tiene ascensores. Nuestro departamento tiene un refrigerador.
Se puede hacer hielo ahí dentro. Eso significa que también se



 
 
 

pueden hacer helados.
Todas sus ventanas dan hacia un patio interior en donde se

ven las paredes oscurecidas de los otros edificios que muestran
cocinas o piezas de servicio. Por eso salgo hacia los pasillos
comunes, me siento entre los pilares de la baranda de bronce que
rodean las escaleras y miro hacia abajo desde el quinto piso. Veo
mis piernas colgando y siento el vértigo en mi estómago. «A don
Alfredo no le gustó el departamento», me dijo mi mamá cuando
mi abuelo nos visitó. «No le gustó que no tuviéramos vista». Su
presencia se sintió sorpresiva y extemporánea a pesar de que la
calle Londres quedara solo a un par de cuadras. Quizás porque
el mundo de mi abuelo, o mi percepción de su mundo, siempre
lo sentí muy pequeño. Demasiado señorial en este entorno tan
republicano.

Al final mi abuelo fue trasladado al barrio El Golf, obligado
a habitar el mismo terreno que habitan los nuevos advenedizos.
Falleció pocos meses después.

La calle Londres, a medida que pasaba el tiempo, empezó
a llenarse de moteles parejeros y prostíbulos. A fines de los
años setenta, cuando hacía clases de Historia del Teatro en la
Universidad Católica, supe que una de las casas antiguas de la
calle Londres, construida a principios de los años veinte, era
ahora un centro de tortura.

 
3. Ver y ser visto

 



 
 
 

 
1
 

San Ignacio, el primer general, me recibe con sus manos
abiertas. El patio principal es una cancha de fútbol con piso de
maicillo. Las dos torres de la iglesia ignaciana se asoman con
una presencia temible y su fuerza escolástica parece contrastar
con nuestro cansancio mañanero. Algunos compañeros se jactan
de haber subido sus escaleras estrechas a pesar de que estuviera
prohibido y haber visto toda la ciudad desde su cúpula más alta
sobre los relojes de cuatro esferas. No hay nada que interrumpa
ni el fútbol ni la devoción. Yo nunca me atrevería a subir esas
torres de la misma manera en que nunca podría hacer un gol.

Un corredor de arcos cruza el patio y sostiene los dos pisos
del nuevo edificio. Ocupo el antiguo abrigo de mi papá que
me queda grande, pero que aun así mi mamá me obliga a
ponerme cada mañana. Pongo mis pies paralelos a los cuadrados
que forman las baldosas para estar en formación con mis otros
compañeros, todos con nuestras chaquetas encima del overol. El
padre Gunbayer, un alemán valdiviano, gordo, rubio y colorado,
se pasea entre las filas con un pito chillón y un llavín que sirve
para abrir puertas y repartir coscorrones en nuestras cabezas
cuando la división no está bien alineada. El edificio antiguo
persiste a mi izquierda, más lóbrego, más oscuro, el recinto en
donde nos dicen con orgullo que estudió el padre Hurtado y nos
omiten que allí también se formó Vicente Huidobro. Yo lo único



 
 
 

que pienso es que son los mismos corredores en los que mi papá
alguna vez fue niño como yo.

Nos toca media hora de estudio en los salones de las
divisiones, en donde algún sacerdote, prefecto, subprefecto,
decurión o delegado de birrete oscuro mira nuestras tareas.
Marchamos hacia nuestras respectivas salas de curso en el
edificio nuevo con Gunbayer liderando las filas, y tan solo se
escucha el eco vivo de nuestros pasos cortos y arrastrados por
los grandes pasillos y uno que otro pitazo de los curas con
un pito en una mano y el breviario en otra. La sobriedad del
inamovible plan de estudio escolástico de nuestras horas lectivas
se pone de manifiesto en el edificio que nos rodea, en sus paredes
sin adornos, en sus salones con muebles y escritorios ocupados
por miles de alumnos antes y que serán ocupados por miles de
alumnos después. Somos todos parte de la Compañía de Jesús,
del gran ejército ignaciano, y por esa razón se nos exige el
recogimiento propio, admitir y al mismo tiempo ocultar nuestras
inclinaciones. Seguimos obedientemente el plan de estudios del
San Ignacio, a veces cuestionado por algún profesor laico que
miramos siempre con sospecha. Los pequeños exabruptos de la
camaradería ignaciana, las burlas, los empujones, se cuelan a
pesar del gran futuro que se espera de todos nosotros, los que
tenemos que entender el mundo que aún no conocemos.

Soy un niño de trece años que se porta bien, que vive solo con
su madre en un nuevo departamento de la calle San Martín. No
estoy acostumbrado a lidiar con niños de mi misma edad. Asumo



 
 
 

el ideario católico del San Ignacio. Me gusta cantar su himno
en cada misa solemne. La Compañía de Jesús como un ejército
que sin temor va «a la lid» en contra de «los negros pendones
de Luzbel». Rezamos antes de cada clase y le pedimos a Dios
la conversión de Rusia y la destrucción de los masones. Acepto
el peso moral de ser parte de los ricos de Chile aun cuando
los Eguiguren, los Undurraga, los Riesco y los García-Huidobro
lo aceptan con mayor naturalidad que yo. Asumo ese destino
severo que se transmite en la austeridad de sus grandes salones
y galerías de techos altos y paredes vacías, en la sobriedad de
las sotanas y birretes negros de los curas. Invento pecados que
no eran pecados en los confesionarios de la iglesia: hoy contesté
mal a mi mamá, hoy mentí, hoy me masturbé por primera vez.
Acepto esa extraña mezcla de servicio y lucha de la Compañía
de Jesús. Cuando algo es escandaloso para ellos hago lo posible
para que sea escandaloso para mí.

Nos sentamos en parejas sobre unos bancos de madera viejos
que se nos clavan en la espina dorsal. El aula huele a humedad y
encierro como las páginas de una Biblia vieja. Mi compañero es
Santiago Ureta Mackenna, un niño de tez morena un poco mayor
que yo. Ambos tenemos un tintero y una pluma para escribir,
pero Santiago tiene una lapicera Parker que miro con envidia.
Yo espero con mi pluma de madera en la mano a que empiece la
clase. Las cortinas se encargan de negar cualquier mirada hacia
la ventana.

El escritorio del profesor está sobre una tarima de dos



 
 
 

escalones, a la izquierda de una gran pizarra negra. «Yo soy
Ramón Alegría y Toro. Soy descendiente de Mateo de Toro
y Zambrano, para que sepan, aristócratas de mierda». Es un
profesor laico de trabajos manuales, de esos que tienen sus
propias historias e ideas, de esos que los avemarías al inicio de
cada clase no les salen tan bien, que en el momento del rezo nos
damos cuenta que esa oración no es parte de su vida como de
la nuestra. No sabemos mucho de ellos. Si acaso son casados
o solteros, si acaso les gusta lo que hacen, si acaso creen en
un Cristo resucitado y en la pierna rota de San Ignacio. Los
humillamos porque, a diferencia de los curas, son humillables.
Como el maletín del profesor Cantarutti que algún alumno
decidió tirar a una pileta, el dudoso origen del profesor Inostroza,
las burlas por el fallido intento del profesor de Matemática, el
señor Giunio, de cantar Pagliacci en una matiné en el Teatro
Cariola.

«El matrimonio es santo», nos dice el padre Andrés Cox,
«pero es más santo renunciar a él». Sí. Muchos están dispuestos
a renunciar a sus aspiraciones por el santísimo futuro que San
Ignacio nos ofrece. No quiero ese compromiso, aunque vaya
a todos los retiros del padre Cox en el pueblo cercano de
Marruecos, aunque tenga mi propia celda allí y rece creyendo en
el silencio que me imponen, aunque él fuera la autoridad moral en
el confesionario. Me aburre pensar en la idea de tener que leer el
mismo breviario todos los días con el cual los curas se pasean por
los pasillos, más concentrados en lo que leen que en lo que tienen



 
 
 

al frente. No es Julio Verne, no es Walter Scott, no es Salgari,
no es la revista Peneca, esos cuentos de aventuras que leo con
mi primo Eduardo Carmona no en una celda, sino en el jardín
de su casa estilo barco, bajo un árbol y con un vaso de agua con
harina tostada y azúcar en el barrio El Golf. No quiero ser cura,
no porque no crea en el oficio, sino porque me parece aburrido
ser perfecto y escapo del sacrificio, escapo de ese destino que el
San Ignacio impone con sus actividades extracurriculares. Formo
parte de la academia de biología porque pienso que quiero ser
doctor, y el laboratorio es una sala oscura y polvorienta con
frascos de formol con materiales orgánicos misteriosos, tubos de
ensayo, balanzas y péndulos que me interesan más cómo se ven
que cómo funcionan, ver cómo el sulfato de cobre transforma
las moléculas de agua en un azul intenso, ver al profesor de
Biología diseccionar un gato, buscarlo en el techo del colegio,
meterlo a la fuerza en un frasco de vidrio, ponerle unos algodones
con cloroformo, sacarlo del frasco dormido, extenderlo en una
mesa de espalda y con un bisturí abrirlo desde el cuello hasta
la cola. Formo parte de la congregación mariana no tanto por
devoción como por un deseo de exposición. Quiero llegar a ser
monaguillo solo porque la luz más fuerte agigantada por el oro
está en el altar del salón neoclásico de la iglesia, al frente de la
Inmaculada Concepción. Quiero ser monaguillo para ser parte
de la liturgia, del momento de Corpus Christi en que el cuadro
de la Virgen desciende como un telón y revela un sol de oro en
cuyo centro está el Santísimo y la hostia. No quiero usar el azul



 
 
 

reglamentario para los días de misa que todos ocupamos, quiero
ocupar las togas sacramentales de ese papel secundario que es
el monaguillo y escuchar el sonido del latín un poco más cerca.
Formo parte de las actividades extracurriculares del colegio, sin
saberlo, por todas las razones equivocadas, porque me gusta ver
en la academia de biología cómo las cosas se transforman y
porque me gusta que me vean desfilando en la congregación
mariana. Ver y ser visto es algo que el San Ignacio sin querer
queriendo me ofrece.

Soy un niño obediente, pero que a ratos libra una guerra
silenciosa ante las cosas que no me interesan. Si el profesor de
Matemática dice que cerremos los libros de otras asignaturas
para estudiar álgebra, mis libros de Castellano siguen abiertos.
Si el profesor de Gimnasia anuncia que vamos a jugar fútbol
como en casi todas sus clases, yo voy a la mitad de la cancha
y decido no moverme. Las matemáticas me dan miedo. Los
profesores de Matemática también me dan miedo. Valdebenito,
flaco y encorvado, con la piel plagada de grietas y espinillas,
nos repite en cada clase que a él no lo engaña nadie, mientras
escribe en el gran pizarrón un problema que no puedo resolver.
Es un lenguaje que me hace sufrir. Cuando recibo la libreta de
notas cada semana, es un lenguaje que hace sufrir también a mi
mamá. Las matemáticas me hacen mentir por primera vez, me
hacen falsificar la firma de mi mamá para no mostrarle mi eterno
fracaso cada semana. Empiezo de a poco a elegir y entender qué
es lo que me importa y lo que no. Creo que soy distinto, quizás



 
 
 

porque, a diferencia de mis compañeros, mi papá está muerto.
Sigo sentado en mi pupitre de madera, deseando la lapicera

Parker de mi compañero. El cura Campitos entra a la sala. Su
cuerpo encorvado camina a pasos cortos y cuidadosos. Su mirada
siempre fija en el suelo. Nunca lo he visto enojado. Tampoco
entusiasmado. Campitos nos dice que va a empezar a contar
un cuento. Hace una pelotita de papel, levanta su brazo y nos
advierte con tranquilidad que si escuchamos el papel caer, solo
en ese momento va a poder empezar a contarnos la historia
del último mohicano. Silencio. El papel cae al suelo. Campitos
comienza. La Guerra de los Siete Años, las pieles rojas, las tropas
francesas contra las norteamericanas. Su voz siempre calma.
Ninguna inflexión exagerada. Ningún deseo de forzar algo que
no necesita fuerza.

Campitos sabe cuándo terminar. Entiende cuál es el punto de
tensión que permite el suspenso necesario para el capítulo y la
clase siguiente. Apenas concluye se escucha un reclamo masivo
de fondo, abucheamos, golpeamos las puertas de los pupitres,
chiflamos, y un coro grita «¡Campitos, Campitos, Campitos!».
En medio de ese griterío, que parece contradecir el espíritu
severo del edificio que nos rodea, Campitos se va imperturbable,
con apenas una notoria sonrisa.

En una clase muy aburrida de religión después de almuerzo,
el calor de un día viernes nos tiene a todos adormilados. Uno
de los padres comienza a hablar de los ángeles. En medio del
sopor, uno de mis compañeros, Raúl Ariztía, levanta la mano y



 
 
 

pregunta: «¿Es verdad, padre, que en el laboratorio del colegio
hay un frasco con una pluma del arcángel San Gabriel?». Hay
una carcajada catártica, imparable, y a Ariztía se le pide que se
vaya de la sala.



 
 
 

 
2
 

Mi cuerpo empieza a seguir ideas propias que todavía no logro
entender. Crece más rápido que yo, desea cosas que aún no sé
que deseo. Abro y cierro mis manos, flecto mis rodillas y las
estiro, miro mi cara, mis pelos en las axilas, mi sexo frente al
espejo, respiro profundo y luego exhalo.

Todo empezó con un decaimiento. Los juegos de bolitas entre
los arcos del pasillo del San Ignacio ya no me animan, me
distraigo en las historias de Campitos, no me siento de la misma
manera en que me sentía antes, como si tuviera que sostener
ahora una nueva carga en mi pecho que transforma todo lo que
veo, como si todo antes hubiera sido más fácil que ahora. Vuelvo
cansado a mi pieza por razones que no logro entender.

Estoy en la consulta del doctor Sótero del Río. Tiene el
pelo largo, un monóculo y un bigote negro sobre una barbilla
mal afeitada. El médico nos muestra a mi mamá y a mí la
radiografía de mi tórax. Mi columna se ve como una torre
abandonada, envuelta en una oscuridad de sombras grisáceas y
verdosas, protegida por costillas, cartílagos y la juntura expuesta
de mis huesos. Veo una masa oscura y venosa que es mi
corazón sobre otra masa oscura y venosa que son mis pulmones.
Intento encontrarme en esa oscuridad. En qué parte de todo este
laberinto de quince años estoy yo. Esto no puede ser un espejo.
Abro y cierro mis manos otra vez. «Su hijo tiene complejo



 
 
 

primario», le dice el doctor a mi mamá y lo que me asusta no es
tanto el nombre de mi nueva enfermedad como la reacción de mi
madre que es como si le dijeran que el complejo es suyo y no mío.
Me doy cuenta que mi cuerpo es oscuro por dentro y me pregunto
si todo esto es culpa mía. Hablamos tanto en el San Ignacio
sobre la iluminación, sobre encontrar la luz que apunta hacia
ese lugar que llamamos cielo y ahora me veo en esta oscuridad
que se supone que es la verdad, y me da fascinación y miedo, y
pienso que hay cosas a las cuales, por alguna razón secreta, no
deberíamos ver, como si mi curiosidad como espectador de mi
propio cuerpo fuera indiscreta; pienso en esa contradicción, que
verse de verdad sea algo indiscreto. Pienso por primera vez en la
muerte, de la manera en que un niño de quince años piensa en
ella, como una breve ráfaga de realidad en mi pecho aún lejana
que es mejor dejar pasar, de la misma forma en que las tormentas
en algún momento amainan. Inspiro y luego exhalo. Abro y cierro
mis manos. Me miro a los ojos y espero asustado que esta nueva
tormenta se calme.

Tres meses de reposo total, dosis diarias de nicotibina y
pérdida del año escolar es lo que me recetan. Después de la
consulta, caminamos un silencioso trayecto tomados de la mano
con mi mamá hacia San Martín. Vivimos en el tercer piso de un
pequeño edificio de ladrillos que arrendamos a la familia Pérez
Tupper, con tres ventanales que dan hacia el poniente. Cuando
entro a mi pieza, pienso asustado el tiempo que voy a tener que
estar allí postrado, envuelto por el calor claustrofóbico que rodea



 
 
 

el último piso de este edificio, y tengo la consciencia que me
separo del mundo que conozco, de mis compañeros de colegio,
de la historia de Campitos que va a quedar inconclusa por un año
entero. Me resigno a vivir día a día la extraña sensación de estar
acostado en mi cama toda la mañana mientras el sol quema y el
sudor humedece mis sábanas. Me resigno a escuchar las lejanas
campanas de la iglesia San Ignacio desde mi pieza, un mundo
ahora lejano para mí, mientras se infiltra el chirrido de los frenos
de los tranvías que se detienen en la esquina de Moneda para
luego volver a acelerar hacia la Alameda. Me resigno a pasar
todo mi día en este mundo que ha creado mi mamá, su intento
de transformar este departamento en un espacio que sea lo más
Noguera posible; la alfombra persa, el jarrón chino, la radio de
mueble, la lámpara con pie de porcelana, los sillones tapizados
en felpa, todo es parecido al mundo que conocí cuando niño, a
la formalidad exacerbada de la calle Londres, todo es igual, pero
más apretado, más incómodo, como si los objetos que la habitan
hubieran sido creados para un espacio más grande que este.

Mi pieza da hacia el patio interior del edificio, que no es más
que un conducto de aire en donde el sol parece no encontrar un
espacio para iluminar mi reposo. Siento la mirada inquisitiva de
los vecinos al otro lado de mi ventana, como si fuera el actor
principal de un escenario que no quiero para mí, un escenario
en donde solo cabe mi sofá cama, mi escritorio y mi librero. Es
importante poder mirar hacia fuera, no tener algo que mirar es
el equivalente a estar encerrado. Pienso: por qué me da tanto



 
 
 

miedo eso, estar encerrado. Extraño los juegos ocultos del San
Ignacio, patear una tableta que se desliza por las baldosas frías
y resbalosas hacia los arcos conformados por el ancho entre dos
de las columnas de lo que hace poco fue mi colegio.

Mi mamá decide trasladarme a su pieza, que es más amplia
y tiene una ventana que da hacia San Martín. No es mi
paranoia la que la preocupa, sino la necesidad de que mis tíos
puedan visitarme en un espacio que ella considera más amplio y
decente. Las sábanas de hilo tienen bordado el monograma del
matrimonio de mis papás. La Y de Yolanda, una I de Illanes y la
N de Noguera. Hay algo tangible en estar acostado aquí, como si
esta cama, sus sábanas de hilo más suaves que las mías, le diera
un cuerpo al matrimonio de mis papás, como si fuera la prueba
que alguna vez estuvieron casados y juntos en un matrimonio que
nunca alcancé a conocer.

La conciencia de mi enfermedad la asumo más por mi
entorno que por los síntomas mismos. Nunca escuché la palabra
tuberculosis, pero eso es lo que tengo, y tal vez porque es una
enfermedad asociada con la pobreza, con la mala alimentación,
con el despojo. Mi mamá hace de mi enfermedad la suya propia.
Lo veo en la manera en que decide sobrealimentarme para suplir
la culpa. Litros de jugo de zanahoria y aceite de bacalao, una
marraqueta con hígado molido en las mañanas y un vaso de
leche con un huevo crudo batido y harina tostada. Los dos
compartimos una culpa distinta: mi mamá, la de su hijo enfermo;
yo, en cambio, la de albergar una sombra que no puedo controlar.



 
 
 

Cuando nos tratamos de usted el uno al otro, amparados en
nuestra propia cortesía, tengo la sensación que ninguno de los
dos dice lo que quiere decir. Quiero tener un papá y al mismo
tiempo no quiero que ninguno de los pretendientes de mi mamá
sea mi padre. Quiero decirle que no me gusta que se vaya en
las tardes con su nuevo novio, no porque me desagrade del todo,
sino porque me da miedo estar solo. Quiero decirle que cuando
atardece siempre prendo todas las luces y la radio para que la
casa no se sienta vacía cuando la empleada se va apenas escucha
el silbido de su novio desde la vereda. Los veo besarse desde mi
ventana. Luego se toman del brazo y se van.

A veces con mi mamá pasamos largos ratos en silencio
mientras miramos la calle San Martín desde el balcón y espiamos
con una curiosidad disimulada lo que sucede en la casa de adobe
del frente. En el garaje se instaló un zapatero corpulento con
un bigote a lo Jorge Negrete. En la noche recibe amigos y se
escuchan a través de la cortina metálica las risotadas, discusiones
y amenazas.

Siento mi enfermedad no en un dolor, sino en la
condescendencia de mis tíos que bajan del barrio El Golf para
visitarme, como una formalidad que hay que acatar para que
«Yolita», mi madre, no se sienta. Ella se ofende si estas visitas
se distancian mucho en el tiempo, por tímida que fuera ante la
solemnidad Noguera. Mis tíos se sientan en unas sillas a los pies
de mi nueva cama matrimonial con las sábanas arregladas por
mi mamá. Se ven aún más grandes en mi posición de reposo, sus



 
 
 

voces suenan más fuertes, sus ropas se sienten aún más rígidas en
contraste con mi pijama, e irrumpe un silencio que no sé cómo
llenar hasta que entra mi mamá a la pieza justificando su tardanza
por ir a la iglesia. Tanto mis tíos como yo sabemos que eso no
es cierto.

Ahogado en mi propio aburrimiento en San Martín, entre el
calor de mi departamento y los sonidos de la calle, empiezo a
encontrar pequeñas excepciones que me ayudan a pasar el rato
para evadir el tiempo muerto del reposo. Tengo una radio de
baquelita con dos manillas de dial y volumen. Escucho música
española, la samba brasileña, toreros, Carlos Gardel, Aníbal
Troilo, el «Niño de Utrera». Sigo día a día «El gran teatro de
la historia», de Jorge Inostroza, en donde cuentan la historia
de Adiós al séptimo de línea. Las narraciones de Campitos las
reemplazo con intrigas de amor y guerra con la voz galante de
Justo Ugarte. Dibujo bocetos que imitan los cuadros de Salvador
Dalí: objetos sin aparente relación unos con otros sobre un
desierto vacío y una línea de horizonte. Eso es Salvador Dalí para
mí, objetos sin sentido sobre una línea de horizonte, y eso me
parece tan bonito y, al igual que mi nuevo cuerpo y mi nueva
sombra, tampoco sé por qué.

En una bodega estrecha, apenas iluminada por una ampolleta
colgante en el subsuelo de San Martín, encuentro los libros de
mi papá. Están polvorientos y húmedos por el paso de los años.
No son las aventuras de Salgari o Julio Verne, es El retrato de
Dorian Gray de Oscar Wilde, Los monederos falsos de André



 
 
 

Gide, Hojas caídas de Iris, libros para adultos que el San Ignacio
nos dice que están prohibidos, pero parece que lo prohibido no
es terrible, es solo más difícil de entender. Con cada libro que
hojeo, el relato que mi mamá creó sobre mi papá como el más
estricto Noguera de los Noguera empieza a desmoronarse. Ahora
sé que le gusta leer, algo que nunca vi hacer a mis otros tíos.
Veo su firma, clara y nítida en la primera página amarillenta
de cada uno de estos libros, como la confirmación de que mi
papá existe, que su mirada estuvo concentrada en las mismas
hojas en las cuales estoy concentrado yo ahora. Quizás, mientras
leo la primera descripción que hace Wilde del ruido confuso de
Londres como notas graves de un órgano, estoy sintiendo algo no
tan lejano a lo que sintió mi papá en un pasado tan distante al
mío. Imito su firma en este subsuelo que ahora se siente como
un mausoleo de libros húmedos y polvorientos. Que mi letra se
parezca a la de él, que recitar en voz alta estos párrafos sea la
perpetuación de su legado tan difuso y esquivo para mí.

Abro mis manos. Cierro mis manos.
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El tiempo no ha afectado a este colegio de la misma manera
en que me ha afectado a mí, ahora que he vuelto tras mi
convalecencia. El eco de nuestras voces cada vez más graves
aún rebotan en paredes austeras y cruces de madera, las
manos del primer general siguen abiertas, la Unión Soviética
no se ha convertido, los masones continúan merodeando en
los alrededores. Las torres de la iglesia ignaciana son un poco
menos altas ahora, pero siguen siendo inexpugnables para mí.
Las pelotas de fútbol todavía rebotan en rodillas rasmilladas
sobre el maicillo de los patios. Este colegio no crece como
crecemos nosotros, no ajusta su austeridad con nuestra fantasía
de desenfreno. Todo aquí tiene una función más alta que nosotros
mismos. Lo único que sigue creciendo a nuestro ritmo son las
historias de Campitos, o tal vez, en ese aspecto, aún queremos
seguir siendo niños.

Sucede ese pequeño lapso entre el final de una clase y el
principio de la siguiente. Un subterfugio dentro de la disciplina
militar ignaciana en donde no hay un profesor a la vista. En este
momento se escapa y revela algo antes contenido por las estrictas
paredes de mi colegio. Una veintena de naranjas vuelan de un
lado a otro de la sala entre las risas y gritos de mis compañeros.
Soy un alumno repitente. Quiero hacer lo que todos los demás
están haciendo. Intento sostenerme en rasgos y actitudes, como



 
 
 

un explorador que busca referentes en una selva aún desconocida.
De Raúl Ariztía me llama la atención sus ojos azules, de Enrique
Contardi su nariz ganchuda y mentón pronunciado. Busco en
mi bolsón y no tengo naranjas, solo un sándwich de dulce de
membrillo. En un lado, Corea del Sur se defiende formando
barricadas con los pupitres; en el otro, Corea del Norte saca
naranjas de su colación y las ablanda para ser lanzadas.

En la línea fronteriza de todo este desastre, incólume, Claudio
Bravo. Su pelo peinado, su espalda erguida, su cuaderno aún
blanco que contrasta con el naranjo que parece invadir cada
una de las paredes. Es como si estuviera en otro lugar, como
si se situara un peldaño por sobre todos los demás, como si
sus problemas y sus emociones fueran otros y esa aura de
concentración lo protegiera de las naranjas que pasan volando
por sobre él. No lo había notado más allá de su fama evidente
y salidas extravagantes en clases. Claudio es famoso en los
estrechos círculos que conforman el San Ignacio. Expone sus
pinturas cada miércoles en la portería del colegio, dibuja las
portadas de la revista escolar, ocupa sus cuadros para subir las
notas en los cursos en que le va mal, es el solista del coro del
colegio y se crea un conmovido silencio en la iglesia cada vez que
canta el «Ave María» de Gounod.

Yo aún no sé lo que es el colegio para mí. No sé cuál es
su función, aunque crea en sus enseñanzas y en sus principios.
Claudio, en cambio, tiene la certeza que esta situación, estos
compañeros, este colegio, estas naranjas, son tan solo un



 
 
 

obstáculo pasajero para un destino mayor. Quizás por eso las
naranjas parecen evadirlo de una manera casi mágica. Claudio se
transforma en lugar seguro ante el pedregoso camino de conocer
nuevos compañeros a los dieciséis años.

Sus facciones parecen acentuar esa línea fronteriza en la que
se sitúa ahora. No es alto, pero sí da cuenta de una fuerza física
que se expresa en su postura erguida y derecha. Se dice que es
irreverente y a ratos impúdico en clases, sin embargo, el cutis
estirado de su cara, su pelo castaño peinado a la perfección, y
el cuidado y calma con los cuales expresa cada palabra le dan
una elegancia formal a su impudicia. Su actitud afectada, fina,
no parece frenar su éxito con mujeres que todos envidiamos,
mujeres que, por lo demás, siempre son mayores que él. Una
sonrisa irónica dibuja su rostro, pero al mismo tiempo no es un
desafío agresivo, al contrario, es uno que te invita a ser parte de
su mundo. Maneja otros ritmos, camina un poco más lento que
todos nosotros. Claudio es un pintor, y él sabe que lo es y asume
ese rol en lo que dice y en lo que hace. Es, de alguna manera,
más viejo que todos nosotros juntos en su elegancia e ironía y
también más joven que todos nosotros en su forma de mirar, en
el entusiasmo que revela el movimiento frenético de sus manos
cuando habla, en su ateísmo y su forma de cuestionar ciertos
temas que son sagrados para nosotros y el San Ignacio.

El padre Dussuel, prefecto del colegio, entra a la clase y
en segundos todos nos sentamos ordenados con la pulpa de las
naranjas esparcidas en los overoles. El padre decide culpar al



 
 
 

único alumno limpio que muestra una sonrisa lo suficientemente
irónica como para asumir que él estuvo detrás de todo esto.
Dussuel le pide a Claudio que se vaya de la sala, y él se levanta de
su pupitre y se va lento y silencioso con la misma sonrisa. Cómo
puede sostener en estas circunstancias esa lentitud.

Claudio es el único alumno que logra un estado de excepción
que no deja de ser paradojal con la institución del San Ignacio,
como si fuera una anomalía en relación a todos nosotros que el
colegio está obligado a aceptar. El profesor de Química se niega a
ponerle malas notas con la excusa de que no quiere ser recordado
en la historia como el único docente que le puso un uno a Claudio
Bravo. Es como si todo el colegio tuviera consciencia de su futura
importancia y esa premisa le diera permisividades que el resto
de los alumnos no tiene.

Nosotros pensamos que somos más grandes de lo que éramos
antes. Pensamos que salir con las amigas de los Sagrados
Corazones y el Villa María, que dejar de jugar a las bolitas
entre los arcos de los pasillos durante nuestros recreos, son una
prueba fehaciente de nuestra nueva adultez. Pero ante Claudio,
esa sensación se relativiza al darnos cuenta que su rebeldía es
tanto más real que la nuestra. Si nosotros provocamos a las
autoridades, Claudio con una lenta calma simplemente afirma
que la autoridad no es en realidad su autoridad. Nosotros somos
rebeldes. Él es rupturista.

La situación con las naranjas le valió tres días de suspensión.
Se rumorea en los patios que dijo que no iba a volver. Que



 
 
 

solo volvería si lo va a buscar el padre Dussuel a su casa.
Nosotros, en cambio, pediríamos disculpas. Diríamos perdón
por ser demasiado jóvenes en una moral que exalta la sobriedad.
Claudio no pide disculpas por su edad. Sus respuestas a los
profesores de dibujo, su excomunión simbólica por haber asistido
al cabaré Folies Bergère, sus ironías ante los preceptos religiosos
del colegio, su defensa de la historia del Renacimiento por sobre
nuestras tediosas clases de geometría, su desprecio ante aquello
que no considera como relevante son momentos comentados por
todos, eventos que contrastan con mi timidez. Sí. Soy silencioso
y tímido porque creo que la culpa de la lejanía que siento con
mi entorno no es del entorno, sino mía. Me gustaría ser como
Claudio Bravo.

Tres días después, el padre Dussuel fue a buscarlo a su casa.
Entraron juntos a la primera clase de la mañana.
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Claudio dibuja un Cristo con lápiz grafito en un cuaderno
de matemáticas. «Qué importa que les roben sus casas», nos
dice el padre Andrés Cox. Le gustan las interpelaciones que
no admiten respuesta. Claudio parece no acusar recibo y me
muestra su dibujo debajo del pupitre. Es un Cristo reflexivo, algo
quijotesco en la barba que dibujan sus cientos de trazos de grafito
superpuestos.

«¿Acaso van a extrañar sus servicios de té de porcelana?»,
continúa el padre Andrés. Miro hacia la ventana que da al
patio principal. El padre Hurtado, con su sotana arremangada,
juega un partido de fútbol con algunos alumnos de las divisiones
mayores. No parece ser de esos sacerdotes que se encorvan para
leer el breviario. Cristo vive en los pobres y si usted quiere vivir
con Cristo, tiene que vivir con los pobres. Mis tíos le tienen
miedo porque su sonriente severidad los transforma en malos
católicos.

Claudio comienza su segundo boceto. Me empieza a retratar
a mí. «Ustedes se ríen de sus nanas cuando se visten el domingo
para salir a sus casas», dice Cox. Exagera el largo de mis cejas.
El porte de mi nariz. El pequeño bulto de mi labio inferior.

Mis compañeros al menos simulan escuchar, pero Claudio no
se preocupa ni de disimular, como si tuviera un acuerdo tácito
con los profesores de este colegio, como si su estatus de artista



 
 
 

hiciera de sus distracciones algo no solo permitido, sino también
necesario.

Miro hacia la ventana otra vez. «Mientras ustedes festejan,
miles de niños se mueren de hambre en Latinoamérica», dice un
cartel multiplicado en cada uno de los pilares de los arcos del
colegio. Mis compañeros corren al lado del padre Hurtado en el
patio para poder mantener el ritmo de sus pasos rápidos y largos.

«Porque están acostumbrados a ver a la nana con su delantal
puesto. Porque les da risa verla vestida de señorita por primera
vez», continúa el cura Cox.

Claudio sigue dibujando. Yo solo miro cómo dibuja, hasta
que deja su lápiz de mina a un lado y levanta la mano. «Dios
se equivocó», le dice al padre Cox. «Hizo a Adán y Eva
sin ombligo». El sacerdote intenta reaccionar. «No se pueden
dibujar», interrumpe de nuevo, «el ombligo es el centro de la
figura humana».
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La casa de Claudio Bravo en la esquina de Condell con
Marín es distinta, por no decir contradictoria, como si su fachada
dijera una cosa y su interior otra. Es elegante en su exterior,
antigua, de pilares en la entrada, de grandes ventanas con celosías
amplias, de puertas macizas con ventanas empavonadas, de
manillas de bronce y un balcón central rodeado de balaustradas.
Tiene una blancura neoclásica que tiene todos los indicios de ser
heredada y, sin embargo, sus dos pisos albergan una decoración
no pretenciosa, por no decir descuidada, que está lejos de la
meticulosidad a ratos obsesiva de mi mamá. Una casa que, a
diferencia de mis abuelos, se contenta con lo indispensable, como
si acaso los herederos no tuvieran el tiempo ni los recursos para
adornarla. Es la decoración de una casa habitada por una madre
viuda y cinco hermanos, lo que, para un hijo único como yo, es
más gente de la que podría contar.

Claudio me invitó a su casa. No sé por qué. Quizás porque
somos los únicos alumnos del colegio que no sabemos jugar
fútbol. Quizás porque ninguno de los dos tiene un papá. En el
primer piso hay una pieza de unos cuatro metros cuadrados,
con una ventana que da a la calle Marín para su taller. Es el
primer lugar al que me lleva, antes de presentarme a su mamá
o a sus hermanos menores. El taller es tan pequeño que no
me explico cómo Claudio encuentra la distancia necesaria para



 
 
 

pintar cada uno de los cuadros que veo apilados ahora. El olor
de los aceites y diluyentes que parecen ocupar cada rincón de
este espacio me empieza a marear. Me siento con dificultad en
un sofá con un forro roto de cretona. Cientos de pinceles de
diferentes formas y tamaños están apilados en distintos jarros
para flores. Un lienzo con las primeras líneas de un horizonte.
Libros sobre Rembrandt y Velázquez. Pigmentos, óleos, botellas
de aguarrás, pastas embotelladas. Es una pieza llena de objetos
que entorpecen el caminar, que dan cuenta de un espacio propio,
que hacen que cada movimiento tenga que ser cuidadoso.

La mamá de Claudio toca la puerta del taller. Lleva la once
en una bandeja. Apenas se asoma en la pieza al otro lado de la
puerta entreabierta, como si supiera que ese espacio no es suyo
y Claudio estuviera fuera de su dominio. Hay algo verdadero en
esa constatación implícita entre ellos. Lo trata como un adulto y
Claudio se comporta como tal. Es muy estricto con sus hermanos,
al punto en que toma un rol paterno y les exige cualidades que
nunca ha exigido para sí mismo, como si fuera consciente que sus
hermanos no tienen la genialidad suya y por esa razón necesitaran
los estudios de los cuales él puede prescindir. Su madre deja la
bandeja y se retira.

Estamos los dos solos en su taller.
«Quiero pintarte», me dice.
«Quiero pintarte a pesar de tu timidez. Siéntate en la única

silla de este taller. Tienes el pelo castaño. Tienes cejas como de
águila o de diablo. Tienes los ojos verdes. Eres muy flaco. Eso



 
 
 

exalta el porte de tus hombros. Tienes un cuello largo. Tienes una
pequeña protuberancia en tu labio inferior. Quiero exagerar tus
rasgos. Siéntate con las piernas paralelas al respaldo. Una leve
torsión de tu tronco para que tu codo se apoye en la parte superior
del respaldo y el resto del brazo caiga hacia ti. Ahora descansa la
cabeza sobre tu brazo. Descansa la cabeza sobre ti mismo. Eres
una espiral. Esa es la composición de este cuadro. Ahora, con
la cabeza apoyada mira hacia el horizonte, aunque ese horizonte
sea este taller de dos por dos. Mira los colores, las luces, las
sombras, la atmósfera, aunque esa atmósfera sea este olor a
trementina. Piensa en la luz y la sombra como volúmenes que
crean este espacio, piensa en los miles de relaciones complejas
que forman la simple composición de una nube, piensa en los
miles de líneas ascendentes y descendentes que crean ese árbol
frente a la ventana de mi taller. Ahora piensa cómo la simple
composición de un gesto puede crear redes infinitas en la persona
que ve. Mira hacia al frente. Tu cuello en diagonal para apoyar tu
cabeza en el brazo y, a la vez, tu brazo colgante te devuelve hacia
ti mismo, eres una diagonal hacia el cielo tan solo para volver
hacia ti. Eres una espiral. Mira hacia el frente y no te muevas por
nada del mundo».

Hago lo que Claudio me dice que tengo que hacer. Pasan los
minutos. Pasan las horas. Cada parte de mi cuerpo se comienza
a transformar en algo dolorosamente consciente. Siento la
circulación de mi pierna derecha. Mi leve torcedura se empieza
a sentir en mis costillas. Mi brazo izquierdo resiente la dureza de



 
 
 

la madera. Mi brazo derecho resiente no tener apoyo. El gesto
empieza cada vez a profundizarse más dentro de mí, cada vez
se transforma en una certeza física que tengo que controlar, en
un cansancio que tengo que sostener. Espero y esperar es como
repetir mil veces la misma palabra. En cada repetición la palabra
va perdiendo su significado y se transforma tan solo en un objeto
sonoro que de pronto empiezo a desconocer. Así me siento a
medida que pasa el tiempo en esta posición y Claudio esboza
los primeros trazos en una presencia inerte, como una forma
consciente de sí misma, como redescubriendo cada parte de mi
cuerpo en una acción inmóvil que fija en el papel. Cada parte
de mí empieza a adquirir una existencia propia y despojada,
una especie de caos disociado que tengo que sostener. Aparece
la diferencia entre mostrar un gesto del cual soy consciente en
cada milímetro y vivirlo. Aparece la certeza que mostrar es un
lugar más seguro que vivir, un lugar en donde no tengo que ser
hijo único, no tengo que ser tímido, no tengo que ser un niño
que se porta demasiado bien. Estoy actuando por primera vez y
no puedo moverme, y la postura, la pose, es la parte corporal
que determina toda expresión y así me quedo, esperando, y
me enredo en mis propios pensamientos porque exhibo algo y
al mismo tiempo ese mismo acto niega esa exhibición. Estoy
diciendo que soy algo, pero decir que soy algo es posar y si estoy
posando ese gesto da cuenta que no soy lo que estoy mostrando,
y en esa reciprocidad, en esa contradicción que gira eternamente
por sobre sí misma, encuentro una nueva forma de libertad.



 
 
 

Claudio termina su primer boceto.
Ese que veo dibujado no soy yo: mi cuello es más largo,

mis brazos más flacos, mis cejas más aguileñas, mi nariz más
pronunciada, mis labios más abultados, mi cráneo más alargado.
Una proyección propia a partir de los ojos de otra persona y
así, cada tiempo libre, cada subterfugio en el San Ignacio, se
transforma en una excusa para ser parte de un retrato nuevo. Soy
un arlequín, o un santo, o un personaje mitológico, a veces en un
lienzo, a veces en la hoja rasgada de un cuaderno.
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A Claudio le gusta ser admirado y yo lo admiro. En esa
dinámica en donde él es mi maestro y yo su discípulo formamos
nuestra propia escuela. Intentamos olvidar los sermones de Cox y
en cambio nos concentramos en nuestras nuevas lecturas diurnas.
Miramos libros con reproducciones de Rembrandt, Velázquez
y Dalí. Leemos a Gabriela Mistral, Pezoa Véliz y Vicente
Huidobro. Nos juntamos con Adolfo Couve y Mauricio Wacquez
para correr desde el colegio hacia el Teatro Municipal y ver quién
gana el primer puesto de la galería. Vemos Cristóbal Colón, de
Paul Claudel, con la compañía de Jean-Louis Barrault. Vemos a
bailarines armar el barco de Colón mientras suena la música de
Arthur Honegger cantada por el coro de la Universidad de Chile.
Nunca antes habíamos presenciado que la escenografía de una
obra de teatro se construyera frente a nosotros. Vemos Carmina
Burana y bailarines como Lola Botka, Ernst Uthoff y Óscar
Escauriaza. Vemos Porgy and Bess de George Gershwin. Vemos
a una mujer negra por primera vez, sentada en una escalera de
caracol cantando «Summertime».

Nos unimos al taller de teatro del profesor de Castellano
Alfredo Peña. Siempre ocupa el mismo terno café como si
quisiera ocultar su juventud. Debe tener unos veintisiete años.
Escribe sus propias obras y también adapta novelas. Montamos
en el salón neoclásico del San Ignacio Esos pasos que resuenan



 
 
 

atrás, Él también supo triunfar, Corazón de Edmundo de
Amicis, Tom Playfair de Francis J. Finn, obras sobre niños
que experimentan situaciones que los hacen crecer y consolidar
valores católicos que desconocían. Don Alfredo siempre se
preocupa de nuestra dicción, de nuestra prolijidad gramatical en
el momento de decir los textos que adapta.

Mi nueva amistad con Claudio Bravo implica una vida secreta
a medida que nuevas personas empiezan a entrar en mi entorno
por su influencia, y con ellas hay también un lenguaje distinto,
hay nuevas ironías y subentendidos que me alejan aún más del
mundo que siempre consideré conocido por mí. Me aleja aún
más de mi mamá.

Claudio me presenta a Pancho Huneeus, su vecino de la
calle Condell y conductor de un programa de radio sobre teatro
que escucho cada sábado en la tarde. Se junta con él una
vez a la semana junto a otros escritores y pintores que quizás
secretamente desprecia. Me dice que me lo va a presentar, que las
reuniones son durante el día porque Pancho se acuesta siempre
a las ocho de la noche. Y así sucede que estoy en una tertulia
en el living de su casa, que es como una extensión social de su
programa de radio. Todos los intelectuales que escucho están
aquí: Benjamín Subercaseaux, Luis Oyarzún, Marcela Paz y
Jorge Délano. Claudio se desenvuelve en este grupo, cuya edad
bordea los cincuenta años, como un integrante más entre las risas
y los comentarios irónicos sobre el mundo artístico santiaguino.
Habla como si fueran sus colegas, como si no supiera que tiene



 
 
 

diecisiete años, incluso como si considerara eso una ventaja en
relación a los demás. Se sienta en el sillón más grande y yo
al lado de él, no como un artista, sino como un acompañante
bajo su paraguas ante este grupo de personas con una obra ya
realizada sobre sus espaldas y que miran a Claudio con una
extrema curiosidad. No me atrevo a hacer una intervención por
mínima que sea, me limito a asentir y ponerme al alero de
Claudio mientras pienso cómo le cuento a mi mamá que me junto
con estos viejos, personas de mala vida y bohemios.

Claudio les cuenta que somos parte de un taller de teatro.
Les dice que leo bien y me sorprende que diga que leo bien.
Pancho escoge un libro de su librero y me pide que lea «Marcha
triunfal», de Rubén Darío, a él y sus amigos. Y entonces asumo el
rubor correcto, dejo en claro una primera negación, una primera
vergüenza, espero la insistencia con la cara aún enrojecida, y
la insistencia llega y me incorporo, emito un primer carraspeo
nervioso, mi mano izquierda es un puño cerrado, contraído, tenso
y digo: «Cae al fondo del infinito / cae al fondo del tiempo /
cae al fondo de ti mismo». Y me escucho decir el primer canto
de Altazor de Vicente Huidobro, los fragmentos que alguna
noche decidí memorizar, el autor proscrito, menospreciado,
incomprendido, no ese Modernismo lleno de adjetivos de la
marcha triunfal, no los «claros clarines» sino un «mar de
estupor», y de verdad creo que leo bien y mientras lo hago me
concentro en la musicalidad de las palabras que me escucho
recitar en voz alta ante un público que siento por primera vez



 
 
 

como un público real, que no son mis compañeros sino seres
humanos reales y formados que existen fuera de mi mundo
inmediato. Pancho graba mi declamación con una grabadora de
alambre. Digo: «Quema el viento con tu voz / el viento que se
enreda con tu voz». Intento ser consciente de lo que sale de mí
como para controlarlo, amoldarlo, y entonces solo me escucho
a mí mismo y ajusto mi decir y mi escuchar a lo que creo que
el poema significa, o a lo que creo que el poema suena. Digo:
«Soy yo Altazor el doble de mí mismo / el que se mira obrar…»,
reconocerme y ser reconocido, «el ritmo que hace nacer los
mundos», y miro la sala que me rodea, el público que me escucha
y entonces termino.

El rubor es ahora seguridad y mi puño sigue firme y tenso, y
suenan los aplausos y estoy feliz. Miro a Claudio y Claudio no
me devuelve la mirada, y Pancho decide encantado reproducir
la grabación y de una nube de estática emerge mi voz fuera
de mi cuerpo por primera vez, y entonces todo se viene abajo,
todo se derrumba, y lo que era una expresión ahora es una
disección; un objeto muerto, percibido, sin pulmones, sin cabeza,
la deformación de algo que en un momento, hace no tanto
tiempo, hace unos instantes, de hecho, sentí vital y propio, y
pasa que me sigo escuchando, que no puedo parar y eso que
suena, que, no obstante, a pesar de no tener cuerpo ni cabeza
ni pulmones, me mira directo a los ojos como riéndose de la
ingenuidad de haber siquiera pensado que soy escuchado de la
misma manera en que yo escucho al mundo.



 
 
 

Así se siente verse. Así se siente escucharse. Como una rotura
de lo que creía propio.

Es como si esa voz estuviera en abierta confrontación conmigo
quizás por no reconocerla, por su delgadez, por su substracción
o tal vez por reconocerla demasiado. Como si por escuchar esa
vibración fuera de mí, a través de un amplificador inanimado,
expresara más de lo que quería expresar y ese excedente me es
solo una traición, porque es un excedente que no puedo dominar
por medio de la actuación, como si actuar fuera una forma de
controlar y unir la distancia entre cómo me percibo a mí mismo y
cómo me perciben los demás, como si fuera acaso un puente para
que esos dos mundos en ocasiones tan distantes se comuniquen
por una vez. De mi voz se resbala algo que no debía salir. Y
eso que sale se siente blando, incontrolable, como una imitación
grotesca de mí.
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