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Mis memorias las escribié mi hijo. Son muchas voces distintas las que recuerdo.
Son muchos los pensamientos. Con él intenté encausar mi memoria, modularla, que
las transformara en un relato, casi como una ficcién més, rodeada por un mundo
de otras ficciones. Es un relato a dos voces. La voz de mi hijo y la voz de este
personaje que ahora soy yo a ratos desdoblada en las voces de otros personajes.

El tenia en mi afdn casi religioso de encontrar una cierta permanencia en el arte
mads fugaz de todos. Hacer memoria para encontrar la razén por la cual decidi

ser actor. Intentar rescatar algo que no sé si se puede rescatar.<br/>Este libro
relata la vida de un actor. Lo que siento cuando me expongo al publico frente a

las cdmaras o desde un escenario. En el presente de la actuacién se unen muchos
pliegues de pensamiento. Por una parte esta la ficcidn, por otra, la manera en que
esa ficcidn se entreteje con mi vida y con el pais. Pasa a veces que la escena supera
los acontecimientos de mi vida y también ocurre que los acontecimientos de mi
vida son la escena.<br/>Héctor Noguera
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«¢ Alguien de los presentes me reconoce? ;Camino asi? ;Hablo asi? ;Donde estan mis 0jos?»,
me responde un bufén a lo alto de un muro escalonado azul. Me dice: «Eres la sombra del rey Lear».
Yo sé lo que vive y también sé lo que muere. El dividido reino de Bretafia es un telon de papel de
diario sobre una malla de gallinero con colores desérticos y terrosos, como si acaso esta isla fuera el
desierto de Atacama y nosotros una tribu andina que escribio las primeras leyendas. Camino junto a
mi séquito de caballeros y pajes sin poder ni dote entre las haciendas de mis dos hijas mayores. Llevo
un collar con cuatro colmillos embadurnados que encorvan mi espalda. Entrecierro mis parpados.
Muestro una mirada vaga, perdida, que se mira a si misma y no deja espacio para mirar nada més.
Me arrodillo y miro hacia el cielo. Estoy atrapado a medio camino entre el gesto y el
pensamiento. Veo dos focos cenitales con una pantalla blanca y una pantalla azul. Eso es €l cielo. Una
pantalla blanca y una pantalla azul. Escucho el crujir de las butacas, los murmullos ahogados en la
sala del Teatro de la Universidad Catolica en plaza Nufioa. Alguna que otra tos distante contenida por
el sonido casi quirtrgico de este edificio. Siento el peso de cientos de miradas sobre mi, un peso que
nada tiene de silencioso. Son miradas impacientes. Miradas que se mueven y se acomodan. Miradas
que esperan ver algo que no van a ver, que esperan saber algo que nunca van a saber de mi. La
mayoria son estudiantes de secundaria. Veo pasar las botellas de pisco debajo de las butacas. Vivo
en ese momento de los afios noventa en donde es mejor que los piscos pasen debajo de las butacas.
Recuerdo que estaba sentado en mi corte entre dos escaleras azules, un mapa y un baculo entre
el blanco de los vestuarios de lino, el rojo cobrizo de los telones andinos y el azul marcial de la corte.
Decido heredar mi reino para que la muerte me arrastre libre. Divido mis tierras segiin el amor que
me profesan mis hijas y conservo el titulo de rey. Goneril, la mayor, se arrodilla frente a mi y me
dice que me quiere mads all4 de toda valoracién, me quiere mas que a sus propios 0jos, mas de lo que
se puede expresar en palabras y aun asi, ocupa las palabras para expresar su amor, y tan solo por
eso le doy un pedazo generoso de mi territorio. Ahora es Reagan quien se arrodilla con una mirada
codiciosa que no puedo percibir, y me dice que no considera otra alegria que el carifio que una hija
profesa por un padre. «Para ti y tu descendencia», le respondo, «vaya para siempre este vasto tercio
de nuestro reino», y con mi baculo delimito un nuevo territorio del mapa que yace en mis pies. Y
ahora, al fin le toca a la més querida, la menor, la mas fragil, Cordelia, la Unica que no tiene un
delineador negro bajo los 0jos y ella se me acerca y de su bella juventud recibo lo que entiendo como
la peor de las indiferencias. «Mi carifio por vuestra majestad», me responde, «es el que dicta nuestro
grado de parentesco, ni mds ni menos». Y en ese momento, el baculo que divide la historia de mi
reino se me cae de las manos y Cordelia, que no puede expresar lo que no siente, que no tiene la
altaneria de sus hermanas, serd la victima de todo el peso de un orgullo herido. «Tan joven y tan poco
carifiosa», le digo con odio, mientras acomodo una de mis togas. «Tan joven y tan veridica, sefior»,
me responde, con la entereza de una hija que le dice a un padre que tan solo lo puede amar como
padre. Ahora tengo que tomar la decisidon equivocada y seguir el desquiciado camino de ese error
durante las tres horas que dura este montaje. «Que la verdad sea tu dote entonces», le respondo, y
luego me acerco a ella con lo poco que queda de un cuerpo anciano a maltraer por el peso de un reino
que se desvanece. Respiro y digo: «Por la diosa maldita de la luna y la noche, por el flujo y reflujo
de los mundos que determinan la vida y la muerte, aqui dejo de ser el padre de esta hija, desconozco
todo tipo de vinculo, todo grado de consanguinidad o parentesco». Me aproximo a ella ain més y
frente a sus 0jos jovenes y asustados, frente a su fragil e insegura sinceridad, me acerco a centimetros
de los ojos verdes de Claudia Di Girolamo y le grito: «De hoy en adelante y para siempre, tente por
una extrafia a mi persona y a mi corazon». Y luego siento que algo muere en mi, y no s€ si acaso es
Lear o soy yo, y noto en mi cuerpo que ahora empieza el gran desvario que es esta obra y veo la cara
de Cordelia, su dolor, su miedo, su cuerpo ahora roto, y pienso que por muy ficticio que sea todo
8
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esto, cuando lloro, cuando grito, eso es lo que mi cuerpo hace. Mi mente lo sabe. Mi cuerpo lo siente.
El amor de Cordelia puede mds que su lengua, pero eso yo no lo puedo saber y por eso le quito todo,
por no honrarme lo suficiente con palabras, por no poder mostrar su corazén por la boca. Siento el
peso de mi cuerpo como nunca lo habia sentido antes, mis manos, mis ojos, mis hombros. ;Podré
acaso levantar mi mano izquierda otra vez? ;Podré sostener este baculo?

Sé todo lo que tiene que suceder. Todo significa algo. Cada uno entiende algo que va mads alla
de mi. Cada movimiento se lee como parte de una historia més grande. Todo porque cientos de
perspectivas distintas se centran en un mismo foco 6ptico. Salgo de escena. Me miro en el espejo de
uno de los camarines del teatro. Me llamo Héctor Noguera Illanes. No me reconozco con esta barba
que llega hasta mi pecho. Mi pelo desgrefiado y destefiido en un color todavia cobrizo por el montaje
de Theo y Vicente hace un semestre atrds. Una corona de espigas y trigo. Mi cuerpo embadurnado
en un barro ahora seco y envuelto en capas de lino. Escucho la voz de Kent y el bufén a lo lejos
en el proscenio. Qué diria mi papa si me viera asi, sin saber si acaso voy a poder levantar mi mano
izquierda, sin saber si va salir de mi cuerpo el sonido de mi voz, sin saber si voy a tener la energia
suficiente para vivir lo que tengo que vivir ahora.

Entrecierro mis parpados. Me muestro una mirada vaga, perdida, que se mira a si misma y
deja poco espacio para lo que sucede afuera. Abro mi boca. La abertura més grande posible. Encorvo
mi espalda y susurro en un mismo suspiro y exhalacién: «jIngratitud! Un corazén de marmol un
demonio / M4s siniestro que monstruo submarino / cuando se muestra bajo la forma de un nifio». Que
los pensamientos pasen. Que todo lo que estoy viviendo, pensando, sintiendo, que todo eso venga
pero no se quede, no ahora. Que todo pase. Pero pienso otra vez. Quiero que el mundo se acabe.
Pienso que me quiero ir de aqui, que todo estd en mi camino, que no sé donde dejé mis llaves y mi
billetera, que todo lo que me llevé a este lugar fue un error, y de pronto camino y me miro en un
espejo distinto al cual no sé como llegué. Reviso mis bolsillos. La billetera no estd ahi. Tampoco las
llaves. Quizas las dejé adentro del auto. Siento el peso de mi cuerpo como nunca antes. Pienso en el
texto una ultima vez. Levanto mi mano izquierda y ejercito mi voz. «Enero, febrero, marzo, abril...».
Expando las vocales de cada mes para aclarar mi garganta. «Mayo, junio, julio...». Con cada vocal
intento evitar esos zarpazos de consciencia que me dicen que no sé nada del texto que viene. «Agosto,
septiembre...». No lo logro. No sé nada del texto. «Octubre, noviembre...». Alberto Vega a mi lado
se maquilla mientras tararea una cancién con una calma que envidio. «Diciembre, enero...». Existe
acaso alguna solucién definitiva a este nerviosismo que no se transforma, que solo persiste funcién
tras funciéon. Cémo voy a liberar fuerzas cercanas al delirio noche tras noche y salir vivo de todo esto.
Alfredo Castro quiere de mi una entrega que no me atrevo a dar, no con este personaje. Siento el
hedor de mi vestuario que ha acumulado los sudores de casi toda una temporada, y asi los afios pasan.

Mi discernimiento desfallece. Soy un anciano que perdi6 la cabeza, que decidi6 destruir todo
lo que construy6 por no recibir de una de sus hijas la entrega de un amor verdadero. Pero qué es el
amor verdadero. Entrecierro mis parpados. «Es un espanto ver al pobre viejo destartalado». Empiezo
a mover mi cabeza. Intento soltar mi cuello, y a la vez, me pliego en mi mismo para mostrar a una
persona que no puede escuchar, que no puede entender, que solo ve agresion a su alrededor, que siente
una constante revolucién dentro de su cuerpo. Empiezo a tambalear. Intento purgar de mi mente lo
que se supone es actuar bien, el sonido que se supone que deberia tener mi voz, la imagen que tengo
de mi mismo. La tempestad se abalanza: «Que el agua de mis ojos sirva para fraguar la arcilla». Esto
es lo que soy ahora. Mi cuello empieza a responder. Soy un ser destartalado que lo Gnico que quiere
es el amor incondicional de sus hijas. Esto es lo que soy ahora. Cordelia me quiere de la manera en
que una hija puede querer a un padre y eso tiene limites que no estoy dispuesto a aceptar. Esto es lo
que soy ahora. Soy muy viejo y por el deseo que honren mi obra pierdo lo que estd mds cerca de mi.
Si. Esto es lo que soy ahora. Respiro. El texto es un recuerdo otra vez. Estoy atrapado dentro de mi
y todo me agrede. Me miro al espejo y finalmente puedo decir: «Todo viejo es un rey Lear».

Esto es lo que soy ahora. Y luego salgo otra vez.
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Sostengo un nudo en mis manos. Una cuerda que no puedo desatar. Las escaleras azules se
superponen a la terrosidad rota de los telones. Camino perdido como un huésped inoportuno en
la hacienda de mi hija mayor, con un bufén riéndose de mi y Kent, mi fiel servidor, desterrado y
obligado a aparentar alguien que no es. Ahora todo el escenario es tierra, el color grisdceo del lino, los
vestuarios y las capas de Marcos Correa que arrastran el polvo del escenario. Estamos en la corte de
la mayor de mis hijas, y ella se atreve a acusar mis desvarios y con la falsa elegancia y manierismos de
la corte me pide prudencia, describe los malos modales de mis caballeros que han hecho de su casa un
prostibulo. Me dice que la vergiienza motiva medidas inmediatas, que si no hago lo que me pide ella
misma va a tomar la iniciativa de despedir a mi séquito de su hacienda. «jIngratitud!», le respondo.
«Un corazén de marmol un demonio / mds siniestro que monstruo submarino / cuando se muestra
bajo la forma de un nifio». Mi propia hija me da 6rdenes. Me han mentido. Me han despojado de
mis bienes. Me siento un huésped en mi propio reino. El bufén a lo alto de las escaleras me da la
espalda y Kent, camuflado y ungido en barro, me mira con una mezcla de amor y lastima. No estoy
dispuesto a resignarme a la poca autoridad que me queda, a la que renuncié por mi propio desvario.
Empiezo a enrojecer. Todos me miran asustados como esperando a que me invada la locura, y yo
no quiero enloquecer. Grito fuera de mi: «jDemonios y tinieblas! jEnsillad mis caballos! jReunid a
mi séquito! jBastarda depravada! jTodavia me queda otra hija!». Estoy al borde de perder mi voz.
Camino en circulos. El calor es insoportable. Alfredo Castro me exige el mas absoluto paroxismo.
(Cuan abyecto puedo llegar a ser? ;Cudn abyecto quiere Alfredo que sea? Grito otra vez: «jAy del
que se arrepiente demasiado tarde!». El duque de Albany me pide paciencia. Le respondo diciéndole
que es un buitre execrable. Ramoén Niufiez como el bufon se sigue riendo desde la altura del muro con
un gallo petrificado como corona. Kent, al otro extremo inferior, se agacha asustado. Una tempestad
se abalanza. Me lamento, con una voz aguda y quebrada me golpeo la cabeza con mi mano. Digo:
«jOh, Lear, Lear, Lear! Golpea a la puerta / que permiti6 pasar a la locura / y dejar a la intemperie
a la cordura».

Se puede maldecir a los padres, pero no a los hijos, y ahora tengo que maldecir a mis hijas.
Eso es lo que tengo que hacer. «Tumores purulentos. Furtiinculos pestilentes. Achaques de mi carne».
No quiero decir lo que tengo que decir. Empieza el vértigo. Los silencios involuntarios. El crujir
impaciente de las butacas. No sé€ si olvidé lo que tengo que decir o simplemente no quiero decirlo.
El sudor frio en mi espalda, las tensiones de mi cuello, la posiciéon de mis hombros, el espacio que
ocupa mi diafragma. L.a manera en que me muevo hoy no es la misma manera en que me movi ayer.
No puedo parar de pensar. Esto es lo que soy ahora, un ser tambaleante y destartalado que lo tinico
que quiere es un amor incondicional, como si acaso necesitara la confirmacion de que su gran pasado
no fue inutil, que todo lo que construyo es importante ahora que ya no tiene nada. Soy el rey Lear
momentos antes de maldecir a sus hijas. Y al fin, me atrevo a mirar a Goneril y decirle:

Escucha naturaleza escucha De ese vientre maldito no salga jamds Un hijo que la honre con el
nombre de madre. Y si llegara a salir Sea un hijo del tedio Un tormento continuo de la maiiana a la
noche. Que imprima Prematuras arrugas en su frente Y en sus mejillas macilentas surcos profundos
Por donde corran ldgrimas de sangre. Sus afanes y dolores maternos Tornalos en motivos de mofa y
desprecio Para que experimente en carne propia Los dolores agudos Que nos causan los hijos ingratos.
El diente de la vibora no se le compara ;Adiés, adios!

Y luego salgo y mientras lo hago, pienso que quiero llorar, pero el rey Lear no llora. No todavia.
«Ustedes creen que me voy a poner a llorar. Se me va a romper el corazon en mil pedazos antes que yo
me ponga a llorar». Se escucha el sonido reverberante de gotas que caen y que anuncian la tormenta.
Prefiero combatir la hostilidad del viento que quedarme en las haciendas de mis hijas. Tengo que
ser el terror de la tierra. Tengo que creer en lo que estoy diciendo, debo creer en su vida escénica,
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y esa es una vida que en este momento no quiero creer. Alfredo me pide que busque en mi. Lo que
pasa es que no quiero ver eso que hay en mi. Por qué quiere acaso mostrar mi verdad. Qué quiere
que la gente vea en mi. En qué momento el teatro se supone que tenia que mostrar la verdad. Cémo
memorizar esta maldicién paterna. No lo logro recordar. No lo quiero entender. Me enfrento a mi
propia moral. Hay miles de personas mirdndome y estoy ain solo con mi propia moral. Yo sé que
Cordelia va a morir, pero el rey Lear no puede saberlo, no todavia.

Empieza la tormenta. Tercer acto. Escena cuarta. Qué refugio vamos a encontrar. Miro
a Ramén Nufez. El gallo emplumado en la punta, su lengua bufonesca hacia fuera, sus labios
remarcados en rojo, los colores de sus telas se sobreponen a la oscuridad. Lo miro a los ojos, le digo:
«Quiero olvidar quien soy». Ramén me toma en sus brazos como si acaso fuera un nifio despojado,
apenas aguanta el olor de mi vestuario y mira hacia los camarines con cara de asco. Puedo ver las
pequeiias resquebrajaduras de su maquillaje blanco, como grietas que surcan su cara. Mi cabeza no
da maés. Salgo hacia los camarines y me miro en el mismo espejo una tltima vez. Lear renuncia a
sus hijas. A quienes he renunciado yo por todo esto. No quiero ser un mueble més en este teatro.
Eugenio Dittborn estd muerto. Cuando termine esta temporada, voy a renunciar. He trabajado treinta
afios en este teatro y voy a renunciar.
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Al final Cordelia muere. La sostengo en mis brazos mientras miro un cielo que titila y emito un
sonido continuo, bajo y agonico. Cudnto tiempo ha pasado en estas tres horas. La escalera es ahora
un semicirculo horizontal azul que se balancea como un péndulo al frente de un puente levadizo.
Se me nubla la vista. Miro mis manos. Yo sé lo que vive y también sé€ lo que muere. Si su aliento
humedece el espejo, significa que vive.

Descanso mi cabeza en su pecho y me pregunto: «;Por qué motivo ha de vivir un perro, un
caballo, una rata, y en ti ni el mds minimo aliento?». Detrds mio persisten los dos telones de colores
terrosos y andinos que son el desierto de este mundo. Ya no cuelgan sobre mi las pesadas capas de
lino, tan solo una toga que es la desnudez de un anciano que lo ha perdido todo y una horca sobre mi
cabeza que es el final de Cordelia, asesinada por una orden que como siempre, como en cada funcién
de esta maldita obra, no fue cancelada a tiempo.

La miro imbuido en un largo y hermético silencio, un silencio que ya he sentido antes, la luz es
fria y distante, salen de mi boca cuatro palabras. Digo: «Mi pobre loquita estrangulada».

Yo pude haberla salvado. Estoy seguro que pude haberla salvado. Miro su cuerpo roto y en este
presente que se siente a ratos distanciado de la vida pienso en mi hija, en mi hija que murié poco
después de nacer, en mi real hija, una cosita azul que vi sobre una cama clinica rodeada de médicos
que corrian desde un pasillo hasta un ascensor que se cerr6 para no verla nunca mas. Una cosita azul
como el azul de esta escalera. Onfalocele suena como una palabra inconclusa, como un estomago que
no alcanz6 a cerrar. Y me pregunto asustado por qué la pena del rey Lear se siente mds fuerte que
mi propia tristeza. Yo sé lo que vive y también sé lo que muere. Yo sé€ lo que vive y también sé lo
que muere. Me subo al semicirculo roto que es el dltimo estertor de mi reino y digo que nunca la
voy a volver a ver, repito:

Nunca.

Nunca.

Nunca.

Nunca.

Y el péndulo poco a poco se desequilibra y balancea con cada palabra y yo me desequilibro
con €l. El péndulo de este mundo. Recuerdo estar solo junto a un atatid blanco camino al Cementerio
General y no entiendo la situacion, no entiendo por qué estaba tan solo, quizds por la extrafia
ambigiiedad que rodea la muerte de algo que acaba de nacer. Con los pocos estertores que me quedan
de voz me dirijo a Kent y le digo que mire a mi hija, que miren sus labios, que de verdad la miren,
y me sigo balanceando y les digo que miren su cuerpo muerto otra vez, y siento que mi cabeza ya
no puede mas, me acuesto en el péndulo y grito: «jReviéntate, corazén..., explota de una vez, por
favor!», y mi corazoén al final explota y me muero, y el doctor Ricardo Franck se me acerca y me dice
que la nifiita murio, que es mejor asi, que de lo contrario su vida hubiera sido un tormento, y tiene
razon, Ricardo siempre tiene la razén, pero esa es una ecuacion que no puedo aceptar y mis hijas, la
Maria Piedad y la Amparo, estdn junto a mi y mi cuerpo se balancea de un lado hacia otro en el azul
de una escalera rota. Pienso que mi historia no es nada comparado con las tragedias que tengo que
vivir en este escenario, no he vivido guerras, no me han torturado, no he traicionado a nadie, no he
hecho absolutamente nada, entonces, por qué Alfredo Castro insiste que busque dentro de mi, qué
ve él que no estoy logrando ver yo, qué estoy sintiendo aqui que no puedo sentir en otro lado.

Era de noche cuando volvi a mi casa. Volvi a un nido vacio. La Claudia y yo. Los estudiantes
en el publico ya no dicen nada. No dicen nada porque ya no pueden mds de aburridos y borrachos,
y abandono la vida a la cual Lear ya no tiene derecho de existir en la mas total de las abulias, y por
alguna razoén la gente aplaude, porque creen que el teatro es un deber que hay que resistir. La gente
aplaude su resistencia, no me aplaude a mi.

12



D. B.. «Autobiografia de mi padre»

Una de las enfermeras me dijo que la habia bautizado poco antes de morir, que la llamé Claudia
como su madre. Yo le digo Claudita. Y eso me calma, porque solo algo que tiene un nombre puede
morir de verdad.

Tendré que volver mafiana. Siempre hay que volver mafiana. Salgo a saludar y, entre gritos
y vitores, hago una ultima reverencia, la reverencia de un muerto, para poner fin al rey Lear de
Shakespeare. Y en ese preciso momento, el momento en que mi cabeza se inclina, en que pienso que
esta temporada no va a terminar nunca, me pregunto asustado si acaso voy a poder nacer de nuevo.

2. La ciudadela
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Despierto con el céntico de los monjes franciscanos. Me asomo tras el visillo de la ventana de
la pieza de mis papas y veo la procesion salir de la iglesia San Francisco camino a la interseccion que
une Londres con Paris. El despunte del sol acentta las sombras de los edificios, las cruces a lo alto
de San Francisco y las torres del San Ignacio. El sonido de las campanillas de los monaguillos se une
a los gritos de las pergoleras que ofrecen ramos a los fieles en el bandejon central de la Alameda.
La imagen de la Virgen es transportada a un paso lento sobre los adoquines atin himedos de la calle
Londres, avanza a través de las curvas estrechas que a ratos pareciera que giran en si mismas, y todo
esto ocurre a metros de mi vista, protegido por la ciudadela de tres pisos que es la casa de la familia
Noguera.

La penumbra persiste en la pieza de mis papés. Todo es silencio aqui. Incluso cuando hay més
de cincuenta personas, entre tios y familiares lejanos, esperandome al otro lado de la puerta. Solo a
ratos se escucha el sonido de los autos sobre los adoquines de la calle Londres, el deambular de la
procesion franciscana y las campanas del reloj de pie de mi abuelo. Mi ropa recién lavada tiene el
olor a humo que deja las estructuras de mimbre sobre la ceniza caliente. En la comoda de madera,
Jjunto a la imagen de la Virgen que decoraba el altar mayor de la iglesia San Francisco, hay un espejo
ovalado en el que no me alcanzo a ver. Trato de escalar la cama de mi papa. Yo sé que su cama es
una montafia de hielo blanco y azuloso que deforma las proporciones de esta pieza color sepia. Yo
sé que su cama nada tiene que ver con los tapices de las sillas o los muebles de encina. También sé
que si miro el espejo sobre esta montafia que poco a poco escalo voy a aparecer en el reflejo, y en
esa certeza se sostiene todo lo que soy. Pero de pronto irrumpe una luz: mi mamé me sorprende en
la mitad de mi escalada. Veo su sombra alargada por la luz &mbar que se filtra desde la puerta ahora
entreabierta. Mi mam4 se acerca. Me toma en brazos y me deposita en el suelo. Me mira a los 0jos.
Veo su silueta en contraluz. Y luego salimos.

Mis ojos se encandilan. Los murmullos se acallan. Veo solo piernas entre todo el fulgor. Siento
las miradas lastimosas de mis tios; mi mano izquierda en alto para sostener la mano de mi mama
que se contrae a medida que cruzamos el salon. Siento su sudor humedecer mi mano. El silencio
se concentra en mi caminar, en mi gesto indeciso. Qué es lo que se supone que tengo que hacer.
Mi mamaé con una sonrisa me lleva a mi pieza. Veo desde mi ventana a la Virgen perderse en las
sinuosidades de Londres, entremedio de las casas, todas distintas y extrafias, todas grandiosas a su
manera. El repartidor de hielo, con su carretela a mi derecha, envuelve las barras en gangochos y
espera que pase el ultimo monaguillo que respira y exhala los rezos en un mismo susurro continuo.
Mi maméd cierra la cortina de la ventana. Me toma la cabeza con sus dos manos para poder guiar mi
mirada distraida. Me muestra un retrato colgado en la pared frente a mi cama. Hay un hombre muy
joven en blanco y negro con una leve sonrisa. Mi mama se agacha para mirarme a los ojos. Me dice:
«Este es tu papa que ahora estd en el cielo». Y luego me mira como esperando una reaccion. Pero no
reconozco a mi papd en esa foto. Nunca lo vi tan joven. Esta es la primera historia que me contaron.
Si. La historia de que mi papa alguna vez fue joven.
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Soy un nifio en un momento en donde los nifios no existen. Tengo siete afios y todo pareciera
sostenerse en los margenes de un silencio incomodo. Mi papéd y mi tio Raul han muerto en menos
de un afio. Mi abuela esta recluida en su pieza del segundo piso vestida de negro, como si tuviera la
necesidad de recordarnos todos los dias que dos de sus diez hijos murieron, y mi mam4 atin sirve un
tercer puesto en la mesa del comedor. Soy el tnico nifio que vive aqui. Los primos de mi edad pasan
el tiempo en el fundo de Esperanza, cerca de Villa Alegre, con mi tio Alfredo, alejados del calor, del
bullicio ciudadano y la severidad de los edificios oscurecidos por el esmog santiaguino.

La casa estd de luto. Es un luto estoico, que no da cuenta de una calma, sino més bien de un
hermetismo artificioso en donde todo se oculta y se desplaza. Es como si el silencio que senti en la
pieza de mis papds se hubiese quedado para siempre atrapado en la oscuridad de estas casas. Afuera
las procesiones, las marchas del Frente Popular, los gritos del comercio central, el chirrido de los
tranvias son el unico contraste a este enclave de silencio inserto en pleno Santiago. Londres se siente
como una interioridad exacerbada que se repliega a si misma, como una isla que se refugia del bullicio
en una mezcla de arquitecturas neoclésicas, barrocas y renacentistas. Londres estructura su fachada
en dos. En un arriba de mis abuelos y mis tios. En un abajo de los almacenes, de mi mama y yo.

Juego con mis soldaditos de plomo sobre una comoda con una superficie de méarmol llena de
grietas, como un puzle que no se puede desarmar. Tengo un batallon que va aumentando sus filas
con cada Navidad que pasa. Escucho el golpe acentuado de sus botines sobre el pavimento de la
calle Ejército que es el marmol roto, tal vez por culpa de algin bombardero que se fue volando a la
Segunda Guerra Mundial. Construyo una gran batalla. [lumino a los soldados muertos con la lampara
de la maquina de coser de mi mama. Vivo en una casa que estd dentro de otra casa més grande. La
ciudadela de mis abuelos es la unica que tiene tiendas en el primer piso: un almacén y una floreria
que parecieran aligerar un poco la severidad conservadora de la familia Noguera. Después del porton,
hacia Paris, estan las ventanas del dormitorio de mi mama4, luego una puerta con el nimero 28, mas
pequeiia que la gran entrada. Ahi vivimos nosotros, rodeados de vidrios empavonados que nos ayudan
a mostrar una estudiada formalidad cuando nos dirigimos a mis tios y abuelos, porque después de
todo somos advenedizos en un hogar que no es el nuestro.

Mi mama al otro lado del pasillo intenta consolar el llanto de alguna de mis tias [llanes mientras
prepara un desayuno que no voy a comer. Llevo meses sin comer. Y la porfia de mi mama4, que pasa
horas frente a un plato recalentado, parece no ceder. A veces me inventa cuentos. Cada cucharada
tiene un nombre, una expresion o una historia distinta. El interior de mi pieza es color crema, que es
el color de las piezas oscuras. En el /iving hay un pequeio patio de luz de dos metros por dos metros
que da a la terraza del tercer piso en donde viven mis tios. Si acaso me pusiera en el dngulo adecuado
podria ver el cielo y a mis tios fumar en ese lugar. Ese patio es como un tunel hacia el sol. Pero no hay
mucho mas alli. Solo un tridngulo de madera con una roldana en donde se cuelga la ropa para subirla
hacia la terraza y secarla. Los saludo desde abajo a veces y ellos parecieran no querer devolverme
el saludo, distraidos pensando en sus campos y la explotacion agricola del valle central y a su lado
toda nuestra intimidad interior secidndose en el sol. «Esa roldana la invent6 tu pobre papéd», me dijo
mi mamé con una sonrisa orgullosa. Mi papé no es tanto una persona para mi como una serie de
pequefios matices que pienso que deberia recordar, pero que no recuerdo.

Al otro lado de la puerta hay seis cabezas de madera sobre una mesa de caoba oscura. Siento sus
miradas que parecieran vigilar todo lo que sucede en el comedor. Los vidrios empavonados de la gran
ventana bloquean la vista hacia el jardin comuin que compartimos con mis abuelos y tios. Las cortinas
siempre estdn cerradas. Mi mama persiste en sus intentos de calmar los llantos de la tia Rebeca. Es
una situacion que se repite cada domingo por la mafiana. Todas mis tias Illanes quieren ser mds altas y
bellas de lo que son. Lo noto en sus zapatos de terraplén, los trajes de sastre ajustados en la cintura, las
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chaquetas con hombreras, las cejas remarcadas con lapiz café, los sombreros grandes y tambaleantes,
los aros pesados que alargan los 16bulos de sus orejas, los pelos repletos de horquillas y prendedores
que recogen bucles y trenzas, el colorete en las mejillas y el rouge que parece desbordar sus labios y
tefiirles los dientes. Todas han sido maltratadas por sus maridos, todas han sufrido alguna decepcion,
y viven en el desamparo de pensiones baratas que parecen contrastar con el aparente cuidado que
se dedican a ellas mismas.

Mi mamd va al living y saca un sombrero de una de las cabezas. Me mira rdpido a los ojos con
la reprimenda que merece un nifio que atn no ha comido su desayuno. «LLos nifios que no comen se
quedan chicos», me dice en un susurro rapido. «;,Qué diria tu papa?». No respondo. Los deseos de mi
padre parecen converger con los intereses de mi familia, como si mi papd fuera el mds Noguera de los
Noguera. Mi mam4 vuelve a su pieza rendida. Escucho decirle a mi tia que el velo le va a dar misterio
a sus ojos, que el sombrero la hard parecer mds alta. Para mi mama4 las personas terminan en donde
termina su sombrero. La tia Rebeca intenta con dificultad clavarse el sombrero en su peinado con un
enorme alfiler adornado. Es como si se los enterrara en el craneo. Se mira en el espejo ovalado sobre
la comoda intentando encontrar el misterio que menciona mi mama. Asume un gesto de rubor, de risa
timida, de imaginacioén de una vida romdntica. Contrae los pdmulos y se chupa las mejillas. Camino
hacia el comedor. Las cabezas me miran a lo alto de la mesa. «;Supiste que el tio Genaro estd botado
a escritor?», dice la primera cabeza. «No te creo, qué horrible», responde la segunda. «;Sabias que el
‘Bachicha’ Alessandri es de origen italiano?», dice la tercera cabeza. «Pero qué espanto», responde la
cuarta. «Mira como camina el Titito», dice la quinta cabeza con un tocado a lo Greta Garbo. «Camina
con las manos hacia atrds», responde la sexta cabeza. «Igual que su papéa».
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La primera palabra que se aprende en el silabario es la palabra ojo. La palabra ojo son dos ojos
y una nariz. Es una O grande que es el primer ojo, luego algo que suena como una oclusién que es la
nariz, y enseguida otra O que es el segundo 0jo. Si uno junta esas figuras suena la palabra ojo. Estoy
acostado en el suelo de mi pieza para sentir el terciopelo de la alfombra en mis mejillas. Miro las
ilustraciones del silabario y me doy cuenta que cada cara es una palabra distinta.

Me duelen mis muelas. Siempre hay un momento del dia en que me duelen las muelas. Mi
mam4 me grita a lo lejos que ya es hora de partir. Me incorporo. Abro un cajéon de mi armario y
escondo dos soldaditos de plomo en mi bolsillo para encontrar un refugio al aburrimiento que sé
que viene con esa llamada. Salimos de Londres 28 camino hacia Londres 24, la entrada principal
que da al segundo piso. Afuera la luz del sol encandila mis ojos. A mi izquierda esta la plaza de la
calle Londres y en un sitio eriazo, al otro lado de la calle, hay dos vacas para la leche de la mafiana.
Manifiesto mi enojo a través del silencio. Mi mama no se da por aludida. Ya soy un nifio silencioso.

La entrada se abre desde el segundo piso por medio de un cordén que va amarrado al pestillo
de la puerta. Se escucha un sonido metalico y el porton al costado del garaje se abre solo y se siente
su peso, como si el quicio de la puerta fuera empujado por todos los fantasmas de mis antepasados.
Subimos la enorme y alfombrada escalera hacia el segundo piso de los Noguera. Hay una mampara
que divide el pasillo principal: por un lado, la pieza; por el otro, los salones. En un recodo del largo
corredor, al lado de la mampara, hay una Virgen rodeada de flores. Es el mes de Maria, el tnico
acto oficial en el afio en donde se comparte con el servicio de la casa. La blancura de esa instalacion
parece contrastar con la solemne y austera oscuridad de los salones de la familia Noguera.

La puerta que da a la pieza de mis abuelos esta abierta. Rodeamos con cuidado las dos camas,
pasamos por el balcon que da a la calle Londres y nos dirigimos hacia el gran ventanal que da a
la pérgola y a uno de los costados de la iglesia San Francisco. La luz es distinta aqui, como un
claroscuro dificil de definir. Ni las cubiertas de marmol de los veladores con sus bacinicas, ni los
gansos de porcelana, ni el costurero de pie, parecen cambiar de lugar o ser afectados de alguna manera,
todo se mantiene, como si el paso del tiempo no alterara esta zona de refugio enlutado. Alfredo
Noguera Opazo, mi abuelo, esta sentado en un enorme sillon leyendo el diario El llustrado. Al frente
de él estd Manuela Prieto Hurtado tejiendo en el extremo de un sofd abotonado. Los separa una
pequefia mesa circular cubierta por un terciopelo verde para jugar solitario. Mi mamd me dijo que
mi abuelo fue el primero en instalar una fabrica de leche condensada en el fundo de Esperanza, que
a la inauguracion fue el presidente Pedro Montt, y cuando me lo conté siempre me imaginé que
seria muy distinto a la persona que miro ahora jugando aburrido con su baston. Algunas veces lo veo
caminar hacia el Club de la Unién al otro lado de la Alameda, con las manos cruzadas en la espalda,
jugueteando con su baston con una parsimonia altanera mientras saluda a las pergoleras. Es raro
verlo fuera de la casa, siendo parte de la ciudad, entre otros transeuntes, a una persona considerada
tan importante por mi mamd. Una vez me ley0 el memordndum de mi bisabuelo, como para que
quizds tome consciencia de quién soy y donde estamos: «El doctor don Joaquin Noguera, natural
de Barcelona y perteneciente a una distinguida familia espafiola, vino a Chile a ejercer la profesion
de médico el afio 1842. Se casa con la igual de distinguida sefiorita chilena dofia Pilar Opazo para
asi formar un respetable hogar. Dedicado muy joven a su profesion, lucio con Pilar Opazo bastantes
bienes y, por qué no, bastantes bienes hizo a sus semejantes. El cardcter en extremo bondadoso, su
corazon sano y bien puesto hicieron del sefior Noguera un héroe de la humanidad». Mi mama con
una ensayada formalidad saluda a mi abuela. «;Como estd, misid Manuelita?». Manuela interrumpe
su tejido y en el momento en que levanta sus 0jos, siento la silenciosa jactancia de su mirada que
pareciera sostener la antigua nobleza, la aristocracia castellano-vasca, hija de la estabilidad portaliana.
Es nieta del presidente José Joaquin Prieto, y esa es una genealogia que se manifiesta en cada gesto
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y actitud. Veo que mi mama siente ese peso, mi mama hija de los liberales Illanes de un pequefio
pueblo llamado Villa Alegre. Ella la saluda con un cuidado que revela un sentido exacerbado del
ridiculo, como si en la manifestaciéon mds inocente pudiera escaparse algin error. Mi abuela juega
con esa severidad, la ocupa a su favor, y le responde con una sonrisa.

Mi mama se despide de misid Manuelita. Ahora empieza la espera. Su enlutada sobriedad
contrasta con la pluma del sombrero de mi mamd. Mimi sabe que ella va a salir esta tarde como
tantas otras. Siempre pensé que mis estadias en el segundo piso de la familia Noguera eran mds una
necesidad de mi madre que una verdadera exigencia de mis abuelos.

Miro hacia la casa de enfrente a través del gran ventanal. Hay dos nifias alli con las que a veces
juego a hacer morisquetas de ventana en ventana. Pero no hay nadie ahora. Me siento resignado en el
suelo junto a «Topito», el perro setfer de mi tia Toya, mientras recorro con mis dedos los dibujos de
la alfombra. Saco un cafionero de uno de mis bolsillos y pongo uno de los cafiones apuntando hacia
el perro. Manuela vuelve a su tejido. A pesar de que le faltan dos dedos, su velocidad me asombra.
Se viste de una manera tan distinta a las Illanes. Sin chaquetas acinturadas ni faldas angostas. Solo un
largo traje negro y una faja interior que aplasta sus pechos que parecieran llegarle hasta el ombligo.
Nunca la he visto reirse, tampoco hablar bien o mal de alguien, ni demostrar forma alguna de altaneria.
Jamads la vi menospreciar a nadie. Y aun asi todos en este lugar le tenemos miedo.

Mis abuelos no hablan entre ellos. Pareciera que ya se dijeron todo lo que se tenian que decir.
Tampoco me hablan, ni me abrazan, ni me regalan juguetes, como si acaso no estuviera ahora con
ellos y eso exalta la lentitud del tiempo. Su indiferencia no la interpreto como una falta de carifio.
Mas bien hay una silenciosa pedagogia en esa distancia que, a pesar de mi aburrimiento, asumo sin
reproche alguno. Mi presencia significa algo que nadie pareciera poder nombrar, como si evocara un
recuerdo en ellos que yo no vivi. Y en esa mirada siento el peso de una compasion que no entiendo.
Como si me quisieran, pero al mismo tiempo nos estuvieran haciendo un favor a mi mamd y a mi.
Un favor que nadie quiere asumir.

Se escuchan gritos en la Alameda. Una marcha mds del Frente Popular. Mi abuelo se levanta y
mira hacia la ventana mientras juguetea con el baston entre sus dedos, con una nerviosa velocidad que
evidencia la certeza de que Chile, tal cual lo conocia, se va a acabar. Mi abuela permanece sentada
tejiendo sus mafianitas mientras los bajos retumbantes de los gritos y los pasos sobre la Alameda
hacen vibrar los ventanales. La calle Londres se mantiene impasible. La ciudadela de mis abuelos
se protege a si misma como un invernadero de comedimiento y serenidad que nos resguarda de los
vientos inesperados de las nuevas marchas radicales, de la carestia de bencina, del tifus exantemaético,
de los tisicos, de la peste blanca, del alcoholismo, del estrabismo, de las casas de tolerancia, del
meretricio, de la sifilis, de los conventillos, del saqueo, de la mortalidad infantil; por eso mis tios
insisten que ya es hora de irse hacia Providencia. Es como si las paredes se construyeran a base de
mistificaciones y olvidos y la calle Londres fuera tan solo el resultado de una serie de pactos implicitos
que se transmiten en la forma de una advertencia. No le compren nada en la calle al nifio. Los helados
de bocado envueltos en papel encerado estdn hechos con las aguas estancadas del Mapocho. Si adentro
todo se pliega, afuera todo parece desbordarse, y entre inflexiones, pliegues y estiramientos Santiago
se siente como una ciudad cada vez mds infinita, pero una infinitud que nada tiene que ver con el
progreso. Siento la inflexiéon que conforma toda mi vida aqui. Veo la manera en que estas murallas
separan lo legible de lo ilegible. Los palacios, las casas, son lo que quedd del suefio salitrero, la
oligarquia después del primer centenario despertd en esta pesadilla séptica que es Santiago ahora. Y
entre todo esto se yergue la iglesia San Francisco con una penumbra interior que contrasta con el
ruido de la Alameda, y es como cruzar un umbral en donde la actitud y los gestos de las personas
de pronto cambian y me enamoro de su sangrienta imagineria colonial, del relato de Cristo que es
el unico cuerpo roto y desnudo de todos los cuerpos rotos y desnudos que habitan la ciudad que me
dejan ver. Todo lo que esta fuera de la calle Londres es un gran cuerpo prohibido para mi. Nosotros
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somos la clase que tenemos que dar el ejemplo. Es una de las pocas frases que me repite mi abuelo.
Tenemos que ser el ejemplo de algo que no me atrevo a ver.

Mi abuelo me cont6 una vez que toda casa santiaguina que se respetara tenia carruajes en la
cochera. Mi papd y mis tios partian rumbo al San Ignacio con sus caballos y en eso mostraban su
alcurnia a través de los cascos y palafrenes en la plaza de Armas antes de que la remodelaran. Y detrés
de ese cuento se esconde una misma afirmacidn, que es que vivimos tiempos inciertos, en tiempos del
Frente Popular, en donde las noticias del dia anterior son eclipsadas por las noticias del dia siguiente.
Siento la distancia que me entregan los muros de piedra, los salones, los pasillos, los ventanales
gruesos, los duros quicios de las puertas, la enorme escalera de madera hacia mis abuelos, el frio
atrapado en esta casa, los abrigos negros de mis tios en el tercer piso, sus caras rasuradas, sus cuellos
almidonados y rigidos. Casi puedo escuchar sus comentarios sobre la diferencia entre Santiago y la
hacienda de Esperanza, porque alld siempre sobra lo que aqui falta. Y entonces las conversaciones son
siempre las mismas: la nueva decadencia del parque Cousifio, la constante sensacion de acechanza, la
cursileria del Santa Lucia, la horrible remodelacion de la plaza de Armas, las géndolas que bajan por
la Alameda que parecen conventillos con ruedas, los vendedores de ropa usada, el confuso cambio
de nombre de la Alameda por Bernardo O’Higgins, la initil necesidad de ensanchar Ahumada, el
caballo espantoso que monta Bolivar. Nadie parece conocer el valor constitutivo de su propia clase.
Todo parece desbordarse. Los nuevos advenedizos, los nuevos profesionales, los nuevos técnicos,
los nuevos liberales, los nuevos mesocréticos, los nuevos desarrollistas, y entre todo este mestizaje
forzado lo tnico que queda en pie es el orgulloso atraso del agro chileno y la calle Londres como la
ultima manifestacion del deseo de la unién angloamericana. Mi mama y yo somos un extrafio puente
que une ambos mundos. Pero ella no cree en su propio mundo, en su nombre Yolanda Illanes Benitez,
en sus origenes loncomillanos, en ser hija de un alcalde liberal de Trapiche. Quizds por esa razén
siempre saluda a Manuela con el cuidado de alguien que siente que es una carga, una infiltrada Illanes
cuyo marido, que justificaba su estadia aqui, acababa de morir.

Sigo recorriendo con mis dedos ahora nerviosos los dibujos de la alfombra persa. Yo sé que
mis abuelos en poco tiempo mds van a morir. Yo ya sé qué es lo que vive y qué es lo que muere.
Lo sé porque son viejos y después de la vejez no queda nada mds que el cielo. Mi papa no llegd a
viejo. Eso también lo entiendo.

Mi abuela inicia la lenta transicién de tejer a jugar solitario en la mesa de centro. Mi abuelo
cierra las cortinas de los ventanales. Me levanto. Camino por el pasillo. Intento abrir la puerta que da
al salén dorado, pero estd cerrado como siempre. Sigo por el pasillo hasta llegar a la entrada del gran
salon. La puerta estd abierta. Busco dos tomos pesados de tapas de cuero rojiza que deberian estar
en un escritorio en este mismo lugar. Dos tomos prohibidos. Tienen ilustraciones que muestran rios
infinitos de cuerpos humanos desnudos y apilados que serpentean en el aire de un paisaje desértico
y montafioso. Entre toda esa masa se distinguen dos hombres en la ladera de una montafia. Uno de
ellos parece proteger y guiar al otro. Son los tnicos testigos de cada uno de estos paisajes circulares.
Caminan por un bosque en donde los troncos de los drboles estdin compuestos por cuerpos humanos
en agonia, como una mezcla inseparable entre piel y madera.

Las ramas parecen brazos contorsionados. Las raices son cuerpos enterrados en la tierra. Entre
rocas afiladas, un hombre desnudo y decapitado sostiene su propia cabeza desde la cabellera con una
de sus manos. LLos hombres cruzan un rio en una barca guiada por un remero que navega sobre cuerpos
ahogados. Uno de los sujetos alimenta a un monstruo de tres cabezas con una cola de serpiente. Hay
lluvias de fuego. Todo se mezcla. Una masa confusa e infinita observada por estos dos hombres, que
son los Unicos seres integros de todos estos paisajes baldios.

Paso mis dedos por el terciopelo de los sillones que estdn al frente de una chimenea. Los
libros ya no estdn donde deberian estar. Esas pequefias y torcidas excepciones, como accidentes que
cuestionan este mundo que me rodea y al mismo tiempo lo afirman de una manera atractiva y terrible.
Quizés mis tios los escondieron. Afuera ain se escuchan lejanos los gritos. Camino a la usanza de mis
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tios, como si acaso fuera un Noguera mds en una reunion social, como si discutiera sobre explotacion
agricola junto a Ramén Noguera Prieto y su mujer Luz Larrain a mi lado. Juego que soy un adulto.
Inés Echeverria quizds fuma un cigarrillo con una larga tinica y un cintillo de terciopelo mientras
le dice alguna frase irénica al cuerpo cuadrado y gordo de Arturo Alessandri Palma, y luego se
rie de lo arribistas que somos en comparacion con la nobleza europea. Manuela, quizds, mira con
sospecha a esta feminista intelectual. Tal vez mis tios responden con criticas solapadas al gobierno
caudillista del «Bachicha» Alessandri, a la nueva ostentacion, al nuevo descreimiento, a la frivolidad,
a las tesis higienistas, quizds hablan de lo raro que es el tio Genaro Prieto que decidi6 botarse a
escritor, o hablan de los nuevos ricos que no viven en el casco histérico de Santiago, o tal vez, con una
mezcla de desprecio y al mismo tiempo orgullo criollo, hablan de cémo el pais poco a poco se ha ido
descarrilando desde el advenimiento del centenario, o de los peones que en periodos de contraccién
vienen a una ciudad en donde ya simplemente no cabe mds gente. Para eso estd la Cruz Roja, por eso
la tia Toya decidi6 unirse, porque es el refugio para los pecadores arrepentidos y atacados por el vicio.

Los gritos afuera se desvanecen. Pienso en las cabezas de madera y en mis soldaditos de plomo
que estdn en el primer piso. Preferiria estar alli. Salgo del gran salén hacia el pasillo. Escucho que mis
abuelos me llaman. Al final del corredor todos los sirvientes y mis tios se empiezan a juntar al frente
de una Virgen adornada con flores blancas. Me uno al grupo y empezamos a rezar en un mismo coro:
«jOh, Maria, durante el bello mes a ti consagrado, todo resuena con tu nombre y alabanza!». Sobresale
la voz de mi tia Toya. Elvira, la cocinera, vestida de carmelita para alguna manda desconocida, respira
y exhala el rezo. Miramos todos juntos la palidez de la Virgen de Lourdes, sus flores blancas, su cinta
celeste. Toda la casa en un mismo punto rezando una plegaria que no logro memorizar.

Mi mamd vuelve tarde. Hace un estudiado y formal saludo con la sonrisa atn intacta, como no
acusando recibo del discreto reproche de mis abuelos. Me toma de la mano, bajamos las escaleras y
salimos de la casa principal para entrar a Londres 28. Ya en su pieza la sonrisa se difumina. Se baja con
un suspiro de alivio de sus tacos altos. Se saca el sombrero. Se desprende de los pinches y horquillas
que sujetan su peinado. Se cambia con cansancio a una bata de casa ya raida que seguramente habia
sido parte de su ajuar de novia. Se lava la cara. Es un personaje entero el que se deshace. Hasta que
aparece un gesto, aunque no s€ si es un gesto. Es algo que se le parece, que se sitda en el limite entre
un gesto y un espasmo. Mi mama desfigura su rostro con una tensién que emblanquece sus 0jos,
que deforma sus labios, que pone rojas sus mejillas. Actia la cara mas horrible que puede actuar.
Pero no sé si estd actuando. No sé si un espasmo es actuar. Mi mama se da cuenta que estoy aqui.
Observandola. Se acerca y me abraza. Me dice que yo tengo que ser su alegria, y luego me acuesta
en mi cama.

«Angel de la guarda / dulce compaiiia / no me desampares / ni de noche ni de dfa...». Mi mama
pone sus manos en ambos costados de su cara, estirando la piel hacia atrds para evitar las arrugas.
«...Y que el papa nos mande salud y platita». Se rie. Se tapa los dientes cuando se rie. Y entonces su
mejilla izquierda se contrae de nuevo y percibo la indecisién de su mano izquierda que no sabe qué
es mds importante tapar: sus dientes o sus arrugas. Se va a su pieza. Me quedo solo. Miro hacia el
techo. En el techo hay una pirdmide invertida. Sombras que son rios de cuerpos en el cuarto circulo
del infierno. Intento recordar quién es mi papd y tan solo veo matices que poco a poco se disuelven,
detalles que no logran formar un ser completo, un ente distintivo de todo este fondo interminable.
Un cuerpo igual de indistinto que todos los otros cuerpos que plagan el techo de mi pieza. Mis tios
dicen que camino como él. Esa semejanza me hizo sentir como un protagonista de una historia que
no sabia que era una historia. Solo por caminar, solo por cruzar mis manos detrds de la espalda y
trazar un camino, mi papd puede ser lo que yo quiero que sea, puede ser algo igual de infinito que
las vetas del marmol de la cémoda de mi pieza. Miro el techo. Cuerpos apilados. Unos contra otros.
Detalles que se van, que desaparecen, a veces por su extension, a veces por sus pliegues, pero en toda
esta confusion, en esta pesadilla séptica del Chile de principios de siglo, solo queda su caminar, que
es ahora mi caminar. El techo es ahora una pared blanca y mi papa es un gesto que puedo imitar.
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4

Estoy en algun teatro del centro de Santiago. Espero en silencio entre los murmullos del publico
y los cientos de cabezas tocadas por sombreros en una galeria de oro falso y pisos alfombrados.
Todos parecen esperar que ocurra algo al frente de ellos. Yo permanezco sentado mientras intento
buscar un dngulo que me permita ver el escenario entre todos los sombreros. Las butacas estdn apenas
iluminadas por una luz voluminosa y pesada. Los palcos, en cambio, permanecen oscuros. Las voces
del publico ocurren en el volumen en que ocurren los rumores. Veo el brillo metélico de los atriles
de los musicos en el foso y los haces de luz que se filtran de entre las cortinas que separan la platea
del foyer. Mi ansiedad se confunde entre mis expectativas de lo que va a suceder en el escenario,
aun vedado por un gran telon purpura, y mi nueva acompafiante. Porque a mi lado esté la reina de la
primavera, mi prima Eliana Illanes, quien decidi6 hacerse cargo de mis huérfanos domingos.

Las luces de la sala disminuyen su intensidad. La diligencia de los acomodadores aumenta su
intensidad. El telon empieza a abrirse. Se filtra en la sala la luz ambar de las candilejas. El publico
que estd en el teatro pasa de los rumores a un silencio que me permite escuchar incluso mi propia
respiracion ansiosa. El contraste entre la luz y la oscuridad de la sala se borra poco a poco y con €l las
barreras de mi casa, de mi familia, del estrecho mundo que conozco. Lo primero que comprendo no
es una historia, sino la idea de una diferencia que existe entre ese espacio iluminado y la oscuridad
que la rodea. Lo que veo no es tan solo un cuento, sino una diversidad de medios y sensaciones
que me invaden a la vez. Veo telones pintados, veo cambios de luces, veo mascaras, templos que
parecen de carton, veo cuerpos vestidos de una manera distinta que los estrictos ternos abotonados
de mis tios, una desenvoltura que contrasta con la parquedad de mis abuelos. Son otras reglas. Otros
los movimientos. Como un juego en el que por primera vez no estoy jugando solo. Ya habia visto
espectaculos antes: las procesiones, la parada militar, las marchas de la Cruz Roja, pero nunca algo asi.

Soy un nifio de seis afios y pienso que toda la realidad que me rodea se construye para mi.
Como si el tiempo y el espacio existieran solo en la medida en que me afectan y todo lo que excede
mi percepcion directa fuera simplemente una adultez soterrada que de forma secreta hace que las
cosas sigan girando. Que sigan girando para mi. Pero el teatro parece sobrepasar los limites de esos
adultos que pienso que me protegen. Le tengo miedo a la oscuridad porque las cosas existen en la
medida en que puedo verlas, en la medida en que se estructuran como una forma que las separa
del vacio. Pero las obras de teatro empiezan con un primer apagén de luz, no solo para orientar mi
mirada, sino para que pueda ver que hay un mundo que se estd construyendo al frente de mi, y eso
lo hace un mundo atin més mio que mi propio mundo, y entonces siento que tengo un nuevo secreto
que no puedo nombrar, un espacio y un tiempo que no construye mi mama y que me da un poco de
verglienza decir en voz alta, porque esa dimension de mi subjetividad es siempre una dimension que
tiene que mantenerse soterrada y a la cual este teatro, sin embargo, me obliga a enfrentar. Este secreto
no es algo que me produzca confusion o dolor, pero si me asusta sentir que el primer estimulo externo
a la calle Londres que me afecta de verdad es esta creacion que parece bordear la estridencia y la
paranoia. Como si el impulso primordial fuera solo la existencia del mundo que ahora el teatro ofrece
y que rebosa sentidos contradictorios que ni mi familia ni yo podemos controlar. Para mi la oscuridad
no es el miedo a la acechanza de un ser desconocido, para mi la oscuridad es tan solo un mundo
que deja de girar. Por eso cuando se avecina por primera vez el escenario en mi, cuando aparece esa
primera luz que se cred para mi, este nuevo evento especial que espero religiosamente cada domingo,
los actores, el maquillaje, los decorados, el vestuario, todo eso significa algo y entonces el tiempo de
pronto se altera y yo me altero junto al tiempo, porque todos estamos aqui, sentados, atentos a un
mismo sentir, con mi prima Eliana mirando algo que se siente estridente, un falso fuego que existe
solo para que cada uno de nosotros pueda reafirmar en si mismo la idea de un centro absoluto, la idea
de una broma que no va a terminar nunca y que se rie de ese otro mundo que creia firme y univoco.

21



D. B.. «Autobiografia de mi padre»

El teatro no para de girar, y ese es un mundo que poco a poco me supera y me dice que la realidad
que creia mia ya no lo es. Que nunca lo fue. Y creo que eso estd bien.
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5

Muri6 mi abuela. No s€ si tengo que estar triste. Cuando mi mama me dio la noticia lo tnico
que pensé fue en esa indecision.

Si. Tal vez deberia estar triste. Pero ahora siento curiosidad. Para mi la muerte no es algo
definitivo atn, es solo un estado que, cuando pasa el tiempo, mi mama se encarga de explicar.

Mis tios se pasean nerviosos a lo largo del pasillo del segundo piso. Se preguntan, quizds, qué
van a hacer con mi abuelo ahora que mi abuela no estd y las casas de la calle Londres parecieran ser
una carcaza de lo que alguna vez fueron. Se acaba de morir el unico mito originario que los mantenia
aqui, la imagen nostélgica de una edad dorada que parece desvanecerse. Mi mamd me toma de la
mano y me saca a pasear para que no sienta la tristeza que parece invadir la casa de nuevo, o tal
vez porque nosotros no deberiamos ser parte de las decisiones que esta familia va a tomar ahora que
mi abuela ha muerto.

Caminamos por el parque Forestal a lo largo de una laguna que esta al frente del Museo de
Bellas Artes. Puedo intuir la tristeza de mi mamad y saber que esa tristeza nada tiene que ver con
la muerte de mi abuela. Lo sé porque la he visto asi antes, o quizds no es tristeza y es tan solo un
contraste lo que logro percibir, el contraste entre la manera en que se comporta cuando estd con mis
abuelos y la manera en que se comporta cuando estamos nosotros dos solos. Quizds también se estd
preguntando a si misma si acaso deberia estar triste o no.

Volvemos a la calle Londres. Subimos las escaleras de la puerta principal y cruzamos el gran
pasillo. Las puertas del salén dorado se abren por primera vez. Todos los muebles son dorados. Huele
a una pieza que no se ha abierto en mucho tiempo, huele a humedad, a polvo atrapado en todo el
terciopelo. Se desplazo el brasero de bronce y se coloc6 alli el ataud con el crucifijo junto a los faroles
de pie y las flores de la pérgola. Algin tio desconocido me toma de improviso de la cintura y me
alza para ver el rostro muerto de Manuela.

Mis abuelos tenian la costumbre de rezar el rosario cada mafiana aun acostados en sus camas
contiguas. Cuando mi mama estd ocupada, voy al segundo piso y veo a mi abuelo solo. No me
acostumbro a esa escena, como si algo en todo esto no calzara. Escucho el eco solitario de su voz
cuando al final de cada plegaria dice: «Ya voy, Manuela».

Mis tios se estdn mudando poco a poco del tercer piso para vivir con sus matrimonios en casas
particulares en el sector oriente de Santiago. Toda la calle parece querer irse. Ya nos dimos cuenta
que las fréagiles razones que justificaban nuestra estadia en la casa de Londres se desvanecieron con
la muerte de mi abuela. Mi mamd y yo nos mudamos a un departamento en Teatinos 20. Es uno de
los edificios del barrio civico que rodean el Palacio de la Moneda. Es un edificio moderno. Tiene
ascensores. Nuestro departamento tiene un refrigerador. Se puede hacer hielo ahi dentro. Eso significa
que también se pueden hacer helados.

Todas sus ventanas dan hacia un patio interior en donde se ven las paredes oscurecidas de los
otros edificios que muestran cocinas o piezas de servicio. Por eso salgo hacia los pasillos comunes, me
siento entre los pilares de la baranda de bronce que rodean las escaleras y miro hacia abajo desde el
quinto piso. Veo mis piernas colgando y siento el vértigo en mi estdomago. «A don Alfredo no le gustéd
el departamento», me dijo mi mama cuando mi abuelo nos visitd. «No le gusté que no tuviéramos
vista». Su presencia se sinti0 sorpresiva y extemporédnea a pesar de que la calle Londres quedara solo
a un par de cuadras. Quizas porque el mundo de mi abuelo, 0 mi percepciéon de su mundo, siempre
lo senti muy pequefio. Demasiado sefiorial en este entorno tan republicano.

Al final mi abuelo fue trasladado al barrio El Golf, obligado a habitar el mismo terreno que
habitan los nuevos advenedizos. Fallecié pocos meses después.

La calle Londres, a medida que pasaba el tiempo, empez0 a llenarse de moteles parejeros y
prostibulos. A fines de los afios setenta, cuando hacia clases de Historia del Teatro en la Universidad
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Catdlica, supe que una de las casas antiguas de la calle Londres, construida a principios de los afios
veinte, era ahora un centro de tortura.

3. Ver y ser visto

24



D. B.. «Autobiografia de mi padre»

1

San Ignacio, el primer general, me recibe con sus manos abiertas. El patio principal es una
cancha de futbol con piso de maicillo. Las dos torres de la iglesia ignaciana se asoman con una
presencia temible y su fuerza escoldstica parece contrastar con nuestro cansancio mafianero. Algunos
compafieros se jactan de haber subido sus escaleras estrechas a pesar de que estuviera prohibido y
haber visto toda la ciudad desde su cipula més alta sobre los relojes de cuatro esferas. No hay nada
que interrumpa ni el futbol ni la devocién. Yo nunca me atreveria a subir esas torres de la misma
manera en que nunca podria hacer un gol.

Un corredor de arcos cruza el patio y sostiene los dos pisos del nuevo edificio. Ocupo el antiguo
abrigo de mi papd que me queda grande, pero que aun asi mi mamé me obliga a ponerme cada
mafiana. Pongo mis pies paralelos a los cuadrados que forman las baldosas para estar en formacion
con mis otros compaiieros, todos con nuestras chaquetas encima del overol. El padre Gunbayer, un
alemén valdiviano, gordo, rubio y colorado, se pasea entre las filas con un pito chillén y un llavin
que sirve para abrir puertas y repartir coscorrones en nuestras cabezas cuando la division no esta bien
alineada. El edificio antiguo persiste a mi izquierda, mas 16brego, mds oscuro, el recinto en donde
nos dicen con orgullo que estudi6 el padre Hurtado y nos omiten que alli también se formé Vicente
Huidobro. Yo lo tinico que pienso es que son los mismos corredores en los que mi papd alguna vez
fue nifio como yo.

Nos toca media hora de estudio en los salones de las divisiones, en donde algtin sacerdote,
prefecto, subprefecto, decurion o delegado de birrete oscuro mira nuestras tareas. Marchamos hacia
nuestras respectivas salas de curso en el edificio nuevo con Gunbayer liderando las filas, y tan solo
se escucha el eco vivo de nuestros pasos cortos y arrastrados por los grandes pasillos y uno que otro
pitazo de los curas con un pito en una mano y el breviario en otra. La sobriedad del inamovible plan
de estudio escoldstico de nuestras horas lectivas se pone de manifiesto en el edificio que nos rodea,
en sus paredes sin adornos, en sus salones con muebles y escritorios ocupados por miles de alumnos
antes y que seran ocupados por miles de alumnos después. Somos todos parte de la Compafiia de
Jesus, del gran ejército ignaciano, y por esa razon se nos exige el recogimiento propio, admitir y
al mismo tiempo ocultar nuestras inclinaciones. Seguimos obedientemente el plan de estudios del
San Ignacio, a veces cuestionado por algin profesor laico que miramos siempre con sospecha. Los
pequefios exabruptos de la camaraderia ignaciana, las burlas, los empujones, se cuelan a pesar del
gran futuro que se espera de todos nosotros, los que tenemos que entender el mundo que atn no
CONOCemos.

Soy un nifio de trece afios que se porta bien, que vive solo con su madre en un nuevo
departamento de la calle San Martin. No estoy acostumbrado a lidiar con nifios de mi misma edad.
Asumo el ideario catolico del San Ignacio. Me gusta cantar su himno en cada misa solemne. La
Compaiiia de Jestis como un ejército que sin temor va «a la lid» en contra de «los negros pendones
de Luzbel». Rezamos antes de cada clase y le pedimos a Dios la conversion de Rusia y la destruccion
de los masones. Acepto el peso moral de ser parte de los ricos de Chile aun cuando los Eguiguren,
los Undurraga, los Riesco y los Garcia-Huidobro lo aceptan con mayor naturalidad que yo. Asumo
ese destino severo que se transmite en la austeridad de sus grandes salones y galerias de techos altos
y paredes vacias, en la sobriedad de las sotanas y birretes negros de los curas. Invento pecados que
no eran pecados en los confesionarios de la iglesia: hoy contesté mal a mi mama, hoy menti, hoy me
masturbé por primera vez. Acepto esa extrafia mezcla de servicio y lucha de la Compaiiia de Jesus.
Cuando algo es escandaloso para ellos hago lo posible para que sea escandaloso para mi.

Nos sentamos en parejas sobre unos bancos de madera viejos que se nos clavan en la espina
dorsal. El aula huele a humedad y encierro como las paginas de una Biblia vieja. Mi compaiiero es
Santiago Ureta Mackenna, un nifio de tez morena un poco mayor que yo. Ambos tenemos un tintero y
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una pluma para escribir, pero Santiago tiene una lapicera Parker que miro con envidia. Yo espero con
mi pluma de madera en la mano a que empiece la clase. Las cortinas se encargan de negar cualquier
mirada hacia la ventana.

El escritorio del profesor estd sobre una tarima de dos escalones, a la izquierda de una gran
pizarra negra. «Yo soy Ramoén Alegria y Toro. Soy descendiente de Mateo de Toro y Zambrano, para
que sepan, aristocratas de mierda». Es un profesor laico de trabajos manuales, de esos que tienen sus
propias historias e ideas, de esos que los avemarias al inicio de cada clase no les salen tan bien, que
en el momento del rezo nos damos cuenta que esa oracién no es parte de su vida como de la nuestra.
No sabemos mucho de ellos. Si acaso son casados o solteros, si acaso les gusta lo que hacen, si acaso
creen en un Cristo resucitado y en la pierna rota de San Ignacio. Los humillamos porque, a diferencia
de los curas, son humillables. Como el maletin del profesor Cantarutti que algiin alumno decidi6 tirar
a una pileta, el dudoso origen del profesor Inostroza, las burlas por el fallido intento del profesor de
Matematica, el sefior Giunio, de cantar Pagliacci en una matiné en el Teatro Cariola.

«El matrimonio es santo», nos dice el padre Andrés Cox, «pero es mds santo renunciar a €l».
Si. Muchos estan dispuestos a renunciar a sus aspiraciones por el santisimo futuro que San Ignacio nos
ofrece. No quiero ese compromiso, aunque vaya a todos los retiros del padre Cox en el pueblo cercano
de Marruecos, aunque tenga mi propia celda alli y rece creyendo en el silencio que me imponen,
aunque él fuera la autoridad moral en el confesionario. Me aburre pensar en la idea de tener que leer
el mismo breviario todos los dias con el cual los curas se pasean por los pasillos, mas concentrados
en lo que leen que en lo que tienen al frente. No es Julio Verne, no es Walter Scott, no es Salgari,
no es la revista Peneca, esos cuentos de aventuras que leo con mi primo Eduardo Carmona no en
una celda, sino en el jardin de su casa estilo barco, bajo un arbol y con un vaso de agua con harina
tostada y azicar en el barrio El Golf. No quiero ser cura, no porque no crea en el oficio, sino porque
me parece aburrido ser perfecto y escapo del sacrificio, escapo de ese destino que el San Ignacio
impone con sus actividades extracurriculares. Formo parte de la academia de biologia porque pienso
que quiero ser doctor, y el laboratorio es una sala oscura y polvorienta con frascos de formol con
materiales orgdnicos misteriosos, tubos de ensayo, balanzas y péndulos que me interesan mds c6mo
se ven que como funcionan, ver como el sulfato de cobre transforma las moléculas de agua en un azul
intenso, ver al profesor de Biologia diseccionar un gato, buscarlo en el techo del colegio, meterlo a
la fuerza en un frasco de vidrio, ponerle unos algodones con cloroformo, sacarlo del frasco dormido,
extenderlo en una mesa de espalda y con un bisturi abrirlo desde el cuello hasta la cola. Formo parte de
la congregacién mariana no tanto por devocién como por un deseo de exposicion. Quiero llegar a ser
monaguillo solo porque la luz més fuerte agigantada por el oro estd en el altar del salén neoclésico de
la iglesia, al frente de la Inmaculada Concepcién. Quiero ser monaguillo para ser parte de la liturgia,
del momento de Corpus Christi en que el cuadro de la Virgen desciende como un telén y revela un
sol de oro en cuyo centro estd el Santisimo y la hostia. No quiero usar el azul reglamentario para los
dias de misa que todos ocupamos, quiero ocupar las togas sacramentales de ese papel secundario que
es el monaguillo y escuchar el sonido del latin un poco mds cerca. Formo parte de las actividades
extracurriculares del colegio, sin saberlo, por todas las razones equivocadas, porque me gusta ver en
la academia de biologia coémo las cosas se transforman y porque me gusta que me vean desfilando en
la congregacién mariana. Ver y ser visto es algo que el San Ignacio sin querer queriendo me ofrece.

Soy un nifio obediente, pero que a ratos libra una guerra silenciosa ante las cosas que no me
interesan. Si el profesor de Matematica dice que cerremos los libros de otras asignaturas para estudiar
algebra, mis libros de Castellano siguen abiertos. Si el profesor de Gimnasia anuncia que vamos a
jugar ftbol como en casi todas sus clases, yo voy a la mitad de la cancha y decido no moverme.
Las matemadticas me dan miedo. Los profesores de Matemética también me dan miedo. Valdebenito,
flaco y encorvado, con la piel plagada de grietas y espinillas, nos repite en cada clase que a él no
lo engafia nadie, mientras escribe en el gran pizarrén un problema que no puedo resolver. Es un
lenguaje que me hace sufrir. Cuando recibo la libreta de notas cada semana, es un lenguaje que hace
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sufrir también a mi mam4. Las matemdticas me hacen mentir por primera vez, me hacen falsificar
la firma de mi mama para no mostrarle mi eterno fracaso cada semana. Empiezo de a poco a elegir
y entender qué es lo que me importa y lo que no. Creo que soy distinto, quizds porque, a diferencia
de mis compafieros, mi papa estd muerto.

Sigo sentado en mi pupitre de madera, deseando la lapicera Parker de mi compaiiero. El cura
Campitos entra a la sala. Su cuerpo encorvado camina a pasos cortos y cuidadosos. Su mirada
siempre fija en el suelo. Nunca lo he visto enojado. Tampoco entusiasmado. Campitos nos dice que
va a empezar a contar un cuento. Hace una pelotita de papel, levanta su brazo y nos advierte con
tranquilidad que si escuchamos el papel caer, solo en ese momento va a poder empezar a contarnos
la historia del dltimo mohicano. Silencio. El papel cae al suelo. Campitos comienza. La Guerra de los
Siete Afios, las pieles rojas, las tropas francesas contra las norteamericanas. Su voz siempre calma.
Ninguna inflexion exagerada. Ningtn deseo de forzar algo que no necesita fuerza.

Campitos sabe cudndo terminar. Entiende cudl es el punto de tensién que permite el suspenso
necesario para el capitulo y la clase siguiente. Apenas concluye se escucha un reclamo masivo de
fondo, abucheamos, golpeamos las puertas de los pupitres, chiflamos, y un coro grita «;Campitos,
Campitos, Campitos!». En medio de ese griterio, que parece contradecir el espiritu severo del edificio
que nos rodea, Campitos se va imperturbable, con apenas una notoria sonrisa.

En una clase muy aburrida de religién después de almuerzo, el calor de un dia viernes nos tiene
a todos adormilados. Uno de los padres comienza a hablar de los dngeles. En medio del sopor, uno de
mis compaiieros, Rail Ariztia, levanta la mano y pregunta: «; Es verdad, padre, que en el laboratorio
del colegio hay un frasco con una pluma del arciangel San Gabriel?». Hay una carcajada catértica,
imparable, y a Ariztia se le pide que se vaya de la sala.
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Mi cuerpo empieza a seguir ideas propias que todavia no logro entender. Crece mas rapido que
yo, desea cosas que aun no sé que deseo. Abro y cierro mis manos, flecto mis rodillas y las estiro,
miro mi cara, mis pelos en las axilas, mi sexo frente al espejo, respiro profundo y luego exhalo.

Todo empez6 con un decaimiento. Los juegos de bolitas entre los arcos del pasillo del San
Ignacio ya no me animan, me distraigo en las historias de Campitos, no me siento de la misma
manera en que me sentia antes, como si tuviera que sostener ahora una nueva carga en mi pecho que
transforma todo lo que veo, como si todo antes hubiera sido més facil que ahora. Vuelvo cansado a
mi pieza por razones que no logro entender.

Estoy en la consulta del doctor Sétero del Rio. Tiene el pelo largo, un monéculo y un bigote
negro sobre una barbilla mal afeitada. El médico nos muestra a mi mamd y a mi la radiografia de mi
térax. Mi columna se ve como una torre abandonada, envuelta en una oscuridad de sombras grisdceas
y verdosas, protegida por costillas, cartilagos y la juntura expuesta de mis huesos. Veo una masa
oscura y venosa que es mi corazon sobre otra masa oscura y venosa que son mis pulmones. Intento
encontrarme en esa oscuridad. En qué parte de todo este laberinto de quince afios estoy yo. Esto no
puede ser un espejo. Abro y cierro mis manos otra vez. «Su hijo tiene complejo primario», le dice
el doctor a mi mama y lo que me asusta no es tanto el nombre de mi nueva enfermedad como la
reaccion de mi madre que es como si le dijeran que el complejo es suyo y no mio. Me doy cuenta que
mi cuerpo es oscuro por dentro y me pregunto si todo esto es culpa mia. Hablamos tanto en el San
Ignacio sobre la iluminacién, sobre encontrar la luz que apunta hacia ese lugar que llamamos cielo y
ahora me veo en esta oscuridad que se supone que es la verdad, y me da fascinacién y miedo, y pienso
que hay cosas a las cuales, por alguna razon secreta, no deberiamos ver, como si mi curiosidad como
espectador de mi propio cuerpo fuera indiscreta; pienso en esa contradiccion, que verse de verdad
sea algo indiscreto. Pienso por primera vez en la muerte, de la manera en que un nifio de quince afios
piensa en ella, como una breve rifaga de realidad en mi pecho aun lejana que es mejor dejar pasar,
de la misma forma en que las tormentas en algin momento amainan. Inspiro y luego exhalo. Abro y
cierro mis manos. Me miro a los 0jos y espero asustado que esta nueva tormenta se calme.

Tres meses de reposo total, dosis diarias de nicotibina y pérdida del afio escolar es lo que me
recetan. Después de la consulta, caminamos un silencioso trayecto tomados de la mano con mi mama
hacia San Martin. Vivimos en el tercer piso de un pequefio edificio de ladrillos que arrendamos a la
familia Pérez Tupper, con tres ventanales que dan hacia el poniente. Cuando entro a mi pieza, pienso
asustado el tiempo que voy a tener que estar alli postrado, envuelto por el calor claustrofébico que
rodea el ultimo piso de este edificio, y tengo la consciencia que me separo del mundo que conozco, de
mis compaiieros de colegio, de la historia de Campitos que va a quedar inconclusa por un afio entero.
Me resigno a vivir dia a dia la extrafia sensacion de estar acostado en mi cama toda la mafiana mientras
el sol quema y el sudor humedece mis sdbanas. Me resigno a escuchar las lejanas campanas de la
iglesia San Ignacio desde mi pieza, un mundo ahora lejano para mi, mientras se infiltra el chirrido
de los frenos de los tranvias que se detienen en la esquina de Moneda para luego volver a acelerar
hacia la Alameda. Me resigno a pasar todo mi dia en este mundo que ha creado mi mama, su intento
de transformar este departamento en un espacio que sea lo mas Noguera posible; la alfombra persa,
el jarron chino, la radio de mueble, la 1dmpara con pie de porcelana, los sillones tapizados en felpa,
todo es parecido al mundo que conoci cuando nifio, a la formalidad exacerbada de la calle Londres,
todo es igual, pero mas apretado, mds incomodo, como si los objetos que la habitan hubieran sido
creados para un espacio mas grande que este.

Mi pieza da hacia el patio interior del edificio, que no es mds que un conducto de aire en donde
el sol parece no encontrar un espacio para iluminar mi reposo. Siento la mirada inquisitiva de los
vecinos al otro lado de mi ventana, como si fuera el actor principal de un escenario que no quiero para

28



D. B.. «Autobiografia de mi padre»

mi, un escenario en donde solo cabe mi sofd cama, mi escritorio y mi librero. Es importante poder
mirar hacia fuera, no tener algo que mirar es el equivalente a estar encerrado. Pienso: por qué me da
tanto miedo eso, estar encerrado. Extrafio los juegos ocultos del San Ignacio, patear una tableta que
se desliza por las baldosas frias y resbalosas hacia los arcos conformados por el ancho entre dos de
las columnas de lo que hace poco fue mi colegio.

Mi mam4 decide trasladarme a su pieza, que es mas amplia y tiene una ventana que da hacia San
Martin. No es mi paranoia la que la preocupa, sino la necesidad de que mis tios puedan visitarme en
un espacio que ella considera mas amplio y decente. Las sdbanas de hilo tienen bordado el monograma
del matrimonio de mis papés. La Y de Yolanda, una I de Illanes y la N de Noguera. Hay algo tangible
en estar acostado aqui, como si esta cama, sus sdbanas de hilo mds suaves que las mias, le diera un
cuerpo al matrimonio de mis papas, como si fuera la prueba que alguna vez estuvieron casados y
juntos en un matrimonio que nunca alcancé a conocer.

La conciencia de mi enfermedad la asumo mds por mi entorno que por los sintomas mismos.
Nunca escuché la palabra tuberculosis, pero eso es lo que tengo, y tal vez porque es una enfermedad
asociada con la pobreza, con la mala alimentacion, con el despojo. Mi mama hace de mi enfermedad
la suya propia. Lo veo en la manera en que decide sobrealimentarme para suplir la culpa. Litros de
jugo de zanahoria y aceite de bacalao, una marraqueta con higado molido en las mafianas y un vaso de
leche con un huevo crudo batido y harina tostada. Los dos compartimos una culpa distinta: mi mama4,
la de su hijo enfermo; yo, en cambio, la de albergar una sombra que no puedo controlar. Cuando
nos tratamos de usted el uno al otro, amparados en nuestra propia cortesia, tengo la sensacién que
ninguno de los dos dice lo que quiere decir. Quiero tener un papé y al mismo tiempo no quiero que
ninguno de los pretendientes de mi mama sea mi padre. Quiero decirle que no me gusta que se vaya
en las tardes con su nuevo novio, no porque me desagrade del todo, sino porque me da miedo estar
solo. Quiero decirle que cuando atardece siempre prendo todas las luces y la radio para que la casa
no se sienta vacia cuando la empleada se va apenas escucha el silbido de su novio desde la vereda.
Los veo besarse desde mi ventana. Luego se toman del brazo y se van.

A veces con mi mamd pasamos largos ratos en silencio mientras miramos la calle San Martin
desde el balcon y espiamos con una curiosidad disimulada lo que sucede en la casa de adobe del
frente. En el garaje se instal6 un zapatero corpulento con un bigote a lo Jorge Negrete. En la noche
recibe amigos y se escuchan a través de la cortina metélica las risotadas, discusiones y amenazas.

Siento mi enfermedad no en un dolor, sino en la condescendencia de mis tios que bajan del
barrio El Golf para visitarme, como una formalidad que hay que acatar para que «Yolita», mi madre,
no se sienta. Ella se ofende si estas visitas se distancian mucho en el tiempo, por timida que fuera ante
la solemnidad Noguera. Mis tios se sientan en unas sillas a los pies de mi nueva cama matrimonial
con las sdbanas arregladas por mi mama. Se ven aiin mas grandes en mi posicion de reposo, sus voces
suenan mds fuertes, sus ropas se sienten atin mds rigidas en contraste con mi pijama, € irrumpe un
silencio que no sé¢ como llenar hasta que entra mi mam4 a la pieza justificando su tardanza por ir a
la iglesia. Tanto mis tios como yo sabemos que €so no es cierto.

Ahogado en mi propio aburrimiento en San Martin, entre el calor de mi departamento y los
sonidos de la calle, empiezo a encontrar pequefias excepciones que me ayudan a pasar el rato para
evadir el tiempo muerto del reposo. Tengo una radio de baquelita con dos manillas de dial y volumen.
Escucho miisica espafiola, la samba brasilefia, toreros, Carlos Gardel, Anibal Troilo, el «Nifio de
Utrera». Sigo dia a dia «El gran teatro de la historia», de Jorge Inostroza, en donde cuentan la historia
de Adios al séptimo de linea. Las narraciones de Campitos las reemplazo con intrigas de amor y guerra
con la voz galante de Justo Ugarte. Dibujo bocetos que imitan los cuadros de Salvador Dali: objetos
sin aparente relacion unos con otros sobre un desierto vacio y una linea de horizonte. Eso es Salvador
Dali para mi, objetos sin sentido sobre una linea de horizonte, y eso me parece tan bonito y, al igual
que mi nuevo cuerpo y mi nueva sombra, tampoco sé por qué.
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En una bodega estrecha, apenas iluminada por una ampolleta colgante en el subsuelo de San
Martin, encuentro los libros de mi papa. Estan polvorientos y himedos por el paso de los afios. No son
las aventuras de Salgari o Julio Verne, es El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, Los monederos
falsos de André Gide, Hojas caidas de Iris, libros para adultos que el San Ignacio nos dice que estdn
prohibidos, pero parece que lo prohibido no es terrible, es solo més dificil de entender. Con cada
libro que hojeo, el relato que mi mama cred sobre mi papa como el més estricto Noguera de los
Noguera empieza a desmoronarse. Ahora sé que le gusta leer, algo que nunca vi hacer a mis otros
tios. Veo su firma, clara y nitida en la primera pagina amarillenta de cada uno de estos libros, como
la confirmacién de que mi papd existe, que su mirada estuvo concentrada en las mismas hojas en las
cuales estoy concentrado yo ahora. Quizds, mientras leo la primera descripcion que hace Wilde del
ruido confuso de Londres como notas graves de un 6rgano, estoy sintiendo algo no tan lejano a lo que
sintié mi papa en un pasado tan distante al mio. Imito su firma en este subsuelo que ahora se siente
como un mausoleo de libros himedos y polvorientos. Que mi letra se parezca a la de él, que recitar
en voz alta estos parrafos sea la perpetuacion de su legado tan difuso y esquivo para mi.

Abro mis manos. Cierro mis manos.
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El tiempo no ha afectado a este colegio de la misma manera en que me ha afectado a mi, ahora
que he vuelto tras mi convalecencia. El eco de nuestras voces cada vez mas graves ain rebotan en
paredes austeras y cruces de madera, las manos del primer general siguen abiertas, la Union Soviética
no se ha convertido, los masones contindan merodeando en los alrededores. Las torres de la iglesia
ignaciana son un poco menos altas ahora, pero siguen siendo inexpugnables para mi. Las pelotas de
futbol todavia rebotan en rodillas rasmilladas sobre el maicillo de los patios. Este colegio no crece
como crecemos nosotros, no ajusta su austeridad con nuestra fantasia de desenfreno. Todo aqui tiene
una funcién mas alta que nosotros mismos. Lo unico que sigue creciendo a nuestro ritmo son las
historias de Campitos, o tal vez, en ese aspecto, aun queremos seguir siendo nifios.

Sucede ese pequeio lapso entre el final de una clase y el principio de la siguiente. Un subterfugio
dentro de la disciplina militar ignaciana en donde no hay un profesor a la vista. En este momento
se escapa y revela algo antes contenido por las estrictas paredes de mi colegio. Una veintena de
naranjas vuelan de un lado a otro de la sala entre las risas y gritos de mis compafieros. Soy un
alumno repitente. Quiero hacer lo que todos los demds estdn haciendo. Intento sostenerme en rasgos
y actitudes, como un explorador que busca referentes en una selva atin desconocida. De Raul Ariztia
me llama la atencion sus ojos azules, de Enrique Contardi su nariz ganchuda y menton pronunciado.
Busco en mi bolsén y no tengo naranjas, solo un sandwich de dulce de membrillo. En un lado, Corea
del Sur se defiende formando barricadas con los pupitres; en el otro, Corea del Norte saca naranjas
de su colacion y las ablanda para ser lanzadas.

En la linea fronteriza de todo este desastre, incOlume, Claudio Bravo. Su pelo peinado, su
espalda erguida, su cuaderno atin blanco que contrasta con el naranjo que parece invadir cada una
de las paredes. Es como si estuviera en otro lugar, como si se situara un peldafio por sobre todos los
demads, como si sus problemas y sus emociones fueran otros y esa aura de concentracion lo protegiera
de las naranjas que pasan volando por sobre él. No lo habia notado més alld de su fama evidente y
salidas extravagantes en clases. Claudio es famoso en los estrechos circulos que conforman el San
Ignacio. Expone sus pinturas cada miércoles en la porteria del colegio, dibuja las portadas de la revista
escolar, ocupa sus cuadros para subir las notas en los cursos en que le va mal, es el solista del coro del
colegio y se crea un conmovido silencio en la iglesia cada vez que canta el «Ave Maria» de Gounod.

Yo aun no sé lo que es el colegio para mi. No sé cudl es su funcion, aunque crea en sus
enseflanzas y en sus principios. Claudio, en cambio, tiene la certeza que esta situacion, estos
compafieros, este colegio, estas naranjas, son tan solo un obstidculo pasajero para un destino mayor.
Quizas por eso las naranjas parecen evadirlo de una manera casi magica. Claudio se transforma en
lugar seguro ante el pedregoso camino de conocer nuevos compaiieros a los dieciséis afios.

Sus facciones parecen acentuar esa linea fronteriza en la que se sitia ahora. No es alto, pero
si da cuenta de una fuerza fisica que se expresa en su postura erguida y derecha. Se dice que es
irreverente y a ratos impudico en clases, sin embargo, el cutis estirado de su cara, su pelo castafio
peinado a la perfeccion, y el cuidado y calma con los cuales expresa cada palabra le dan una elegancia
formal a su impudicia. Su actitud afectada, fina, no parece frenar su €xito con mujeres que todos
envidiamos, mujeres que, por lo demds, siempre son mayores que €l. Una sonrisa ironica dibuja su
rostro, pero al mismo tiempo no es un desafio agresivo, al contrario, es uno que te invita a ser parte
de su mundo. Maneja otros ritmos, camina un poco mas lento que todos nosotros. Claudio es un
pintor, y él sabe que lo es y asume ese rol en lo que dice y en lo que hace. Es, de alguna manera, més
viejo que todos nosotros juntos en su elegancia e ironia y también mds joven que todos nosotros en
su forma de mirar, en el entusiasmo que revela el movimiento frenético de sus manos cuando habla,
en su ateismo y su forma de cuestionar ciertos temas que son sagrados para nosotros y el San Ignacio.
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El padre Dussuel, prefecto del colegio, entra a la clase y en segundos todos nos sentamos
ordenados con la pulpa de las naranjas esparcidas en los overoles. El padre decide culpar al tnico
alumno limpio que muestra una sonrisa lo suficientemente irénica como para asumir que €l estuvo
detrés de todo esto. Dussuel le pide a Claudio que se vaya de la sala, y €l se levanta de su pupitre y se
va lento y silencioso con la misma sonrisa. Cémo puede sostener en estas circunstancias esa lentitud.

Claudio es el tnico alumno que logra un estado de excepcién que no deja de ser paradojal
con la institucién del San Ignacio, como si fuera una anomalia en relacioén a todos nosotros que el
colegio estd obligado a aceptar. El profesor de Quimica se niega a ponerle malas notas con la excusa
de que no quiere ser recordado en la historia como el tnico docente que le puso un uno a Claudio
Bravo. Es como si todo el colegio tuviera consciencia de su futura importancia y esa premisa le diera
permisividades que el resto de los alumnos no tiene.

Nosotros pensamos que somos mds grandes de lo que éramos antes. Pensamos que salir con las
amigas de los Sagrados Corazones y el Villa Maria, que dejar de jugar a las bolitas entre los arcos de
los pasillos durante nuestros recreos, son una prueba fehaciente de nuestra nueva adultez. Pero ante
Claudio, esa sensacion se relativiza al darnos cuenta que su rebeldia es tanto mds real que la nuestra.
Si nosotros provocamos a las autoridades, Claudio con una lenta calma simplemente afirma que la
autoridad no es en realidad su autoridad. Nosotros somos rebeldes. El es rupturista.

La situacién con las naranjas le valié tres dias de suspension. Se rumorea en los patios que
dijo que no iba a volver. Que solo volveria si lo va a buscar el padre Dussuel a su casa. Nosotros,
en cambio, pediriamos disculpas. Diriamos perdén por ser demasiado jévenes en una moral que
exalta la sobriedad. Claudio no pide disculpas por su edad. Sus respuestas a los profesores de dibujo,
su excomunién simbolica por haber asistido al cabaré Folies Bergere, sus ironias ante los preceptos
religiosos del colegio, su defensa de la historia del Renacimiento por sobre nuestras tediosas clases de
geometria, su desprecio ante aquello que no considera como relevante son momentos comentados por
todos, eventos que contrastan con mi timidez. Si. Soy silencioso y timido porque creo que la culpa de
la lejania que siento con mi entorno no es del entorno, sino mia. Me gustaria ser como Claudio Bravo.

Tres dias después, el padre Dussuel fue a buscarlo a su casa. Entraron juntos a la primera clase
de la mafiana.
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Claudio dibuja un Cristo con lapiz grafito en un cuaderno de matemadticas. «Qué importa que
les roben sus casas», nos dice el padre Andrés Cox. Le gustan las interpelaciones que no admiten
respuesta. Claudio parece no acusar recibo y me muestra su dibujo debajo del pupitre. Es un Cristo
reflexivo, algo quijotesco en la barba que dibujan sus cientos de trazos de grafito superpuestos.

«{Acaso van a extrafiar sus servicios de t€ de porcelana?», continta el padre Andrés. Miro
hacia la ventana que da al patio principal. El padre Hurtado, con su sotana arremangada, juega un
partido de futbol con algunos alumnos de las divisiones mayores. No parece ser de esos sacerdotes
que se encorvan para leer el breviario. Cristo vive en los pobres y si usted quiere vivir con Cristo,
tiene que vivir con los pobres. Mis tios le tienen miedo porque su sonriente severidad los transforma
en malos catolicos.

Claudio comienza su segundo boceto. Me empieza a retratar a mi. «Ustedes se rien de sus
nanas cuando se visten el domingo para salir a sus casas», dice Cox. Exagera el largo de mis cejas.
El porte de mi nariz. El pequefio bulto de mi labio inferior.

Mis compaifieros al menos simulan escuchar, pero Claudio no se preocupa ni de disimular,
como si tuviera un acuerdo tacito con los profesores de este colegio, como si su estatus de artista
hiciera de sus distracciones algo no solo permitido, sino también necesario.

Miro hacia la ventana otra vez. «Mientras ustedes festejan, miles de nifios se mueren de hambre
en Latinoamérica», dice un cartel multiplicado en cada uno de los pilares de los arcos del colegio.
Mis compaiieros corren al lado del padre Hurtado en el patio para poder mantener el ritmo de sus
pasos rapidos y largos.

«Porque estdn acostumbrados a ver a la nana con su delantal puesto. Porque les da risa verla
vestida de sefiorita por primera vez», continta el cura Cox.

Claudio sigue dibujando. Yo solo miro como dibuja, hasta que deja su 1dpiz de mina a un lado
y levanta la mano. «Dios se equivocod», le dice al padre Cox. «Hizo a Adan y Eva sin ombligo». El
sacerdote intenta reaccionar. «No se pueden dibujar», interrumpe de nuevo, «el ombligo es el centro
de la figura humana».
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La casa de Claudio Bravo en la esquina de Condell con Marin es distinta, por no decir
contradictoria, como si su fachada dijera una cosa y su interior otra. Es elegante en su exterior, antigua,
de pilares en la entrada, de grandes ventanas con celosias amplias, de puertas macizas con ventanas
empavonadas, de manillas de bronce y un balcén central rodeado de balaustradas. Tiene una blancura
neoclasica que tiene todos los indicios de ser heredada y, sin embargo, sus dos pisos albergan una
decoracién no pretenciosa, por no decir descuidada, que estd lejos de la meticulosidad a ratos obsesiva
de mi mam4. Una casa que, a diferencia de mis abuelos, se contenta con lo indispensable, como si
acaso los herederos no tuvieran el tiempo ni los recursos para adornarla. Es la decoracion de una
casa habitada por una madre viuda y cinco hermanos, lo que, para un hijo Ginico como yo, es més
gente de la que podria contar.

Claudio me invit6 a su casa. No sé por qué. Quizds porque somos los tnicos alumnos del colegio
que no sabemos jugar futbol. Quizas porque ninguno de los dos tiene un papa. En el primer piso hay
una pieza de unos cuatro metros cuadrados, con una ventana que da a la calle Marin para su taller.
Es el primer lugar al que me lleva, antes de presentarme a su mama o a sus hermanos menores. El
taller es tan pequefio que no me explico como Claudio encuentra la distancia necesaria para pintar
cada uno de los cuadros que veo apilados ahora. El olor de los aceites y diluyentes que parecen
ocupar cada rincon de este espacio me empieza a marear. Me siento con dificultad en un sofd con un
forro roto de cretona. Cientos de pinceles de diferentes formas y tamafios estan apilados en distintos
jarros para flores. Un lienzo con las primeras lineas de un horizonte. Libros sobre Rembrandt y
Velazquez. Pigmentos, 6leos, botellas de aguarrds, pastas embotelladas. Es una pieza llena de objetos
que entorpecen el caminar, que dan cuenta de un espacio propio, que hacen que cada movimiento
tenga que ser cuidadoso.

La mam4 de Claudio toca la puerta del taller. Lleva la once en una bandeja. Apenas se asoma
en la pieza al otro lado de la puerta entreabierta, como si supiera que ese espacio no es suyo y Claudio
estuviera fuera de su dominio. Hay algo verdadero en esa constatacion implicita entre ellos. Lo trata
como un adulto y Claudio se comporta como tal. Es muy estricto con sus hermanos, al punto en
que toma un rol paterno y les exige cualidades que nunca ha exigido para si mismo, como si fuera
consciente que sus hermanos no tienen la genialidad suya y por esa razén necesitaran los estudios de
los cuales €l puede prescindir. Su madre deja la bandeja y se retira.

Estamos los dos solos en su taller.

«Quiero pintarte», me dice.

«Quiero pintarte a pesar de tu timidez. Siéntate en la unica silla de este taller. Tienes el pelo
castafio. Tienes cejas como de dguila o de diablo. Tienes los ojos verdes. Eres muy flaco. Eso exalta el
porte de tus hombros. Tienes un cuello largo. Tienes una pequefia protuberancia en tu labio inferior.
Quiero exagerar tus rasgos. Siéntate con las piernas paralelas al respaldo. Una leve torsion de tu
tronco para que tu codo se apoye en la parte superior del respaldo y el resto del brazo caiga hacia ti.
Ahora descansa la cabeza sobre tu brazo. Descansa la cabeza sobre ti mismo. Eres una espiral. Esa
es la composicion de este cuadro. Ahora, con la cabeza apoyada mira hacia el horizonte, aunque ese
horizonte sea este taller de dos por dos. Mira los colores, las luces, las sombras, la atmésfera, aunque
esa atmOsfera sea este olor a trementina. Piensa en la luz y la sombra como volimenes que crean este
espacio, piensa en los miles de relaciones complejas que forman la simple composicion de una nube,
piensa en los miles de lineas ascendentes y descendentes que crean ese drbol frente a la ventana de
mi taller. Ahora piensa como la simple composicion de un gesto puede crear redes infinitas en la
persona que ve. Mira hacia al frente. Tu cuello en diagonal para apoyar tu cabeza en el brazo y, a la
vez, tu brazo colgante te devuelve hacia ti mismo, eres una diagonal hacia el cielo tan solo para volver
hacia ti. Eres una espiral. Mira hacia el frente y no te muevas por nada del mundo».
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Hago lo que Claudio me dice que tengo que hacer. Pasan los minutos. Pasan las horas. Cada
parte de mi cuerpo se comienza a transformar en algo dolorosamente consciente. Siento la circulacién
de mi pierna derecha. Mi leve torcedura se empieza a sentir en mis costillas. Mi brazo izquierdo
resiente la dureza de la madera. Mi brazo derecho resiente no tener apoyo. El gesto empieza cada vez a
profundizarse mds dentro de mi, cada vez se transforma en una certeza fisica que tengo que controlar,
en un cansancio que tengo que sostener. Espero y esperar es como repetir mil veces la misma palabra.
En cada repeticion la palabra va perdiendo su significado y se transforma tan solo en un objeto sonoro
que de pronto empiezo a desconocer. Asi me siento a medida que pasa el tiempo en esta posicion y
Claudio esboza los primeros trazos en una presencia inerte, como una forma consciente de si misma,
como redescubriendo cada parte de mi cuerpo en una accién inmdvil que fija en el papel. Cada parte
de mi empieza a adquirir una existencia propia y despojada, una especie de caos disociado que tengo
que sostener. Aparece la diferencia entre mostrar un gesto del cual soy consciente en cada milimetro
y vivirlo. Aparece la certeza que mostrar es un lugar més seguro que vivir, un lugar en donde no
tengo que ser hijo tnico, no tengo que ser timido, no tengo que ser un nifio que se porta demasiado
bien. Estoy actuando por primera vez y no puedo moverme, y la postura, la pose, es la parte corporal
que determina toda expresion y asi me quedo, esperando, y me enredo en mis propios pensamientos
porque exhibo algo y al mismo tiempo ese mismo acto niega esa exhibicién. Estoy diciendo que soy
algo, pero decir que soy algo es posar y si estoy posando ese gesto da cuenta que no soy lo que estoy
mostrando, y en esa reciprocidad, en esa contradiccién que gira eternamente por sobre si misma,
encuentro una nueva forma de libertad.

Claudio termina su primer boceto.

Ese que veo dibujado no soy yo: mi cuello es més largo, mis brazos més flacos, mis cejas
mads aguilefias, mi nariz més pronunciada, mis labios mds abultados, mi craneo mads alargado. Una
proyeccion propia a partir de los ojos de otra persona y asi, cada tiempo libre, cada subterfugio en el
San Ignacio, se transforma en una excusa para ser parte de un retrato nuevo. Soy un arlequin, o un
santo, o un personaje mitoldgico, a veces en un lienzo, a veces en la hoja rasgada de un cuaderno.
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6

A Claudio le gusta ser admirado y yo lo admiro. En esa dindmica en donde €l es mi maestro
y yo su discipulo formamos nuestra propia escuela. Intentamos olvidar los sermones de Cox y en
cambio nos concentramos en nuestras nuevas lecturas diurnas. Miramos libros con reproducciones
de Rembrandt, Velazquez y Dali. Leemos a Gabriela Mistral, Pezoa Véliz y Vicente Huidobro.
Nos juntamos con Adolfo Couve y Mauricio Wacquez para correr desde el colegio hacia el Teatro
Municipal y ver quién gana el primer puesto de la galeria. Vemos Cristébal Colén, de Paul Claudel,
con la compaiia de Jean-Louis Barrault. Vemos a bailarines armar el barco de Col6n mientras
suena la musica de Arthur Honegger cantada por el coro de la Universidad de Chile. Nunca antes
habiamos presenciado que la escenografia de una obra de teatro se construyera frente a nosotros.
Vemos Carmina Burana y bailarines como Lola Botka, Ernst Uthoff y Oscar Escauriaza. Vemos
Porgy and Bess de George Gershwin. Vemos a una mujer negra por primera vez, sentada en una
escalera de caracol cantando «Summertime».

Nos unimos al taller de teatro del profesor de Castellano Alfredo Pefia. Siempre ocupa el mismo
terno café como si quisiera ocultar su juventud. Debe tener unos veintisiete afios. Escribe sus propias
obras y también adapta novelas. Montamos en el salén neocldsico del San Ignacio Esos pasos que
resuenan atrds, El también supo triunfar, Corazén de Edmundo de Amicis, Tom Playfair de Francis
J. Finn, obras sobre nifios que experimentan situaciones que los hacen crecer y consolidar valores
catolicos que desconocian. Don Alfredo siempre se preocupa de nuestra diccion, de nuestra prolijidad
gramatical en el momento de decir los textos que adapta.

Mi nueva amistad con Claudio Bravo implica una vida secreta a medida que nuevas personas
empiezan a entrar en mi entorno por su influencia, y con ellas hay también un lenguaje distinto, hay
nuevas ironias y subentendidos que me alejan atin mas del mundo que siempre consideré conocido
por mi. Me aleja ain mas de mi mama4.

Claudio me presenta a Pancho Huneeus, su vecino de la calle Condell y conductor de un
programa de radio sobre teatro que escucho cada sadbado en la tarde. Se junta con €l una vez a la
semana junto a otros escritores y pintores que quizds secretamente desprecia. Me dice que me lo va
a presentar, que las reuniones son durante el dia porque Pancho se acuesta siempre a las ocho de la
noche. Y asi sucede que estoy en una tertulia en el /iving de su casa, que es como una extension social
de su programa de radio. Todos los intelectuales que escucho estdn aqui: Benjamin Subercaseaux,
Luis Oyarzin, Marcela Paz y Jorge Délano. Claudio se desenvuelve en este grupo, cuya edad bordea
los cincuenta afios, como un integrante mas entre las risas y los comentarios irénicos sobre el mundo
artistico santiaguino. Habla como si fueran sus colegas, como si no supiera que tiene diecisiete afios,
incluso como si considerara eso una ventaja en relacion a los demas. Se sienta en el sillon mas grande
y yo al lado de €I, no como un artista, sino como un acompafiante bajo su paraguas ante este grupo
de personas con una obra ya realizada sobre sus espaldas y que miran a Claudio con una extrema
curiosidad. No me atrevo a hacer una intervencién por minima que sea, me limito a asentir y ponerme
al alero de Claudio mientras pienso como le cuento a mi mama que me junto con estos viejos, personas
de mala vida y bohemios.

Claudio les cuenta que somos parte de un taller de teatro. Les dice que leo bien y me sorprende
que diga que leo bien. Pancho escoge un libro de su librero y me pide que lea «Marcha triunfal»,
de Rubén Dario, a €l y sus amigos. Y entonces asumo el rubor correcto, dejo en claro una primera
negacion, una primera vergiienza, espero la insistencia con la cara atin enrojecida, y la insistencia
llega y me incorporo, emito un primer carraspeo nervioso, mi mano izquierda es un pufio cerrado,
contraido, tenso y digo: «Cae al fondo del infinito / cae al fondo del tiempo / cae al fondo de ti mismo».
Y me escucho decir el primer canto de Altazor de Vicente Huidobro, los fragmentos que alguna noche
decidi memorizar, el autor proscrito, menospreciado, incomprendido, no ese Modernismo lleno de
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adjetivos de la marcha triunfal, no los «claros clarines» sino un «mar de estupor», y de verdad creo que
leo bien y mientras lo hago me concentro en la musicalidad de las palabras que me escucho recitar en
voz alta ante un publico que siento por primera vez como un publico real, que no son mis compaiieros
sino seres humanos reales y formados que existen fuera de mi mundo inmediato. Pancho graba mi
declamacién con una grabadora de alambre. Digo: «Quema el viento con tu voz / el viento que se
enreda con tu voz». Intento ser consciente de lo que sale de mi como para controlarlo, amoldarlo, y
entonces solo me escucho a mi mismo y ajusto mi decir y mi escuchar a lo que creo que el poema
significa, o a lo que creo que el poema suena. Digo: «Soy yo Altazor el doble de mi mismo / el que
se mira obrar...», reconocerme y ser reconocido, «el ritmo que hace nacer los mundos», y miro la
sala que me rodea, el piblico que me escucha y entonces termino.

El rubor es ahora seguridad y mi pufio sigue firme y tenso, y suenan los aplausos y estoy
feliz. Miro a Claudio y Claudio no me devuelve la mirada, y Pancho decide encantado reproducir la
grabacién y de una nube de estdtica emerge mi voz fuera de mi cuerpo por primera vez, y entonces
todo se viene abajo, todo se derrumba, y lo que era una expresion ahora es una diseccién; un objeto
muerto, percibido, sin pulmones, sin cabeza, la deformacioén de algo que en un momento, hace no
tanto tiempo, hace unos instantes, de hecho, senti vital y propio, y pasa que me sigo escuchando,
que no puedo parar y eso que suena, que, no obstante, a pesar de no tener cuerpo ni cabeza ni
pulmones, me mira directo a los ojos como riéndose de la ingenuidad de haber siquiera pensado que
soy escuchado de la misma manera en que yo escucho al mundo.

Asi se siente verse. Asi se siente escucharse. Como una rotura de lo que creia propio.

Es como si esa voz estuviera en abierta confrontacién conmigo quizas por no reconocerla, por su
delgadez, por su substraccion o tal vez por reconocerla demasiado. Como si por escuchar esa vibracion
fuera de mi, a través de un amplificador inanimado, expresara més de lo que queria expresar y ese
excedente me es solo una traicién, porque es un excedente que no puedo dominar por medio de la
actuacion, como si actuar fuera una forma de controlar y unir la distancia entre como me percibo a
mi mismo y cémo me perciben los demds, como si fuera acaso un puente para que esos dos mundos
en ocasiones tan distantes se comuniquen por una vez. De mi voz se resbala algo que no debia salir.
Y eso que sale se siente blando, incontrolable, como una imitacién grotesca de mi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-

COOOM.

38


https://www.litres.ru/damian-noguera-b/autobiografia-de-mi-padre/

	Damián Noguera B.
	1
	2
	3
	1
	2
	3
	4
	5
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	Конец ознакомительного фрагмента.

