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Mis memorias las escribió mi hijo. Son muchas voces distintas las que recuerdo.
Son muchos los pensamientos. Con él intenté encausar mi memoria, modularla, que
las transformara en un relato, casi como una ficción más, rodeada por un mundo
de otras ficciones. Es un relato a dos voces. La voz de mi hijo y la voz de este
personaje que ahora soy yo a ratos desdoblada en las voces de otros personajes.
Él tenía en mí afán casi religioso de encontrar una cierta permanencia en el arte
más fugaz de todos. Hacer memoria para encontrar la razón por la cual decidí
ser actor. Intentar rescatar algo que no sé si se puede rescatar.<br/>Este libro
relata la vida de un actor. Lo que siento cuando me expongo al público frente a
las cámaras o desde un escenario. En el presente de la actuación se unen muchos
pliegues de pensamiento. Por una parte está la ficción, por otra, la manera en que
esa ficción se entreteje con mi vida y con el país. Pasa a veces que la escena supera
los acontecimientos de mi vida y también ocurre que los acontecimientos de mi
vida son la escena.<br/>Héctor Noguera
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«¿Alguien de los presentes me reconoce? ¿Camino así? ¿Hablo así? ¿Dónde están mis ojos?»,
me responde un bufón a lo alto de un muro escalonado azul. Me dice: «Eres la sombra del rey Lear».

Yo sé lo que vive y también sé lo que muere. El dividido reino de Bretaña es un telón de papel de
diario sobre una malla de gallinero con colores desérticos y terrosos, como si acaso esta isla fuera el
desierto de Atacama y nosotros una tribu andina que escribió las primeras leyendas. Camino junto a
mi séquito de caballeros y pajes sin poder ni dote entre las haciendas de mis dos hijas mayores. Llevo
un collar con cuatro colmillos embadurnados que encorvan mi espalda. Entrecierro mis párpados.
Muestro una mirada vaga, perdida, que se mira a sí misma y no deja espacio para mirar nada más.

Me arrodillo y miro hacia el cielo. Estoy atrapado a medio camino entre el gesto y el
pensamiento. Veo dos focos cenitales con una pantalla blanca y una pantalla azul. Eso es el cielo. Una
pantalla blanca y una pantalla azul. Escucho el crujir de las butacas, los murmullos ahogados en la
sala del Teatro de la Universidad Católica en plaza Nuñoa. Alguna que otra tos distante contenida por
el sonido casi quirúrgico de este edificio. Siento el peso de cientos de miradas sobre mí, un peso que
nada tiene de silencioso. Son miradas impacientes. Miradas que se mueven y se acomodan. Miradas
que esperan ver algo que no van a ver, que esperan saber algo que nunca van a saber de mí. La
mayoría son estudiantes de secundaria. Veo pasar las botellas de pisco debajo de las butacas. Vivo
en ese momento de los años noventa en donde es mejor que los piscos pasen debajo de las butacas.

Recuerdo que estaba sentado en mi corte entre dos escaleras azules, un mapa y un báculo entre
el blanco de los vestuarios de lino, el rojo cobrizo de los telones andinos y el azul marcial de la corte.
Decido heredar mi reino para que la muerte me arrastre libre. Divido mis tierras según el amor que
me profesan mis hijas y conservo el título de rey. Goneril, la mayor, se arrodilla frente a mí y me
dice que me quiere más allá de toda valoración, me quiere más que a sus propios ojos, más de lo que
se puede expresar en palabras y aun así, ocupa las palabras para expresar su amor, y tan solo por
eso le doy un pedazo generoso de mi territorio. Ahora es Reagan quien se arrodilla con una mirada
codiciosa que no puedo percibir, y me dice que no considera otra alegría que el cariño que una hija
profesa por un padre. «Para ti y tu descendencia», le respondo, «vaya para siempre este vasto tercio
de nuestro reino», y con mi báculo delimito un nuevo territorio del mapa que yace en mis pies. Y
ahora, al fin le toca a la más querida, la menor, la más frágil, Cordelia, la única que no tiene un
delineador negro bajo los ojos y ella se me acerca y de su bella juventud recibo lo que entiendo como
la peor de las indiferencias. «Mi cariño por vuestra majestad», me responde, «es el que dicta nuestro
grado de parentesco, ni más ni menos». Y en ese momento, el báculo que divide la historia de mi
reino se me cae de las manos y Cordelia, que no puede expresar lo que no siente, que no tiene la
altanería de sus hermanas, será la víctima de todo el peso de un orgullo herido. «Tan joven y tan poco
cariñosa», le digo con odio, mientras acomodo una de mis togas. «Tan joven y tan verídica, señor»,
me responde, con la entereza de una hija que le dice a un padre que tan solo lo puede amar como
padre. Ahora tengo que tomar la decisión equivocada y seguir el desquiciado camino de ese error
durante las tres horas que dura este montaje. «Que la verdad sea tu dote entonces», le respondo, y
luego me acerco a ella con lo poco que queda de un cuerpo anciano a maltraer por el peso de un reino
que se desvanece. Respiro y digo: «Por la diosa maldita de la luna y la noche, por el flujo y reflujo
de los mundos que determinan la vida y la muerte, aquí dejo de ser el padre de esta hija, desconozco
todo tipo de vínculo, todo grado de consanguinidad o parentesco». Me aproximo a ella aún más y
frente a sus ojos jóvenes y asustados, frente a su frágil e insegura sinceridad, me acerco a centímetros
de los ojos verdes de Claudia Di Girolamo y le grito: «De hoy en adelante y para siempre, tente por
una extraña a mi persona y a mi corazón». Y luego siento que algo muere en mí, y no sé si acaso es
Lear o soy yo, y noto en mi cuerpo que ahora empieza el gran desvarío que es esta obra y veo la cara
de Cordelia, su dolor, su miedo, su cuerpo ahora roto, y pienso que por muy ficticio que sea todo
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esto, cuando lloro, cuando grito, eso es lo que mi cuerpo hace. Mi mente lo sabe. Mi cuerpo lo siente.
El amor de Cordelia puede más que su lengua, pero eso yo no lo puedo saber y por eso le quito todo,
por no honrarme lo suficiente con palabras, por no poder mostrar su corazón por la boca. Siento el
peso de mi cuerpo como nunca lo había sentido antes, mis manos, mis ojos, mis hombros. ¿Podré
acaso levantar mi mano izquierda otra vez? ¿Podré sostener este báculo?

Sé todo lo que tiene que suceder. Todo significa algo. Cada uno entiende algo que va más allá
de mí. Cada movimiento se lee como parte de una historia más grande. Todo porque cientos de
perspectivas distintas se centran en un mismo foco óptico. Salgo de escena. Me miro en el espejo de
uno de los camarines del teatro. Me llamo Héctor Noguera Illanes. No me reconozco con esta barba
que llega hasta mi pecho. Mi pelo desgreñado y desteñido en un color todavía cobrizo por el montaje
de Theo y Vicente hace un semestre atrás. Una corona de espigas y trigo. Mi cuerpo embadurnado
en un barro ahora seco y envuelto en capas de lino. Escucho la voz de Kent y el bufón a lo lejos
en el proscenio. Qué diría mi papá si me viera así, sin saber si acaso voy a poder levantar mi mano
izquierda, sin saber si va salir de mi cuerpo el sonido de mi voz, sin saber si voy a tener la energía
suficiente para vivir lo que tengo que vivir ahora.

Entrecierro mis párpados. Me muestro una mirada vaga, perdida, que se mira a sí misma y
deja poco espacio para lo que sucede afuera. Abro mi boca. La abertura más grande posible. Encorvo
mi espalda y susurro en un mismo suspiro y exhalación: «¡Ingratitud! Un corazón de mármol un
demonio / Más siniestro que monstruo submarino / cuando se muestra bajo la forma de un niño». Que
los pensamientos pasen. Que todo lo que estoy viviendo, pensando, sintiendo, que todo eso venga
pero no se quede, no ahora. Que todo pase. Pero pienso otra vez. Quiero que el mundo se acabe.
Pienso que me quiero ir de aquí, que todo está en mi camino, que no sé dónde dejé mis llaves y mi
billetera, que todo lo que me llevó a este lugar fue un error, y de pronto camino y me miro en un
espejo distinto al cual no sé cómo llegué. Reviso mis bolsillos. La billetera no está ahí. Tampoco las
llaves. Quizás las dejé adentro del auto. Siento el peso de mi cuerpo como nunca antes. Pienso en el
texto una última vez. Levanto mi mano izquierda y ejercito mi voz. «Enero, febrero, marzo, abril…».
Expando las vocales de cada mes para aclarar mi garganta. «Mayo, junio, julio…». Con cada vocal
intento evitar esos zarpazos de consciencia que me dicen que no sé nada del texto que viene. «Agosto,
septiembre…». No lo logro. No sé nada del texto. «Octubre, noviembre…». Alberto Vega a mi lado
se maquilla mientras tararea una canción con una calma que envidio. «Diciembre, enero…». Existe
acaso alguna solución definitiva a este nerviosismo que no se transforma, que solo persiste función
tras función. Cómo voy a liberar fuerzas cercanas al delirio noche tras noche y salir vivo de todo esto.
Alfredo Castro quiere de mí una entrega que no me atrevo a dar, no con este personaje. Siento el
hedor de mi vestuario que ha acumulado los sudores de casi toda una temporada, y así los años pasan.

Mi discernimiento desfallece. Soy un anciano que perdió la cabeza, que decidió destruir todo
lo que construyó por no recibir de una de sus hijas la entrega de un amor verdadero. Pero qué es el
amor verdadero. Entrecierro mis párpados. «Es un espanto ver al pobre viejo destartalado». Empiezo
a mover mi cabeza. Intento soltar mi cuello, y a la vez, me pliego en mí mismo para mostrar a una
persona que no puede escuchar, que no puede entender, que solo ve agresión a su alrededor, que siente
una constante revolución dentro de su cuerpo. Empiezo a tambalear. Intento purgar de mi mente lo
que se supone es actuar bien, el sonido que se supone que debería tener mi voz, la imagen que tengo
de mí mismo. La tempestad se abalanza: «Que el agua de mis ojos sirva para fraguar la arcilla». Esto
es lo que soy ahora. Mi cuello empieza a responder. Soy un ser destartalado que lo único que quiere
es el amor incondicional de sus hijas. Esto es lo que soy ahora. Cordelia me quiere de la manera en
que una hija puede querer a un padre y eso tiene límites que no estoy dispuesto a aceptar. Esto es lo
que soy ahora. Soy muy viejo y por el deseo que honren mi obra pierdo lo que está más cerca de mí.
Sí. Esto es lo que soy ahora. Respiro. El texto es un recuerdo otra vez. Estoy atrapado dentro de mí
y todo me agrede. Me miro al espejo y finalmente puedo decir: «Todo viejo es un rey Lear».

Esto es lo que soy ahora. Y luego salgo otra vez.
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Sostengo un nudo en mis manos. Una cuerda que no puedo desatar. Las escaleras azules se
superponen a la terrosidad rota de los telones. Camino perdido como un huésped inoportuno en
la hacienda de mi hija mayor, con un bufón riéndose de mí y Kent, mi fiel servidor, desterrado y
obligado a aparentar alguien que no es. Ahora todo el escenario es tierra, el color grisáceo del lino, los
vestuarios y las capas de Marcos Correa que arrastran el polvo del escenario. Estamos en la corte de
la mayor de mis hijas, y ella se atreve a acusar mis desvaríos y con la falsa elegancia y manierismos de
la corte me pide prudencia, describe los malos modales de mis caballeros que han hecho de su casa un
prostíbulo. Me dice que la vergüenza motiva medidas inmediatas, que si no hago lo que me pide ella
misma va a tomar la iniciativa de despedir a mi séquito de su hacienda. «¡Ingratitud!», le respondo.
«Un corazón de mármol un demonio / más siniestro que monstruo submarino / cuando se muestra
bajo la forma de un niño». Mi propia hija me da órdenes. Me han mentido. Me han despojado de
mis bienes. Me siento un huésped en mi propio reino. El bufón a lo alto de las escaleras me da la
espalda y Kent, camuflado y ungido en barro, me mira con una mezcla de amor y lástima. No estoy
dispuesto a resignarme a la poca autoridad que me queda, a la que renuncié por mi propio desvarío.
Empiezo a enrojecer. Todos me miran asustados como esperando a que me invada la locura, y yo
no quiero enloquecer. Grito fuera de mí: «¡Demonios y tinieblas! ¡Ensillad mis caballos! ¡Reunid a
mi séquito! ¡Bastarda depravada! ¡Todavía me queda otra hija!». Estoy al borde de perder mi voz.
Camino en círculos. El calor es insoportable. Alfredo Castro me exige el más absoluto paroxismo.
¿Cuán abyecto puedo llegar a ser? ¿Cuán abyecto quiere Alfredo que sea? Grito otra vez: «¡Ay del
que se arrepiente demasiado tarde!». El duque de Albany me pide paciencia. Le respondo diciéndole
que es un buitre execrable. Ramón Núñez como el bufón se sigue riendo desde la altura del muro con
un gallo petrificado como corona. Kent, al otro extremo inferior, se agacha asustado. Una tempestad
se abalanza. Me lamento, con una voz aguda y quebrada me golpeo la cabeza con mi mano. Digo:
«¡Oh, Lear, Lear, Lear! Golpea a la puerta / que permitió pasar a la locura / y dejar a la intemperie
a la cordura».

Se puede maldecir a los padres, pero no a los hijos, y ahora tengo que maldecir a mis hijas.
Eso es lo que tengo que hacer. «Tumores purulentos. Furúnculos pestilentes. Achaques de mi carne».
No quiero decir lo que tengo que decir. Empieza el vértigo. Los silencios involuntarios. El crujir
impaciente de las butacas. No sé si olvidé lo que tengo que decir o simplemente no quiero decirlo.
El sudor frío en mi espalda, las tensiones de mi cuello, la posición de mis hombros, el espacio que
ocupa mi diafragma. La manera en que me muevo hoy no es la misma manera en que me moví ayer.
No puedo parar de pensar. Esto es lo que soy ahora, un ser tambaleante y destartalado que lo único
que quiere es un amor incondicional, como si acaso necesitara la confirmación de que su gran pasado
no fue inútil, que todo lo que construyó es importante ahora que ya no tiene nada. Soy el rey Lear
momentos antes de maldecir a sus hijas. Y al fin, me atrevo a mirar a Goneril y decirle:

Escucha naturaleza escucha De ese vientre maldito no salga jamás Un hijo que la honre con el
nombre de madre. Y si llegara a salir Sea un hijo del tedio Un tormento continuo de la mañana a la
noche. Que imprima Prematuras arrugas en su frente Y en sus mejillas macilentas surcos profundos
Por donde corran lágrimas de sangre. Sus afanes y dolores maternos Tórnalos en motivos de mofa y
desprecio Para que experimente en carne propia Los dolores agudos Que nos causan los hijos ingratos.
El diente de la víbora no se le compara ¡Adiós, adiós!

Y luego salgo y mientras lo hago, pienso que quiero llorar, pero el rey Lear no llora. No todavía.
«Ustedes creen que me voy a poner a llorar. Se me va a romper el corazón en mil pedazos antes que yo
me ponga a llorar». Se escucha el sonido reverberante de gotas que caen y que anuncian la tormenta.
Prefiero combatir la hostilidad del viento que quedarme en las haciendas de mis hijas. Tengo que
ser el terror de la tierra. Tengo que creer en lo que estoy diciendo, debo creer en su vida escénica,
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y esa es una vida que en este momento no quiero creer. Alfredo me pide que busque en mí. Lo que
pasa es que no quiero ver eso que hay en mí. Por qué quiere acaso mostrar mi verdad. Qué quiere
que la gente vea en mí. En qué momento el teatro se supone que tenía que mostrar la verdad. Cómo
memorizar esta maldición paterna. No lo logro recordar. No lo quiero entender. Me enfrento a mi
propia moral. Hay miles de personas mirándome y estoy aún solo con mi propia moral. Yo sé que
Cordelia va a morir, pero el rey Lear no puede saberlo, no todavía.

Empieza la tormenta. Tercer acto. Escena cuarta. Qué refugio vamos a encontrar. Miro
a Ramón Núñez. El gallo emplumado en la punta, su lengua bufonesca hacia fuera, sus labios
remarcados en rojo, los colores de sus telas se sobreponen a la oscuridad. Lo miro a los ojos, le digo:
«Quiero olvidar quien soy». Ramón me toma en sus brazos como si acaso fuera un niño despojado,
apenas aguanta el olor de mi vestuario y mira hacia los camarines con cara de asco. Puedo ver las
pequeñas resquebrajaduras de su maquillaje blanco, como grietas que surcan su cara. Mi cabeza no
da más. Salgo hacia los camarines y me miro en el mismo espejo una última vez. Lear renuncia a
sus hijas. A quienes he renunciado yo por todo esto. No quiero ser un mueble más en este teatro.
Eugenio Dittborn está muerto. Cuando termine esta temporada, voy a renunciar. He trabajado treinta
años en este teatro y voy a renunciar.
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Al final Cordelia muere. La sostengo en mis brazos mientras miro un cielo que titila y emito un
sonido continuo, bajo y agónico. Cuánto tiempo ha pasado en estas tres horas. La escalera es ahora
un semicírculo horizontal azul que se balancea como un péndulo al frente de un puente levadizo.
Se me nubla la vista. Miro mis manos. Yo sé lo que vive y también sé lo que muere. Si su aliento
humedece el espejo, significa que vive.

Descanso mi cabeza en su pecho y me pregunto: «¿Por qué motivo ha de vivir un perro, un
caballo, una rata, y en ti ni el más mínimo aliento?». Detrás mío persisten los dos telones de colores
terrosos y andinos que son el desierto de este mundo. Ya no cuelgan sobre mí las pesadas capas de
lino, tan solo una toga que es la desnudez de un anciano que lo ha perdido todo y una horca sobre mi
cabeza que es el final de Cordelia, asesinada por una orden que como siempre, como en cada función
de esta maldita obra, no fue cancelada a tiempo.

La miro imbuido en un largo y hermético silencio, un silencio que ya he sentido antes, la luz es
fría y distante, salen de mi boca cuatro palabras. Digo: «Mi pobre loquita estrangulada».

Yo pude haberla salvado. Estoy seguro que pude haberla salvado. Miro su cuerpo roto y en este
presente que se siente a ratos distanciado de la vida pienso en mi hija, en mi hija que murió poco
después de nacer, en mi real hija, una cosita azul que vi sobre una cama clínica rodeada de médicos
que corrían desde un pasillo hasta un ascensor que se cerró para no verla nunca más. Una cosita azul
como el azul de esta escalera. Onfalocele suena como una palabra inconclusa, como un estómago que
no alcanzó a cerrar. Y me pregunto asustado por qué la pena del rey Lear se siente más fuerte que
mi propia tristeza. Yo sé lo que vive y también sé lo que muere. Yo sé lo que vive y también sé lo
que muere. Me subo al semicírculo roto que es el último estertor de mi reino y digo que nunca la
voy a volver a ver, repito:

Nunca.
Nunca.
Nunca.
Nunca.
Y el péndulo poco a poco se desequilibra y balancea con cada palabra y yo me desequilibro

con él. El péndulo de este mundo. Recuerdo estar solo junto a un ataúd blanco camino al Cementerio
General y no entiendo la situación, no entiendo por qué estaba tan solo, quizás por la extraña
ambigüedad que rodea la muerte de algo que acaba de nacer. Con los pocos estertores que me quedan
de voz me dirijo a Kent y le digo que mire a mi hija, que miren sus labios, que de verdad la miren,
y me sigo balanceando y les digo que miren su cuerpo muerto otra vez, y siento que mi cabeza ya
no puede más, me acuesto en el péndulo y grito: «¡Reviéntate, corazón…, explota de una vez, por
favor!», y mi corazón al final explota y me muero, y el doctor Ricardo Franck se me acerca y me dice
que la niñita murió, que es mejor así, que de lo contrario su vida hubiera sido un tormento, y tiene
razón, Ricardo siempre tiene la razón, pero esa es una ecuación que no puedo aceptar y mis hijas, la
María Piedad y la Amparo, están junto a mí y mi cuerpo se balancea de un lado hacia otro en el azul
de una escalera rota. Pienso que mi historia no es nada comparado con las tragedias que tengo que
vivir en este escenario, no he vivido guerras, no me han torturado, no he traicionado a nadie, no he
hecho absolutamente nada, entonces, por qué Alfredo Castro insiste que busque dentro de mí, qué
ve él que no estoy logrando ver yo, qué estoy sintiendo aquí que no puedo sentir en otro lado.

Era de noche cuando volví a mi casa. Volví a un nido vacío. La Claudia y yo. Los estudiantes
en el público ya no dicen nada. No dicen nada porque ya no pueden más de aburridos y borrachos,
y abandono la vida a la cual Lear ya no tiene derecho de existir en la más total de las abulias, y por
alguna razón la gente aplaude, porque creen que el teatro es un deber que hay que resistir. La gente
aplaude su resistencia, no me aplaude a mí.
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Una de las enfermeras me dijo que la había bautizado poco antes de morir, que la llamó Claudia
como su madre. Yo le digo Claudita. Y eso me calma, porque solo algo que tiene un nombre puede
morir de verdad.

Tendré que volver mañana. Siempre hay que volver mañana. Salgo a saludar y, entre gritos
y vítores, hago una última reverencia, la reverencia de un muerto, para poner fin al rey Lear de
Shakespeare. Y en ese preciso momento, el momento en que mi cabeza se inclina, en que pienso que
esta temporada no va a terminar nunca, me pregunto asustado si acaso voy a poder nacer de nuevo.

 
2. La ciudadela
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Despierto con el cántico de los monjes franciscanos. Me asomo tras el visillo de la ventana de
la pieza de mis papás y veo la procesión salir de la iglesia San Francisco camino a la intersección que
une Londres con París. El despunte del sol acentúa las sombras de los edificios, las cruces a lo alto
de San Francisco y las torres del San Ignacio. El sonido de las campanillas de los monaguillos se une
a los gritos de las pergoleras que ofrecen ramos a los fieles en el bandejón central de la Alameda.
La imagen de la Virgen es transportada a un paso lento sobre los adoquines aún húmedos de la calle
Londres, avanza a través de las curvas estrechas que a ratos pareciera que giran en sí mismas, y todo
esto ocurre a metros de mi vista, protegido por la ciudadela de tres pisos que es la casa de la familia
Noguera.

La penumbra persiste en la pieza de mis papás. Todo es silencio aquí. Incluso cuando hay más
de cincuenta personas, entre tíos y familiares lejanos, esperándome al otro lado de la puerta. Solo a
ratos se escucha el sonido de los autos sobre los adoquines de la calle Londres, el deambular de la
procesión franciscana y las campanas del reloj de pie de mi abuelo. Mi ropa recién lavada tiene el
olor a humo que deja las estructuras de mimbre sobre la ceniza caliente. En la cómoda de madera,
junto a la imagen de la Virgen que decoraba el altar mayor de la iglesia San Francisco, hay un espejo
ovalado en el que no me alcanzo a ver. Trato de escalar la cama de mi papá. Yo sé que su cama es
una montaña de hielo blanco y azuloso que deforma las proporciones de esta pieza color sepia. Yo
sé que su cama nada tiene que ver con los tapices de las sillas o los muebles de encina. También sé
que si miro el espejo sobre esta montaña que poco a poco escalo voy a aparecer en el reflejo, y en
esa certeza se sostiene todo lo que soy. Pero de pronto irrumpe una luz: mi mamá me sorprende en
la mitad de mi escalada. Veo su sombra alargada por la luz ámbar que se filtra desde la puerta ahora
entreabierta. Mi mamá se acerca. Me toma en brazos y me deposita en el suelo. Me mira a los ojos.
Veo su silueta en contraluz. Y luego salimos.

Mis ojos se encandilan. Los murmullos se acallan. Veo solo piernas entre todo el fulgor. Siento
las miradas lastimosas de mis tíos; mi mano izquierda en alto para sostener la mano de mi mamá
que se contrae a medida que cruzamos el salón. Siento su sudor humedecer mi mano. El silencio
se concentra en mi caminar, en mi gesto indeciso. Qué es lo que se supone que tengo que hacer.
Mi mamá con una sonrisa me lleva a mi pieza. Veo desde mi ventana a la Virgen perderse en las
sinuosidades de Londres, entremedio de las casas, todas distintas y extrañas, todas grandiosas a su
manera. El repartidor de hielo, con su carretela a mi derecha, envuelve las barras en gangochos y
espera que pase el último monaguillo que respira y exhala los rezos en un mismo susurro continuo.
Mi mamá cierra la cortina de la ventana. Me toma la cabeza con sus dos manos para poder guiar mi
mirada distraída. Me muestra un retrato colgado en la pared frente a mi cama. Hay un hombre muy
joven en blanco y negro con una leve sonrisa. Mi mamá se agacha para mirarme a los ojos. Me dice:
«Este es tu papá que ahora está en el cielo». Y luego me mira como esperando una reacción. Pero no
reconozco a mi papá en esa foto. Nunca lo vi tan joven. Esta es la primera historia que me contaron.
Sí. La historia de que mi papá alguna vez fue joven.
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Soy un niño en un momento en donde los niños no existen. Tengo siete años y todo pareciera
sostenerse en los márgenes de un silencio incómodo. Mi papá y mi tío Raúl han muerto en menos
de un año. Mi abuela está recluida en su pieza del segundo piso vestida de negro, como si tuviera la
necesidad de recordarnos todos los días que dos de sus diez hijos murieron, y mi mamá aún sirve un
tercer puesto en la mesa del comedor. Soy el único niño que vive aquí. Los primos de mi edad pasan
el tiempo en el fundo de Esperanza, cerca de Villa Alegre, con mi tío Alfredo, alejados del calor, del
bullicio ciudadano y la severidad de los edificios oscurecidos por el esmog santiaguino.

La casa está de luto. Es un luto estoico, que no da cuenta de una calma, sino más bien de un
hermetismo artificioso en donde todo se oculta y se desplaza. Es como si el silencio que sentí en la
pieza de mis papás se hubiese quedado para siempre atrapado en la oscuridad de estas casas. Afuera
las procesiones, las marchas del Frente Popular, los gritos del comercio central, el chirrido de los
tranvías son el único contraste a este enclave de silencio inserto en pleno Santiago. Londres se siente
como una interioridad exacerbada que se repliega a sí misma, como una isla que se refugia del bullicio
en una mezcla de arquitecturas neoclásicas, barrocas y renacentistas. Londres estructura su fachada
en dos. En un arriba de mis abuelos y mis tíos. En un abajo de los almacenes, de mi mamá y yo.

Juego con mis soldaditos de plomo sobre una cómoda con una superficie de mármol llena de
grietas, como un puzle que no se puede desarmar. Tengo un batallón que va aumentando sus filas
con cada Navidad que pasa. Escucho el golpe acentuado de sus botines sobre el pavimento de la
calle Ejército que es el mármol roto, tal vez por culpa de algún bombardero que se fue volando a la
Segunda Guerra Mundial. Construyo una gran batalla. Ilumino a los soldados muertos con la lámpara
de la máquina de coser de mi mamá. Vivo en una casa que está dentro de otra casa más grande. La
ciudadela de mis abuelos es la única que tiene tiendas en el primer piso: un almacén y una florería
que parecieran aligerar un poco la severidad conservadora de la familia Noguera. Después del portón,
hacia París, están las ventanas del dormitorio de mi mamá, luego una puerta con el número 28, más
pequeña que la gran entrada. Ahí vivimos nosotros, rodeados de vidrios empavonados que nos ayudan
a mostrar una estudiada formalidad cuando nos dirigimos a mis tíos y abuelos, porque después de
todo somos advenedizos en un hogar que no es el nuestro.

Mi mamá al otro lado del pasillo intenta consolar el llanto de alguna de mis tías Illanes mientras
prepara un desayuno que no voy a comer. Llevo meses sin comer. Y la porfía de mi mamá, que pasa
horas frente a un plato recalentado, parece no ceder. A veces me inventa cuentos. Cada cucharada
tiene un nombre, una expresión o una historia distinta. El interior de mi pieza es color crema, que es
el color de las piezas oscuras. En el living hay un pequeño patio de luz de dos metros por dos metros
que da a la terraza del tercer piso en donde viven mis tíos. Si acaso me pusiera en el ángulo adecuado
podría ver el cielo y a mis tíos fumar en ese lugar. Ese patio es como un túnel hacia el sol. Pero no hay
mucho más allí. Solo un triángulo de madera con una roldana en donde se cuelga la ropa para subirla
hacia la terraza y secarla. Los saludo desde abajo a veces y ellos parecieran no querer devolverme
el saludo, distraídos pensando en sus campos y la explotación agrícola del valle central y a su lado
toda nuestra intimidad interior secándose en el sol. «Esa roldana la inventó tu pobre papá», me dijo
mi mamá con una sonrisa orgullosa. Mi papá no es tanto una persona para mí como una serie de
pequeños matices que pienso que debería recordar, pero que no recuerdo.

Al otro lado de la puerta hay seis cabezas de madera sobre una mesa de caoba oscura. Siento sus
miradas que parecieran vigilar todo lo que sucede en el comedor. Los vidrios empavonados de la gran
ventana bloquean la vista hacia el jardín común que compartimos con mis abuelos y tíos. Las cortinas
siempre están cerradas. Mi mamá persiste en sus intentos de calmar los llantos de la tía Rebeca. Es
una situación que se repite cada domingo por la mañana. Todas mis tías Illanes quieren ser más altas y
bellas de lo que son. Lo noto en sus zapatos de terraplén, los trajes de sastre ajustados en la cintura, las
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chaquetas con hombreras, las cejas remarcadas con lápiz café, los sombreros grandes y tambaleantes,
los aros pesados que alargan los lóbulos de sus orejas, los pelos repletos de horquillas y prendedores
que recogen bucles y trenzas, el colorete en las mejillas y el rouge que parece desbordar sus labios y
teñirles los dientes. Todas han sido maltratadas por sus maridos, todas han sufrido alguna decepción,
y viven en el desamparo de pensiones baratas que parecen contrastar con el aparente cuidado que
se dedican a ellas mismas.

Mi mamá va al living y saca un sombrero de una de las cabezas. Me mira rápido a los ojos con
la reprimenda que merece un niño que aún no ha comido su desayuno. «Los niños que no comen se
quedan chicos», me dice en un susurro rápido. «¿Qué diría tu papá?». No respondo. Los deseos de mi
padre parecen converger con los intereses de mi familia, como si mi papá fuera el más Noguera de los
Noguera. Mi mamá vuelve a su pieza rendida. Escucho decirle a mi tía que el velo le va a dar misterio
a sus ojos, que el sombrero la hará parecer más alta. Para mi mamá las personas terminan en donde
termina su sombrero. La tía Rebeca intenta con dificultad clavarse el sombrero en su peinado con un
enorme alfiler adornado. Es como si se los enterrara en el cráneo. Se mira en el espejo ovalado sobre
la cómoda intentando encontrar el misterio que menciona mi mamá. Asume un gesto de rubor, de risa
tímida, de imaginación de una vida romántica. Contrae los pómulos y se chupa las mejillas. Camino
hacia el comedor. Las cabezas me miran a lo alto de la mesa. «¿Supiste que el tío Genaro está botado
a escritor?», dice la primera cabeza. «No te creo, qué horrible», responde la segunda. «¿Sabías que el
‘Bachicha’ Alessandri es de origen italiano?», dice la tercera cabeza. «Pero qué espanto», responde la
cuarta. «Mira cómo camina el Titito», dice la quinta cabeza con un tocado a lo Greta Garbo. «Camina
con las manos hacia atrás», responde la sexta cabeza. «Igual que su papá».
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La primera palabra que se aprende en el silabario es la palabra ojo. La palabra ojo son dos ojos
y una nariz. Es una O grande que es el primer ojo, luego algo que suena como una oclusión que es la
nariz, y enseguida otra O que es el segundo ojo. Si uno junta esas figuras suena la palabra ojo. Estoy
acostado en el suelo de mi pieza para sentir el terciopelo de la alfombra en mis mejillas. Miro las
ilustraciones del silabario y me doy cuenta que cada cara es una palabra distinta.

Me duelen mis muelas. Siempre hay un momento del día en que me duelen las muelas. Mi
mamá me grita a lo lejos que ya es hora de partir. Me incorporo. Abro un cajón de mi armario y
escondo dos soldaditos de plomo en mi bolsillo para encontrar un refugio al aburrimiento que sé
que viene con esa llamada. Salimos de Londres 28 camino hacia Londres 24, la entrada principal
que da al segundo piso. Afuera la luz del sol encandila mis ojos. A mi izquierda está la plaza de la
calle Londres y en un sitio eriazo, al otro lado de la calle, hay dos vacas para la leche de la mañana.
Manifiesto mi enojo a través del silencio. Mi mamá no se da por aludida. Ya soy un niño silencioso.

La entrada se abre desde el segundo piso por medio de un cordón que va amarrado al pestillo
de la puerta. Se escucha un sonido metálico y el portón al costado del garaje se abre solo y se siente
su peso, como si el quicio de la puerta fuera empujado por todos los fantasmas de mis antepasados.
Subimos la enorme y alfombrada escalera hacia el segundo piso de los Noguera. Hay una mampara
que divide el pasillo principal: por un lado, la pieza; por el otro, los salones. En un recodo del largo
corredor, al lado de la mampara, hay una Virgen rodeada de flores. Es el mes de María, el único
acto oficial en el año en donde se comparte con el servicio de la casa. La blancura de esa instalación
parece contrastar con la solemne y austera oscuridad de los salones de la familia Noguera.

La puerta que da a la pieza de mis abuelos está abierta. Rodeamos con cuidado las dos camas,
pasamos por el balcón que da a la calle Londres y nos dirigimos hacia el gran ventanal que da a
la pérgola y a uno de los costados de la iglesia San Francisco. La luz es distinta aquí, como un
claroscuro difícil de definir. Ni las cubiertas de mármol de los veladores con sus bacinicas, ni los
gansos de porcelana, ni el costurero de pie, parecen cambiar de lugar o ser afectados de alguna manera,
todo se mantiene, como si el paso del tiempo no alterara esta zona de refugio enlutado. Alfredo
Noguera Opazo, mi abuelo, está sentado en un enorme sillón leyendo el diario El Ilustrado. Al frente
de él está Manuela Prieto Hurtado tejiendo en el extremo de un sofá abotonado. Los separa una
pequeña mesa circular cubierta por un terciopelo verde para jugar solitario. Mi mamá me dijo que
mi abuelo fue el primero en instalar una fábrica de leche condensada en el fundo de Esperanza, que
a la inauguración fue el presidente Pedro Montt, y cuando me lo contó siempre me imaginé que
sería muy distinto a la persona que miro ahora jugando aburrido con su bastón. Algunas veces lo veo
caminar hacia el Club de la Unión al otro lado de la Alameda, con las manos cruzadas en la espalda,
jugueteando con su bastón con una parsimonia altanera mientras saluda a las pergoleras. Es raro
verlo fuera de la casa, siendo parte de la ciudad, entre otros transeúntes, a una persona considerada
tan importante por mi mamá. Una vez me leyó el memorándum de mi bisabuelo, como para que
quizás tome consciencia de quién soy y dónde estamos: «El doctor don Joaquín Noguera, natural
de Barcelona y perteneciente a una distinguida familia española, vino a Chile a ejercer la profesión
de médico el año 1842. Se casa con la igual de distinguida señorita chilena doña Pilar Opazo para
así formar un respetable hogar. Dedicado muy joven a su profesión, lució con Pilar Opazo bastantes
bienes y, por qué no, bastantes bienes hizo a sus semejantes. El carácter en extremo bondadoso, su
corazón sano y bien puesto hicieron del señor Noguera un héroe de la humanidad». Mi mamá con
una ensayada formalidad saluda a mi abuela. «¿Cómo está, misiá Manuelita?». Manuela interrumpe
su tejido y en el momento en que levanta sus ojos, siento la silenciosa jactancia de su mirada que
pareciera sostener la antigua nobleza, la aristocracia castellano-vasca, hija de la estabilidad portaliana.
Es nieta del presidente José Joaquín Prieto, y esa es una genealogía que se manifiesta en cada gesto
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y actitud. Veo que mi mamá siente ese peso, mi mamá hija de los liberales Illanes de un pequeño
pueblo llamado Villa Alegre. Ella la saluda con un cuidado que revela un sentido exacerbado del
ridículo, como si en la manifestación más inocente pudiera escaparse algún error. Mi abuela juega
con esa severidad, la ocupa a su favor, y le responde con una sonrisa.

Mi mamá se despide de misiá Manuelita. Ahora empieza la espera. Su enlutada sobriedad
contrasta con la pluma del sombrero de mi mamá. Mimí sabe que ella va a salir esta tarde como
tantas otras. Siempre pensé que mis estadías en el segundo piso de la familia Noguera eran más una
necesidad de mi madre que una verdadera exigencia de mis abuelos.

Miro hacia la casa de enfrente a través del gran ventanal. Hay dos niñas allí con las que a veces
juego a hacer morisquetas de ventana en ventana. Pero no hay nadie ahora. Me siento resignado en el
suelo junto a «Topito», el perro setter de mi tía Toya, mientras recorro con mis dedos los dibujos de
la alfombra. Saco un cañonero de uno de mis bolsillos y pongo uno de los cañones apuntando hacia
el perro. Manuela vuelve a su tejido. A pesar de que le faltan dos dedos, su velocidad me asombra.
Se viste de una manera tan distinta a las Illanes. Sin chaquetas acinturadas ni faldas angostas. Solo un
largo traje negro y una faja interior que aplasta sus pechos que parecieran llegarle hasta el ombligo.
Nunca la he visto reírse, tampoco hablar bien o mal de alguien, ni demostrar forma alguna de altanería.
Jamás la vi menospreciar a nadie. Y aun así todos en este lugar le tenemos miedo.

Mis abuelos no hablan entre ellos. Pareciera que ya se dijeron todo lo que se tenían que decir.
Tampoco me hablan, ni me abrazan, ni me regalan juguetes, como si acaso no estuviera ahora con
ellos y eso exalta la lentitud del tiempo. Su indiferencia no la interpreto como una falta de cariño.
Más bien hay una silenciosa pedagogía en esa distancia que, a pesar de mi aburrimiento, asumo sin
reproche alguno. Mi presencia significa algo que nadie pareciera poder nombrar, como si evocara un
recuerdo en ellos que yo no viví. Y en esa mirada siento el peso de una compasión que no entiendo.
Como si me quisieran, pero al mismo tiempo nos estuvieran haciendo un favor a mi mamá y a mí.
Un favor que nadie quiere asumir.

Se escuchan gritos en la Alameda. Una marcha más del Frente Popular. Mi abuelo se levanta y
mira hacia la ventana mientras juguetea con el bastón entre sus dedos, con una nerviosa velocidad que
evidencia la certeza de que Chile, tal cual lo conocía, se va a acabar. Mi abuela permanece sentada
tejiendo sus mañanitas mientras los bajos retumbantes de los gritos y los pasos sobre la Alameda
hacen vibrar los ventanales. La calle Londres se mantiene impasible. La ciudadela de mis abuelos
se protege a sí misma como un invernadero de comedimiento y serenidad que nos resguarda de los
vientos inesperados de las nuevas marchas radicales, de la carestía de bencina, del tifus exantemático,
de los tísicos, de la peste blanca, del alcoholismo, del estrabismo, de las casas de tolerancia, del
meretricio, de la sífilis, de los conventillos, del saqueo, de la mortalidad infantil; por eso mis tíos
insisten que ya es hora de irse hacia Providencia. Es como si las paredes se construyeran a base de
mistificaciones y olvidos y la calle Londres fuera tan solo el resultado de una serie de pactos implícitos
que se transmiten en la forma de una advertencia. No le compren nada en la calle al niño. Los helados
de bocado envueltos en papel encerado están hechos con las aguas estancadas del Mapocho. Si adentro
todo se pliega, afuera todo parece desbordarse, y entre inflexiones, pliegues y estiramientos Santiago
se siente como una ciudad cada vez más infinita, pero una infinitud que nada tiene que ver con el
progreso. Siento la inflexión que conforma toda mi vida aquí. Veo la manera en que estas murallas
separan lo legible de lo ilegible. Los palacios, las casas, son lo que quedó del sueño salitrero, la
oligarquía después del primer centenario despertó en esta pesadilla séptica que es Santiago ahora. Y
entre todo esto se yergue la iglesia San Francisco con una penumbra interior que contrasta con el
ruido de la Alameda, y es como cruzar un umbral en donde la actitud y los gestos de las personas
de pronto cambian y me enamoro de su sangrienta imaginería colonial, del relato de Cristo que es
el único cuerpo roto y desnudo de todos los cuerpos rotos y desnudos que habitan la ciudad que me
dejan ver. Todo lo que está fuera de la calle Londres es un gran cuerpo prohibido para mí. Nosotros
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somos la clase que tenemos que dar el ejemplo. Es una de las pocas frases que me repite mi abuelo.
Tenemos que ser el ejemplo de algo que no me atrevo a ver.

Mi abuelo me contó una vez que toda casa santiaguina que se respetara tenía carruajes en la
cochera. Mi papá y mis tíos partían rumbo al San Ignacio con sus caballos y en eso mostraban su
alcurnia a través de los cascos y palafrenes en la plaza de Armas antes de que la remodelaran. Y detrás
de ese cuento se esconde una misma afirmación, que es que vivimos tiempos inciertos, en tiempos del
Frente Popular, en donde las noticias del día anterior son eclipsadas por las noticias del día siguiente.
Siento la distancia que me entregan los muros de piedra, los salones, los pasillos, los ventanales
gruesos, los duros quicios de las puertas, la enorme escalera de madera hacia mis abuelos, el frío
atrapado en esta casa, los abrigos negros de mis tíos en el tercer piso, sus caras rasuradas, sus cuellos
almidonados y rígidos. Casi puedo escuchar sus comentarios sobre la diferencia entre Santiago y la
hacienda de Esperanza, porque allá siempre sobra lo que aquí falta. Y entonces las conversaciones son
siempre las mismas: la nueva decadencia del parque Cousiño, la constante sensación de acechanza, la
cursilería del Santa Lucía, la horrible remodelación de la plaza de Armas, las góndolas que bajan por
la Alameda que parecen conventillos con ruedas, los vendedores de ropa usada, el confuso cambio
de nombre de la Alameda por Bernardo O’Higgins, la inútil necesidad de ensanchar Ahumada, el
caballo espantoso que monta Bolívar. Nadie parece conocer el valor constitutivo de su propia clase.
Todo parece desbordarse. Los nuevos advenedizos, los nuevos profesionales, los nuevos técnicos,
los nuevos liberales, los nuevos mesocráticos, los nuevos desarrollistas, y entre todo este mestizaje
forzado lo único que queda en pie es el orgulloso atraso del agro chileno y la calle Londres como la
última manifestación del deseo de la unión angloamericana. Mi mamá y yo somos un extraño puente
que une ambos mundos. Pero ella no cree en su propio mundo, en su nombre Yolanda Illanes Benítez,
en sus orígenes loncomillanos, en ser hija de un alcalde liberal de Trapiche. Quizás por esa razón
siempre saluda a Manuela con el cuidado de alguien que siente que es una carga, una infiltrada Illanes
cuyo marido, que justificaba su estadía aquí, acababa de morir.

Sigo recorriendo con mis dedos ahora nerviosos los dibujos de la alfombra persa. Yo sé que
mis abuelos en poco tiempo más van a morir. Yo ya sé qué es lo que vive y qué es lo que muere.
Lo sé porque son viejos y después de la vejez no queda nada más que el cielo. Mi papá no llegó a
viejo. Eso también lo entiendo.

Mi abuela inicia la lenta transición de tejer a jugar solitario en la mesa de centro. Mi abuelo
cierra las cortinas de los ventanales. Me levanto. Camino por el pasillo. Intento abrir la puerta que da
al salón dorado, pero está cerrado como siempre. Sigo por el pasillo hasta llegar a la entrada del gran
salón. La puerta está abierta. Busco dos tomos pesados de tapas de cuero rojiza que deberían estar
en un escritorio en este mismo lugar. Dos tomos prohibidos. Tienen ilustraciones que muestran ríos
infinitos de cuerpos humanos desnudos y apilados que serpentean en el aire de un paisaje desértico
y montañoso. Entre toda esa masa se distinguen dos hombres en la ladera de una montaña. Uno de
ellos parece proteger y guiar al otro. Son los únicos testigos de cada uno de estos paisajes circulares.
Caminan por un bosque en donde los troncos de los árboles están compuestos por cuerpos humanos
en agonía, como una mezcla inseparable entre piel y madera.

Las ramas parecen brazos contorsionados. Las raíces son cuerpos enterrados en la tierra. Entre
rocas afiladas, un hombre desnudo y decapitado sostiene su propia cabeza desde la cabellera con una
de sus manos. Los hombres cruzan un río en una barca guiada por un remero que navega sobre cuerpos
ahogados. Uno de los sujetos alimenta a un monstruo de tres cabezas con una cola de serpiente. Hay
lluvias de fuego. Todo se mezcla. Una masa confusa e infinita observada por estos dos hombres, que
son los únicos seres íntegros de todos estos paisajes baldíos.

Paso mis dedos por el terciopelo de los sillones que están al frente de una chimenea. Los
libros ya no están donde deberían estar. Esas pequeñas y torcidas excepciones, como accidentes que
cuestionan este mundo que me rodea y al mismo tiempo lo afirman de una manera atractiva y terrible.
Quizás mis tíos los escondieron. Afuera aún se escuchan lejanos los gritos. Camino a la usanza de mis
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tíos, como si acaso fuera un Noguera más en una reunión social, como si discutiera sobre explotación
agrícola junto a Ramón Noguera Prieto y su mujer Luz Larraín a mi lado. Juego que soy un adulto.
Inés Echeverría quizás fuma un cigarrillo con una larga túnica y un cintillo de terciopelo mientras
le dice alguna frase irónica al cuerpo cuadrado y gordo de Arturo Alessandri Palma, y luego se
ríe de lo arribistas que somos en comparación con la nobleza europea. Manuela, quizás, mira con
sospecha a esta feminista intelectual. Tal vez mis tíos responden con críticas solapadas al gobierno
caudillista del «Bachicha» Alessandri, a la nueva ostentación, al nuevo descreimiento, a la frivolidad,
a las tesis higienistas, quizás hablan de lo raro que es el tío Genaro Prieto que decidió botarse a
escritor, o hablan de los nuevos ricos que no viven en el casco histórico de Santiago, o tal vez, con una
mezcla de desprecio y al mismo tiempo orgullo criollo, hablan de cómo el país poco a poco se ha ido
descarrilando desde el advenimiento del centenario, o de los peones que en periodos de contracción
vienen a una ciudad en donde ya simplemente no cabe más gente. Para eso está la Cruz Roja, por eso
la tía Toya decidió unirse, porque es el refugio para los pecadores arrepentidos y atacados por el vicio.

Los gritos afuera se desvanecen. Pienso en las cabezas de madera y en mis soldaditos de plomo
que están en el primer piso. Preferiría estar allí. Salgo del gran salón hacia el pasillo. Escucho que mis
abuelos me llaman. Al final del corredor todos los sirvientes y mis tíos se empiezan a juntar al frente
de una Virgen adornada con flores blancas. Me uno al grupo y empezamos a rezar en un mismo coro:
«¡Oh, María, durante el bello mes a ti consagrado, todo resuena con tu nombre y alabanza!». Sobresale
la voz de mi tía Toya. Elvira, la cocinera, vestida de carmelita para alguna manda desconocida, respira
y exhala el rezo. Miramos todos juntos la palidez de la Virgen de Lourdes, sus flores blancas, su cinta
celeste. Toda la casa en un mismo punto rezando una plegaria que no logro memorizar.

Mi mamá vuelve tarde. Hace un estudiado y formal saludo con la sonrisa aún intacta, como no
acusando recibo del discreto reproche de mis abuelos. Me toma de la mano, bajamos las escaleras y
salimos de la casa principal para entrar a Londres 28. Ya en su pieza la sonrisa se difumina. Se baja con
un suspiro de alivio de sus tacos altos. Se saca el sombrero. Se desprende de los pinches y horquillas
que sujetan su peinado. Se cambia con cansancio a una bata de casa ya raída que seguramente había
sido parte de su ajuar de novia. Se lava la cara. Es un personaje entero el que se deshace. Hasta que
aparece un gesto, aunque no sé si es un gesto. Es algo que se le parece, que se sitúa en el límite entre
un gesto y un espasmo. Mi mamá desfigura su rostro con una tensión que emblanquece sus ojos,
que deforma sus labios, que pone rojas sus mejillas. Actúa la cara más horrible que puede actuar.
Pero no sé si está actuando. No sé si un espasmo es actuar. Mi mamá se da cuenta que estoy aquí.
Observándola. Se acerca y me abraza. Me dice que yo tengo que ser su alegría, y luego me acuesta
en mi cama.

«Ángel de la guarda / dulce compañía / no me desampares / ni de noche ni de día…». Mi mamá
pone sus manos en ambos costados de su cara, estirando la piel hacia atrás para evitar las arrugas.
«…Y que el papá nos mande salud y platita». Se ríe. Se tapa los dientes cuando se ríe. Y entonces su
mejilla izquierda se contrae de nuevo y percibo la indecisión de su mano izquierda que no sabe qué
es más importante tapar: sus dientes o sus arrugas. Se va a su pieza. Me quedo solo. Miro hacia el
techo. En el techo hay una pirámide invertida. Sombras que son ríos de cuerpos en el cuarto círculo
del infierno. Intento recordar quién es mi papá y tan solo veo matices que poco a poco se disuelven,
detalles que no logran formar un ser completo, un ente distintivo de todo este fondo interminable.
Un cuerpo igual de indistinto que todos los otros cuerpos que plagan el techo de mi pieza. Mis tíos
dicen que camino como él. Esa semejanza me hizo sentir como un protagonista de una historia que
no sabía que era una historia. Solo por caminar, solo por cruzar mis manos detrás de la espalda y
trazar un camino, mi papá puede ser lo que yo quiero que sea, puede ser algo igual de infinito que
las vetas del mármol de la cómoda de mi pieza. Miro el techo. Cuerpos apilados. Unos contra otros.
Detalles que se van, que desaparecen, a veces por su extensión, a veces por sus pliegues, pero en toda
esta confusión, en esta pesadilla séptica del Chile de principios de siglo, solo queda su caminar, que
es ahora mi caminar. El techo es ahora una pared blanca y mi papá es un gesto que puedo imitar.
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Estoy en algún teatro del centro de Santiago. Espero en silencio entre los murmullos del público
y los cientos de cabezas tocadas por sombreros en una galería de oro falso y pisos alfombrados.
Todos parecen esperar que ocurra algo al frente de ellos. Yo permanezco sentado mientras intento
buscar un ángulo que me permita ver el escenario entre todos los sombreros. Las butacas están apenas
iluminadas por una luz voluminosa y pesada. Los palcos, en cambio, permanecen oscuros. Las voces
del público ocurren en el volumen en que ocurren los rumores. Veo el brillo metálico de los atriles
de los músicos en el foso y los haces de luz que se filtran de entre las cortinas que separan la platea
del foyer. Mi ansiedad se confunde entre mis expectativas de lo que va a suceder en el escenario,
aún vedado por un gran telón púrpura, y mi nueva acompañante. Porque a mi lado está la reina de la
primavera, mi prima Eliana Illanes, quien decidió hacerse cargo de mis huérfanos domingos.

Las luces de la sala disminuyen su intensidad. La diligencia de los acomodadores aumenta su
intensidad. El telón empieza a abrirse. Se filtra en la sala la luz ámbar de las candilejas. El público
que está en el teatro pasa de los rumores a un silencio que me permite escuchar incluso mi propia
respiración ansiosa. El contraste entre la luz y la oscuridad de la sala se borra poco a poco y con él las
barreras de mi casa, de mi familia, del estrecho mundo que conozco. Lo primero que comprendo no
es una historia, sino la idea de una diferencia que existe entre ese espacio iluminado y la oscuridad
que la rodea. Lo que veo no es tan solo un cuento, sino una diversidad de medios y sensaciones
que me invaden a la vez. Veo telones pintados, veo cambios de luces, veo máscaras, templos que
parecen de cartón, veo cuerpos vestidos de una manera distinta que los estrictos ternos abotonados
de mis tíos, una desenvoltura que contrasta con la parquedad de mis abuelos. Son otras reglas. Otros
los movimientos. Como un juego en el que por primera vez no estoy jugando solo. Ya había visto
espectáculos antes: las procesiones, la parada militar, las marchas de la Cruz Roja, pero nunca algo así.

Soy un niño de seis años y pienso que toda la realidad que me rodea se construye para mí.
Como si el tiempo y el espacio existieran solo en la medida en que me afectan y todo lo que excede
mi percepción directa fuera simplemente una adultez soterrada que de forma secreta hace que las
cosas sigan girando. Que sigan girando para mí. Pero el teatro parece sobrepasar los límites de esos
adultos que pienso que me protegen. Le tengo miedo a la oscuridad porque las cosas existen en la
medida en que puedo verlas, en la medida en que se estructuran como una forma que las separa
del vacío. Pero las obras de teatro empiezan con un primer apagón de luz, no solo para orientar mi
mirada, sino para que pueda ver que hay un mundo que se está construyendo al frente de mí, y eso
lo hace un mundo aún más mío que mi propio mundo, y entonces siento que tengo un nuevo secreto
que no puedo nombrar, un espacio y un tiempo que no construye mi mamá y que me da un poco de
vergüenza decir en voz alta, porque esa dimensión de mi subjetividad es siempre una dimensión que
tiene que mantenerse soterrada y a la cual este teatro, sin embargo, me obliga a enfrentar. Este secreto
no es algo que me produzca confusión o dolor, pero sí me asusta sentir que el primer estímulo externo
a la calle Londres que me afecta de verdad es esta creación que parece bordear la estridencia y la
paranoia. Como si el impulso primordial fuera solo la existencia del mundo que ahora el teatro ofrece
y que rebosa sentidos contradictorios que ni mi familia ni yo podemos controlar. Para mí la oscuridad
no es el miedo a la acechanza de un ser desconocido, para mí la oscuridad es tan solo un mundo
que deja de girar. Por eso cuando se avecina por primera vez el escenario en mí, cuando aparece esa
primera luz que se creó para mí, este nuevo evento especial que espero religiosamente cada domingo,
los actores, el maquillaje, los decorados, el vestuario, todo eso significa algo y entonces el tiempo de
pronto se altera y yo me altero junto al tiempo, porque todos estamos aquí, sentados, atentos a un
mismo sentir, con mi prima Eliana mirando algo que se siente estridente, un falso fuego que existe
solo para que cada uno de nosotros pueda reafirmar en sí mismo la idea de un centro absoluto, la idea
de una broma que no va a terminar nunca y que se ríe de ese otro mundo que creía firme y unívoco.
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El teatro no para de girar, y ese es un mundo que poco a poco me supera y me dice que la realidad
que creía mía ya no lo es. Que nunca lo fue. Y creo que eso está bien.
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Murió mi abuela. No sé si tengo que estar triste. Cuando mi mamá me dio la noticia lo único
que pensé fue en esa indecisión.

Sí. Tal vez debería estar triste. Pero ahora siento curiosidad. Para mí la muerte no es algo
definitivo aún, es solo un estado que, cuando pasa el tiempo, mi mamá se encarga de explicar.

Mis tíos se pasean nerviosos a lo largo del pasillo del segundo piso. Se preguntan, quizás, qué
van a hacer con mi abuelo ahora que mi abuela no está y las casas de la calle Londres parecieran ser
una carcaza de lo que alguna vez fueron. Se acaba de morir el único mito originario que los mantenía
aquí, la imagen nostálgica de una edad dorada que parece desvanecerse. Mi mamá me toma de la
mano y me saca a pasear para que no sienta la tristeza que parece invadir la casa de nuevo, o tal
vez porque nosotros no deberíamos ser parte de las decisiones que esta familia va a tomar ahora que
mi abuela ha muerto.

Caminamos por el parque Forestal a lo largo de una laguna que está al frente del Museo de
Bellas Artes. Puedo intuir la tristeza de mi mamá y saber que esa tristeza nada tiene que ver con
la muerte de mi abuela. Lo sé porque la he visto así antes, o quizás no es tristeza y es tan solo un
contraste lo que logro percibir, el contraste entre la manera en que se comporta cuando está con mis
abuelos y la manera en que se comporta cuando estamos nosotros dos solos. Quizás también se está
preguntando a sí misma si acaso debería estar triste o no.

Volvemos a la calle Londres. Subimos las escaleras de la puerta principal y cruzamos el gran
pasillo. Las puertas del salón dorado se abren por primera vez. Todos los muebles son dorados. Huele
a una pieza que no se ha abierto en mucho tiempo, huele a humedad, a polvo atrapado en todo el
terciopelo. Se desplazó el brasero de bronce y se colocó allí el ataúd con el crucifijo junto a los faroles
de pie y las flores de la pérgola. Algún tío desconocido me toma de improviso de la cintura y me
alza para ver el rostro muerto de Manuela.

Mis abuelos tenían la costumbre de rezar el rosario cada mañana aún acostados en sus camas
contiguas. Cuando mi mamá está ocupada, voy al segundo piso y veo a mi abuelo solo. No me
acostumbro a esa escena, como si algo en todo esto no calzara. Escucho el eco solitario de su voz
cuando al final de cada plegaria dice: «Ya voy, Manuela».

Mis tíos se están mudando poco a poco del tercer piso para vivir con sus matrimonios en casas
particulares en el sector oriente de Santiago. Toda la calle parece querer irse. Ya nos dimos cuenta
que las frágiles razones que justificaban nuestra estadía en la casa de Londres se desvanecieron con
la muerte de mi abuela. Mi mamá y yo nos mudamos a un departamento en Teatinos 20. Es uno de
los edificios del barrio cívico que rodean el Palacio de la Moneda. Es un edificio moderno. Tiene
ascensores. Nuestro departamento tiene un refrigerador. Se puede hacer hielo ahí dentro. Eso significa
que también se pueden hacer helados.

Todas sus ventanas dan hacia un patio interior en donde se ven las paredes oscurecidas de los
otros edificios que muestran cocinas o piezas de servicio. Por eso salgo hacia los pasillos comunes, me
siento entre los pilares de la baranda de bronce que rodean las escaleras y miro hacia abajo desde el
quinto piso. Veo mis piernas colgando y siento el vértigo en mi estómago. «A don Alfredo no le gustó
el departamento», me dijo mi mamá cuando mi abuelo nos visitó. «No le gustó que no tuviéramos
vista». Su presencia se sintió sorpresiva y extemporánea a pesar de que la calle Londres quedara solo
a un par de cuadras. Quizás porque el mundo de mi abuelo, o mi percepción de su mundo, siempre
lo sentí muy pequeño. Demasiado señorial en este entorno tan republicano.

Al final mi abuelo fue trasladado al barrio El Golf, obligado a habitar el mismo terreno que
habitan los nuevos advenedizos. Falleció pocos meses después.

La calle Londres, a medida que pasaba el tiempo, empezó a llenarse de moteles parejeros y
prostíbulos. A fines de los años setenta, cuando hacía clases de Historia del Teatro en la Universidad



D.  B..  «Autobiografía de mi padre»

24

Católica, supe que una de las casas antiguas de la calle Londres, construida a principios de los años
veinte, era ahora un centro de tortura.

 
3. Ver y ser visto
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San Ignacio, el primer general, me recibe con sus manos abiertas. El patio principal es una
cancha de fútbol con piso de maicillo. Las dos torres de la iglesia ignaciana se asoman con una
presencia temible y su fuerza escolástica parece contrastar con nuestro cansancio mañanero. Algunos
compañeros se jactan de haber subido sus escaleras estrechas a pesar de que estuviera prohibido y
haber visto toda la ciudad desde su cúpula más alta sobre los relojes de cuatro esferas. No hay nada
que interrumpa ni el fútbol ni la devoción. Yo nunca me atrevería a subir esas torres de la misma
manera en que nunca podría hacer un gol.

Un corredor de arcos cruza el patio y sostiene los dos pisos del nuevo edificio. Ocupo el antiguo
abrigo de mi papá que me queda grande, pero que aun así mi mamá me obliga a ponerme cada
mañana. Pongo mis pies paralelos a los cuadrados que forman las baldosas para estar en formación
con mis otros compañeros, todos con nuestras chaquetas encima del overol. El padre Gunbayer, un
alemán valdiviano, gordo, rubio y colorado, se pasea entre las filas con un pito chillón y un llavín
que sirve para abrir puertas y repartir coscorrones en nuestras cabezas cuando la división no está bien
alineada. El edificio antiguo persiste a mi izquierda, más lóbrego, más oscuro, el recinto en donde
nos dicen con orgullo que estudió el padre Hurtado y nos omiten que allí también se formó Vicente
Huidobro. Yo lo único que pienso es que son los mismos corredores en los que mi papá alguna vez
fue niño como yo.

Nos toca media hora de estudio en los salones de las divisiones, en donde algún sacerdote,
prefecto, subprefecto, decurión o delegado de birrete oscuro mira nuestras tareas. Marchamos hacia
nuestras respectivas salas de curso en el edificio nuevo con Gunbayer liderando las filas, y tan solo
se escucha el eco vivo de nuestros pasos cortos y arrastrados por los grandes pasillos y uno que otro
pitazo de los curas con un pito en una mano y el breviario en otra. La sobriedad del inamovible plan
de estudio escolástico de nuestras horas lectivas se pone de manifiesto en el edificio que nos rodea,
en sus paredes sin adornos, en sus salones con muebles y escritorios ocupados por miles de alumnos
antes y que serán ocupados por miles de alumnos después. Somos todos parte de la Compañía de
Jesús, del gran ejército ignaciano, y por esa razón se nos exige el recogimiento propio, admitir y
al mismo tiempo ocultar nuestras inclinaciones. Seguimos obedientemente el plan de estudios del
San Ignacio, a veces cuestionado por algún profesor laico que miramos siempre con sospecha. Los
pequeños exabruptos de la camaradería ignaciana, las burlas, los empujones, se cuelan a pesar del
gran futuro que se espera de todos nosotros, los que tenemos que entender el mundo que aún no
conocemos.

Soy un niño de trece años que se porta bien, que vive solo con su madre en un nuevo
departamento de la calle San Martín. No estoy acostumbrado a lidiar con niños de mi misma edad.
Asumo el ideario católico del San Ignacio. Me gusta cantar su himno en cada misa solemne. La
Compañía de Jesús como un ejército que sin temor va «a la lid» en contra de «los negros pendones
de Luzbel». Rezamos antes de cada clase y le pedimos a Dios la conversión de Rusia y la destrucción
de los masones. Acepto el peso moral de ser parte de los ricos de Chile aun cuando los Eguiguren,
los Undurraga, los Riesco y los García-Huidobro lo aceptan con mayor naturalidad que yo. Asumo
ese destino severo que se transmite en la austeridad de sus grandes salones y galerías de techos altos
y paredes vacías, en la sobriedad de las sotanas y birretes negros de los curas. Invento pecados que
no eran pecados en los confesionarios de la iglesia: hoy contesté mal a mi mamá, hoy mentí, hoy me
masturbé por primera vez. Acepto esa extraña mezcla de servicio y lucha de la Compañía de Jesús.
Cuando algo es escandaloso para ellos hago lo posible para que sea escandaloso para mí.

Nos sentamos en parejas sobre unos bancos de madera viejos que se nos clavan en la espina
dorsal. El aula huele a humedad y encierro como las páginas de una Biblia vieja. Mi compañero es
Santiago Ureta Mackenna, un niño de tez morena un poco mayor que yo. Ambos tenemos un tintero y
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una pluma para escribir, pero Santiago tiene una lapicera Parker que miro con envidia. Yo espero con
mi pluma de madera en la mano a que empiece la clase. Las cortinas se encargan de negar cualquier
mirada hacia la ventana.

El escritorio del profesor está sobre una tarima de dos escalones, a la izquierda de una gran
pizarra negra. «Yo soy Ramón Alegría y Toro. Soy descendiente de Mateo de Toro y Zambrano, para
que sepan, aristócratas de mierda». Es un profesor laico de trabajos manuales, de esos que tienen sus
propias historias e ideas, de esos que los avemarías al inicio de cada clase no les salen tan bien, que
en el momento del rezo nos damos cuenta que esa oración no es parte de su vida como de la nuestra.
No sabemos mucho de ellos. Si acaso son casados o solteros, si acaso les gusta lo que hacen, si acaso
creen en un Cristo resucitado y en la pierna rota de San Ignacio. Los humillamos porque, a diferencia
de los curas, son humillables. Como el maletín del profesor Cantarutti que algún alumno decidió tirar
a una pileta, el dudoso origen del profesor Inostroza, las burlas por el fallido intento del profesor de
Matemática, el señor Giunio, de cantar Pagliacci en una matiné en el Teatro Cariola.

«El matrimonio es santo», nos dice el padre Andrés Cox, «pero es más santo renunciar a él».
Sí. Muchos están dispuestos a renunciar a sus aspiraciones por el santísimo futuro que San Ignacio nos
ofrece. No quiero ese compromiso, aunque vaya a todos los retiros del padre Cox en el pueblo cercano
de Marruecos, aunque tenga mi propia celda allí y rece creyendo en el silencio que me imponen,
aunque él fuera la autoridad moral en el confesionario. Me aburre pensar en la idea de tener que leer
el mismo breviario todos los días con el cual los curas se pasean por los pasillos, más concentrados
en lo que leen que en lo que tienen al frente. No es Julio Verne, no es Walter Scott, no es Salgari,
no es la revista Peneca, esos cuentos de aventuras que leo con mi primo Eduardo Carmona no en
una celda, sino en el jardín de su casa estilo barco, bajo un árbol y con un vaso de agua con harina
tostada y azúcar en el barrio El Golf. No quiero ser cura, no porque no crea en el oficio, sino porque
me parece aburrido ser perfecto y escapo del sacrificio, escapo de ese destino que el San Ignacio
impone con sus actividades extracurriculares. Formo parte de la academia de biología porque pienso
que quiero ser doctor, y el laboratorio es una sala oscura y polvorienta con frascos de formol con
materiales orgánicos misteriosos, tubos de ensayo, balanzas y péndulos que me interesan más cómo
se ven que cómo funcionan, ver cómo el sulfato de cobre transforma las moléculas de agua en un azul
intenso, ver al profesor de Biología diseccionar un gato, buscarlo en el techo del colegio, meterlo a
la fuerza en un frasco de vidrio, ponerle unos algodones con cloroformo, sacarlo del frasco dormido,
extenderlo en una mesa de espalda y con un bisturí abrirlo desde el cuello hasta la cola. Formo parte de
la congregación mariana no tanto por devoción como por un deseo de exposición. Quiero llegar a ser
monaguillo solo porque la luz más fuerte agigantada por el oro está en el altar del salón neoclásico de
la iglesia, al frente de la Inmaculada Concepción. Quiero ser monaguillo para ser parte de la liturgia,
del momento de Corpus Christi en que el cuadro de la Virgen desciende como un telón y revela un
sol de oro en cuyo centro está el Santísimo y la hostia. No quiero usar el azul reglamentario para los
días de misa que todos ocupamos, quiero ocupar las togas sacramentales de ese papel secundario que
es el monaguillo y escuchar el sonido del latín un poco más cerca. Formo parte de las actividades
extracurriculares del colegio, sin saberlo, por todas las razones equivocadas, porque me gusta ver en
la academia de biología cómo las cosas se transforman y porque me gusta que me vean desfilando en
la congregación mariana. Ver y ser visto es algo que el San Ignacio sin querer queriendo me ofrece.

Soy un niño obediente, pero que a ratos libra una guerra silenciosa ante las cosas que no me
interesan. Si el profesor de Matemática dice que cerremos los libros de otras asignaturas para estudiar
álgebra, mis libros de Castellano siguen abiertos. Si el profesor de Gimnasia anuncia que vamos a
jugar fútbol como en casi todas sus clases, yo voy a la mitad de la cancha y decido no moverme.
Las matemáticas me dan miedo. Los profesores de Matemática también me dan miedo. Valdebenito,
flaco y encorvado, con la piel plagada de grietas y espinillas, nos repite en cada clase que a él no
lo engaña nadie, mientras escribe en el gran pizarrón un problema que no puedo resolver. Es un
lenguaje que me hace sufrir. Cuando recibo la libreta de notas cada semana, es un lenguaje que hace
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sufrir también a mi mamá. Las matemáticas me hacen mentir por primera vez, me hacen falsificar
la firma de mi mamá para no mostrarle mi eterno fracaso cada semana. Empiezo de a poco a elegir
y entender qué es lo que me importa y lo que no. Creo que soy distinto, quizás porque, a diferencia
de mis compañeros, mi papá está muerto.

Sigo sentado en mi pupitre de madera, deseando la lapicera Parker de mi compañero. El cura
Campitos entra a la sala. Su cuerpo encorvado camina a pasos cortos y cuidadosos. Su mirada
siempre fija en el suelo. Nunca lo he visto enojado. Tampoco entusiasmado. Campitos nos dice que
va a empezar a contar un cuento. Hace una pelotita de papel, levanta su brazo y nos advierte con
tranquilidad que si escuchamos el papel caer, solo en ese momento va a poder empezar a contarnos
la historia del último mohicano. Silencio. El papel cae al suelo. Campitos comienza. La Guerra de los
Siete Años, las pieles rojas, las tropas francesas contra las norteamericanas. Su voz siempre calma.
Ninguna inflexión exagerada. Ningún deseo de forzar algo que no necesita fuerza.

Campitos sabe cuándo terminar. Entiende cuál es el punto de tensión que permite el suspenso
necesario para el capítulo y la clase siguiente. Apenas concluye se escucha un reclamo masivo de
fondo, abucheamos, golpeamos las puertas de los pupitres, chiflamos, y un coro grita «¡Campitos,
Campitos, Campitos!». En medio de ese griterío, que parece contradecir el espíritu severo del edificio
que nos rodea, Campitos se va imperturbable, con apenas una notoria sonrisa.

En una clase muy aburrida de religión después de almuerzo, el calor de un día viernes nos tiene
a todos adormilados. Uno de los padres comienza a hablar de los ángeles. En medio del sopor, uno de
mis compañeros, Raúl Ariztía, levanta la mano y pregunta: «¿Es verdad, padre, que en el laboratorio
del colegio hay un frasco con una pluma del arcángel San Gabriel?». Hay una carcajada catártica,
imparable, y a Ariztía se le pide que se vaya de la sala.
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Mi cuerpo empieza a seguir ideas propias que todavía no logro entender. Crece más rápido que
yo, desea cosas que aún no sé que deseo. Abro y cierro mis manos, flecto mis rodillas y las estiro,
miro mi cara, mis pelos en las axilas, mi sexo frente al espejo, respiro profundo y luego exhalo.

Todo empezó con un decaimiento. Los juegos de bolitas entre los arcos del pasillo del San
Ignacio ya no me animan, me distraigo en las historias de Campitos, no me siento de la misma
manera en que me sentía antes, como si tuviera que sostener ahora una nueva carga en mi pecho que
transforma todo lo que veo, como si todo antes hubiera sido más fácil que ahora. Vuelvo cansado a
mi pieza por razones que no logro entender.

Estoy en la consulta del doctor Sótero del Río. Tiene el pelo largo, un monóculo y un bigote
negro sobre una barbilla mal afeitada. El médico nos muestra a mi mamá y a mí la radiografía de mi
tórax. Mi columna se ve como una torre abandonada, envuelta en una oscuridad de sombras grisáceas
y verdosas, protegida por costillas, cartílagos y la juntura expuesta de mis huesos. Veo una masa
oscura y venosa que es mi corazón sobre otra masa oscura y venosa que son mis pulmones. Intento
encontrarme en esa oscuridad. En qué parte de todo este laberinto de quince años estoy yo. Esto no
puede ser un espejo. Abro y cierro mis manos otra vez. «Su hijo tiene complejo primario», le dice
el doctor a mi mamá y lo que me asusta no es tanto el nombre de mi nueva enfermedad como la
reacción de mi madre que es como si le dijeran que el complejo es suyo y no mío. Me doy cuenta que
mi cuerpo es oscuro por dentro y me pregunto si todo esto es culpa mía. Hablamos tanto en el San
Ignacio sobre la iluminación, sobre encontrar la luz que apunta hacia ese lugar que llamamos cielo y
ahora me veo en esta oscuridad que se supone que es la verdad, y me da fascinación y miedo, y pienso
que hay cosas a las cuales, por alguna razón secreta, no deberíamos ver, como si mi curiosidad como
espectador de mi propio cuerpo fuera indiscreta; pienso en esa contradicción, que verse de verdad
sea algo indiscreto. Pienso por primera vez en la muerte, de la manera en que un niño de quince años
piensa en ella, como una breve ráfaga de realidad en mi pecho aún lejana que es mejor dejar pasar,
de la misma forma en que las tormentas en algún momento amainan. Inspiro y luego exhalo. Abro y
cierro mis manos. Me miro a los ojos y espero asustado que esta nueva tormenta se calme.

Tres meses de reposo total, dosis diarias de nicotibina y pérdida del año escolar es lo que me
recetan. Después de la consulta, caminamos un silencioso trayecto tomados de la mano con mi mamá
hacia San Martín. Vivimos en el tercer piso de un pequeño edificio de ladrillos que arrendamos a la
familia Pérez Tupper, con tres ventanales que dan hacia el poniente. Cuando entro a mi pieza, pienso
asustado el tiempo que voy a tener que estar allí postrado, envuelto por el calor claustrofóbico que
rodea el último piso de este edificio, y tengo la consciencia que me separo del mundo que conozco, de
mis compañeros de colegio, de la historia de Campitos que va a quedar inconclusa por un año entero.
Me resigno a vivir día a día la extraña sensación de estar acostado en mi cama toda la mañana mientras
el sol quema y el sudor humedece mis sábanas. Me resigno a escuchar las lejanas campanas de la
iglesia San Ignacio desde mi pieza, un mundo ahora lejano para mí, mientras se infiltra el chirrido
de los frenos de los tranvías que se detienen en la esquina de Moneda para luego volver a acelerar
hacia la Alameda. Me resigno a pasar todo mi día en este mundo que ha creado mi mamá, su intento
de transformar este departamento en un espacio que sea lo más Noguera posible; la alfombra persa,
el jarrón chino, la radio de mueble, la lámpara con pie de porcelana, los sillones tapizados en felpa,
todo es parecido al mundo que conocí cuando niño, a la formalidad exacerbada de la calle Londres,
todo es igual, pero más apretado, más incómodo, como si los objetos que la habitan hubieran sido
creados para un espacio más grande que este.

Mi pieza da hacia el patio interior del edificio, que no es más que un conducto de aire en donde
el sol parece no encontrar un espacio para iluminar mi reposo. Siento la mirada inquisitiva de los
vecinos al otro lado de mi ventana, como si fuera el actor principal de un escenario que no quiero para
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mí, un escenario en donde solo cabe mi sofá cama, mi escritorio y mi librero. Es importante poder
mirar hacia fuera, no tener algo que mirar es el equivalente a estar encerrado. Pienso: por qué me da
tanto miedo eso, estar encerrado. Extraño los juegos ocultos del San Ignacio, patear una tableta que
se desliza por las baldosas frías y resbalosas hacia los arcos conformados por el ancho entre dos de
las columnas de lo que hace poco fue mi colegio.

Mi mamá decide trasladarme a su pieza, que es más amplia y tiene una ventana que da hacia San
Martín. No es mi paranoia la que la preocupa, sino la necesidad de que mis tíos puedan visitarme en
un espacio que ella considera más amplio y decente. Las sábanas de hilo tienen bordado el monograma
del matrimonio de mis papás. La Y de Yolanda, una I de Illanes y la N de Noguera. Hay algo tangible
en estar acostado aquí, como si esta cama, sus sábanas de hilo más suaves que las mías, le diera un
cuerpo al matrimonio de mis papás, como si fuera la prueba que alguna vez estuvieron casados y
juntos en un matrimonio que nunca alcancé a conocer.

La conciencia de mi enfermedad la asumo más por mi entorno que por los síntomas mismos.
Nunca escuché la palabra tuberculosis, pero eso es lo que tengo, y tal vez porque es una enfermedad
asociada con la pobreza, con la mala alimentación, con el despojo. Mi mamá hace de mi enfermedad
la suya propia. Lo veo en la manera en que decide sobrealimentarme para suplir la culpa. Litros de
jugo de zanahoria y aceite de bacalao, una marraqueta con hígado molido en las mañanas y un vaso de
leche con un huevo crudo batido y harina tostada. Los dos compartimos una culpa distinta: mi mamá,
la de su hijo enfermo; yo, en cambio, la de albergar una sombra que no puedo controlar. Cuando
nos tratamos de usted el uno al otro, amparados en nuestra propia cortesía, tengo la sensación que
ninguno de los dos dice lo que quiere decir. Quiero tener un papá y al mismo tiempo no quiero que
ninguno de los pretendientes de mi mamá sea mi padre. Quiero decirle que no me gusta que se vaya
en las tardes con su nuevo novio, no porque me desagrade del todo, sino porque me da miedo estar
solo. Quiero decirle que cuando atardece siempre prendo todas las luces y la radio para que la casa
no se sienta vacía cuando la empleada se va apenas escucha el silbido de su novio desde la vereda.
Los veo besarse desde mi ventana. Luego se toman del brazo y se van.

A veces con mi mamá pasamos largos ratos en silencio mientras miramos la calle San Martín
desde el balcón y espiamos con una curiosidad disimulada lo que sucede en la casa de adobe del
frente. En el garaje se instaló un zapatero corpulento con un bigote a lo Jorge Negrete. En la noche
recibe amigos y se escuchan a través de la cortina metálica las risotadas, discusiones y amenazas.

Siento mi enfermedad no en un dolor, sino en la condescendencia de mis tíos que bajan del
barrio El Golf para visitarme, como una formalidad que hay que acatar para que «Yolita», mi madre,
no se sienta. Ella se ofende si estas visitas se distancian mucho en el tiempo, por tímida que fuera ante
la solemnidad Noguera. Mis tíos se sientan en unas sillas a los pies de mi nueva cama matrimonial
con las sábanas arregladas por mi mamá. Se ven aún más grandes en mi posición de reposo, sus voces
suenan más fuertes, sus ropas se sienten aún más rígidas en contraste con mi pijama, e irrumpe un
silencio que no sé cómo llenar hasta que entra mi mamá a la pieza justificando su tardanza por ir a
la iglesia. Tanto mis tíos como yo sabemos que eso no es cierto.

Ahogado en mi propio aburrimiento en San Martín, entre el calor de mi departamento y los
sonidos de la calle, empiezo a encontrar pequeñas excepciones que me ayudan a pasar el rato para
evadir el tiempo muerto del reposo. Tengo una radio de baquelita con dos manillas de dial y volumen.
Escucho música española, la samba brasileña, toreros, Carlos Gardel, Aníbal Troilo, el «Niño de
Utrera». Sigo día a día «El gran teatro de la historia», de Jorge Inostroza, en donde cuentan la historia
de Adiós al séptimo de línea. Las narraciones de Campitos las reemplazo con intrigas de amor y guerra
con la voz galante de Justo Ugarte. Dibujo bocetos que imitan los cuadros de Salvador Dalí: objetos
sin aparente relación unos con otros sobre un desierto vacío y una línea de horizonte. Eso es Salvador
Dalí para mí, objetos sin sentido sobre una línea de horizonte, y eso me parece tan bonito y, al igual
que mi nuevo cuerpo y mi nueva sombra, tampoco sé por qué.
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En una bodega estrecha, apenas iluminada por una ampolleta colgante en el subsuelo de San
Martín, encuentro los libros de mi papá. Están polvorientos y húmedos por el paso de los años. No son
las aventuras de Salgari o Julio Verne, es El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, Los monederos
falsos de André Gide, Hojas caídas de Iris, libros para adultos que el San Ignacio nos dice que están
prohibidos, pero parece que lo prohibido no es terrible, es solo más difícil de entender. Con cada
libro que hojeo, el relato que mi mamá creó sobre mi papá como el más estricto Noguera de los
Noguera empieza a desmoronarse. Ahora sé que le gusta leer, algo que nunca vi hacer a mis otros
tíos. Veo su firma, clara y nítida en la primera página amarillenta de cada uno de estos libros, como
la confirmación de que mi papá existe, que su mirada estuvo concentrada en las mismas hojas en las
cuales estoy concentrado yo ahora. Quizás, mientras leo la primera descripción que hace Wilde del
ruido confuso de Londres como notas graves de un órgano, estoy sintiendo algo no tan lejano a lo que
sintió mi papá en un pasado tan distante al mío. Imito su firma en este subsuelo que ahora se siente
como un mausoleo de libros húmedos y polvorientos. Que mi letra se parezca a la de él, que recitar
en voz alta estos párrafos sea la perpetuación de su legado tan difuso y esquivo para mí.

Abro mis manos. Cierro mis manos.
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El tiempo no ha afectado a este colegio de la misma manera en que me ha afectado a mí, ahora
que he vuelto tras mi convalecencia. El eco de nuestras voces cada vez más graves aún rebotan en
paredes austeras y cruces de madera, las manos del primer general siguen abiertas, la Unión Soviética
no se ha convertido, los masones continúan merodeando en los alrededores. Las torres de la iglesia
ignaciana son un poco menos altas ahora, pero siguen siendo inexpugnables para mí. Las pelotas de
fútbol todavía rebotan en rodillas rasmilladas sobre el maicillo de los patios. Este colegio no crece
como crecemos nosotros, no ajusta su austeridad con nuestra fantasía de desenfreno. Todo aquí tiene
una función más alta que nosotros mismos. Lo único que sigue creciendo a nuestro ritmo son las
historias de Campitos, o tal vez, en ese aspecto, aún queremos seguir siendo niños.

Sucede ese pequeño lapso entre el final de una clase y el principio de la siguiente. Un subterfugio
dentro de la disciplina militar ignaciana en donde no hay un profesor a la vista. En este momento
se escapa y revela algo antes contenido por las estrictas paredes de mi colegio. Una veintena de
naranjas vuelan de un lado a otro de la sala entre las risas y gritos de mis compañeros. Soy un
alumno repitente. Quiero hacer lo que todos los demás están haciendo. Intento sostenerme en rasgos
y actitudes, como un explorador que busca referentes en una selva aún desconocida. De Raúl Ariztía
me llama la atención sus ojos azules, de Enrique Contardi su nariz ganchuda y mentón pronunciado.
Busco en mi bolsón y no tengo naranjas, solo un sándwich de dulce de membrillo. En un lado, Corea
del Sur se defiende formando barricadas con los pupitres; en el otro, Corea del Norte saca naranjas
de su colación y las ablanda para ser lanzadas.

En la línea fronteriza de todo este desastre, incólume, Claudio Bravo. Su pelo peinado, su
espalda erguida, su cuaderno aún blanco que contrasta con el naranjo que parece invadir cada una
de las paredes. Es como si estuviera en otro lugar, como si se situara un peldaño por sobre todos los
demás, como si sus problemas y sus emociones fueran otros y esa aura de concentración lo protegiera
de las naranjas que pasan volando por sobre él. No lo había notado más allá de su fama evidente y
salidas extravagantes en clases. Claudio es famoso en los estrechos círculos que conforman el San
Ignacio. Expone sus pinturas cada miércoles en la portería del colegio, dibuja las portadas de la revista
escolar, ocupa sus cuadros para subir las notas en los cursos en que le va mal, es el solista del coro del
colegio y se crea un conmovido silencio en la iglesia cada vez que canta el «Ave María» de Gounod.

Yo aún no sé lo que es el colegio para mí. No sé cuál es su función, aunque crea en sus
enseñanzas y en sus principios. Claudio, en cambio, tiene la certeza que esta situación, estos
compañeros, este colegio, estas naranjas, son tan solo un obstáculo pasajero para un destino mayor.
Quizás por eso las naranjas parecen evadirlo de una manera casi mágica. Claudio se transforma en
lugar seguro ante el pedregoso camino de conocer nuevos compañeros a los dieciséis años.

Sus facciones parecen acentuar esa línea fronteriza en la que se sitúa ahora. No es alto, pero
sí da cuenta de una fuerza física que se expresa en su postura erguida y derecha. Se dice que es
irreverente y a ratos impúdico en clases, sin embargo, el cutis estirado de su cara, su pelo castaño
peinado a la perfección, y el cuidado y calma con los cuales expresa cada palabra le dan una elegancia
formal a su impudicia. Su actitud afectada, fina, no parece frenar su éxito con mujeres que todos
envidiamos, mujeres que, por lo demás, siempre son mayores que él. Una sonrisa irónica dibuja su
rostro, pero al mismo tiempo no es un desafío agresivo, al contrario, es uno que te invita a ser parte
de su mundo. Maneja otros ritmos, camina un poco más lento que todos nosotros. Claudio es un
pintor, y él sabe que lo es y asume ese rol en lo que dice y en lo que hace. Es, de alguna manera, más
viejo que todos nosotros juntos en su elegancia e ironía y también más joven que todos nosotros en
su forma de mirar, en el entusiasmo que revela el movimiento frenético de sus manos cuando habla,
en su ateísmo y su forma de cuestionar ciertos temas que son sagrados para nosotros y el San Ignacio.
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El padre Dussuel, prefecto del colegio, entra a la clase y en segundos todos nos sentamos
ordenados con la pulpa de las naranjas esparcidas en los overoles. El padre decide culpar al único
alumno limpio que muestra una sonrisa lo suficientemente irónica como para asumir que él estuvo
detrás de todo esto. Dussuel le pide a Claudio que se vaya de la sala, y él se levanta de su pupitre y se
va lento y silencioso con la misma sonrisa. Cómo puede sostener en estas circunstancias esa lentitud.

Claudio es el único alumno que logra un estado de excepción que no deja de ser paradojal
con la institución del San Ignacio, como si fuera una anomalía en relación a todos nosotros que el
colegio está obligado a aceptar. El profesor de Química se niega a ponerle malas notas con la excusa
de que no quiere ser recordado en la historia como el único docente que le puso un uno a Claudio
Bravo. Es como si todo el colegio tuviera consciencia de su futura importancia y esa premisa le diera
permisividades que el resto de los alumnos no tiene.

Nosotros pensamos que somos más grandes de lo que éramos antes. Pensamos que salir con las
amigas de los Sagrados Corazones y el Villa María, que dejar de jugar a las bolitas entre los arcos de
los pasillos durante nuestros recreos, son una prueba fehaciente de nuestra nueva adultez. Pero ante
Claudio, esa sensación se relativiza al darnos cuenta que su rebeldía es tanto más real que la nuestra.
Si nosotros provocamos a las autoridades, Claudio con una lenta calma simplemente afirma que la
autoridad no es en realidad su autoridad. Nosotros somos rebeldes. Él es rupturista.

La situación con las naranjas le valió tres días de suspensión. Se rumorea en los patios que
dijo que no iba a volver. Que solo volvería si lo va a buscar el padre Dussuel a su casa. Nosotros,
en cambio, pediríamos disculpas. Diríamos perdón por ser demasiado jóvenes en una moral que
exalta la sobriedad. Claudio no pide disculpas por su edad. Sus respuestas a los profesores de dibujo,
su excomunión simbólica por haber asistido al cabaré Folies Bergère, sus ironías ante los preceptos
religiosos del colegio, su defensa de la historia del Renacimiento por sobre nuestras tediosas clases de
geometría, su desprecio ante aquello que no considera como relevante son momentos comentados por
todos, eventos que contrastan con mi timidez. Sí. Soy silencioso y tímido porque creo que la culpa de
la lejanía que siento con mi entorno no es del entorno, sino mía. Me gustaría ser como Claudio Bravo.

Tres días después, el padre Dussuel fue a buscarlo a su casa. Entraron juntos a la primera clase
de la mañana.
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Claudio dibuja un Cristo con lápiz grafito en un cuaderno de matemáticas. «Qué importa que
les roben sus casas», nos dice el padre Andrés Cox. Le gustan las interpelaciones que no admiten
respuesta. Claudio parece no acusar recibo y me muestra su dibujo debajo del pupitre. Es un Cristo
reflexivo, algo quijotesco en la barba que dibujan sus cientos de trazos de grafito superpuestos.

«¿Acaso van a extrañar sus servicios de té de porcelana?», continúa el padre Andrés. Miro
hacia la ventana que da al patio principal. El padre Hurtado, con su sotana arremangada, juega un
partido de fútbol con algunos alumnos de las divisiones mayores. No parece ser de esos sacerdotes
que se encorvan para leer el breviario. Cristo vive en los pobres y si usted quiere vivir con Cristo,
tiene que vivir con los pobres. Mis tíos le tienen miedo porque su sonriente severidad los transforma
en malos católicos.

Claudio comienza su segundo boceto. Me empieza a retratar a mí. «Ustedes se ríen de sus
nanas cuando se visten el domingo para salir a sus casas», dice Cox. Exagera el largo de mis cejas.
El porte de mi nariz. El pequeño bulto de mi labio inferior.

Mis compañeros al menos simulan escuchar, pero Claudio no se preocupa ni de disimular,
como si tuviera un acuerdo tácito con los profesores de este colegio, como si su estatus de artista
hiciera de sus distracciones algo no solo permitido, sino también necesario.

Miro hacia la ventana otra vez. «Mientras ustedes festejan, miles de niños se mueren de hambre
en Latinoamérica», dice un cartel multiplicado en cada uno de los pilares de los arcos del colegio.
Mis compañeros corren al lado del padre Hurtado en el patio para poder mantener el ritmo de sus
pasos rápidos y largos.

«Porque están acostumbrados a ver a la nana con su delantal puesto. Porque les da risa verla
vestida de señorita por primera vez», continúa el cura Cox.

Claudio sigue dibujando. Yo solo miro cómo dibuja, hasta que deja su lápiz de mina a un lado
y levanta la mano. «Dios se equivocó», le dice al padre Cox. «Hizo a Adán y Eva sin ombligo». El
sacerdote intenta reaccionar. «No se pueden dibujar», interrumpe de nuevo, «el ombligo es el centro
de la figura humana».
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La casa de Claudio Bravo en la esquina de Condell con Marín es distinta, por no decir
contradictoria, como si su fachada dijera una cosa y su interior otra. Es elegante en su exterior, antigua,
de pilares en la entrada, de grandes ventanas con celosías amplias, de puertas macizas con ventanas
empavonadas, de manillas de bronce y un balcón central rodeado de balaustradas. Tiene una blancura
neoclásica que tiene todos los indicios de ser heredada y, sin embargo, sus dos pisos albergan una
decoración no pretenciosa, por no decir descuidada, que está lejos de la meticulosidad a ratos obsesiva
de mi mamá. Una casa que, a diferencia de mis abuelos, se contenta con lo indispensable, como si
acaso los herederos no tuvieran el tiempo ni los recursos para adornarla. Es la decoración de una
casa habitada por una madre viuda y cinco hermanos, lo que, para un hijo único como yo, es más
gente de la que podría contar.

Claudio me invitó a su casa. No sé por qué. Quizás porque somos los únicos alumnos del colegio
que no sabemos jugar fútbol. Quizás porque ninguno de los dos tiene un papá. En el primer piso hay
una pieza de unos cuatro metros cuadrados, con una ventana que da a la calle Marín para su taller.
Es el primer lugar al que me lleva, antes de presentarme a su mamá o a sus hermanos menores. El
taller es tan pequeño que no me explico cómo Claudio encuentra la distancia necesaria para pintar
cada uno de los cuadros que veo apilados ahora. El olor de los aceites y diluyentes que parecen
ocupar cada rincón de este espacio me empieza a marear. Me siento con dificultad en un sofá con un
forro roto de cretona. Cientos de pinceles de diferentes formas y tamaños están apilados en distintos
jarros para flores. Un lienzo con las primeras líneas de un horizonte. Libros sobre Rembrandt y
Velázquez. Pigmentos, óleos, botellas de aguarrás, pastas embotelladas. Es una pieza llena de objetos
que entorpecen el caminar, que dan cuenta de un espacio propio, que hacen que cada movimiento
tenga que ser cuidadoso.

La mamá de Claudio toca la puerta del taller. Lleva la once en una bandeja. Apenas se asoma
en la pieza al otro lado de la puerta entreabierta, como si supiera que ese espacio no es suyo y Claudio
estuviera fuera de su dominio. Hay algo verdadero en esa constatación implícita entre ellos. Lo trata
como un adulto y Claudio se comporta como tal. Es muy estricto con sus hermanos, al punto en
que toma un rol paterno y les exige cualidades que nunca ha exigido para sí mismo, como si fuera
consciente que sus hermanos no tienen la genialidad suya y por esa razón necesitaran los estudios de
los cuales él puede prescindir. Su madre deja la bandeja y se retira.

Estamos los dos solos en su taller.
«Quiero pintarte», me dice.
«Quiero pintarte a pesar de tu timidez. Siéntate en la única silla de este taller. Tienes el pelo

castaño. Tienes cejas como de águila o de diablo. Tienes los ojos verdes. Eres muy flaco. Eso exalta el
porte de tus hombros. Tienes un cuello largo. Tienes una pequeña protuberancia en tu labio inferior.
Quiero exagerar tus rasgos. Siéntate con las piernas paralelas al respaldo. Una leve torsión de tu
tronco para que tu codo se apoye en la parte superior del respaldo y el resto del brazo caiga hacia ti.
Ahora descansa la cabeza sobre tu brazo. Descansa la cabeza sobre ti mismo. Eres una espiral. Esa
es la composición de este cuadro. Ahora, con la cabeza apoyada mira hacia el horizonte, aunque ese
horizonte sea este taller de dos por dos. Mira los colores, las luces, las sombras, la atmósfera, aunque
esa atmósfera sea este olor a trementina. Piensa en la luz y la sombra como volúmenes que crean este
espacio, piensa en los miles de relaciones complejas que forman la simple composición de una nube,
piensa en los miles de líneas ascendentes y descendentes que crean ese árbol frente a la ventana de
mi taller. Ahora piensa cómo la simple composición de un gesto puede crear redes infinitas en la
persona que ve. Mira hacia al frente. Tu cuello en diagonal para apoyar tu cabeza en el brazo y, a la
vez, tu brazo colgante te devuelve hacia ti mismo, eres una diagonal hacia el cielo tan solo para volver
hacia ti. Eres una espiral. Mira hacia el frente y no te muevas por nada del mundo».
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Hago lo que Claudio me dice que tengo que hacer. Pasan los minutos. Pasan las horas. Cada
parte de mi cuerpo se comienza a transformar en algo dolorosamente consciente. Siento la circulación
de mi pierna derecha. Mi leve torcedura se empieza a sentir en mis costillas. Mi brazo izquierdo
resiente la dureza de la madera. Mi brazo derecho resiente no tener apoyo. El gesto empieza cada vez a
profundizarse más dentro de mí, cada vez se transforma en una certeza física que tengo que controlar,
en un cansancio que tengo que sostener. Espero y esperar es como repetir mil veces la misma palabra.
En cada repetición la palabra va perdiendo su significado y se transforma tan solo en un objeto sonoro
que de pronto empiezo a desconocer. Así me siento a medida que pasa el tiempo en esta posición y
Claudio esboza los primeros trazos en una presencia inerte, como una forma consciente de sí misma,
como redescubriendo cada parte de mi cuerpo en una acción inmóvil que fija en el papel. Cada parte
de mí empieza a adquirir una existencia propia y despojada, una especie de caos disociado que tengo
que sostener. Aparece la diferencia entre mostrar un gesto del cual soy consciente en cada milímetro
y vivirlo. Aparece la certeza que mostrar es un lugar más seguro que vivir, un lugar en donde no
tengo que ser hijo único, no tengo que ser tímido, no tengo que ser un niño que se porta demasiado
bien. Estoy actuando por primera vez y no puedo moverme, y la postura, la pose, es la parte corporal
que determina toda expresión y así me quedo, esperando, y me enredo en mis propios pensamientos
porque exhibo algo y al mismo tiempo ese mismo acto niega esa exhibición. Estoy diciendo que soy
algo, pero decir que soy algo es posar y si estoy posando ese gesto da cuenta que no soy lo que estoy
mostrando, y en esa reciprocidad, en esa contradicción que gira eternamente por sobre sí misma,
encuentro una nueva forma de libertad.

Claudio termina su primer boceto.
Ese que veo dibujado no soy yo: mi cuello es más largo, mis brazos más flacos, mis cejas

más aguileñas, mi nariz más pronunciada, mis labios más abultados, mi cráneo más alargado. Una
proyección propia a partir de los ojos de otra persona y así, cada tiempo libre, cada subterfugio en el
San Ignacio, se transforma en una excusa para ser parte de un retrato nuevo. Soy un arlequín, o un
santo, o un personaje mitológico, a veces en un lienzo, a veces en la hoja rasgada de un cuaderno.
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A Claudio le gusta ser admirado y yo lo admiro. En esa dinámica en donde él es mi maestro
y yo su discípulo formamos nuestra propia escuela. Intentamos olvidar los sermones de Cox y en
cambio nos concentramos en nuestras nuevas lecturas diurnas. Miramos libros con reproducciones
de Rembrandt, Velázquez y Dalí. Leemos a Gabriela Mistral, Pezoa Véliz y Vicente Huidobro.
Nos juntamos con Adolfo Couve y Mauricio Wacquez para correr desde el colegio hacia el Teatro
Municipal y ver quién gana el primer puesto de la galería. Vemos Cristóbal Colón, de Paul Claudel,
con la compañía de Jean-Louis Barrault. Vemos a bailarines armar el barco de Colón mientras
suena la música de Arthur Honegger cantada por el coro de la Universidad de Chile. Nunca antes
habíamos presenciado que la escenografía de una obra de teatro se construyera frente a nosotros.
Vemos Carmina Burana y bailarines como Lola Botka, Ernst Uthoff y Óscar Escauriaza. Vemos
Porgy and Bess de George Gershwin. Vemos a una mujer negra por primera vez, sentada en una
escalera de caracol cantando «Summertime».

Nos unimos al taller de teatro del profesor de Castellano Alfredo Peña. Siempre ocupa el mismo
terno café como si quisiera ocultar su juventud. Debe tener unos veintisiete años. Escribe sus propias
obras y también adapta novelas. Montamos en el salón neoclásico del San Ignacio Esos pasos que
resuenan atrás, Él también supo triunfar, Corazón de Edmundo de Amicis, Tom Playfair de Francis
J. Finn, obras sobre niños que experimentan situaciones que los hacen crecer y consolidar valores
católicos que desconocían. Don Alfredo siempre se preocupa de nuestra dicción, de nuestra prolijidad
gramatical en el momento de decir los textos que adapta.

Mi nueva amistad con Claudio Bravo implica una vida secreta a medida que nuevas personas
empiezan a entrar en mi entorno por su influencia, y con ellas hay también un lenguaje distinto, hay
nuevas ironías y subentendidos que me alejan aún más del mundo que siempre consideré conocido
por mí. Me aleja aún más de mi mamá.

Claudio me presenta a Pancho Huneeus, su vecino de la calle Condell y conductor de un
programa de radio sobre teatro que escucho cada sábado en la tarde. Se junta con él una vez a la
semana junto a otros escritores y pintores que quizás secretamente desprecia. Me dice que me lo va
a presentar, que las reuniones son durante el día porque Pancho se acuesta siempre a las ocho de la
noche. Y así sucede que estoy en una tertulia en el living de su casa, que es como una extensión social
de su programa de radio. Todos los intelectuales que escucho están aquí: Benjamín Subercaseaux,
Luis Oyarzún, Marcela Paz y Jorge Délano. Claudio se desenvuelve en este grupo, cuya edad bordea
los cincuenta años, como un integrante más entre las risas y los comentarios irónicos sobre el mundo
artístico santiaguino. Habla como si fueran sus colegas, como si no supiera que tiene diecisiete años,
incluso como si considerara eso una ventaja en relación a los demás. Se sienta en el sillón más grande
y yo al lado de él, no como un artista, sino como un acompañante bajo su paraguas ante este grupo
de personas con una obra ya realizada sobre sus espaldas y que miran a Claudio con una extrema
curiosidad. No me atrevo a hacer una intervención por mínima que sea, me limito a asentir y ponerme
al alero de Claudio mientras pienso cómo le cuento a mi mamá que me junto con estos viejos, personas
de mala vida y bohemios.

Claudio les cuenta que somos parte de un taller de teatro. Les dice que leo bien y me sorprende
que diga que leo bien. Pancho escoge un libro de su librero y me pide que lea «Marcha triunfal»,
de Rubén Darío, a él y sus amigos. Y entonces asumo el rubor correcto, dejo en claro una primera
negación, una primera vergüenza, espero la insistencia con la cara aún enrojecida, y la insistencia
llega y me incorporo, emito un primer carraspeo nervioso, mi mano izquierda es un puño cerrado,
contraído, tenso y digo: «Cae al fondo del infinito / cae al fondo del tiempo / cae al fondo de ti mismo».
Y me escucho decir el primer canto de Altazor de Vicente Huidobro, los fragmentos que alguna noche
decidí memorizar, el autor proscrito, menospreciado, incomprendido, no ese Modernismo lleno de
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adjetivos de la marcha triunfal, no los «claros clarines» sino un «mar de estupor», y de verdad creo que
leo bien y mientras lo hago me concentro en la musicalidad de las palabras que me escucho recitar en
voz alta ante un público que siento por primera vez como un público real, que no son mis compañeros
sino seres humanos reales y formados que existen fuera de mi mundo inmediato. Pancho graba mi
declamación con una grabadora de alambre. Digo: «Quema el viento con tu voz / el viento que se
enreda con tu voz». Intento ser consciente de lo que sale de mí como para controlarlo, amoldarlo, y
entonces solo me escucho a mí mismo y ajusto mi decir y mi escuchar a lo que creo que el poema
significa, o a lo que creo que el poema suena. Digo: «Soy yo Altazor el doble de mí mismo / el que
se mira obrar…», reconocerme y ser reconocido, «el ritmo que hace nacer los mundos», y miro la
sala que me rodea, el público que me escucha y entonces termino.

El rubor es ahora seguridad y mi puño sigue firme y tenso, y suenan los aplausos y estoy
feliz. Miro a Claudio y Claudio no me devuelve la mirada, y Pancho decide encantado reproducir la
grabación y de una nube de estática emerge mi voz fuera de mi cuerpo por primera vez, y entonces
todo se viene abajo, todo se derrumba, y lo que era una expresión ahora es una disección; un objeto
muerto, percibido, sin pulmones, sin cabeza, la deformación de algo que en un momento, hace no
tanto tiempo, hace unos instantes, de hecho, sentí vital y propio, y pasa que me sigo escuchando,
que no puedo parar y eso que suena, que, no obstante, a pesar de no tener cuerpo ni cabeza ni
pulmones, me mira directo a los ojos como riéndose de la ingenuidad de haber siquiera pensado que
soy escuchado de la misma manera en que yo escucho al mundo.

Así se siente verse. Así se siente escucharse. Como una rotura de lo que creía propio.
Es como si esa voz estuviera en abierta confrontación conmigo quizás por no reconocerla, por su

delgadez, por su substracción o tal vez por reconocerla demasiado. Como si por escuchar esa vibración
fuera de mí, a través de un amplificador inanimado, expresara más de lo que quería expresar y ese
excedente me es solo una traición, porque es un excedente que no puedo dominar por medio de la
actuación, como si actuar fuera una forma de controlar y unir la distancia entre cómo me percibo a
mí mismo y cómo me perciben los demás, como si fuera acaso un puente para que esos dos mundos
en ocasiones tan distantes se comuniquen por una vez. De mi voz se resbala algo que no debía salir.
Y eso que sale se siente blando, incontrolable, como una imitación grotesca de mí.
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