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Аннотация
В сборник «Флейта минувшего» вошли рассказы и эссе,

написанные с 2009 по 2020 год. Большая часть из них печаталась в
периодике, коллективных и конкурсных сборниках, в том числе за
рубежом. Отдельные произведения носят лирический характер,
включают пейзажные зарисовки, частью автобиографичны.
Рассказ «Первое свидание» переведён на немецкий язык и
опубликован в сборнике «Andere Ufer». Рассказы «Первое
свидание» и «Правильные поступки» побеждали на литературных
фестивалях-конкурсах «Русский Stil».
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НЕМНОГО О СЕБЕ

Вместо предисловия
 

Однажды меня пригласили в журнал «Новый Ренессанс»,
предложили написать небольшую статью о себе и подгото-
вить рассказ для рубрики «У  нас в  гостях». Привожу вы-
держки из этой статьи, написанной на основе интервью для
международного конкурса малой прозы «Белая скрижаль»:
«Долгое время я не имел ни малейшего представления кем
хочу стать. Потом, наконец, решил, что хочу быть ученым
и писать научно-фантастические рассказы. В результате стал
инженером пишущим преимущественно стихи.  <…>

Мне было за тридцать, когда я написал свой первый фан-
тастический рассказ. Стихи стал писать лет на пятнадцать
раньше. Публиковаться начал в 2009 году. <…>

Не  скрою мне нравиться ощущать себя писателем. Но,
прежде всего, это огромная ответственность. К печатному
слову всегда было особое доверие. Невозможно обманывать
это доверие и предъявлять читателю некий «суррогат».

По-моему, писатель должен быть максимально откровен-
ным и работать с полной самоотдачей.

Меня тревожит то, что в России стали меньше читать, осо-
бенно молодёжь. Роль книги в формировании и сохранении
общечеловеческих духовных и культурных ценностей неиз-



 
 
 

меримо велика. Чем молодежь заполняет образовавшийся
вакуум, мы все отлично знаем. В лучшем случае это общение
в сети и компьютерные игры. Видимо пришло новое время
с новыми приоритетами и ценностями. Надеюсь, что от нас
в какой то мере зависит, какие это будут ценности.

Люди нередко задаются вопросом: «Что такое сча-
стье?» В различные периоды своей жизни я отвечал на этот
вопрос по-разному. Сейчас это, пожалуй, быть в гармонии
с самим собой и окружающим миром. Жить как бы в созву-
чии с природой и другими людьми». 1

Полагаю, что сборник «Флейта минувшего» будет интере-
сен и совсем молодым людям, ищущим ориентиры и свой
путь в жизни, и зрелым читателям, небезразличным к при-
роде и испытывающим лёгкую ностальгию по прошлому.

1 Трипутин, Д. Н.: У нас в  гостях // Новый Ренессанс: журнал. – Германия:
STELLA, – 2013. №3/13. – С.20—21.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
РАССКАЗЫ

 
 

ПРИТЧА
 

Каждое лето я стремился приехать к деду Алексею в де-
ревню и отдохнуть хотя бы неделю. Иногда, соскучившись
по  деду и  по  мудрому, размеренному укладу деревенской
жизни, я приезжал к нему зимой на выходные дни.

Дед был неизменно весел и энергичен, но у меня сжима-
лось сердце, когда я смотрел на его сутулую спину и редею-
щие седые волосы.

Долгими зимними вечерами хорошо сидеть у русской печ-
ки, смотреть на жаркие языки огня и слушать, как весело
потрескивают дрова. На улице завывает вьюга, сугробы вид-
ны вровень с низкими окнами зимовки, и, наверное, от этого
в теплой избе бывает особенно уютно.

В один из таких вечеров дед Алексей рассказал мне эту
историю.

– Мы несколько недель готовились пойти на охоту, чтобы
добыть лося, – начал рассказ дед Алексей. – Стояла студёная
трескучая зима.

– В каком году? – спросил я.
Дед достал папиросу из начатой пачки «Беломора» и с за-



 
 
 

думчивым видом принялся неторопливо её разминать.
– Год не помню. Я был тогда ещё молод, но постарше, чем

ты сейчас, – подумав, ответил дед.
Я с нетерпением ждал, когда он закурит и продолжит свой

рассказ.
Наконец дед выпустил длинную струю дыма и аккуратно

положил спички на шесток. 2

– Тогда в наши леса уже пришли кабаны, – вдруг вспом-
нил он.

– Пришли кабаны? – удивился я. – А раньше их не было?
– Да, раньше не было, – подтвердил дед. – К нам в Севе-

ро-западные области они пришли через несколько лет после
войны, в начале пятидесятых.

Я смотрел в  чёрную непроглядную ночь за  окном, слу-
шал, как потрескивают дрова в печи, и мне стало немного
не по себе.

«Вот не было кабанов, и вдруг они пришли, – думал я, –
почему пришли, к чему бы это?»

Вокруг нашей деревни на многие десятки километров тя-
нулись дремучие леса. Их прорезали редкие ниточки дорог
и тропинок. Я представил себе, как выглядит зимний лес но-
чью с высоты птичьего полета, и мне стало немного жутко-
вато. Я засыпал деда вопросами.

– Почему они пришли это хорошо или плохо? – спраши-
вал я, скрывая волнение.

2 Шесток  – площадка перед устьем русской печи.



 
 
 

–  После войны в  наших лесах совсем не  осталось вол-
ков, – сказал дед. – Я думаю, иначе кабаны не пришли бы.
А ещё говорят, изменился климат, в наших лесах стало теп-
лее. Но сам я в этом неуверен.

– Понятно, что волк опасен для кабана, – сказал я. Загадка
разъяснилась, и я успокоился. Ночь за окном уже не казалась
такой тревожной.

– Конечно, в одиночку волку не одолеть взрослого каба-
на, – продолжал дед. – Кабан-секач очень силён и движется
быстро. Он смело нападает на любого противника. Но вол-
ки всегда охотятся стаей. А в глубоком снегу они получают
большое преимущество, потому что наст держит волка, а ка-
бан проваливается, устаёт и ранит ноги.

– Но откуда ты всё это знаешь? – удивился я.
–  В  лесу после любого происшествия остаются следы,

а бывалый охотник по этим следам, как по книге, легко про-
читает, что произошло, – улыбнулся дед.

Дед Алексей раскурил потухшую папиросу и продолжил
рассказ об охоте на лося.

–  Мы несколько раз ездили в  районный центр, чтобы
оформить лицензию. Ходили в лес и искали лосинные сле-
ды. Потом снаряжали патроны, смолили лыжи и покупали
разные припасы. Наконец всё было готово. Накануне мы на-
шли недалеко от деревни свежие следы и решили – пора. Я
остался ночевать у товарища, чтобы, когда начнёт светать,
не теряя времени сразу отправится в путь.



 
 
 

И вот настало утро, когда мы в полном снаряжении вышли
на крыльцо, готовые к долгому преследованию лося. В про-
шлом на охоте нам не раз приходилось ночевать в лесу.

Дед ненадолго замолчал. Он достал кочергу и принялся
шевелить и поправлять дрова в печке. Огонь разгорелся с но-
вой силой. Взметнулись языки пламени и осветили внутрен-
нее устройство печи, превращая его в сказочный зал. Стало
жарко, и я немного отодвинулся от устья печи.

Дед Алексей аккуратно положил кочергу и  взял ухват
с длинной потемневшей от времени и немного потрескав-
шейся деревянной ручкой. Ручка была отполирована рука-
ми не одного поколения людей и выглядела очень надёжной
и крепкой. Так же, как и обхватившие её жилистые и смуг-
лые руки деда.

Я вспомнил, что в печи в чёрном закопченном чугунке
варится картошка. На столе уже стояла запотевшая с холо-
да трехлитровая банка с солёными рыжиками, и я с удоволь-
ствием подумал о предстоящем ужине.

Дед Алексей знал все грибные места в округе, и я любил
ходить в лес вместе с ним. Порой уже в самом конце лета мы
находили множество чудесных крепких рыжиков, но иногда
наша добыча едва закрывала дно корзинок.

Я не задумывался о практической пользе таких походов,
и радость приносил сам лес и процесс поиска замечательных
оранжевых пятачков.

– А дальше что? – не выдержал я, когда дед уже переста-



 
 
 

вил чугунок на новое место поближе к огню. – Вы пошли
на охоту?

– А дальше произошло одно из самых удивительных со-
бытий в моей жизни, – ответил дед и положил ухват на ме-
сто. – Я вдруг увидел лося! Он спокойно стоял почти посре-
ди деревни в конце улицы. В нескольких десятках метров
от крыльца, на котором были мы с товарищем. В утренних
сумерках я не мог рассмотреть его в подробностях, но хоро-
шо запомнил отчётливый тёмный силуэт на светлом фоне.
Он стоял неподвижно и, казалось, прислушивался или при-
нюхивался к чему-то. Не помню, как я достал из чехла и за-
рядил ружьё. Меня трясло от волнения, но я взял себя в ру-
ки и начал медленно, чтобы не вспугнуть зверя поднимать
двустволку. На таком близком расстоянии я просто не мог
промахнуться. Я уже почти прицелился, но товарищ меня
остановил. Он положил руку на ствол моего ружья и накло-
нил его вниз. «Не стреляй, – прошептал мой товарищ. – Это
притча». Я его не понял. «Почему?» – также шёпотом спро-
сил я. «Это притча», – повторил товарищ. Кажется, невдале-
ке тявкнула собака или был какой-то другой шум. Не пом-
ню. Но я смотрел на лося и успел увидеть, как он исчез. Как
чёрная молния! Только что был здесь, а через мгновение его
уже нет. Момент был упущен. Вот так-то, – сказал дед.

Мы помолчали. Я услышал приглушённое двойными ра-
мами завывание ветра. Старенькие часы на стене, казалось,
стали громче отсчитывать неумолимый ход времени.



 
 
 

– В общем-то, мой товарищ был прав, – наконец заключил
дед, нарушив тишину.

– Но почему же? – удивленно спросил я, тщетно пытаясь
понять смысл рассказанного дедом случая.

– Что это за притча такая? – спросил я снова и принялся
вспоминать определение притчи.

– Притча – это просто история. Наверное, короткая и по-
учительная. Ну, может быть, даже со скрытым смыслом, –
рассуждал я вслух. – Но при чём здесь это? – спросил я сно-
ва.

– Я не знаю, – спокойно ответил дед Алексей.
– И я не знаю точно, что такое притча, – добавил он. –

Но я точно знаю, что нельзя целый месяц готовиться к дол-
гой и трудной охоте на лося, а застрелить его с крыльца соб-
ственного дома. Это неправильно, – сказал дед и замолчал,
раскуривая вновь потухшую папиросу.

Я вдруг понял, что внутренне сразу признал правоту деда.
Почувствовал его правоту и по привычке принялся искать
логически понятное объяснение, но не нашёл. Зато я впер-
вые посмотрел на всё с новой точки зрения и сделал для себя
неожиданные выводы.

Правильные решения или поступки не всегда могут быть
обоснованы логически. Во всяком случае, такое обоснова-
ние может не лежать на поверхности.

– Да, вы поступили правильно, согласен, – наконец сказал
я. – Но почему правильно я не могу объяснить.



 
 
 

Дед невесело засмеялся.
– Это, наверное, потому что мы привыкли всё измерять

с  точки зрения выгоды. Причём выгоды сиюминутной. Да
и вообще человек по своей природе хищник, и от этого ни-
куда не денешься, – печально заключил дед.

С последним выводом деда Алексея мне не хотелось со-
глашаться. Я задумался, но не нашел аргументов и ничего
не сказал.

Мы опять помолчали, погрузившись каждый в свои мыс-
ли.

– Наверное, как-то странно было после этого идти на охо-
ту? – спросил я.

– А мы в тот день и не пошли. И весь день у нас было
хорошее, просто замечательное настроение, – весело сказал
дед Алексей.



 
 
 

 
ЖЕРТВЫ И ОХОТНИКИ

 
Было начало августа, когда я получил долгожданный от-

пуск и приехал к деду Алексею в деревню. Конечно, я решил
остаться у него на весь месяц. Впереди ждали многие дни,
наполненные встречами с рекой, лесом и солнцем.

В то утро я не торопился и начал собираться на реку лишь
после того, как хорошенько выспался и позавтракал. Подго-
товив наживку и снарядив удочки, успел отправиться в путь
до  того, как на  землю обрушилось горячее дыхание полу-
денной жары. Уже выходя из дома, я сообразил, что следу-
ет защитить голову от  солнца. Осмотрев головные уборы,
в изобилии имевшиеся на вешалке, выбрал тонкую полотня-
ную кепку, буквально сиявшую белизной.

Дорога к реке несколько километров шла лесом, но я все-
гда быстро преодолевал знакомый до мельчайших подроб-
ностей путь. Мысленно даже разбил его на этапы. Первый
завершался за деревней в лесу, возле узкого, стремительно-
го ручья в  заросшей травой низине и мостика через него.
Опустившись на  большой плоский камень, там можно на-
питься чистейшей и вкусной, студёной воды. Она негромко
клокотала и была прозрачна, словно хрусталь. На дне ручья,
под рябью от  течения, ясно различался каждый камушек.
Следующий этап заканчивался старым зимником, который
пересекал дорогу через пару километров от ручья. По кра-



 
 
 

ям зимнего пути и на примыкавших к нему небольших уют-
ных полянках в изобилии росли кусты малины. Иногда я за-
держивался там, чтобы полакомиться спелыми, порой таки-
ми же крупными, как в саду, ягодами. Вдоль дороги слева
и справа встречались прогалины покосов со старыми и но-
выми стоговищами. Я любил запах сена и свежескошенной
травы, но покосы всё чаще оказывались заброшенными и за-
росшими жёсткими стеблями сорняков и чахлыми кустика-
ми.

Временами поднимался ветер. Почти неощутимый вни-
зу, он раскачивал еловые вершины, темнеющие на фоне го-
лубого безоблачного неба, заставляя натужно поскрипывать
и постанывать высокие деревья. После пересечения с зим-
ником дорога сужалась. Две заросших травой колеи превра-
щались в широкую тропу. Наконец открывалась так называ-
емая гарь, появившаяся после давнего лесного пожара. Здесь
начинался завершающий этап пути. На этом месте, сразу по-
сле пожара, выросли частые и невысокие ёлочки, разрежен-
ные кое-где кустами и молодыми лиственными деревьями.
Иногда, ближе к осени, там в изобилии появлялись рыжики
и волнушки. Молодые ели, с каждым годом подрастая, за-
глушали кусты и другие деревья. Спустя несколько лет лес
тут выглядел уже обычным, но грибов в нём стало меньше.
В сотне метров от реки гарь переходила в редкий и низкий
кустарник, пронизанный тропами. Они чёрными змеями ви-
лись между высокими кочками и уже совсем скоро приводи-



 
 
 

ли к берегу.
В основном я рассчитывал на вечерний клёв. Но, добрав-

шись до реки, конечно, сразу принялся забрасывать удочку
в самые многообещающие места. Вскоре повезло, и я выта-
щил на берег нескольких вполне приличных окуней. Рядом
кружили белые речные чайки, и я поспешил спрятать добы-
чу в рюкзак. Чайки особо не церемонились. Стоило отойти
от рыбы, оставить на берегу, как её хватали и уносили. Я
обратил внимание и на других птиц, парящих очень высоко
в светло-голубом небе. Судя по силуэтам, несомненно хищ-
ных птиц. Раньше я их здесь не замечал. Вряд ли их интере-
совали чайки, тем более моя рыба, и я был несколько удив-
лён их присутствием.

На рыбалке я всегда терял счёт времени и не думал ни
о  чём другом. Были только я и  река, с  её заливами, глу-
бокими омутами и узкими участками с быстрым течением.
Подолгу стоял над неподвижным, иногда покачивающим-
ся поплавком и  ощущал себя частью окружающей приро-
ды, и ничем больше. Вечерний клёв не оправдал ожиданий,
а на реке стало заметно прохладней. Неяркий предзакатный
диск солнца почти коснулся остроконечных вершин далёких
елей, заливая лес красноватым светом. Только тогда я ре-
шил, не откладывая, отправляться домой.

В окружении высоких деревьев было заметно темней, чем
на открытом берегу реки. Когда я добрался до гари, на лес
уже опустились настоящие сумерки. Довольно широкая тро-



 
 
 

па нередко петляла, и ветви деревьев порой настоящим ша-
тром смыкались надо мной, закрывая небо.

На одном из прямых участков тропы я вдруг почувство-
вал, что происходит что-то необычное. Это неуловимое дей-
ствие не сопровождалось какими-либо звуками или другими
явными проявлениями. Всё, казалось бы, шло как обычно,
как и должно быть. Я шагал, глухо и размеренно стуча са-
погами, и каждый шаг приближал к дому. Сумерки сгусти-
лись настолько, что уже в десятке метров перед собой я ви-
дел лишь тёмно-серую массу, в которой с трудом угадыва-
лись отдельные деревья. Вскоре показалось, что надо мной
промелькнула тень. Но я не был в этом уверен. Потом широ-
кая тень, пройдя совсем низко надо мной, совершенно бес-
шумно пересекла участок тропинки и исчезла где-то впере-
ди. Сверху сыпанулась щепотка мельчайшей древесной тру-
хи и пара сухих еловых иголок, подтверждая, что всё это мне
не кажется.

Стало немного не по себе. Я сошёл с тропинки и попытал-
ся осмотреться. Но увидеть что-либо, стоя в тени вековых
деревьев, было невозможно. Следовало возвращаться на до-
рогу. Я снова вышел на тропу и, внимательно вглядываясь,
медленно двинулся вперёд. Неожиданно от дерева, стоявше-
го вблизи, бесшумно отделилось большое тёмное пятно и ис-
чезло в чаще за тропинкой. Подумалось, что это, скорее все-
го, какая-то очень крупная птица. Пройдя немного вперёд
я буквально в трёх шагах от себя увидел громадную сову.



 
 
 

На крохотной полянке, на открытом месте мне удалось хо-
рошо её рассмотреть. Птица уселась на длинную сухую вет-
ку, метрах в двух от земли. Она уставилась на меня больши-
ми круглыми глазами, напоминавшими светофоры, и иногда
забавно ворочала головой. Только сейчас я, наконец, дога-
дался снять с головы белую кепку. В темноте вечернего леса
она заметно выделялась светлым пятном. Понятно, хищная
птица охотилась за мной, приняв, вероятно, за зайца. Когда
я шёл по тропинке, белая шапочка, конечно, подпрыгивала,
особенно если попадались препятствия.

Видимо, сова была достаточно умна. Хищница сообрази-
ла, что предполагаемая жертва ведёт себя несколько необыч-
но. Иначе она давно вцепилась бы мне в голову внушитель-
ного вида когтями. И наверняка долбанула бы хорошенько
массивным клювом. Трудно передать испытанные ощуще-
ния, когда я понял, что стал объектом охоты для этой круп-
ной хищной птицы. И это ночью, в глухом и дремучем лесу,
в нескольких километрах от ближайшего жилья. Могу лишь
сказать, что тогда я хорошо понял чувства мелких птиц, ко-
торые, найдя днём спрятавшуюся в  укромном месте сову,
поднимают шум и нападают на неё. Следуя первому поры-
ву, я подобрал обломок сухой ветки и запустил в хищницу.
Но палка запуталась в густых еловых ветвях и повисла, ка-
чаясь, не достигнув цели.

Сова внимательно наблюдала за  мной, но  не  двигалась
с  места. Только поняв, насколько она сейчас беззащитна,



 
 
 

я немного успокоился. Захотелось, пользуясь случаем, про-
сто получше её рассмотреть. Птица оказалась действитель-
но крупной, серовато-бурое тело – около полуметра высо-
той. Интересно, что её круглые глаза располагались как бы
в глубине светлых, больших и гладких блюдец, которые бы-
ли аккуратно выложены мелкими и плотно прилегающими
друг к другу пёрышками. Сова тоже пыталась меня разгля-
деть и поворачивала голову под самыми неожиданными уг-
лами. При этом она как-то совсем по-человечьи моргала гла-
зами. Когда я приближался к ней, ясно слышал сердитое ши-
пение и какие-то щелчки. Сова почему-то не улетала, и я со-
образил, что большой размах крыльев не позволяет ей пе-
релететь подальше, в густую чащу, без риска их повредить.
А на относительно просторном и свободном от ветвей пути
теперь стоял я. Но, возможно, сова просто сомневалась, сто-
ит ли переводить меня из разряда жертв сразу в разряд опас-
ных для неё существ. В конце концов я оставил птицу в по-
кое, спрятал белую кепку поглубже в карман и отправился
домой. Успел выйти из леса, пока дорога была ещё различи-
ма, и оставшуюся часть пути проделал уже без приключений.

Когда мы с дедом Алексеем приготовили уху и накрыли
на  стол, за  окнами, аккуратно задёрнутыми лёгкими зана-
весками, уже давно воцарилась ночь. Уха получилась души-
стой и замечательно вкусной. Её аромат наполнил комнату
и смешался с другими запахами деревенской избы. В доме
деда Алексея всегда ощущался приятный, какой-то особен-



 
 
 

ный дух. Он состоял из  запахов хмеля, разных трав, леса
и чего-то ещё, присущего только этому дому. Приезжая в де-
ревню после долгого отсутствия, я сразу, с радостью и лёгкой
ностальгией, отмечал этот запах. Неяркий свет лампочки,
висевшей под самым потолком, оставлял глубокие тени в уг-
лах комнаты, и было очень уютно. Я с наслаждением ел уху,
смотрел на  чисто побеленную печку, на  железную спинку
старинной кровати и с удовольствием проникался атмосфе-
рой нехитрого деревенского быта. Потом за крепким и аро-
матным чаем – дед добавил в заварку немного смородино-
вых листьев – я во всех подробностях рассказал о сегодняш-
нем приключении. Дед Алексей слушал меня очень внима-
тельно. Потом пригладил редкие седеющие волосы и  при-
вычным жестом вытряхнул папиросу из полупустой пачки
«Беломора». Перед тем, как закурить, дед долго её разминал,
наклонившись вперёд и задумчиво глядя куда-то поверх ме-
ня. «Сколько же ему пришлось испытать и увидеть за свою
жизнь», – думал я, глядя на смуглое и твёрдое, будто выруб-
ленное из дерева, лицо.

– А знаешь, я слышал, что действительно известны случаи
нападения сов на человека, – сказал, наконец, дед Алексей,
выпустив длинную струю дыма.

Я невольно поёжился.
– Но это, конечно, бывает в самых крайних случаях, когда

птица защищает гнездо и птенцов, – добавил дед, заметив
мою реакцию. – А были у совы уши?



 
 
 

Я вспомнил, что уши у неё, действительно, были, пото-
му что в  самый первый момент её силуэт напомнил рысь.
Но я не успел испугаться по-настоящему, так как практиче-
ски сразу понял, что передо мной всё-таки птица.

–  Тогда, скорее всего, филин. Это действительно одна
из самых крупных птиц, которые встречаются у нас, – заклю-
чил дед. – Пожалуй, крупнее бывают только полярные совы,
особенно самки. Но у тех белые перья, и живут они далеко
на севере.

– Но у филина не настоящие уши? – уточнил я.
– Нет, это просто топорщатся перья, а уши у него не вид-

ны, – подтвердил дед.
Он положил недокуренную папиросу на край пепельницы

и, внезапно став очень серьёзным, строго посмотрел на меня.
– Знаешь, ни в коем случае, никогда, ни при каких обсто-

ятельствах не следует изображать из себя жертву или дичь
для охоты. Не только ночью в лесу, но и в любых других ме-
стах тоже. И неважно, зверь перед тобой или человек.

Я был полностью согласен с дедом и сразу сказал об этом.
– Да, уж лучше изображать охотника, – добавил я.
–  Изображать охотника?  – удивлённо переспросил дед

и снова надолго задумался.
– Был у меня один случай, – наконец медленно произнёс

он, раскурив потухшую папиросу. – Как-то, уже много лет
назад, я ездил на дальние колхозные поля и проверял, на-
сколько созрело зерно. Это было в начале августа. Овёс к то-



 
 
 

му времени стал набирать восковую спелость, и я хотел уточ-
нить время уборки.

Прежде дед Алексей работал главным агрономом, и да-
же я примерно знал, что такое молочная и  восковая спе-
лость. В детстве, на каникулах, я иногда ездил с дедом Алек-
сеем на колхозные поля и следом за ним перетирал в ладо-
нях разные колоски и изучал зёрна. Если сжимать неочищен-
ные зёрнышки, иногда из них выдавливалась капелька белой
жидкости, напоминавшая молоко. Более спелые зёрна, если
их очистить, были прозрачными, как воск, и почти так же
легко ломались.

– Поле было примерно в полукилометре от деревни, у са-
мого леса и в стороне от дороги, – продолжал рассказывать
дед. – Я увлёкся, проверяя колосья, и шёл по полю, не гля-
дя по сторонам. Потом заметил краем глаза какое-то движе-
ние неподалёку, обернулся и вдруг увидел медведя! Он был
буквально метрах в десяти от меня, если не ближе. Медведь
загребал лапами целые пучки стеблей и срывал пастью ме-
тёлки овса. При этом он смачно и громко чавкал. Я удивил-
ся, что не услышал этих звуков раньше. Видимо, из-за ветра.
Он иногда усиливался, и заглушал, и уносил звуки и запахи
в сторону. Я сначала даже не понял, обратил ли зверь на ме-
ня внимание. Поле вблизи было сильно примято, образова-
лась целая полянка. К лесу от вытоптанного поля вела едва
заметная стёжка. Понятно – медведь пришёл полакомиться
овсом.



 
 
 

Я знал, что медведи иногда кормятся на засеянных овсом
полях, и сам видел примятые участки с оборванными вер-
хушками стеблей. Но прежде дед Алексей никогда не расска-
зывал о встрече с медведем на овсяном поле, и мне не тер-
пелось узнать все подробности.

– Возможно, медведь посчитал, что ты для него не опа-
сен? – спросил я.

– Да, наверняка, но тут я допустил ошибку… – ответил
дед, невесело усмехнувшись,  – дело в  том, что я увидел
на земле большую и толстую палку, почти корягу, и маши-
нально схватил её в руки. Как будто она могла чем-то по-
мочь. Медведя словно подменили, хотя до этого он вроде бы
не обращал на меня внимания. Он тут же поднялся на зад-
ние лапы, и только тогда я увидел, как он велик. Медведь
замер, вытянул вперёд морду и  стал внимательно следить
за мной. У него были блестящие чёрные глазки, и я навсегда
запомнил их пристальный взгляд. У медведя был угрожаю-
щий вид, и казалось, вот-вот он бросится на меня.

Я слушал деда как заворожённый, чай в  стакане давно
остыл. «Как  же, всё-таки, хорошо и  уютно дома, вдалеке
от дремучего и непредсказуемого леса», – думал я.

–  И  тогда я поступил единственно правильным спосо-
бом, – продолжал дед Алексей, – медленно и аккуратно по-
ложил палку на землю и замер неподвижно. Я перестал смот-
реть на зверя и старался показать, что он меня совершенно
не интересует. Через некоторое время медведь успокоился.



 
 
 

Сначала опустился на все четыре лапы, а потом снова занял-
ся овсом.

– А ты чего? – не удержался я от вопроса.
– Я начал потихоньку пятиться, стараясь не поворачивать-

ся к медведю спиной, и, шаг за шагом, ушёл с поля, – от-
ветил дед. – Я знал, что от медведя нельзя убегать. Он мо-
жет погнаться, просто так, как любая собака. А  бегает он
очень быстро и обязательно догонит. И в глаза медведю дол-
го и пристально смотреть не следует – это его злит. Если,
конечно, ты не вызываешь его на поединок, – добавил дед
и засмеялся.

– Да, это был бы очень короткий поединок…
– На самом деле мне просто очень повезло. Зверь был на-

строен миролюбиво и не был рассержен. Иначе мы бы с то-
бой сейчас не разговаривали.

– Ты считаешь, медведь решил, что у тебя в руках ружьё,
когда ты поднял палку? – спросил я.

– Может быть. Не знаю, что он подумал, – ответил дед. –
Но медведь, конечно, понял, что с этим предметом я пред-
ставляю для него угрозу.

Дед Алексей выпил остывший чай и задумчиво посмотрел
на меня.

–  Вот, я и  хочу сказать, что изображать охотника тоже
не нужно, – неожиданно заявил он, – тем более, если ты им
не являешься.

– Да! – воскликнул я, искренне проникаясь правотой деда



 
 
 

Алексея. – Лучше всего изображать того, кто ты есть на са-
мом деле.

– Да вообще не надо никого изображать, – сердито ска-
зал дед.

Ошеломлённо взглянув на деда Алексея, я встретил его
лукавый взгляд, и через мгновение мы оба рассмеялись.

Старенькие «ходики» на стенке показывали далеко за пол-
ночь. Пора отправляться спать, а я не успел обсудить с дедом
Алексеем планы на  завтрашний день. Летний отпуск был
в самом разгаре и сулил ещё много интересного.



 
 
 

 
СУМЕРКИ

 
–  Я возвращался в  техникум после каникул на  поезде,

война только недавно закончилась, – начал рассказывать дед
Алексей. – Время было неспокойное, и редко удавалось дое-
хать без приключений. Далеко не всегда хватало денег на би-
лет, и я частенько ездил в тамбуре. На станциях, чтобы спа-
стись от контролёров, иногда приходилось перебегать из ва-
гона в вагон по перрону.

Слушая деда, я забыл о начинавшем гудеть на плите чай-
нике. Летние сумерки быстро спускались за окном неболь-
шой и уютной деревенской кухни. Мой отпуск, к глубокому
сожалению, подходил к концу. Через несколько дней пред-
стояло покинуть просторный и столь милый сердцу дом де-
да Алексея. Оставить вольную жизнь на природе и вернуть-
ся к городской суете. До отъезда ещё были дни, но сердце
постепенно наполнялось ожиданием расставания и предчув-
ствием дорожных хлопот и волнений. Нарастала щемящая
тревога, и время перед отъездом казалось особенно ценным,
а события становились наиболее запоминающимися.

– И вот подходит ко мне в тамбуре незнакомый мальчик
и начинает приставать с какими-то просьбами, – продолжал
рассказывать дед. – Не помню уж точно, что он просил. То ли
денег, то ли закурить, но у меня не было ни того, ни другого.
Он был очень настойчив, но я ему даже не грубил. Хотя, ко-



 
 
 

нечно, попросил оставить меня в покое. Мальчик ушёл в ва-
гон, но тут же вернулся в сопровождении здоровенного пар-
ня. «Ты чего это детей обижаешь?» – грубым голосом спро-
сил детина, доставая из-за голенища большой нож.

Рассказывая, дед так реалистично воспроизвёл жёсткий
голос парня, что я непроизвольно поёжился.

– Я сразу понял, что они с мальчонкой работали в паре,
ну и, конечно, напугался поначалу, но вида не подал, – по-
яснил дед Алексей. – Эти двое нарочно искали повода, что-
бы на меня напуститься. Так они промышляли. Мне тогда
исполнилось шестнадцать или семнадцать лет, но я был мал
ростом. Наша семья, как и многие тогда, голодала. А тот –
намного старше, он уже взрослый. Парень бесцеремонно по-
хлопал меня по карманам и обыскал. Потом забрал вещевой
мешок и достал из него узелок с пожитками. В узелке была
варёная картошка и кусок лепёшки, которую мать испекла
мне в дорогу. «Из деревни, что ли, едешь?» – с недовольным
видом спросил детина. Не дожидаясь ответа, он сходу отку-
сил от лепёшки и чуть было не поперхнулся. «Хлеб-то у тебя
из чего?» – удивился он. «Ну, из клевера», – говорю.

Я слушал деда очень внимательно и старался не переби-
вать, но тут уж не выдержал.

– Вы, что же, в войну и после войны пекли хлеб из клеве-
ра, из травы, одним словом?

–  Да, пекли,  – спокойно ответил дед.  – Мать собирала
головки клевера и  сушила в печи, а потом толкла и дела-



 
 
 

ла муку. Затем добавляла немного настоящей муки, ржаной,
и пекла лепёшки. Временами так и питались, потому что кар-
тошки тоже не хватало. Недаром в войну картошку называли
«вторым хлебом».

Я вспомнил, что у деда было четверо младших братьев
и сестёр, и надолго замолчал, размышляя.

– Ты не думай, что после войны мы жили и питались со-
всем уж плохо, – сказал дед, увидев моё изумление. – Во вся-
ком случае, у нас в семье от голода никто не умер. Ведь было
время, когда по деревням развозили блокадных ленинград-
цев. Вот уж кто действительно натерпелся! В каждый дом
брали одну или несколько семей, и мы тоже взяли.

Я уже слышал об этом от родных, но не задумывался, в ка-
ких условиях это происходило, и только покачал головой.

– Да, кормили их, – просто сказал дед. – Тогда в дерев-
не было, всё же, немного полегче с продуктами, и мы своих
всех спасли. Но это было непросто. Ленинградцы, пережив-
шие блокаду, приезжали настолько истощёнными, что их же-
лудки уже не принимали пищу. Сначала приходилось давать
еды понемножку, но мы всех выходили. И что интересно, –
оживился дед Алексей, – один из спасённых, лет через трид-
цать с лишним, после приезжал к отцу в деревню. Как он ра-
довался, что тот ещё жив! Они долго разговаривали, а потом
сфотографировались. И приезжал он не один, а со взрослым
сыном.

Я уже знал эту историю и видел фотографию, но сейчас



 
 
 

меня больше интересовал случай в поезде. Тем временем дед
Алексей снял с плиты закипевший чайник и залил уже при-
готовленную заварку. По кухне распространился неповтори-
мый аромат молодых побегов чёрной смородины. Обычно
мы заваривали так чай на рыбалке, но сегодня ходили в лес
за черникой, и на обратно пути я нарвал смородиновых ли-
стьев и веточек. На кухне, где мы сидели, уже царил полу-
мрак, а на улице было ещё достаточно светло. За маленьким
окном серела обрамлённая травой дорога, виднелись сосед-
ние избы, иногда доносились приглушённые крики ребяти-
шек и тявканье собак. Я любил это время суток. Мне нрави-
лось, не зажигая света, «сумерничать», как говорится. Глядя
на руки деда, покрытые синими набухшими венами, на смуг-
лое морщинистое лицо, я с грустью думал о том, что годы,
всё-таки, берут своё. Но дед Алексей, на удивление, до сих
пор очень подвижен и энергичен, и я легко мог представить,
каким он был в молодости.

– И как этот, в поезде, отреагировал, что вы печёте хлеб
из клевера? – напомнил я.

– Он вернул мне вещи и стал как-то поспокойнее, – сказал
дед. – Но начал приставать с расспросами. «Зачем в город
едешь, что собираешься там делать?» – спрашивал парень.
Ведь понимал, что еду не торговать и, конечно, не за покуп-
ками. «Еду в  техникум, учусь в  сельскохозяйственном», –
ответил я. «А чего не поступил в „ремеслуху“ или в ФЗУ? –
удивлялся детина. – Сейчас все туда едут, и выучиться быст-



 
 
 

рее, и зарплата потом хорошая!»
Дед Алексей на минуту задумался, глядя невидящим взо-

ром в непостижимую даль прошлого…
– Задел он меня за живое, и я сходу выпалил свою дав-

нюю мечту, – с грустной улыбкой произнёс дед. «Людей хо-
чу накормить. Зерно, хлеб буду выращивать», – ответил я
ему. Мой новый знакомый как-то совсем притих, но потом
ещё с полчаса, пока ехали до станции, о чём-то расспраши-
вал. О разном мы тогда говорили, но я уже не помню все-
го. На прощание парень крепко пожал мне руку, пристально
так посмотрел в глаза и сказал: «Запомни, если кто-нибудь
на железной дороге будет тебя обижать, не важно, кто, гово-
ри, что ты – мой друг. Меня здесь все знают, и я за тебя своё
слово всегда скажу». Потом он назвал себя, и я понял, что
на железной дороге этот «товарищ», действительно, хорошо
известен. Его кличку уже не раз слышал от ребят в технику-
ме, да и от взрослых тоже. Говорили, что встречаться с ним
очень опасно, ему ничего не стоит зарезать человека и сбро-
сить с поезда.

– Да-а, – удивился я, – ведь настоящий бандит, причём
известный, а повёл себя, как вполне нормальный человек.

– Так ведь всё относительно, – печально усмехнулся дед
Алексей. – Но обольщаться тоже не стоит. Конечно, и бандит
может проявить благородство и совершить хороший посту-
пок. А, казалось бы, вполне приличный человек делает под-
лости и оказывается законченным негодяем. Мне приходи-



 
 
 

лось иметь дело и с теми, и с другими. Имей в виду, – повы-
сил голос дед Алексей, – в случае войны, голода или каких-то
других бедствий на улицу вылезает столько всякой швали,
что удивительно, где они прятались и почему их не было вид-
но раньше.

Нечасто доводилось видеть деда Алексея взволнованным,
и он редко выражал мысли так конкретно. Поэтому я про-
молчал, хотя и подумал, что мне-то, как раз, повезло, и я жи-
ву в спокойное время. Но дед Алексей, как будто, прочитал
мои мысли.

– Пока ещё ни одному поколению не удавалось прожить
без войны, голода или каких-то других несчастий, – негром-
ко сказал он, нахмурившись. – Такие вот дела.

Мы надолго замолчали, думая каждый о своём. На улице
стемнело, затихли звуки. Загорелись окна в доме напротив.
Неровные прямоугольники света легли на дорогу и  слегка
осветили нашу кухню. Не хотелось включать лампочку. Ка-
залось, яркий и резкий свет разрушит волшебство неясных
силуэтов и теней. Тогда всё будет по-другому, и что-то важ-
ное не получит разрешения.

Я, неожиданно для себя, с грустью осознал, как непрочен
и  хрупок наш мир. А  ведь он выглядит таким надёжным.
И кажется, что он был таким всегда и потом ещё целую веч-
ность будет таким же, становясь с течением времени только
лучше.



 
 
 

 
ЛЕСНАЯ ПРОГУЛКА

 
Полуденная жара давно спала, и  уже начинался тёплый

летний вечер, когда мы с дедом Алексеем решили, что пора
возвращаться домой. В тот день мы ходили на дальние лес-
ные покосы, посмотреть, не пошли ли в рост рыжики. Дед
Алексей знал множество грибных мест вокруг своей дерев-
ни, и я всегда с большим энтузиазмом сопровождал его в лес-
ных прогулках. Некоторые покосы оказалась заброшенными
и заросшими густой и высокой травой. Местами даже успели
вырасти небольшие, не выше меня, ёлочки и сосенки. Они
выделялись на фоне синего неба, усеянного перьями и рва-
ными клочками облаков. Нежная зелень и строгие формы те-
шили глаз. Давали ощущение особой упорядоченности окру-
жающего мира и приносили чувство покоя. Мы с дедом ча-
сто разделялись и обходили поляны, каждый со своей сторо-
ны. Иногда я заходил глубже в лес. Продираясь сквозь плот-
ные завесы ветвей, заглядывал под деревья и ворошил пал-
кой траву и сухие листья. Оказалось, что грибов пока ма-
ло. Но мы решили наведаться сюда через несколько дней.
Местечко было перспективным, и мы возвращались домой
не с пустыми руками. Почти половину наших корзин заняли
крепкие, беловато-розовые волнушки и оранжевые, с краси-
выми зеленоватыми кругами на шляпках, рыжики.

Когда отправились в обратный путь, я шёл за дедом Алек-



 
 
 

сеем по  заросшей, едва заметной тропинке и  размышлял.
Лето кончалось, отпуск тоже, и это было печально. Каждый
год я неизменно проводил отпуск у деда. Был убеждён, что
нигде не отдохнуть лучше, чем на природе, в местах, с кото-
рыми с детства сроднился. Вскоре мы добрались до развил-
ки, но дед не повернул в сторону дома, а пошёл по тропинке
дальше.

– Пойдём домой другой дорогой? – уточнил я, догоняя
деда Алексея.

– Да, – коротко ответил он.
Я стал прикидывать расстояния. Получалось, что новым

путём идти дальше, но не более, чем километр или полто-
ра. Зато мы увидим новые места, а половину пути пройдём
по хорошей насыпной дороге. Я давно перенял у деда при-
вычку заходить в лес с одной стороны, а возвращаться в де-
ревню с другой. Так интереснее. Мы прошли всего несколь-
ко сотен метров и, не сговариваясь, остановились. Тропин-
ку пересекала широкая вырубка. Недалеко снова начинался
лес, и в него заходила наша тропа. А вот в длину просека
была много больше. Вправо она тянулась чуть ли не до го-
ризонта.

– Ты смотри, что опять наделали, – горестно сказал дед
и всплеснул руками.

Действительно, везде торчали пни, валялись и топорщи-
лись толстые ветви. Лежали поваленные стволы деревьев.
Царил полный хаос. Мне приходилось видеть подобное,



 
 
 

и каждый раз зрелище производило гнетущее впечатление.
Однажды дед показал мне старую колхозную вырубку. Она
выглядела, как большая аккуратная поляна, и  напоминала
газон. На ней не было не только пней, но даже кочек. Впе-
чатление, что кто-то раскатал пушистый зелёный ковёр. Я
бродил по этой поляне и поражался столь рачительному от-
ношению к природе. Ведь это в глухом лесу, в нескольких
километрах от ближайшей деревни. Тогда дед и рассказал,
что раньше были только колхозные и государственные вы-
рубки, лишь недавно появились частные. Государственные –
не столь аккуратные, как колхозные. А уж про частные и го-
ворить не приходится. Раньше дед работал главным агроно-
мом в колхозе и хорошо разбирался в таких вещах. С тех
пор, увидев небрежно порушенный лес, я всегда вспоминал
колхозный вырубок и тот разговор.

Дед ещё немного постоял, осматриваясь, и мы двинулись
дальше. Перебравшись через завалы деревьев, снова вошли
в девственный лес, и тягостное впечатление постепенно рас-
сеялось. Вскоре мы миновали заросшую и узкую, около мет-
ра шириной, просеку. Я знал, что неподалёку она пересека-
ется другой, и там стоит квартальный столб с номерами квад-
ратов. Когда я ещё учился в школе и приезжал на канику-
лы, дед Алексей рассказывал, что весь лес поделён на квад-
раты просеками. У него была карта с лесными кварталами,
и я сразу скопировал её на кальку. С тех пор я всегда брал её
с собой в лес. С этой картой, даже не доставая компас, бы-



 
 
 

ло очень удобно ориентироваться на местности. Достаточно
было выйти на квартальный столб. Раньше эти просеки регу-
лярно расчищались, но потом многие из них стали зарастать.
Тогда я научился уточнять их расположение по просветам
в вершинах деревьев. Далее на нашем пути лежал неширо-
кий, но длинный, наполовину заросший лесной пруд. Иногда
он совсем высыхал, но сейчас был полон воды. Дед Алексей
предложить отдохнуть, и я согласился. Тоже немного устал,
да и не хотелось ещё домой. Мы тут же решили разжечь ко-
стёр. Я принёс бересты и сухих веток, а дед принялся раскла-
дывать всё это на узком мыске, который выдавался далеко
в воду. Я по достоинству оценил место, которое он выбрал.
Здесь практически исключалась возможность случайно вы-
звать лесной пожар. Дед Алексей родился и вырос в деревне
и всегда очень бережно относился к природе.

Когда огонь разгорелся, я принёс несколько еловых лап
для лежанки. Мы расположились удобней – поближе к кост-
ру. Я наблюдал за проплывающими облаками, за рябью, го-
нимой по воде ветерком, и наслаждался покоем. Вечерний
лес постепенно наполнялся звоном и гомоном птичьих пе-
рекличек. Поскрипывали и стонали раскачиваемые порыва-
ми ветра деревья, а  иногда далёким эхом отдавался дроб-
ный стук дятла. Порывы отгоняли комаров и  надоедливо
гудящих слепней, но порой застилали глаза едким дымом,
приносили жар, и мне приходилось отворачиваться от кост-
ра. Вдруг я услышал звуки, напоминающие далёкие шаги,



 
 
 

а затем треск и натужный стон падающего дерева. Припод-
нявшись, я попытался рассмотреть что-нибудь в полумраке
между деревьями, но ничего не  увидел и  снова опустился
на импровизированную лежанку.

– Никого там нет, – сказал дед, доставая портсигар, – в эту
пору ни зверь, ни человек сюда не пойдёт.

Дед Алексей неторопливо размял папиросу, прикурил
от тлеющей головёшки и аккуратно вернул её обратно в ко-
стёр. Я смотрел на его сутулую спину, короткие седые воло-
сы и с грустью думал, что за последние годы дед сильно по-
старел. Но, несмотря на возраст, он был энергичен и очень
деятелен. Смуглое и словно вырубленное из старого дерева
лицо хранило печать мудрости и  спокойствия. Вскоре дед
Алексей прервал мои размышления.

–  Люди сейчас стали совсем не  те, что были раньше,
до войны, да и сразу после войны тоже, – задумчиво сказал
он.  – Не  такие открытые и  доверчивые, по  крайней мере,
в деревне.
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