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Аннотация
Кай – медбрат реанимации, интересующийся космосом. С

Каем дежурит Клемент, врач и ученый-физик. У них завязывается
дискуссия о парадоксах времени, параллельных реальностях и
антигалактике. Как только они начинают обсуждать свободу воли,
приходит срочный вызов – в отделение поступили пострадавшие с
ранениями. Кай и Клемент бегут их спасать. После дежурства Кай
решает поехать не домой, как обычно, а на берег реки вдали от
города, и там встречает своего космического близнеца Антикая.
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Вечность из осколков льда

 
Теплым сентябрьским вечером Кай не спеша шел по тер-

ритории медицинского центра на  ночное дежурство. Лег-
кий ветер развевал длинные, до плеч волосы, они казались
совсем каштановыми. Солнечные лучи очерчивали резкий
профиль, плотно обтягивающая синяя рубашка, видневша-
яся из-под расстегнутой черной куртки, подчеркивала под-
ростковую худобу.

Высокий и стройный, одетый в черные штаны и куртку
в стиле милитари, Кай немного напоминал раннего Цоя.

У входа в здание он придержал дверь, дав пройти девуш-
кам-практиканткам. Вахтер на  входе приветливо помахал
рукой, Кай кивнул головой в ответ, взял ключ от мужской
раздевалки и, пройдя влево по светлому коридору, открыл
дверь.

Кай работал в  реанимации этого медицинского центра
второй месяц, устроился сразу после окончания колледжа.
Отделение ему понравилось еще с тех времен, как он прохо-
дил тут практику во время учебы.

Надев белый халат с приколотым позолоченным бейджи-
ком, Кай посмотрел на себя в зеркало. Кто-то говорил, что
есть по-настоящему красивые люди, которые красивы неза-
висимо от возраста, а есть те, кто красив только в юности.
Подумав, он вполне справедливо отнес себя к  первой ка-



 
 
 

тегории и, улыбнувшись своему отражению, собрал волосы
в хвост – так удобнее было работать.

В голове промелькнула мысль – какой же ничтожно ма-
лый временной отрезок занимает его юность, да и вся жизнь
в сравнении с вечностью, и он решил обсудить это с колле-
гой Клементом. У них вошло в традицию говорить на подоб-
ные темы. Кай посмотрел на часы – пора, и, захватив с собой
рюкзак, направился в отделение.

Реанимационная палата, где работал Кай, относилась к от-
делению хирургии. Отделение было небольшое, всего с дву-
мя операционными. Раздвинув створки дверей, Кай заме-
тил, что сегодня из  десяти коек было занято только две.
На них лежали пожилые пациентки. Реанимационная пала-
та была оснащена высокотехнологичным медицинским обо-
рудованием, это и послужило одной из причин, почему Кай
устроился на работу именно в это отделение.

– Привет, – поздоровалась реанимационная медицинская
сестра Алина в розовом медицинском костюме. Она сидела
за столом медицинского поста.

– Привет, – ответил Кай, – Будешь передавать смену?
– Конечно. Вот листы наблюдений, вот температурные ли-

сты, вот листы назначений. Журналы я все заполнила. Пере-
вязки сделала. Тебе повезло, всего двое пациентов сегодня,
если никто не поступит позже, конечно, – сказала Алина.

Кай, склонившись над столом, слушал Алину и  пере-
листывал бумаги красивыми руками с длинными тонкими



 
 
 

пальцами, привычно расписывался в журналах, которые все-
гда сопровождают прием и передачу смены.

–  Удачного тебе дежурства,  – Алина улыбнулась бело-
снежной улыбкой и, взяв свою сумку, скрылась за дверью.

Кай сел с пачкой медицинских бумаг за стол и стал смот-
реть, что у  него по  графику. Так, уколы в  девять вечера,
таблетки обоим пациенткам, измерение давления, заполнить
истории боле…

– Мальчик, а ты что, студент? Ты совсем молодо выгля-
дишь. Умеешь хоть уколы делать? А  людей оживлять?  –
спросила одна из пациенток.

Кай поднял голову и внимательно посмотрел на задавшую
вопрос пациентку. Понятно было, что она шутит и ждет от-
ветной реакции. Каждый второй пациент шутил подобным
образом. И каждый из них считал себя оригинальным.

– Конечно, умею, у меня есть опыт работы и соответству-
ющие дипломы и сертификаты. Так что вы в надежных ру-
ках, – ответил Кай привычной фразой и, предупреждая по-
следующие вопросы, продолжил: – Меня зовут Кай, я ваш
медбрат сегодня, дежурю до утра.

Пациентка вспомнила сказку «Снежная Королева» и ска-
зала давно привычные Каю слова, что его имя из этой сказки
и что ему нужно сложить слово «Вечность» из осколков льда.
Затем продолжила рассказывать о своих внуках, молодости,
прошлом. Кай молча слушал, по ходу дела измеряя давление,
сатурацию и записывая показания с мониторов, к которым



 
 
 

были подключены пациентки. Он уже привык работать и од-
новременно слушать пациентов, это его совсем не отвлека-
ло. Даже было интересно выслушать старшее поколение, их
опыт и давно отжившие свое события, отброшенные беспо-
щадным временем в невозвратное прошлое.

Почти бесшумно открылась дверь, и в реанимационной
палате появилась девушка-брюнетка среднего роста, с глаза-
ми цвета неба и умело нарисованными стрелками. Она была
совсем молодая, и ей очень шел белый халат.

– Здравствуйте. Я сегодня на дежурство, у меня практика.
Меня зовут Марина.

– Приятно познакомиться. Я Кай. Садитесь на стул рядом.
Вы из колледжа?

– Да. А можно добавить вас Вконтакте?, – спросила де-
вушка.

–  Я не  пользуюсь  этим приложением, -ответил Кай,  –
Кстати, у нас есть медицинский пейджер для студентов, уме-
ете пользоваться пейджером?

– Да, меня учила медсестра на прошлом дежурстве, – от-
ветила девушка.

– Тогда вы сможете меня вызвать, если пациенткам что-
нибудь понадобится, – Кай выдвинул ящик стола и показал
Марине, какой пейджер она может взять, – Я выйду в орди-
наторскую поговорить с врачом, – сказал он, положил в кар-
ман свой пейджер и вышел из палаты.



 
 
 

 
Вечер

 
Кай открыл дверь и  оказался в  просторной ординатор-

ской, с комфортными диванами и креслами. Солнце проща-
лось, освещая комнату золотыми вечерними лучами. За сто-
лами сидела ночная смена врачей, все мужчины – двое хи-
рургов и реаниматолог.

– Добрый вечер, – поздоровался со Кай и подошел к столу
реаниматолога Клемента, с которым он чаще всего дежурил
в паре, и сегодня тоже, – Я хочу узнать по поводу новых на-
значений для наших пациентов.

– Садитесь, – Клемент показал на стул возле своего сто-
ла, – Я сейчас посмотрю, – И стал набирать что-то на клави-
атуре и дописывать в бумагах.

Клемент был высоким стройным брюнетом с аккуратны-
ми чертами лица и в очках в позолоченной оправе.

Как то раз Кай делал ксерокопии личных дел сотрудни-
ков, еще когда был на практике в этом отделении, и сейчас
он вспомнил, что в деле Клемента были документы: копия
паспорта, откуда следовало, что ему 29, копия диплома вра-
ча, копия диплома об окончании ординатуры по анестезио-
логии и реаниматологии, удостоверение аспиранта в области
вычислительной астрофизики.

Кай задумался и на память пришли их с Клементом раз-
говоры в кафетерии для сотрудников. Это была просторная



 
 
 

комната в отделении, больше напоминающая уютное кафе
самообслуживания, только без официантов. Удобные мяг-
кие стулья и круглые столики образовывали уютные зоны,
можно было купить кофе, чай и закуски в автоматах, были
также шкафчики, раковина, посудомойка, стол для приго-
товления еды и холодильник. Там в спокойные часы дежур-
ства сотрудники общались на разные темы. Клемент любил
пообщаться о своей второй работе астрофизика. Кай часто
вступал с ним в дискуссии об антигалактике и квантовой фи-
зике, и настолько заинтересовался предметом, что прочитал
несколько учебников из этой области и следил за научны-
ми новостями. Кай завел тетрадь, куда записывал конспекты
и интересные факты по астрофизике, вроде тех, что орби-
та, по которой вращается наша планета – это просто волна,
что наша Вселенная может оказаться черной дырой, а через
5 миллиардов лет Солнце, умирая, поглотит Землю и сожжет
ее в пепел.

На одном из диванов в ординаторской лежала черная бай-
керская куртка и шлем Клемента. Однажды Кай спросил, по-
чему тот предпочитает езду на мотоцикле, и Клемент объяс-
нил, что ценит момент, а на скорости особенно чувствуется
присутствие в моменте.

– Возьмите, назначения готовы, – Клемент протянул Каю
бумаги, – Через пару часов я зайду сделать обход. А после
можем продолжить наш разговор, у меня сегодня есть время.

– У меня тоже найдется время после обхода, к тому же я



 
 
 

подготовил некоторые вопросы. Окей, буду в палате, – ска-
зал Кай, захватил с собой назначения и вышел из ординатор-
ской.



 
 
 

 
Будешь моей ассистенткой

 
Сотрудница столовой принесла в палату реанимации под-

носы с едой, пациентки ужинали за прикроватными столи-
ками и  читали журналы. Кай и  студентка Марина сидели
за столом медицинского поста. Марина заполняла свои бу-
маги по учебе. Кай просматривал тетрадь с конспектами, где
в прошлое дежурство Клемент рисовал ему стрелы времени
и график изменения энтропии.

Как же быстро мы путешествуем во времени, перемеща-
емся из прошлого в будущее, и прошлое ничего не оставля-
ет после себя, кроме воспоминаний, как записи на этих ли-
стах, – подумал Кай.

На экране телефона высветилось сообщение: девушка Кая
пожелала ему спокойной ночи и удачного дежурства. Кай по-
слал сообщение в ответ. Он очень тепло относился к своей
девушке, она понимала и поддерживала его во всем.

Мысли Кая возвращались к темам их дискуссий с Клемен-
том. На прошлом дежурстве они делали расчеты как, соглас-
но нулевому закону термодинамики, все во Вселенной через
отрезок времени, сравнимый с вечностью станет одинаковой
температуры. Не  останется ничего живого, молекулы пре-
кратят колебания – остановятся, все достигнет температуры
абсолютного нуля. Наша жизнь как миллисекунда в сравне-
нии с вечностью, говорил Клемент и ему было очень жаль,



 
 
 

что он не увидит самого интересного: как Солнце, умирая,
заполонит собой все небо. А потом поглотит планеты, в том
числе и Землю. Одна из любимых тем Клемента- черные ды-
ры, трупы гигантских звезд. Клемент заразил Кая своей лю-
бознательностью. С каждым рассказом Клемента астрофи-
зика вызывала в нем все больший интерес. Насколько же ин-
тересно приоткрыть тайны Вселенной, докопаться до ее ис-
тин, думал Кай, даже если мне придется вообразить миллион
неправильностей, сделать миллион неверных расчетов, ни-
что не сравнится со счастьем, когда, наконец, передо мной
предстанет истина, как кристалл…

– Кай, вы не могли бы мне помочь с задачкой? – Марина
отвлекла Кая от его мыслей и протянула свою тетрадь, – Ка-
кой тут диагноз?

Кай прочитал задание и сделал пометки в Марининой тет-
ради.

– Я написал диагноз и подчеркнул признаки в условии за-
дачи, которые на этот диагноз указывают, – Кай вернул тет-
радь.

– Да, хорошо закончить колледж, как вы все знаете и быст-
ро задачки делаете, – улыбнулась Марина, – Спасибо. Кста-
ти, я только что поспорила с подругой и этот спор проигра-
ла, она дала мне задание: взять номер телефона у того, кто
на данный момент сидит ближе всех ко мне. То есть получа-
ется, что у вас.

– Скажите вашей подруге, что вы взяли мой номер. У вас



 
 
 

есть номер моего медицинского пейджера, – улыбнулся Кай.
– Мы спорили на личный номер телефона, – улыбнулась

Марина, – Ну что, выручите меня? Мы же почти коллеги, –
улыбнулась Марина, – Я могла бы проходить практику в ва-
ши дежурства, вы очень хорошо разбираетесь в задачах, у вас
есть чему поучиться. А я могла бы присмотреть за пациен-
тами, когда вам нужно выйти. Я хотела бы писать вам смс,
узнавать, когда у вас дежурства.

– Смотрите, под стеклом на столе график дежурств, я то-
же в этом списке. Сделайте фото. – Кай показал на бумагу
с графиком, – Круг людей, с кем я делюсь личным номером
ограничен и расширять его я пока не планирую. А вот по-
учить вас медицинским навыкам я могу прямо сейчас. По-
будете сегодня моей ассистенткой.

Марина немного покраснела и  расстроилась. Ей было
очень неудобно за только что произошедший разговор. Ко-
нечно же, никакого спора с подругой не было. Марина это все
придумала, в надежде, что у нее получится взять номер Кая.

– С чего нужно начинать любую медицинскую манипуля-
цию? – задал вопрос Кай.

– С мытья рук, надевания перчаток и обработки рук в пер-
чатках антисептиком, – ответила Марина.

– Все верно. С этого и начнем.
Подготовив руки, Кай и Марина набрали в шприцы вечер-

нее обезболивающее для пациенток.
Вошла сотрудница из столовой, забрала подносы и про-



 
 
 

терла столики. Пациентки легли на кровати и были готовы
к уколам.

– У обоих пациенток установлены периферические веноз-
ные катетеры, – сказал Кай, – Сначала нужно промыть кате-
тер шприцом с физиологическим раствором, затем медлен-
но ввести обезболивающее.

Марина под руководством Кая промывала катетеры и вво-
дила лекарства.

– Теперь перейдем к дренажу, – продолжил Кай, – У одной
из  пациенток установлен послеоперационный дренаж. Как
вы видите, содержимого немного, предыдущая смена уже
опорожнила дренажный сосуд. Мы это будем делать рано
утром. Вы можете обработать место введения дренажа, анти-
септик и все необходимое на хирургическом столике у окна.
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