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Аннотация
Продолжение книги о недоношенных девочках-двойняшках,

которые радуют своим жизнелюбием всю семью и окружающих.
Девочки, которые родились так рано, что врачи не давали никаких
прогнозов, теперь настоящие принцессы, и все сложности решают
сообща и очень весело.
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Предисловие

Читатели уже знакомы с Таней и Махой по первому тому
«Саги о МаТане», а для тех, кто не знаком, расскажу вкратце.

Девочки-двойняшки родились раньше срока, в 29 недель,
с  весом меньше килограмма. Из  последствий их младен-
ческих приключений остался один диагноз  – ДЦП у  Ма-
хи. В 4 года она научилась ходить, благодаря своему чудес-
ному реабилитологу и врожденному упорству, и с тех пор
мы постоянно занимаемся усовершенствованием ее навыков
и контролем вторичных осложнений. Но дети даже в такой
ситуации всегда остаются детьми, и этой книгой я хотела по-
казать, что даже существенные проблемы со здоровьем ре-



 
 
 

бенка – не основание отказываться от радости жизни и ли-
шать этой радости самого ребенка. Так что – живем и раду-
емся))

В этой книге собраны цитаты девочек с пяти до шестилет-
него возраста, привязанные к событиям их жизни.

С тех пор, как Маха начала самостоятельно стоять и хо-
дить, у нас всех – постепенно, конечно же, не сразу – осво-
бодилось огромное количество времени и сил. Да, с ней на-
до постоянно заниматься, но по дому она уже перемещается
полностью сама. А уж с тех пор, как на прогулке Маха стала
ходить так, что не нужно каждый шаг контролировать, жизнь
вообще превратилась в сказку. Конечно, местами эта сказка
довольно страшненькая, но чаще все-таки просто сказочная.

Конечно, я иногда мечтаю гулять с девочками без допол-
нительных приспособлений типа коляски, хотя бы на неда-
лекие расстояния. И думаю, что, если все будет хорошо, ско-
ро мы сможем эту мечту осуществить. А сколько уже осуще-
ствили!

Сага
Маха, проснувшись, залезла на ручки и наслаждается. Го-

ворит: «давай еще поклоповимся». Это, очевидно, означает
сидеть в темноте и нежиться.

Таня, увидев в окно снег на улице: «зимняя белена!» Ин-
тересно, что она знает про летнюю белену?..

А потом мы делали мозаику из цветного песка и раскра-
шивали елочные игрушки, которые подарил Гоша, поэтому



 
 
 

было сказочно убежать от детей на часик под снег и ветер.
По ощущениям как за границу съездила))))

Тане тоже наклеили тейпы с терапевтической целью. Она
с большой опаской смотрела, как я их примеряла и отрезала,
хотя сама выбрала их дизайн. А когда я их налепила, сказа-
ла с удивлением: «не больно!» Она думает, что все, что мы
делаем с Махой, по умолчанию больно. А вот и нет, не все.

Ищем по всей комнате акриловый лак, который вот толь-
ко что тут был. Маха утешает: «найдется, не переживай, ма-
ма! Не расстраивайся!» Это конечно очень мило, но совсем
в их духе – сначала потерять, а потом утешать, что ничего
страшного. У нас так половина предметов – неизвестно где,
но никто не расстроен.

Из детской доносится маруськин крик о помощи, перехо-
дящий в поросячий визг. Захожу и вижу – Маха в процессе
падения со стула, а Таня, добрая девочка, держит ее за воло-
сья и не дает упасть, и еще подбадривает: «не падай, Маня! Я
тебя держу!» Тот случай, когда упасть было бы менее больно.

А свежевыпавший снег моментально мотивировал Маху,
которая, недельку отдохнув, решила, что она забыла, как хо-
дить, вспомнить все и втопить к нему, пока Таня весь себе
не загребла))

Сегодня день рожденья моей бабушки. Ей  бы исполни-
лось сто лет. Когда я думаю о том поколении, у меня воло-
сы встают дыбом даже на коленках. Ее старший брат умер
во младенчестве, наверное, оттого, что в 18-м году в прин-



 
 
 

ципе мало у кого были шансы выжить, младшая сестра умер-
ла в начале 30-х годов от дизентерии. Ее мать вышла замуж
за  человека, чей характер унаследовала Таня, похоронила
двоих детей и  умерла от  тифа в  войну, прожив немногим
больше 50-и лет. Мы бесконечные именинники по одному
тому, что живем в более приспособленное для жизни время.
Смотрю на фотографии бабушек и вижу, как похожи на них
мои девочки. Надеюсь только, что у них будет более счастли-
вое плавание, и что самые брутальные моменты своей био-
графии они пережили на старте. В те времена у них не бы-
ло бы ни единого шанса. А сейчас вот живут и радуются, но-
сились днем по ледяным лужам и грызли снег. Сказали, что
он вкуснее мороженого :)

Папа читает девочкам «Волшебника Изумрудного горо-
да». Эта книга полностью прошла мимо меня в свое время,
поэтому я не в курсе интриги. Но Маха еще в середине сю-
жета догадалась, в чем прикол: «да у них просто очки зеле-
ные!» Маха знает, о чем говорит – у нее же тоже очки.

Девочки продолжают терять головы от снега. Закапывают-
ся в него целиком, а Маха еще и ест. Таня радуется: «хорошо,
что здесь насекомых нет». Маха продолжила тему: «хорошо,
что никто из комаров не кусается, и летучая мышь ни одна
не показывается». Комары, и правда, грызли ее немилосерд-
но, но летучие мыши в чем провинились? Можно подумать,
летом они тут как бабочки порхают. А еще снег выманивает
Маху из коляски так неотвратимо, что она сама напоминает,



 
 
 

что пора вылезать и идти.
Гоша спросил у девочек, что бы они загадали на падаю-

щую звезду. Маха, не думая ни секунды: «то, что я ем пи-
рог!» В этот момент она как раз ела пирог, и на лице ее отра-
жалось абсолютное счастье. А говорят, бедная. Счастливый
ребенок! Таня, глядя на нее, ничего своего даже не приду-
мала. Эффект рекламы.



 
 
 

На  кормушку прилетел толстый снегирь, расположился
по-хозяйски и отгонял всех синиц. И зря он так – еще поест
и летать ведь не сможет.

Маха несколько ночей зажигает не по-детски. Первый раз
проснулась, вопила и крючилась как припадочная (почему
как?), и что особенно впечатляло, требовала: «хочу чтобы
это прекратилось!» Вторую ночь просто крутилась и никак
не могла лечь удобно, кое-как заснула, но утром обнаружи-
ла себя поперек постели и была возмущена: «почему я сплю
наоборот?» Кто  бы мне сказал, почему. На  третий вечер
проснулась и деловито сообщила мне: «что-то у меня ножки
опять болят. Давай-ка обсудим в вашей комнате». Не знаю,
откуда у нее такой профессорский жаргон, у нас так никто
не выражается. Пока я пыталась ей в тон аргументировать,
что три ночи подряд в нашей комнате это уже перебор, она
заснула. Но обсудить, видимо, все же нужно было – она по-
том все равно не дала нам поспать нормально. Ну, спать это
вообще роскошь. Помню, когда им исполнилось три с поло-
виной года, я насчитала семь ночей, которые они спали без
воплей, за все это время. Так что не привыкать.

Таня тоже профессор. Постоянно поправляет меня:
«не пол, а половина!» А еще она наделала крестов из кон-
структора, ходит везде с ними и говорит, что это дорожные
знаки. Такая правда жизни. И в соответствии с этой логикой
достала игрушечные каски и заботливо надевает одну из них
на Маху. Правильно, голова целее будет.



 
 
 

И  пока мы с  Махой занимались упражнениями, Таня
по  просьбе Гоши рисовала своих друзей. Друзья у  нее  –
огонь, конечно.

Маха по  вечерам рассекает в  туторах, придерживаясь
за опору только декоративно, а то и не держась вовсе. Судя
по всему, ей интересно, что произойдет, когда она с них на-
вернется – сломаются все-таки или нет? Таня из того же ис-
следовательского интереса на днях карабкалась на занавеску
и с любопытством смотрела, как она отцепляется от кроко-
дильчиков и падает на саму Таню. Я все понимаю, да. Не мне
их судить.

Маха сидит на ручках, нежится, положила мне ладошку
на грудь: «я слушаю твое сердце!» И такое лицо сделала се-
рьезное, нежное и патетическое. Прежде чем пустить сле-
зу умиления, я поинтересовалась, услышала ли она? Маха,
не меняя выражения лица: «да ничего, нифига, видно сдох-
ла!» Тут я от хохота едва ее не уронила, и торжественность
момента окончательно была нарушена. Что интересно, Маха
делает правильные выводы из отсутствия сердцебиения.

Стала меньше придерживать маруськину руку при напи-
сании писем Гоше, и Маха начала выдавать грамматические
перлы не хуже Тани.

Купили детям настольные часы, с  цифрами, стрелками,
всеми делами, чтобы они уже начинали потихоньку сообра-
жать время. Показала им, при каком положении стрелок им
надо лечь в постель, чтобы я успела им почитать, а при каком



 
 
 

поздно, и озверение мамы достигает критической отметки.
Но Маху на кривой козе не объедешь. Она быстро разобра-
лась, за какие колесики надо покрутить, и ставит такое вре-
мя, какое хочет. А когда я говорю, что так нельзя, смотрит
на меня с обидным сожалением. Типа, давно бы тебе самой
догадаться, как это работает, а то все торопишься-опаздыва-
ешь.

Маха: «доктор говорил, что ноги болят от нехватки ви-
таминок». Под этим соусом Маха хочет слопать всю банку
витаминов сразу. И ведь услышала, что я говорила вскользь
и вообще не ей.



 
 
 

Таня считает собственные пальцы: «один, два, три, четы-
ре, пять червячков». Пальцы у нее и в самом деле похожи
на маленьких червячков.

Маха идет по  лестнице: «я понеслась, как бешеная ло-
шадь». К счастью, не совсем так, но тенденция есть.

Маха балансирует на доске и размышляет: «мне осталось
решить две проблемы. Во-первых, держать равновесие, а во-
вторых, хорошо ходить». Однозначно. Маха мечтает ходить
везде вместе с нами с Таней и предвкушает, что доктор ее



 
 
 

вот-вот этому научит. А я говорю, что без ее активного уча-
стия ничего не  получится, и  начинаю понимать богослов-
скую идею о свободе воли. Никакое внешнее чудо не заста-
вит Маху идти, если она сама не приложит усилий. Самый
волшебный доктор – а у нас волшебный – никого не научит
ходить против или даже помимо воли. Счастье, что Маха
это понимает. Все капризы, усталость и лень проходят, стоит
мне спросить, хочет она ходить наравне с нами, или нет. Сра-
зу встает и занимается. Маха может, конечно, фокусничать
с часами, но подать свои упражнения как личное одолжение
мне – никогда. Как только начинается: «сделай то-то и то-
то, и тогда я пойду», я говорю, что просить надо нормально
и без шантажа, а ходить – это ее добрая воля, хочешь иди,
не хочешь – не иди. Это нужно ей, а не мне и доктору. Мы-то
ходим. Я ей помощник, мотиватор, физическая и моральная
поддержка, но никогда не замена ее собственных ног. И если
это вообще надо, то только ей. Она сразу меняет тон и идет.
И ведь отлично получается, на самом деле. Мысль о том, что
она сможет ходить, пусть и частично, наравне с нами, уже ни
ей, ни мне не кажется фантастикой.

У Махи на лбу обнаружилась какая-то закорючка, нари-
сованная шариковой ручкой. Ну, дети писали письмо гному,
понятно. Когда я спросила, что это такое нарисовано, Маха
сказала, что ухо. Таня нарисовала Махе на лбу ухо. Пикассо
и его натурщица.

Прогноз сообщил, что на город надвигается циклон «Та-



 
 
 

ня». Оно и видно. Этот циклон носится по дому, сея хаос
и  разрушение. И  я с  ним живу. И  антициклон Маня еще.
Вышли с ними под снегопад, очень гармонично получилось.
Стихию к стихие.

Маха: «мам, у меня всегда мысль никуда не убежит». В ре-
альности это означает то, что любая маруськина мысль пре-
вращается в идею-фикс, и пока не сделаешь то, о чем она
просит, о покое можно забыть. Впрочем, и когда сделаешь,
ничего не изменится, потому что Маха продуцирует идеи го-
раздо быстрее, чем их можно реализовать.

А еще у девочек теперь есть магнитик с логотипом Мед-
Амко, и они всякий раз, встречая этот логотип, радостно пи-
щат: «а вот наш магнитик!» Считаю своей личной заслугой
тот факт, что Маха его не сожрала при первом знакомстве.
Попытки были.

Какой-то инопланетный приятель гномика Гоши подарил
девочкам объемный паззл-череп. Интересно, на самом деле,
откуда у инопланетянина человеческий череп, распиленный
на мелкие сегменты, но девочки не задаются такими вопро-
сами, а просто нежно его любят, гладят по лысинке и целуют
в носик. И пока папа его собирал, от нетерпения только что
по потолку не бегали.



 
 
 

Собираемся в Мед-Амко. Маха: «мы едем к Константину
Сергеевичу?» Говорю: «нет, к Валентине Михайловне». Ма-
ха: «хорошо, а в следующую пятницу к Константину Серге-
евичу». Не знаю, как она это делает, но именно так нас и за-
писали, хотя изначально планировалось иначе. А Махе яв-
но хочется еще адреналина, хотя я и так изо всех сил ста-
раюсь обеспечивать девочкам его необходимый минимум.
Или просто соскучилась по доктору и хочет построить глаз-
ки. И так уже, стоило мне отойти на минуту, как Маха завела
светскую беседу с дяденькой в очереди, так что я с большим
трудом их разлучила.

Таня: «шестярной носок». Она имела в виду шерстяной,



 
 
 

конечно же, но у нее получилось выразительнее.
Маха: «в туторах моя пятка крепче». Оно и видно. Маха

уже совершенно без затруднений ходит в туторах по комна-
те, даже не замечая, что что-то не так, и вообще не придер-
живаясь за опору.

Девочки своими регулярными воплями все-таки истощи-
ли терпение бабульдедулей, и поэтому мы оперативно пере-
ехали. Дети были в  совершенно поросячьем восторге, еле
дали нам собраться, так подпрыгивали и торопились – они
за  любую движуху вообще. Освоили новую жилплощадь
в рекордные сроки, но Маха не может без рефлексии: «какая
милая квартирка! А что, тут только одна комната?» Но де-
вочки быстро решили, что комнат три, посчитав санузел
и кухню, и сказали, что это спальня, а то столовая. Аристо-
кратки, понимаешь. Я сама в однушке родилась и выросла,
мне нормально, а они, конечно, привыкли к роскоши. Потом
Маха: «а кто будет жить там?» Говорю, что бабульдедули.
Маха: «а мы уехали, потому что шумели? Ну теперь у них
будет тихо! А мы будем приходить в гости». Идеально, мне
ничего не приходится объяснять детям, они сами понимают
все совершенно правильно.

Девочки продолжают аристократничать. Не  нарадуются
на новое жилье, но Маха неизменно объективна: «какая ми-
лая каморочка!» Спасибо не конурочка. Зато когда мы вы-
шли гулять, Маха всем встречным и поперечным рассказала,
что мы теперь живем в новом месте, и всю дорогу тревожи-



 
 
 

лась, вернемся ли мы обратно. А когда мы пришли к бабуль-
дедулям взять всякие нужности, им не терпелось «скорее до-
мой». Меньше чем за сутки вот так сроднились. И в крошеч-
ной площади есть свои преимущества – первое и  главное,
что она вся насквозь просматривается, и я из любой точки
могу пресечь их мелкие хулиганства, пока они не переквали-
фицировались на другую статью. А второе – что Маха теперь
всегда успевает за Таней. Раньше Таня нарезала 15 кругов
по спирали, и Маха никуда не успевала одновременно с ней.
А здесь бежать особо некуда, и вся среда абсолютно доступ-
на Махе. Правда, лестница для тренировок осталась только
в подъезде, но не может же все быть идеально. Таня, конеч-
но, пару раз вспомнила, как там наша новая кроватка и кто
на ней спит. Я понимаю, она потеряла больше – маруськин
первый ярус был чуть повыше, чем просто матрас на полу,
а Таня была на высоте во всех смыслах. Но пока и так отлич-
но, а дальше посмотрим.

Таня умеет изощренно унижать. Схватила мою сумку,
на  которой висит брелок-фонарик, и  светит под кровать:
«сколько там пыли!» Я говорю: «как это, я только что помы-
ла?!» Таня не растерялась: «так не видно, а если посветить
фонариком, то видно!» Это она еще под микроскопом смот-
реть не пробовала.

Папа принес тираж книги. Девочки: «что за книга, где,
про что?» Говорю: «да вы же писали». Достали, показали.
Они смотрят во все глаза – танины рисунки в книге, их фо-



 
 
 

тографии, так бывает разве? А вот!
Дети на новой территории изо всех сил тренируют силу

воли. Таня, привыкнув к просторам, не находит выхода для
своей неуемной энергии и рисует экспрессивные шедевры.
В перерывах между беготней по стенам, потому что больше
бегать негде. У Махи отношения со стенами тоже склады-
ваются непросто: трудно не опираться на них руками, когда
они вплотную. Но если в доме она могла дотянуться до сте-
ны и сделать это так, что я не видела, тут это уже не получа-
ется. И она прямо с очевидным моральным усилием убирает
руки и идет как положено. А кто обещал, что будет легко?
Но девочки, к их чести, неизменно радуются жизни, и при-
шедшим в гости бабульдедулям сразу бросились хвалиться
своим новым жильем. И как Маха ходит по снегу – любо-до-
рого глядеть. Еще специально в самые сугробы лезет. А Та-
ня всякий раз при виде снега восторгается: «первый снег!!»
И так уже раза четыре.

Гоша в очередном письме спросил у девочек, хорошо ли
улитке быть всегда дома. И мы ответили, что улитке отлично,
но и нам не хуже, потому что наш дом там, где мы.



 
 
 

Маха ходит по  снегу, по  льду, она вообще вездеход.
И по льду у нее получается лучше, чем у меня. Идет и раду-
ется: «какой каток, уух! Как будто на коньках». Можно по-
думать, она на коньках каталась.

Таня специально выбирает самые скользкие участки доро-
ги: «я по ним шаркаю!» Это я научила ее кататься, как умею
сама. Но я-то чаще всего держусь за коляску, а Таня отваж-
но шаркает безо всякой опоры, поэтому падает сопоставимо
с Махой. И обе безмерно восхищаются снегом. Маха сказа-
ла, что цвет снега – ее любимый, удивляется, как стало тихо,
и вообще, «какое приключение!» Не то слово.



 
 
 

И еще мы предвкушаем бал. В этом году, в связи с эпи-
демиологической обстановкой, это будет истинный маска-
рад)))))

Девочки, впервые войдя в квартиру, сразу же увидели на-
дувные шарики, привязанные к карнизу над окном, и вос-
торженно запищали: «мама, смотри, шарики! Это для нас!!»
Я иногда немного завидую их концентрированности на глав-
ном. И тут же, в процессе освоения жилплощади, они на-
шли какой-то пластиковый шарик непонятного происхожде-
ния и назначения и стали в него играть. Маха попробовала
рисовать им на стекле межкомнатной двери, а когда я по-
просила не царапать стекло, посмотрела на меня серьезно
и спросила: «а здесь есть что-нибудь наше?» Хотя я проси-
ла без каких-либо отсылок к тому, что это чужое. Как будто
если наше, то можно царапать. Сказала, что наше – то, что
мы сюда привезли. Все свое ношу с собой))

Таня прыгает и повторяет: «это поразительно, но очень
заразительно». Что именно обладает такими редкими харак-
теристиками, осталось невыясненным.

Девочки играют в ванне. Таня: «пингвинчик Пук». Это
резиновый пингвин от пробки. И Пук он, видимо, потому,
что из него во воду при нажатии на пузико выпукивается воз-
дух.

Маха в  какой-то вечер решила проверить на  прочность
нервы соседей и устроила эпичное вопилово. А я вспомнила,
как она орала в перинатальном, когда мы с ней лежали там



 
 
 

вместе и ждали, когда Таню снимут с кислорода и тоже к нам
переведут. Это были совершенно прекрасные оперные кон-
церты, и их портило только то, что давала их Маха по ночам.
И орала ровно до того момента, как в палату не приходила
дежурная медсестра. Маха тут же переставала верещать, на-
чинала мило улыбаться медсестре и строить ей свои непод-
ражаемые глазки. Она уже тогда была в этом профессиона-
лом, а ведь еще и голову толком не держала. Медсестра спра-
шивала: «и кто тут орал?» А Маха всем своим видом показы-
вала, что она тут вообще ни при чем, и выходило, что орала
я. И вот в этот момент, реально, мне заорать очень хотелось.
Ну а сейчас – чем она может нас удивить? Соседи, кстати,
не пришли и по батареям стучать не стали, а на следующий
день уверяли меня, что ничего не слышали. Но подозритель-
но, потому что спросила я после того, как они на мое здрась-
те сказали: «а мы ваши соседи». Так или иначе, Маха быстро
сдулась от отсутствия публики и верещать перестала. Даже
интересно, надолго ли.

Подруга рассказала мне про благотворительную акцию
«Елка желаний» и посоветовала подать заявку – Маха, как
ребенок-инвалид, подходит в качестве желающего получить
подарок. Я долго и старательно объясняла Махе, что она мо-
жет пожелать, и  советовала желать что-нибудь такое, чего
она не  получит при других обстоятельствах. Там несколь-
ко категорий возможных желаний – игрушки, одежда, роль,
а еще можно пожелать где-нибудь побывать что-то посмот-



 
 
 

реть. Маха, прослушав мою лекцию, выдала: «хочу Тоторо!»
Говорю: «а костюм феи?» Было у нее такое желание. Маха:
«костюм феи у меня и так будет, на балу. Хочу Тоторо, ма-
ленького, серенького и с пищалкой». Желание ребенка за-
кон, оформила заявку на Тоторо. Еще и то верно, что Тоторо
будет им с Таней на двоих, а костюм и прочие возможные
желания оставили бы Таню за бортом, чего я категорически
не хочу, конечно.

Ну а  то, как девочки радостно подписывают свою кни-
гу, заслуживает еще одной книги)) Зову их поставить авто-
граф – бросают все и бегут.

Вот, а еще я получила сертификат равного консультанта
благотворительного фонда «Право на чудо», и могу теперь
консультировать мамочек недоношенных детей совершенно
официально. Не зря училась :)

Глажу юбку, предупредила девочек, чтобы не подходили –
утюг горячий. Маха: «а зачем он горячий? Чтобы в юбочке
тепло было?» Особенно если учесть, что юбочка для бала
и совершенно декоративная в плане тепла.

Маха идет и сама от себя балдеет: «я иду очень осторож-
но. Я в пять лет такая осторожная». Вот я бы не стала так
утверждать.

Таня радостно пользуется неожиданными качествами но-
вого жилья – там при любой манипуляции, будь то ванна,
стирка или просто что-то на плите готовится, тут же запоте-
вают все окна. И Таня бежит к ним: «я буду рисовать паль-



 
 
 

цем на запотевшем стекле!» Творец всегда найдет, где и что
ему натворить.

Маха наловчилась ходить даже в темноте, и уверяет, что
она «видит как кошка». По снегу так-то несложно, светло,
но круто, что Махе тоже несложно.

Идем домой под звездным небом. Маха заметила искры
на снегу и восхищается: «на снегу искорки!» Таня считает
звезды. Досчитала до «двадцать десять» и сказала, что звезд
мало. Маха решила, что много. А  я стала смотреть, мно-
го их или мало, и снова увидела падающую звезду – прямо
от хвоста Большой Медведицы скатилась вниз, как светяща-
яся капля.

Приехали в Мед-Амко. Пока я надеваю на всех бахилы
и раздеваюсь, прошу Таню взять часть вещей и пройти впе-
ред. Она проходит и тут же возвращается: «мне без вас оди-
ноко!» Еще и такую драматичную мордашку сделала.

Таня залезла пузом поперек табуретки, покачалась
и предсказуемо грохнулась. И вскочила с жизнерадостным
«прыг!»

Маха ходит уже так уверенно, что в церкви даже Таню ото-
двинула с дороги мощным плечом. А вслед ей неслись выра-
жения непритворного восхищения, потому что зрители ви-
дели Маху на всех стадиях ее двигательного прогресса, и мо-
гут в полной мере оценить ее старания.

Но  в  целом без бабульдедулей детям приходится в  экс-
тренном порядке взрослеть. Кормить с  ложечки и  одевать



 
 
 

теперь некому, и вопли тоже никого не пугают. Девочки, ко-
нечно, проверяют на прочность, не без этого, но тут без шан-
сов. И результат появляется прямо на глазах. Таня уже со-
вершенно самостоятельно бежит кататься с горки, пока я па-
су идущую Маху, потому что знает, что или так, или никак.
Маха совершенно спокойно отпускает меня отвезти коляску
метров на 40 – ее дистанции постоянно удлиняются – и на-
чинает идти, не дожидаясь моего возвращения. Таня нако-
нец-то – в пять лет – научилась сама одеваться и раздеваться.
Маха тоже пытается, насколько это ей технически доступ-
но. И – о  счастье – они обе наконец-то поняли, что к на-
шим решениям имеет смысл прислушиваться, потому что
обжаловать их в верховном суде не получится. Одно это уже
стоит того, чтобы таскать коляску два раза в день туда-сюда
на полтора этажа. Если мы когда-нибудь вернемся обратно,
мы подпишем конвенцию о неприкосновенности родитель-
ского авторитета.

Таню пробило на  ностальгию. Стала вспоминать двухъ-
ярусную кроватку, «наш картонный домик», спрашивать:
«а мы когда-нибудь туда вернемся?» Маха задумчиво отве-
тила: «вернемся, наверное, когда нам будет 6 лет». Я сказа-
ла, что может быть и раньше – как только девочки научатся
нормально себя вести. Таня подумала и сказала: «я люблю
тот дом и этот. Вот бы привязать один к другому и по верев-
ке ходить туда и обратно». Ну, мы практически так и дела-
ем – идем гулять в тот дом, там второй раз обедаем, а вече-



 
 
 

ром идем обратно. Чувствую, еще немного такого режима,
и мы все трое перестанем пролезать в дверь. Но очень удоб-
но. По такому морозищу прогулять три часа подряд доволь-
но сложно, а с разрывом – без проблем. И Маха ходит гораз-
до лучше, когда у нее есть существенный перерыв на отдых.

В поселке поставили новую горку – большую деревянную,
и залили ее водой. Таня залезла туда сразу же, а Маха ныла:
«я тоже хочу! И меня возьмите! Я обижаюсь!!» Так что ее
тоже пришлось туда затащить. И катались они обе с визгами
счастья, хотя с разгона их уносило далеко по кочкам. А мо-
жет, это и есть самый писк. Когда шли обратно, они опять



 
 
 

потребовали прокатиться. Но в тот момент там катались дру-
гие дети, и мне была задачка затащить Маху на горку, поса-
дить ее катиться, а самой бегом бежать обратно и утаскивать
ее с трассы, пока на нее не налетели следующие катальщики.
Девочки конечно очень настойчиво приглашали и меня ска-
титься, но я что-то не рискнула. Зато имела случай убедить-
ся, что Маха – очень известная персона. Ей помогли под-
няться и перенесли в сторонку родители других детей, ска-
зав, что они знают, что она сама не отбежит. И даже имя ее
знают. Помню, еще летом местные завсегдатаи «Бристоля»
говорили нам вслед: «вон идет девочка, которую мама назы-
вает Масяня». И помогали нам с коляской, когда это требо-
валось. Так выглядит слава.

Маха идет по аллее и смотрит на круглые фонари: «а как
этот шар на палку залез?» Видно, сама примеряется.

Идем, мимо носится местная собака, видимо ничья. Маха
нежно: «собачка большая, но такая безобидная! Она даже
не кусается!» Даже тогда, когда Маха пыталась ее погладить,
и то не кусается. Правда безобидная.

Таня: «вдруг раздался легкий бух. Это рыба упала в про-
пасть». Почему легкий, почему рыба, и к чему это все во-
обще – неизвестно, но Таня полдня это повторяла сегодня,
и они обе с Махой очень веселились.

Маха играет в черепашек и говорит про одну: «ей хана».
Не сомневаюсь. Если играет Маха, то всем хана.

Пришли на развивашки. Зашли, переоделись, все чинно



 
 
 

и тихо. И тут Маха, дождавшись, когда на нее обратят вни-
мание и выдержав театральную паузу, громко и радостно за-
явила: «а мы сняли квартиру!» С ней не то что в разведку,
а вообще никуда нельзя.

Маха ходит сегодня – ну просто круто. На развивашках
сразу заметили, насколько быстрее и устойчивее она поша-
гала. Дистанции делаем все длиннее, и на ровной дороге она
почти не падает. Метров 30 идет без падений и в быстром
темпе. По снегу поменьше, но все равно здорово. Мечта.

В  Мед-Амко нарядили елку, и  Маха покорила обычное
расстояние от входа до ресепшена втрое резвее обычного,
особенно после того, как Таня нашла на  этой елке сову  –
почти настоящую – и начала ее препарировать. Маха пото-
ропилась, чтобы и ей еще тоже что-то досталось. Бедная со-
ва. Мои уговоры, что она спит, и не надо ее мучить, успеха
не возымели. Но сова сделала им день, они ее до вечера вспо-
минали в деталях. Таня: «у нее глаза желтые!» Маха: «она
настоящая, живая! Такая милая!» Ну, это у Махи вообще ее
коронное.

Маха, заходя в калитку бабульдедулиного дома: «а когда
снег растает, мы опять будем здесь жить?» Говорю: «а те-
бе там уже надоело?» Отвечает: «нет, но весной хочу жить
в этом домике». Это как пойдет. Но факт, что Маха всегда
хочет именно того, чего нет. Все лето спрашивала меня, ко-
гда уже снег выпадет. Сейчас пытает, когда трава вырастет.
Песенка прямо про нее. И вечером Маха: «все-таки тесная



 
 
 

квартирка». Да уж не царские палаты, да. Это она еще в мет-
ро в час пик не ездила. А если вернемся в дом, она же всем
скушает мозги вилкой, что по квартире скучает. Хотя может
и нет. У нее есть способность видеть соотношение вещей.

Маха: «чем больше растяжечек, тем легче ходить». Ду-
маю, все хорошо в меру, но в целом да.

Маха продолжает увлеченно кататься с новой горки. Та-
ня, что характерно, перестала – видимо, опасается. Но кто
сделает из этого вывод о ее сугубой осторожности, сильно
ошибется – она, конечно, не катается, но получает адрена-
лин иначе – просто внезапно выходит на ледяную трассу, ко-



 
 
 

гда с горки кто-то начинает катиться. И ее просто чудом еще
не размазали тонким слоем по льду. Сегодня ее спас чей-то
папа, пока я держала Маху и смотрела, чем закончится этот
выход. А когда катится Маха, толпа детей с ледянками и ва-
трушками стоит на горке и терпеливо ждет, пока Маха про-
едет, я спущусь и унесу ее с трассы. Эти дети подарили мне
веру в человечество. Собственно, маруськина инвалидность
в целом подарила мне эту веру. Раньше я даже не предпола-
гала, что так много людей, которым не все равно. Базового
доверия к миру у меня сроду не было. У Тани тоже. А вот
у Махи есть, и мир ее не разочаровывает, а меня так вообще
очаровывает. Удивительно.

Прогноз обещал магнитную бурю и в связи с этим север-
ное сияние. Я не видела его много лет и с радостью посмот-
рела бы, но пока магнитная буря обеспечила нас сиянием
другого рода, а именно махиными воплями. Вот удивитель-
ная девочка – идет как настоящая, получается так здорово,
старается, стоически держит себя в руках, а приходит домой,
видит папу – и все, нервы сдали, включается ультразвук. Па-
па прямо сам не рад, что приехал. Это от любви и от магнит-
ной бури, такое сочетание Махе трудно дается. Без магнит-
ной бури она проявляет любовь более традиционными спо-
собами. К доктору тут недавно опять приставала, но вполне
в рамках допустимого.

А на юго-западе по вечерам светится Юпитер, а чуть по-
выше Сатурн, и на днях они должны совместиться в одну



 
 
 

звезду. Если погода позволит, будет красиво.
Маха утром, только проснувшись, вопит внезапно, как

ужаленная: «мамааа!» Я подскакиваю: «что случилось?» Ма-
ха, лениво приоткрыв один глаз: «я еще полежу». Ну вообще
прекрасно. Зачем кричать-то? И практически так же среди
ночи: «мамаа!» Я: «что такое?» Маха: «я спать хочу!» Неуди-
вительно, в три часа ночи, но ей как бы никто и не мешал.
Спи себе.

Маха утром прилезает ко мне – теперь это ей легче легко-
го, всего-то переползти со своего матраса на мой – и радует-
ся: «ты такая смешная, когда спишь!» Все смешные, когда
спят, я не исключение.

Приходим в гости к бабульдедулям, и девочки первый час
играют по  отдельности. На  таком маленьком пятачке они
успевают достать друг друга за полдня. Про себя я молчу.
Я хорошо помню себя в пять лет, и самоощущение хорошо
помню – я была уверена, что я совсем взрослая. Меня имен-
но в том возрасте начали озадачивать вопросы, что я вообще
делаю здесь и сейчас, и бесконечность пространства и вре-
мени, собственная мимолетность в сравнении с этим, и про-
чие экзистенциальные ужасы. Конечно, я думала не этими
словами, но близко к ним. А девочки… Не знаю, какое са-
моощущение у них, но ведут они себя частенько как трех-
летние. В три года я тоже себя помню – вот именно так я
и чудила. Но им-то пять. Короче, экзистенциальные ужасы
вернулись ко мне на новом витке. Жизнь :)



 
 
 

Когда Таня сердится, она начинает носиться по комнате
и вопить, что ей здесь не нравится, «я вообще уйду и буду
жить у своих друзей!» Это цитата из книги про зайчика Джо-
си, и запомнила она ее лучше многих других цитат.

Девочки очень ждали бала, но не бывает все гладко – на-
кануне я прочно свалилась с каким-то очередным вирусом,
корона или нет – не  знаю, да и  суть это никак не меняет.
В любом случае, стало понятно, что на бал мы не попадаем.
Но девочки грустили недолго. Таня: «мы сделаем бал у се-



 
 
 

бя дома!» Маха: «и наденем костюмы феи!» Да не вопрос
вообще – надели костюмы феи, и девочки даже без музыки
зажигали не хуже, чем на балу. Облепили зеркало, прыгали
вокруг него и друг друга, и счастья было ничуть не меньше,
чем на балу. А то и больше. Ну просто здорово.

Маха теперь начинает допытываться, когда уже листочки
начнут зеленеть. Я спросила у нее, почему ей среди лета хо-
чется снега, зимой хочется лета, на квартире хочется в дом,
а в доме хочется на квартиру. Маха ответила исчерпывающе:
«не могу же я мечтать о том, что есть». И вот эта мысль для
ее возраста очень глубокая, действительно. Но это вообще
не мое. Я не умею так. Или буду менять ситуацию, чтобы она
меня устраивала, или, если не могу поменять, полюблю ее
какая есть. Таня, кажется, тоже. А Маха у нас в папу.

Когда мы экспромтом переезжали на съем, я решила, что
на другое место, или обратно, мы будем перебираться бо-
лее размеренно, потому что это, действительно, был экст-
рим. Но реальность оказалась хипповее. Мы просто пришли
в гости к бабульдедулям, когда выяснилось, что мой вирус
оказался более убойным, чем я предполагала. И они сказа-
ли – возвращайтесь. На квартире гораздо холоднее, но и кро-
ме этого, остаться мне там с этими красавицами в коматоз-
ном состоянии без помощи – такой себе вариант. Девочки,
когда им об этом сказали, подняли визг: «хотим домооой!!»
Но их быстро обезвредили костюмами феи, а уж когда верну-
ли их матрасы на двухъярусную кровать, душевное равнове-



 
 
 

сие было окончательно восстановлено. Они, правда, говорят,
что мы туда вернемся пожить, а потом опять приедем сюда,
но это они просто сами эти матрасы не таскали. В общем,
недолго музыка играла, недолго фраер танцевал. Но бабуль-
дедули хоть немного отдохнули от нас, а потом, я же плани-
рую в ближайшее время выздороветь. И ничто не помешает
нам убегать на квартиру хоть на весь день, когда девочки бу-
дут особенно крикливы. Жизнь интереснее, чем я бы могла
придумать даже в самом сильном бреду))

Прошу девочек не орать, а то голова болит. Маха: «у тебя
голова болит от наших криков, да?» И от них в том числе.



 
 
 



 
 
 

Дети пришли с прогулки голодные. Маха идет на кухню:
«хочу мяса!!» Хочу мяса, хочу крови! Положила ей котлету,
она ее слопала и просит еще. Даю еще, Маха: «похоже, мне
эти котлеты понравились!» Да уж очень похоже. И я с ними
на одной волне. Не знаю, что это за зараза такая убойная,
но есть хочется зверски.

Таня отбирает у Махи какую-то игруху: «пожалуйста, дай
мне попробовать! Разожми кулаки!» Маха: «не  попробу-
ешь!!» Таня: «ну дай пожалуйста!» Да, силой у Махи уже
ничего не отнимешь. Качок растет.

Самое страшное, что можно услышать из детской – сна-
чала смачный шмяк, а потом маруськино: «ты что, боишь-
ся, Таня?» И танино: «не боюсь!!» Или танино: «не бойся,
Маня, лезь, я тебя страхую!» И маруськино: «Таня принес-
ла мне табуретку, чтобы я залезла покачаться на кольцах».
Аааа бегом всех отовсюду снимать!!! Уж они друг друга под-
страхуют.

Маха так натренировалась ходить по лестнице в подъез-
де, что в доме ей теперь все по плечу. На днях совершенно
самостоятельно спустилась на целый пролет. Сейчас стоит
внизу и кричит: «хочу наверх! Надо меня поднять!» Пока я
поднимала себя с кровати, чтобы спуститься вниз и поднять
Маху, она стала сама подниматься. Обнаружила я ее уже по-
середине лестницы, страшно довольную: «я кричала, а потом
вспомнила, что я умею карабкаться сама!» Чудесно просто.



 
 
 

На кормушку прилетел толстый снегирь и угощался, пока
синицы вокруг ждали его и щелкали клювами. Потом при-
летела зеленушка и сидела прямо в кормушке в компании
двух воробьев, завтракала, а  синицы опять ждали. Что же
они стеснительные такие?

Никакой вирус долго меня выдержать не может, и явно
сдает позиции. Так что я даже смогла поделать с Махой ос-
новные упражнения, а вечером раскрасить елочные игруш-
ки. Скоро можно будет в снегу валяться, а девочки практи-
куют уже. Я им еще на первом снегу показала, как делать
снежных ангелов, и теперь за каждую прогулку они делают
их целый сонм.

Девочки играют в ванне в три пластмассовые не то ведер-
ка, не то формочки – мы их купили за сходство с коронави-
русом, у них верхний край в виде короны. Оранжевое, зеле-
ное и розовое. Маха называет их: «рыжожа, зеленежа и ро-
жа». Таня поправляет: «роза». Но рожа, по-моему, звучит
гораздо выразительнее.

На  кормушку опять прилетала зеленушка и  позировала
мне, не отрываясь от завтрака. Вот они не похудеют. На про-
сторах интернета встретился прикол, что теперь не знаешь,
что страшнее – померить температуру или взвеситься. И вот
правда, очень актуально. Вес больше температуры ровно
на 11 единиц. Хорошо, не наоборот)))))

Маха ноет, а  на  мои просьбы не  ныть возражает: «мне
ныть полезно!» А всем остальным слушать нытье не полез-



 
 
 

но, и вот как тут быть?
В тот момент, когда голова уже практически перестала бо-

леть, а температура нормализовалась, я стала резать лук…
и поняла, что не чувствую его запаха. Я побежала нюхать
все подряд, и точно – даже мои любимые духи и то вызвали
только слабое воспоминание. Как я теперь буду без духов??
И главное, нос-то отлично дышит. Но я даже пройтись возле
дома вышла – и не поняла разницы между воздухом на улице
и в доме. Что же, мы ощущаем разницу только из-за запаха?
Сначала мне было смешно до упада просто, а теперь я чув-
ствую себя лишенной половины сути мира. Утешает толь-
ко то, что, значит, это все-таки корона. Ну наконец-то. Все
девочки хотят стать принцессами, а еще лучше королевами.
Вот почему голова болела – корона жмет. Тяжела шапка Мо-
номаха)))))

Гоша подарил девочкам очередные елочные игрушки,
и на этот раз они раскрасили их полностью самостоятельно.
И так здорово получилось. Колористы растут. А Таня еще
и вырезает из бумаги всякие фигурные штуки. Сама научи-
лась, круто как.

Говорят, корона вызывает депрессию, помутнение созна-
ния и  прочие всякие странные вещи. До  депрессии еще
не дошло, про помутнение сознания не мне судить, а нюх
возвращается – постепенно, но довольно быстро. Мои духи
опять со мной)) А вот перспектива сделать внушительный
перерыв в машкиной реабилитации – и сразу вспоминается



 
 
 

очередной мем: «я не боюсь опасности – я и есть опасность!»
снова возвращает меня к мыслям начала карантина. Доволь-
но сложно получается, когда не можешь существовать без
посторонней помощи; сложно, когда любая случайность ста-
вит под вопрос двигательные функции и, в конечном счете,
перспективы их развития у твоего ребенка. Помню, когда я
сцеживала девочкам молоко, перебои с электричеством бы-
ли моим самым страшным кошмаром: нет света – не работа-
ет молокоотсос – привет лактостаз – температура, а тут эти
две еще и головы не держат – а дальше я ни на практике,
ни в теории не заглядывала, слишком страшно. Это зависи-
мость. К счастью, маруськина ходьба это не вопрос жизни
и смерти, и даже в смысле движений ничего непоправимо-
го, вероятнее всего, не произойдет, но поневоле задумаешь-
ся. Если я выбываю из строя, Маха лишается и моей, и про-
фессиональной помощи, и многие наши завоевания могут
быть легко утрачены. Но, в конце концов, никто нам ничего
не обещал. Спасибо за то, что есть на данный момент, не за-
висимо от того, что будет в итоге. Как и в жизни в целом – ни-
какого окончательного результата нет и быть не может, есть
только путь. Ну, а он не всегда вперед и вверх. Пока что Маха
ходит очень хорошо, а дальше даже интересно посмотреть,
как справимся. Приходит ко мне и говорит нежно: «какая ты
милая!» И обнимается. Все у нас с тобой получится, Маха.

Маха полностью освоила самостоятельный спуск с лест-
ницы. Причем не кубарем, а вертикальной походкой. Я толь-



 
 
 

ко иду рядом и  страхую, а  спускается она теперь сама.
И очень довольна: «я трудолюбиво карабкаюсь по лестнице.
Раз, два, три – ловко получилось!» Очень ловко. И потом:
«я очень аккуратно иду вдоль лестницы!» Наверх пока еще
с моей помощью, но это тоже дело ближайшего будущего.

Бабуля нарисовала Тане и вырезала солнце и луну. Таня
принесла показать Махе, и она оценила: «солнце и луна –
они улыбчивые, как я!» И правда.

Местные власти приехали поздравить Маху с новым го-
дом. Получилось дистанционно, но радости от этого мень-
ше не стало – девочки получили подарок и остались очень



 
 
 

довольны. Больше, кажется, радовались упаковке, чем соб-
ственно конфетам. А еще у нас до сих пор жив шарик, кото-
рый девочкам подарила курица у Чикена еще в сентябре –
жив и даже нисколько не сдулся. Все более поздние шары
давно посдувались, а он большой и круглый как в первый
день. Не иначе, как заколдован.

Все запахи ко мне вернулись в полном объеме, и это вос-
хитительно. Когда ветер донес в окно запах какой-то прене-
приятной гари, я радовалась ему, как родному. Дым отече-
ства нам сладок и приятен, особенно когда двое суток по-
живешь вообще без нюха. Так что я опытным путем вы-
яснила два основных признака короны – отсутствие обоня-
ния и всеобщая паника по этому поводу. Никогда еще ни
за какую другую болезнь я не слышала отовсюду так много
самых угрожающих прогнозов, страшилок и рассказов про
то, как долго нам еще восстанавливаться и как все фаталь-
но и непоправимо. А, и еще про тех, кто недавно умер мо-
лодым от  этой самой короны. Я всю юность мечтала уме-
реть молодой, как и положено каждому порядочному чело-
веку в 16 лет, но сейчас, боюсь, поезд уже ушел, я упустила
свой шанс. Чувствую, нас ожидает еще много всего веселого.
Только бы люди не начали шарахаться от нас, как от зачум-
ленных, когда мы наконец выйдем за пределы нашего пре-
красного безлюдья. Девочки же не поймут. Махе никакой ка-
рантин не указ, она все равно будет всех чмокать))

Гоша теперь пишет девочкам письма на весь лист мелким



 
 
 

почерком, и они читают фразы по очереди. Мне при этом
постоянно вспоминается, как дети с дислексией вместо Сан-
ты пишут Сатане. Это прямо наш случай; девочки путают
порядок букв в словах так же эпично. Маха, дочитывая: «это
письмо меня заболтало!» Ну, не только же Махе всех забал-
тывать.



 
 
 

Дети немножко озверели от  отсутствия прогулок  – мы
все еще болеем, а никого погулять с детьми не пригласишь,
мы же теперь зараженные-прокаженные. Поэтому девочки
тихо сходят с ума. Но в ожидании того счастливого момен-
та, когда с ними кто-нибудь погуляет, бабуля села вечерком
почитать им книжку. Они были абсолютно счастливы. Маха
после рассказывала мне: «когда бабуля начала читать, серд-
це мое вызумилось от радости!» Не из этой ли книжки Маха
позаимствовала свои вычурные выражения?

А Таня рисует очень выразительных чудиков, которых ба-
буля для пущей выразительности вырезает, и девочки игра-
ют в эти художества, как в самые интересные игрушки.

Что касается страшного ужасного вируса, то в доме все
уже практически выздоровели; я дольше всех в себя прийти
не могу. Только у меня еще по вечерам немного поднима-
ется температура, и только мне повезло с одышкой, и то со-
всем чуть-чуть. Мне хорошо знакомы ее внешние признаки –
у Тани одышка была месяцев до семи, и очень явная. Теперь
повезло и внутренние ощутить. Мило. Но записалась на КТ,
и сразу все прошло. Кажется, я симулянтка. И хорошо бы,
уже так хочется погулять самой и вывести девчонок! Боюсь,
Маха совсем забудет порядок передвижения ног. По дому
она конечно ходит, и упражнения делает, но этого явно мало.



 
 
 

Маха: «мама, когда Таня меня укусила, было так смешно
мне!» Да вообще обхохочешься.

Таня уронила с  лестницы жирафа-толокар. Грохот был
впечатляющий, а на вопрос папы, что случилось, Таня ра-
достно завопила: «я не упала!» Это главное, а то она мог-
ла бы. Мастер корриды.

Пробежалась до  амбулатории и  почувствовала себя



 
 
 

немного Махой. Тоже хотелось побыстрее за опору ухватить-
ся, и ноги шли сами по себе, без моего участия. Сцепление
с дорогой минимальное)) Но и девочки наконец вышли погу-
лять, и у них получилось лучше. Извалялись в снегу, во вся-
ком случае, до полного намокания, и вернулись очень до-
вольные. А еще сегодня самый короткий день. Теперь будет
только светлее))

Маха с утра пораньше захотела поиграть в череп. Достала
его и умиляется: «мама, череп такой улыбной! На тебя похож
очень, одно лицо!» В другой психологический момент мне,
конечно, было бы приятнее сравнение с черепом, но и сейчас
нормально.

Таня с полной ответственностью исполняет роль надзира-
теля. «Маня сейчас отковыряет ручку, ну как так можно!»
Ручку от посудомойки, да, Маха ее постоянно отковыривает.
«Маня принесла снежный ком и сделала лужу, безобразни-
ца!» Можно подумать, что Таня у нас вся белая и пушистая.

Девочкам пришла посылка из Боровска, с двумя ангелоч-
ками на  елку и  браслетиками. Они сразу разобрали, кому
что – Маха взяла себе ангелочка в ортопедических ботин-
ках, как оно и полагается. В процессе игры от него отвали-
лись ноги, и он стал еще больше похож на Маху. Но ноги я
ему легко пришила, что и в плане Махи меня обнадежива-
ет. А про свой браслет Маха сказала: «на нем муслиновый
такой цветочек, сиреневый!» Влияние классической литера-
туры. Надо объяснить им, что муслин – это характеристика



 
 
 

ткани, а не цвета.
После прогулки спрашиваю Маху, хорошо ли она ходила.

Она весело: «перед некоторыми дистанциями я предпочита-
ла поскандалить!» Исчерпывающе. Но папа сказал, что ходи-
ла хорошо. Правда, только по асфальту – снег очень скольз-
кий сегодня.

Сама я тоже прошлась немного. На улице самочувствие
значительно лучше, чем дома, и даже голова проходит. Чув-
ствую себя по-настоящему венценосной особой, голова ре-
ально временами просто отваливается, и гильотина кажется
мне теперь довольно гуманной вещью. Зато обоняние вер-
нулось на 200%, а ни у кого, кроме меня и девочек, его нет
уже неделю. И я хожу и всем рассказываю, что чем пахнет.
Особенно упоительно пахнет звездная ночь.

Маха: «а когда мы к лошадкам поедем?» А  с  лошадка-
ми перерыв пока. Девочки конечно скучают очень, но сейчас
трудно себе представить нас с лошадками.

Таня в три часа ночи устроила фейерверк эмоций. Маха
проснулась и присоединилась к ней, и они минут 20 орали
на разные голоса. Вот поэтому я не люблю перемену пого-
ды, да. Зато мы вырезали и склеили гирлянду из флажков,
а на ней оказались картинки именно из той книжки, которую
мы сейчас читаем. Девочки по этому поводу были в полном
восторге, и Маха даже специально сама спустилась на этаж
и прошла всю комнату, чтобы посмотреть, как мы намота-
ли эту гирлянду на араукарию. А еще они усыпали блестка-



 
 
 

ми со своих крыльев весь пол, так что у нас интерьеры уже
вполне новогодние.

Ходит Маха по улице быстро и устойчиво, по дому – как
когда, но мне все чаще хочется включить ей сиртаки. Она яв-
но элементы этого танца включает в свою походку. Но глав-
ное, совершенно самостоятельно распутывает ноги и дальше
идет. Высший пилотаж.

Вспомнила, что фотографировала девчонок при таком же
освещении два года назад. 16 декабря 18-го года это было.
И что самое смешное – они в тех же самых платьях))

Таня носится по  дому с  киркалыгой из  конструктора



 
 
 

и бормочет: «надо мотор где-нибудь раздобыть». Если Таня
раздобудет мотор, нам всем конец. Она и без мотора сеет
ужас.

Маха выходит из комнаты: «с комом, но без пистолета.
Потому что у  Тани ружье не  стреляет». Это счастье, что
не стреляет. Потом ружье превратилось в удочку, и Таня села
рыбачить с нашей кровати. Маха: «мы на кровати ловим ры-
бу». А я потом среди ночи напорюсь на их рыболовный крю-
чок, как уже бывало. Но это все равно лучше, чем если бы
ружье стреляло.

Маха звенит металлической висюлькой: «смотри, как ве-
село музыку он раздает! Мам, я сама раздаю музыку!» Ма-
ха – торрент.

Пришла посылка от Анонимного Деда Мороза. Я в этой
акции участвую третий раз, и всякий раз очень весело. Де-
вочки приходят в неистовый восторг от всего – от красивой
упаковки, от книг, само собой – это же и есть главный пода-
рок, – от бусиков, которые были вложены в посылку, и от са-
мого процесса получения подарка. А я – от паззла с предска-
занием, на котором нарисован пингвин – наш тотем – и на-
писано: «улыбайся! Кто-то сходит с ума от твоей улыбки».
Спросила у Вани, не он ли этот кто-то; он сказал, что давно
уже сошел. Хохохо. А Маха, любуясь бусиками, радуется: «я
тоже такая благодарная!» Еще бы.

А вечером мне позвонили по поводу елки желаний, уточ-
нить, серьезно ли Маха хочет маленького серенького Тоторо.



 
 
 

Судя по тому, какие там встречаются желания, Маха пора-
зительно скромна. Но ей и правда нужен только маленький
серенький Тоторо, сердцу не прикажешь. Сказали, будет ей
маленький серенький Тоторо. А я почувствовала себя про-
сто утопающей под лавиной подарков. Незаслуженно прият-
но)))))

На КТ от нашей семьи съездил один диверсант, дедуля.
20%, это гуманно совсем. Он выздоравливает, а я уже могу
хоть в космос. Красота.

Девочкам прислали мемори с картинами передвижников,
и мы поиграли разок. Теперь они ходят и с важным видом
изрекают: «Последний день Помпеи», «Аленушка», «Охот-
ники на привале», и тд. И маруськино коронное: «Ниферси-
си». Это уже носки с портретом Нифертити. Почему Маха
не называет ее нормально, понятия не имею. Звук «т» она
умеет. Тут, видимо, играют роль уже ее личные предпочте-
ния.

Дети ваяют из кинетической глины. Маха лепит в основ-
ном комы, а Таня уже несколько раз подряд просит меня сле-
пить ей страуса, и потом украшает этого страуса декоратив-
ными элементами. Подходит ко мне: «я слепила страусу ка-
пор!» Смотрю – и точно, капор. Попутно она эксперименти-
рует с материалом: «я вывернула засохшую глину наизнанку,
и она снова стала жиденькая». Еще Таня просит меня сле-
пить ей енота, а потом сама лепит на него полоски. И полу-
чается совершенно аутентичный енот. И игрушки она одева-



 
 
 

ет дизайнерски.
Заклеили в  детской все дырки на  обоях  – ну, которые

не в полстены – новогодними наклейками. Маха: «наш дом
стал еще красивее!» Хотя куда, казалось бы.

«Лабиринт» предложил спросить у  детей, в  кого  бы
из книжных героев они хотели превратиться. Маха мечта-
тельно улыбнулась и ответила: «в фею!» Таня посмотрела се-
рьезно и сказала: «в волка!» Мне кажется, им и превращать-
ся не надо, они уже.

Девочкам в книге встретилось новое слово – «жонглиро-
вать». И Маха теперь непрерывно «зонглирует». А еще вы-
яснилось, что девочки различают друг друга на фотографи-
ях только по очкам. Так странно, они же совсем разные даже
внешне. А уж внутренне так вообще. Утром Маха зовет ме-
ня, я к ней прихожу, и она может еще полчаса окукливать-
ся, а Таня прискачет на минутку и ускачет дальше, или будет
прыгать, вертеться и щипаться.

Мне еще тяжеловато гулять детей, это же надо пахать ко-
ляской и Махой сугробы; это всегда тяжеловато, но сейчас
у меня уважительная причина. А вот самой погулять отлич-
но. Поэтому после короны у  меня не  депрессия, а  с  точ-
ностью до наоборот. Это же мечта – убежать из дома часа
на два совсем одной. Можно сказать, полноразмерный от-
пуск. Жизнь удалась))

Таня дразнит Маху, Маха верещит. Я развожу их по раз-
ным комнатам, и Маха тут же начинает громко страдать, что



 
 
 

ей одной скучно. Садомазо.



 
 
 



 
 
 

Маха рассматривает череп: «глаза у  черепа  – как пере-
вернутые колпаки». Оригинальная ассоциация. Потом смот-
рит на очередное глиняное творение и комментирует: «та-
кой панталониевый цвет, оранжевый». Как интересно они
осмысляют незнакомые слова.

Маха: «этот год был очень хороший!» Согласна. Один
из лучших, не смотря ни на что. А может быть, именно бла-
годаря всему.

Повесили на стену картонную елочку с шариками, а на ша-
риках числа. Таня: «раз-два-три-четыре-пять, не могу я со-
считать». До пяти, однако, сосчитала.

Мой отпуск закончился – я вывела девочек погулять. Две
недели не гуляла с ними и, судя по всему, цена моего отдыха
оказалась несообразно высока. Правда, Маха ходила по до-
вольно сложной дистанции – я прокопала ей на огороде тран-
шею шириной в снежную лопату, снег ей не мешал, но до-
рожка не очень ровная – и тут вылезли сразу все маруськины
косяки. Те кренделя, из которых у нее неплохо получается
выпутываться на ровном полу, на снегу сразу блокируют лю-
бую возможность движения. И она сама это чувствует: «меня
ноги не слушаются!» Когда она делает усилие, что-то как-то
получается, но с большим трудом, а ведь этого усилия еще
добиться от нее нужно. Мы все-таки дошли с ней до огорода,
слепили снежную бабу – очень маленькую, и ту с помощью
лейки, снег сам не лепился – и вернулись обратно, но это
был квест. Я вообще не склонна впадать в отчаяние и прочие



 
 
 

крайности, но сегодняшняя прогулка максимально прибли-
зила меня к этому. Конечно, я не могу сложить оружие и при-
знать, что мы проиграли этот бой, но иногда очень хочется.
Наверное, это нормальное чувство, когда сдаешь уже, каза-
лось бы, взятую высоту. Что ж, придется брать ее снова. Так
уже бывало, и думаешь, не привыкать, а я все не могу при-
выкнуть. Но Маха молодец. Утром, пока я отвлеклась на что-
то, Маха совершенно самостоятельно поднялась по лестнице
на целый этаж. И долго смеялась на мое удивление. Нет, я
верю – счастье есть))

Гоша подарил девочкам домики-фонарики на елку. Пока
я один из них складывала, девочки радостно прыгали рядом,
а после Таня сказала солидно: «а другие потом сделай, сей-
час пора причесываться». Большой начальник, она и за Ма-
хой, и за мной присмотрит, можно быть спокойной.

После вчерашних снегоочистительных работ у меня все
мышцы на спине болят. Ваня тыкал мне спину и говорил,
что это пальпация легких. Нащупал у меня «множественные
очаги уплотнений». Ну так это счастье, что множественные,
потому что это мои ребра. После того, как я случайно заеха-
ла ему в глаз, он и матовое стекло увидел. Повсеместно.

Маха трогает свою меховую жилетку: «мам, смотри, какая
у него пушистая нутрь!» Очень пушистая.

Девочки распробовали мандарины. Маха берет очеред-
ную дольку, разглядывает ее и говорит: «это месяцы». Прав-
да, похожи. И съела она несколько лет, если так считать.



 
 
 

Дедуля повесил на  можжевельник у  крыльца гирлянду,
пока девочки гуляли. А возвращались они уже в сумерках,
поэтому эффект получился максимальным. Они прыгали
и пищали: «там на дереве огоньки!!» Ага. Маха с папой хо-
дит лучше, чем со мной, по крайней мере иногда. Вот по-
везло, тут как раз выходные. А Таня начала новый альбом
для рисования эпичным котиком и улиточкой. Так что все
самовыражаются как могут. Таня, оказывается, тоже умеет
окукливаться, только для этого надо залезть к ней на второй
ярус. А потом она спускается к Махе и окукливает ее.

Маха обедает: «я с этой курятиной сойду с ума!» Странно,
ничто не предвещало.



 
 
 

Девочки попросили еще огоньки специально им в  дет-
скую. Папа как раз был в магазине, и мы попросили его ку-
пить гирлянду. Дома я обмотала ею детские фитболы, пока
елку еще не поставили, и девочки залипали на нее весь вечер.
Маха: «гирлянда так поет – огоньками». Поэтичный образ.

В кормушку на окне прилетала чечетка – птичка мень-
ше воробья – и отпугивала всех, даже толстых снегирей. Что
значат понты. Я поняла, на кого очень сильно похожа Таня.
И размером, и манерами.

Таня вытирает рот рукавом. Я говорю: «офигенно кру-
то, Таня, я просила тебя не  вытираться рукавом!» Бабуля



 
 
 

мне: «а я просила тебя не говорить „офигенно“». Сидящая
тут же Маха флегматично комментирует: «ничего страшно-
го!» Смешно получилось до упаду.

Ване закрыли больничный, и мы поехали в ТЦ. На парков-
ке все инвалидные места, как обычно, были заняты мораль-
ными инвалидами, поэтому мне пришлось катить Маху в те-
лежке метров 200. Надеюсь, девочки не заработали себе виб-
рационную болезнь; во всяком случае, от этой дикой тряс-
ки им было очень смешно. Мне меньше, потому что тележ-
ка на асфальте малоуправляемая. Судя по всему, после этой
прогулки на моем лице было написано что-то нецензурное,
что читалось даже через маску, потому что народ перед нами
расступался, как воды Красного моря перед Моисеем. А еще
внутри мы встретили Деда Мороза и Снегурочку, которые
вручили девочкам по конфете, чем изумили их до остолбе-
нения. Ну и вообще, дикие дети, привыкшие только к засне-
женным равнинам, на каждом углу пищали: «мама, смотри,
какая елка! Медведь! Шарики! Огоньки!» и так далее, без
остановки. То же самое – и просто когда ехали в машине.
Весь город в елках и огоньках, и девочки радостно вопили
постоянным фоном. Вот теперь я знаю, для кого все эти раз-
люли.

А еще ради праздничка у нас сдох холодильник. Дедуля
с папой его убрали, и девочки на освободившемся пятачке
кухни устроили танцпол. Маха воскликнула: «тут как бал!
Тут лучше бала!», и обе побежали танцевать там, а заодно



 
 
 

и петь, чтоб было под музыку. Холодильник работал 22 го-
да, и проводить его в последний путь танцами – более чем
достойно, я считаю.

Утро получилось эпичным. Сначала привезли новый хо-
лодильник, и девочки смотрели во все глаза, как его принес-
ли, распаковали и поставили. А потом приехал Тоторо. Ма-
ленький серенький. Когда я его увидела, сразу поняла, что
у депутатов представления о маленьком сильно отличаются
от моих, и порадовалась, что Маха не попросила большого –
тогда бы он точно не влез в наш дом. Девочки, увидев этого
Тоторо, просто зашлись от восторга и закричали: «как на па-
пу похож! Вылитый папа!» Помощница депутата, которая
привезла подарок, очень повеселилась от таких ассоциаций.
Папа уехал на работу и не мог подтвердить собственным ви-
дом, как он похож на Тоторо, но сходство в самом деле пора-
зительное. Потом Таня его схватила и стала носиться с ним
по всему дому, а Маха смотрела на него, обалдев от счастья.
Носиться с ним у нее никак не получается, он с саму Маху
размером. А потом девочки его тискали и гладили, пригова-
ривая: «папа мохнатенький и Тоторо мохнатенький!» В об-
щем, теперь, пока папа на работе, они не будут очень сильно
скучать.

Маха, разглядывая Тоторо: «пузо такое толстое, будто
объелся». Потом: «и шеи нету». Ему и не нужна шея, он ведь
лесной дух. К счастью для всех, у нас в заначке был еще один
Тоторо, поменьше, тоже с пузом и без шеи, поэтому Тане



 
 
 

было не обидно. А еще в подарке был огромный киндер. По-
дарки как из рога изобилия.

Никогда еще в своей жизни Маха не делала упражнения
так хорошо, как сегодня. Она залипала на сидящего рядом
Тоторо и забывала обо всем на свете. Так у нее отлично по-
лучилось стойка на одном колене – а раньше меньше секун-
ды удержаться могла; на бруске стояла ровно, как никогда,
и даже босиком по массажным коврикам прошла как насто-
ящая. Жаль, на прогулку мы его с собой не взяли, но эффект
оказался длительным, и ходила Маха тоже неожиданно хо-
рошо. Не так быстро, как раньше, но вполне себе нормально,
а если ей напоминать, чтобы ровно ноги ставила, то даже это
получается. Фантастика.

А кроме этого нам пришла посылка, а в ней толпа пинг-
винов, витражи и раскраски, и за все это мы принялись сов-
местными усилиями. Таня безо всякой раскраски нарисова-
ла Тоторо прямо с натуры, и получилось очень похоже. Ну
и еще на кормушку прилетала лазоревка, угощалась и без-
боязненно фотографировалась, не  пуская никого другого.
Когда ты восхитительна и не видишь смысла это скрывать.
А ведь тоже крошечная птичка. Я теперь знаю, с кого нам
всем надо брать пример, если не обжорства, то хоть отваги.

Маха сидит в укладке и обнимается с Тоторо: «какой ми-
лый Тоторчик! Моя самая любимая игрушка! Вот именно
такого я и просила!» Да у нее, я смотрю, тоже представле-
ния о размерах своеобразные. Таня, у которой память луч-



 
 
 

ше, возразила: «он же большой». Но я согласна, такие иг-
рушки запоминаются надолго. Я уж точно запомню))

Маха поднимается по лестнице – сама. Говорит: «никто
не провожал, и я пошла сама». В какой-то момент застря-
ла на ступеньках: «мама!! Я немного не рассчитала рассто-
яние». Помогли ей, конечно. Но вообще надо рассчитывать
расстояние, да.

Маха вечером: «скорее ложиться в  постель, к  Тоторо!»
Мне для этого пришлось замуж выйти, а у нее Тоторо уже
есть. Таня тоже улеглась со  своим Тоторо, но  это вовсе



 
 
 

не значит, что девочки хорошо спали. Таня незадолго перед
сном пришла в столкновение с реальностью, то есть с лест-
ницей, разбила губу, коленку и еще что-то по мелочи. Я слы-
шала только грохот и дикий вопль: «не больно!!» Удивитель-
но, что это с ней не каждые пять минут происходит, а все-
таки довольно редко. Но спали они отвратительно. Таня всю
первую половину ночи пищала, а Маха взяла эстафету под
утро. Пока я не пригрозила им, что если будут вопить, ни-
каких подарков им не будет, они не успокоились. Хотя куда
им еще подарки??

Днем совершенно внезапно к  нам пришли Дед Мороз
и Снегурочка. Попросили предъявить им девочку Машу. Де-
вочка Маша предъявилась в комплекте с Таней и с обоими
Тоторами – они уже как члены семьи, девочки их постоян-
но с собой таскают. Прежде, чем Дед Мороз успел сказать,
по какому он делу, его заставили потрогать Тоторо и восхи-
титься его плюшевостью. Только потом гости попросили де-
вочек прочитать им стишок. Но Таня оперативно слилась,
а Маха сказала: «я еще немного знаю». Ей предложили про-
читать то немногое, что она знает, на  что она возразила:
«это же вспоминать надо!» В общем, обе они получили сун-
дучок с конфетами совершенно на халяву. Это опять наша
администрация. Уже второй сладкий подарок, и опять Махе.
Я очень ценю их заботу о детях-инвалидах, хотя мне, конеч-
но, было бы приятнее, если бы у нас почистили тротуары.
С коляской гулять квест. Но стоит быть благодарным за то,



 
 
 

что есть, и не желать невозможного. А сама Маха была рада
и Деду Морозу, и конфетам, и еще больше – заснеженным
тротуарам, потому что дистанций ей по силам было очень
мало, и ходила она тоже немного.

А потом мы поставили в детской елочку, и я надела пла-
тьишко, от которого девочки пришли в восторг. Таня сказа-
ла: «ты как дама стала!» Потом: «ты принцесса!» Приятно
побыть принцессой.

Маха уже говорила, что это был хороший год. Для ме-
ня это был просто прекрасный год. Маха научилась хо-
дить – пусть с трудом, недолго, с необходимостью постоян-
ных упражнений, чтобы не  утратить навык, но  она ходит,
и по дому перемещается совершенно самостоятельно, сама
встает, и теперь вот даже и по лестнице ходит во всех на-
правлениях, и это обеспечило ей очень большую независи-
мость, да и мне тоже. Таня сделалась художником. Правда
ведь рисует здорово. А я вышла в тираж в буквальном смыс-
ле. И вишенкой на торте конец года увенчал нас всех коро-
ной. Мне понравилось))

Дед Мороз положил девочкам под елку заказанных дево-
чек-зайчиков и гнома в синем колпачке со звездами, и они
были очень рады. Конечно, никакой подарок ни в прошлом,
ни в будущем теперь не переплюнет Тоторо с елки желаний,
но и задачи такой не стоит. Помню, мне тоже самая большая
и любимая кукла досталась как-то случайно.

Наконец поймали погоду и  общими усилиями слепили



 
 
 

снежного Тоторо. Снежная баба каждый год – это семейная
традиция, которую мы поневоле нарушили только прошлой
зимой, за неимением снега. А сейчас снега сколько угодно,
но у девочек на уме только Тоторо, поэтому без вариантов.
Они обе изо всех сил помогали, но основную толщину сде-
лал, конечно, папа.

Таня, разозлившись, обзывается: «ты фука!» Я обычно от-
вечаю: «значит, твоя мать фука. Живи теперь с этим». Она
сразу же взвивается до потолка: «не фука! Не фука!» Со все-
ми остальными ее обзывалками так же. Начнет скандалить:
«я тебя не люблю!» Говорю: «не люби!» Таня тут же: «люб-
лю, люблю!!» Судя по всему, ей просто хочется спора, драки
и экшна.

Маха считает, что подаренный Дедом Морозом сундучок
с конфетами надо немедленно съесть, и желательно в один
рот. Пообедала, просит: «мама, дай мне конфетку из сундуч-
ка». Даю. Она съела и: «дай я еще выберу». В ответ на мое
объяснение, что сундук на всех и на все каникулы, смотрела
недоверчиво и очень скептически.

Таня спит теперь, положив под голову своего Тоторо, по-
тому что: «подушка низкая, я с нее сползаю». Когда она за-
сыпает, я ее перекладываю нормально, ведь с  Тоторо она
сползает еще быстрее. А Маха засыпает в обнимку со своим,
и я его тоже убираю, когда она заснет, иначе она от него сва-
рится, да и тесно. Проснувшись, они обе первым делом вос-
станавливают статус кво и лежат балдеют.



 
 
 

В этот раз у нас получилось целых три наряженных ел-
ки – в детской, на кухне, и еще араукария. В детской девоч-
ки подолгу залипают на гирлянду. А на кухне Таня залезает
на подоконник, где стоит елка, и играет в елочные игрушки,
не снимая их с веток. Маха порывается залезть туда же, а вот
ее там приходится уже страховать. Альпинистки.

И, как обычно, кормушка  – источник адреналина. Все
птицы прямо как девчонки – вроде порхают, щебечут, такие
милые, а по сути жесть. Только насыплю корм, как за окном
сразу начинается боевик. А с виду такие нарядные и деко-
ративные. Сидят на ветках, похожие елочные игрушки, осо-
бенно снегири – как красные новогодние шары. Девочки то-
же похожи на кукол, а на самом деле это самураи какие-то.



 
 
 

Таня в ванне: «этот пациент отмылся». Потом: «залезай
в космический корабль». Тут же: «воздушный шар – самый
огромный шар в мире! Атмонсфера!» Боюсь представить се-
бе, во что она играет.

Маха ходит вокруг стола, заваленного вкусняшками,
и щелкает клювом: «хочу еще чего-нибудь!» Говорю ей, что
она уже и так налопалась, хватит. Маха тут же с готовностью
пошагала на выход, весело говоря: «объелась, стала толстая,
как Тоторо! Скоро платье порвется!» Ну, еще не настолько
все ужасно, к счастью. Но количество конфет легко позволя-
ет дойти до кондиции, описанной Махой.



 
 
 

Маха схватила фонарик, включает его и выключает. Та-
ня: «мама, Маня фонарик перегорает!» И правда что, непо-
рядок.

Маха пришагала утром к бабуле и дедуле: «а где игруш-
ки? Без игрушек комната скучная». Судя по этому, детская
комната вообще дико развеселая, там скоро сами дети пере-
станут помещаться.

Пошли гулять с санками. Девочки все извалялись в снегу,
я устроила им снегопад под елкой. Потом уже возле снежно-
го Тоторо Маха повалилась в снег, а я стала закидывать ее
снежками, чтобы она скорей встала и спряталась от обстрела.
А она не вставала, только: «мама, ты мне слишком по спи-
не попала!» Мама потом и по всем остальным местам тоже
слишком попала, даже в очки срикошетило пару раз. Таня
залезла на лестницу, и я обстреляла ее там. А после положи-
ли мокрую Маху на двойные санки – Таня пошла так, а Маха
поехала лежа. Смотрит в небо и изрекает: «как прекрасно!»
Ну еще бы не прекрасно. Это ей не пешком идти. Пешком,
правда, она даже по глубокому снегу пошагала, когда на бе-
регу санки застряли, и я сказала, что к реке только своими
ногами. Мотивация – это все.

Маха внезапно стала называть Таню «Тата». И  обеим
смешно.

Я сделала еще порцию пальцев. Таня приходит: «а  что
это?» Говорю, пальцы. Показывает на мисочку с миндалем:
«а это что?» Ногти, говорю. На мисочку с брусничным ва-



 
 
 

реньем: «а  это что?» А это кровь, говорю. Мазать пальцы
в месте среза и под ногтями. Таня со значительным видом
покивала головой. И обе потом с большим аппетитом ели
эти пальцы, только Маха отдавала мне орешки: «ногти мне
не по вкусу!» Зато Тане по вкусу. Она и свои грызет, тем бо-
лее съест миндальные.

Таня утром надела игрушечные очки и разыграла бабулю.
Бабуля подумала, что это Маха, только почему-то в странных
очках. Троллинг удался.

Маха просит Таню нарисовать ей зайчика. Таня: «я
не умею зайчика. Кролика умею». Тонкие нюансы она раз-
личает.

Сделала попытку разгрести завалы всего по всему дому.
Поняла, что с детьми это невозможно в принципе. Они хо-
дят за мной: «а это что? Дай мне! Куда ты это уносишь, ма-
ма?» Утилизирую как бытовые отходы, ну. Счастье, что они
еще не понимают значение этой фразы, а то вообще ничего
не дали бы сделать. Маха уже сейчас говорит: «давай елочку
не будем убирать, а так и оставим в нашей комнате до сле-
дующего нового года». И смотрит умильно. Надеюсь, она им
скоро успеет надоесть, а то ведь это будет драма.

Маха пришла с прогулки с воем – папа не разрешил при-
нести домой ком снега. Рыдала ровно до того момента, как я
стала ее переодевать, и у нее непроизвольно задрожали ступ-
ни. Она тут же перестала ныть и начала хохотать. Не знаю,
что ее в этом факте так развеселило, но смеялась она так за-



 
 
 

разительно, что вскоре мы угорали все.
Положила Маху в укладку, прихожу – а она достала из-под

спортивного комплекса матрас и улеглась на него с комфор-
том. Человек умеет устраиваться. И постоянно рвется сама
завязывать и развязывать шнурки на своих ботинках. Развя-
зывать уже получается))

Когда Маха приходит домой с прогулки, у нее часто запо-
тевают очки. И Таня очень мило протирает ей их изнутри
пальчиком.

Маха неожиданно поинтересовалась, когда у нее «вырас-
тут большие соски». Спросила, зачем ей нужны непремен-
но большие, она ответила со знанием дела: «чтобы молока
всем хватило». Я убедила ее, что это тот случай, когда раз-
мер не имеет значения. У мамы, говорю, размер минус еди-
ничка, а молока хватило обеим, даже при том условии, что
они сами не сосали. Вроде успокоилась.



 
 
 

Бабуля дала Тане попробовать курицу для салата, и спро-
сила, как ей. Таня солидно: «ммм, совсем неплохо!»

Таня берет в рот ленточку: «мама, смотри, у меня усики.
Берешь ленточку в зубы, и получается костюм рака-отшель-
ника. Я рак-отшельник». Очень похоже, прям не отличить.

Маха вечерами ходит по  комнате в  туторах, как будто
так и надо. Соцстрах явно что-то об этом знает, потому что
на днях прислал нам письмо о праве на замену или ремонт
технических средств реабилитации. И этот ремонт нам ско-
ро понадобится, судя по всему.

Маха ложится спать и нежится с Тоторо: «какой милый!



 
 
 

Такого я себе заслужила?» Заслужила не то слово. Достой-
ная награда за трудности, которые Махе достались как след-
ствие ДЦП.

Весь день идет снег. Пошли гулять, девочки едут на сан-
ках, Маха смотрит во  все глаза: «как в  сказке!» Сказка,
правда, с элементами реализма, потому что ходить ей при-
шлось, а дорога не то чтобы очень легкая – снег то глубокий,
то скользкий. Но Маха достойно справилась с трудностями,
и потом с разгона зашла в дом и пошагала так бойко, что
папа сразу понял – на прогулке мы зря времени не теряли.
Снегопад бодрит.

Маха играет в детали киндеровской игрухи: «цапля реши-
ла отдохнуть по частям. Раскладывалась и  снимала с  себя
голову». Вот точное описание того, что мне хочется сделать
с собой практически каждый вечер.

Таня ваяет из кинетической глины: «розовый цвет… я на-
зываю его фуксией». Совершенно правильно называет.

Девочки пошли гулять с папой, и на очередной марусь-
киной дистанции из окна дома, мимо которого вышагива-
ла Маха, выглянула сочувствующая тетенька, спросила, по-
чему ребенок так ходит, и  сбросила девочкам из  окна гу-
манитарную помощь – игрушечного зайца и конфет. Я сме-
юсь, что они это наколядовали. Только вместо пения колядок
Маха шла – ну для нее это не меньший подвиг, чем обыч-
ному человеку спеть тропарь, так что все честно. Надеюсь
только, что акция ограничивается новогодними праздника-



 
 
 

ми, потому что если Махе начнут прямо на улице давать иг-
рухи и конфеты, мы точно лопнем от избытка благополучия.
Еще моя подруга привезла детям корову, набитую конфета-
ми. Слипнемся все.

Одеваю Маху после ванны, она: «у меня зубы застучали,
как у дятла». У дятла вообще-то нет зубов, но мы на днях
его видели, и стучала Маха правда похоже.

Таня носится по  всем комнатам на  жирафе-толокаре,
и попасться ей под колеса реально страшно. Больше всего
она, конечно, покушается на Маху, и ей же хвалится: «Маня,
как быстро я мчалась!» Маня искренне восхищается, даже
когда Таня ее сбивает. Особенно, когда Таня ее сбивает.

Ищу Маху, чтобы идти заниматься. Она отзывается: «ма-
ма, я в шатре. У меня есть все, что нужно!» Смотрю – и в са-
мом деле, сидит с трофейным зайцем и Таней. Что еще нуж-
но для счастья!

Таня несет деревянную основу для забивания деревян-
ных же гвоздей: «вот капкан на зайца». И сразу зайца туда
сунула. Сурово.

Маха поднимается по  лестнице и  докладывает: «мама,
я тут сама жирафа припарковала, у лестницы в профиль».
Профессор изящной словесности.



 
 
 

Идем гулять, девочки мечтают: «может, нам еще что-ни-
будь скинут?» К счастью, ничего больше не скинули, но как
быстро они привыкли к славе! Прямо моментально.

После прогулки, пока я раздеваю Таню, Маха сидит на ла-
вочке, ожидая своей очереди, и заворачивается в вафельное
полотенце. Оно используется девочками в  игровых целях.
При этом Маха смотрит на себя в зеркало и восхищенно из-
рекает: «какая я принцесса!» Отдать ей должное, она всегда,
даже в вафельном полотенце, выглядит, как ребенок с кон-
фетной коробки. Это все папа. У меня в роду таких кукол
не было.

К счастью, кукла не только декоративная. Пока я убира-



 
 
 

ла в сарай санки, Маха совершенно самостоятельно прошла
от калитки до крыльца и, дойдя, упала не на каменные сту-
пеньки, чего я тайно опасалась, а прицельно в сторону, в су-
гроб. А Таня нарядила новую корову в крылья и ободок с ба-
бочками, и  получился такой улетный символ нового года,
что если год будет на нее похож, я боюсь себе это даже пред-
ставить.

На Рождество подарочное безумие продолжилось, и у де-
вочек теперь парикмахерский плей-до. Не  очень понятно,
почему это считается игрой для детей. У меня и то едва хва-
тает сил пропихнуть пластилин в  дырочки, чтобы сделать
из него волосы. Хотя… Маха может и осилит, у нее ручищи
огого. В любом случае, получилось очень хипстерски. А ко-
гда волосья высыхают, они отваливаются, и получается еще
более хипстерски. Девочки в полном восторге, а я хочу те-
перь набор с татуировками.

Раз девочки играют в  парикмахерскую, я тоже поигра-
ла и  сделала им новые прически. Они стоически терпели
мои эксперименты, и ходят теперь еще пафоснее обычного.
А на кормушку опять прилетала чечетка и не боялась даже
Тани, которая стучала ей в окно. На синиц она – чечетка,
а не Таня – вообще накидывалась с какими-то птичьими ру-
гательствами. Боевая птица. Такая и ястреба устрашит.

Гуляли в поселке, и Маха: «мама, помнишь, мы здесь ко-
гда-то жили». Не успела я сказать, что помню, и было это
совсем недавно, как она уточнила: «в древности». Ну да, три



 
 
 

недели назад – это уже древность по их летоисчислению.
Девочки на прогулке опять настреляли себе конфет. Они

уже профессионально это делают – после здрасьте начина-
ют рассказывать, кто им что подарил и в каких количествах.
Собеседнику сразу делается неловко, что он не сделал вклад
в это безбрежное счастье, и он торопится исправить ситуа-
цию. Таня немного восстановила равновесие, потеряв свою
конфету в каком-то сугробе, где они с подружкой кувырка-
лись. А вот Маха свою донесла до дома. И пока ходила, все
время беспокоилась, не выпала ли конфета, и даже падала
аккуратнее. Ходит она прям здорово. Если наложить санк-
ции на падения, то единственное нарекание к ее способу пе-
редвижения  – что идет она неравномерно и  часто боком.
Но быстро и устойчиво. Кайф. А дома села обедать: «я буду
выковыривать горошек и лакомиться им». И ведь так и сде-
лала – сперва слопала весь горошек, а потом уже остальной
салат. В следующий раз дам ей на обед банку горошка.

Таня спешит к зеркалу: «я буду наряжаться в свой костюм
привидения. Я привиденька!» Еще какая привиденька.

Девочки гуляли с папой, и первое, что я услышала от Ма-
хи, когда она пришла домой: «мама, у меня нога сломалась
там, где она заканчивается». Зная маруськину склонность
драматизировать, я сначала дала ей пообедать, а потом уже
приступила к медосмотру. Нога у нее, конечно же, не слома-
лась, но болела, только не там, где она заканчивается, а как
раз наоборот – где начинается. Тазобедренный сустав. Но до-



 
 
 

ма все благополучно прошло, зажило и срослось. Не знаю,
надолго ли, но пока она носится с Таней во всех направле-
ниях, и все отлично.

Папа привез нам очередной шармик. У меня их собралась
большая коллекция; ювелирные магазины начали их дарить
примерно в то же время, когда родились девчонки. Некото-
рые шармики мы брали как раз на обратном пути из реани-
мации. Один, в виде крылышка, нам дали, когда мы узнали,
что у Махи был бронхоспазм на ивл, врачи подозревали эн-
цефалит, нашли перевентрикулярную лейкомаляцию и ска-
зали, что, вероятно, будет ДЦП. Теперь эти бусинки возвра-
щают меня в те дни, когда я не понимала вообще, зачем они
нам нужны, зачем люди ходят по магазинам, и чему они ра-
дуются. Тогда я настолько была вне игры, что только к ле-
ту начала немного включаться, и  меня изумляло, что уже
май-июнь, а я думала, все еще ноябрь. Самый длинный но-
ябрь. А сейчас я нанизала все эти шармики на два шнурка
и пообещала выдать Тане и Махе, как только они перестанут
грызть ногти, волосы и прочие предметы быта. Я бы и так
дала, но опасаюсь, что девочки их сожрут, а они мне дороги
как память. Обе загорелись этой идеей; Маха тут же уверила
меня: «я завтра стану порядочной». Вот бы отлично.

Показала девочкам свою фотку 10-и летней давности,
и Маха меня узнала. Сразу сказала: «тыыыы!» Мило))

Девочки носятся с коробкой из-под конфет: «мы положим
туда деньги!»



 
 
 

Маха: «Тата, найди деньги!»
Таня, озадаченно: «если только игрушечные».
Да уж, надеюсь, только игрушечные.
Вынимаю Маху из ванны, Таня: «вылезай, Маня, а то я

сейчас буду гудеть пиросиновой лампой». В руках Таня при
этом держала щетку и губку. На папины уточняющие вопро-
сы, что за лампа такая, Таня ответила, что ею еще можно за-
бивать гвозди и натирать полы. Универсальная вещь.

Птицы прилетают на кормушку как будто не столько по-
есть, сколько похулиганить и друг друга поклевать. Чечет-
ка бьет все рекорды наглости, не  боится вообще ничего
и никого. После того, как она попозировала мне для порт-
ретной фотосессии, я попыталась восстановить справедли-
вость и выгнать ее из кормушки, потому что она никого туда
не пускает. Но для этого мне пришлось открыть окно и прак-
тически поймать ее за хвост. И так несколько раз. Такими
темпами у нас скоро будет домашняя чечетка. А снегиря кто-
то уже поймал и съел. Они тут толстые раскормились, аппе-
титные.

Девочки на прогулке прокатились с горки – Таня вместе
с дедулей и зажмурившись, а Маха – одна и громко хохо-
ча в процессе. Иногда я немного опасаюсь ее реабилитиро-
вать, потому что она гораздо более безбашенная, чем Таня.
А с виду пай-девочка. Таня отнимет у нее какую-нибудь иг-
руху, которой Маха как раз сейчас занимается, и на наше
требование вернуть ее Маха говорит кротко: «не надо, пусть



 
 
 

играет, у меня вот есть» – и берет что-нибудь другое. Уди-
вительно.

Поехали с девочками утром сдавать анализы. Маха зашла
в кабинет с победным возгласом: «а я не боюсь!» И, посколь-
ку медсестра была занята и не отреагировала с должным вос-
хищением, Маха запела: «не боюсь, не боюсь!» А потом, сев
в кресло и увидев два разных жгута, сказала: «хочу, чтобы
мне надели вон тот, фиолетовый!» Разумеется, ей надели
фиолетовый, и Маха была полностью счастлива.

Следом зашла Таня и сразу же захныкала: «ой, будет боль-
но!» У меня всякий раз когнитивный диссонанс. Когда они



 
 
 

были совсем маленькие, Маха при взятии крови орала так,
что из-за спазма сосудов кровь не шла, и была настоящая
проблема взять у  нее анализ. А  Таня спокойно садилась
в кресло и с любопытством смотрела, как ей втыкают иголку
в вену. Куда что девалось. Но сейчас она хотя бы не дралась,
как 200 спартанцев, а просто немного ныла. И выбрала жгут
с леопардовой расцветкой, а потом разглядывала пробирки
для анализов и рассуждала, какого цвета у них крышечки,
и какой из них любимый цвет Маруськи. Забавно.

Таня нездорова, по  этому случаю маруськина реабили-
тация опять переносится. Чувствую себя немного лотом,
но  не  библейским, а  морским. Только измеряю я глубину
махиной толерантности к длительному отсутствию профес-
сиональных занятий, и мне кажется, дно уже совсем рядом.
По крайней мере, ногу она ставит частенько поперек дорож-
ки. Даже интересно, сможет она идти пяткой вперед? Но ша-
гает бойко и падает весело. Маха герой. Что же, спасение
утопающих дело рук самих утопающих. Дно – это неплохо,
от него можно оттолкнуться и выплыть.

Таня украсила семейный вечер, опрокинув на себя пол-
ную чашку кефира. Я услышала дикий вопль, а через секун-
ду в комнату ворвалась сама Таня, с ног до головы в кефире,
вопя и отряхиваясь, как мокрая кошка. В результате у нас
весь этаж выглядел, как будто кефир попал в  вентилятор,
а Ваня только утром все пропылесосил моющим пылесосом.
Мне было так весело, что я даже не сразу смогла обезвре-



 
 
 

дить, переодеть и отмыть Таню, которая верещала и сопро-
тивлялась, как бешеная, требовала ее не мыть, не переоде-
вать, и вообще, убрать ее в карман. Карман в данном слу-
чае – получердачное помещение под крышей, где температу-
ра воздуха как на улице. От смеха у меня теперь пресс болит.

Вспомнила песенку «Don`t worry be happy», напела. Маха
теперь ходит и поет: «донт хвори би хепи». Ну, собственно,
хвори тоже донт, я согласна.

Маха умывается с наклейкой в руках: «я хочу намочить
наклейку. Она липче стала?» Наоборот, совсем перестала
клеиться.

Поехали с Махой в Мед-Амко за направлением на рент-
ген  – в  Эксперте новые правила, раньше без направления
можно было. Маха, как обычно, кинулась разорять елку,
а когда перещупала все игрухи на елке, стала просить игру-
шечного бычка со стеллажа. И доктор ей его подарил. Ма-
ха всю дорогу на рентген и потом домой переживала это ра-
достное событие: «какой бычок! Я его заслужила!!» Она те-
перь все подарки считает заслуженными, и у меня не хватает
духу ее переубеждать.

Пришли в рентген-кабинет, и Маха тут же гордо заявила
рентгенологу: «смотрите, какой бычок! Мне его Константин
Сергеевич подарил!» Рентгенолог сделала нам скидку. Вот
именно так всегда у девочек это и работает.

На снимок я принесла Маху на руках, от места стоянки
машины, а оно неблизко, и потом через всю клинику, и по-



 
 
 

лучила такую одышку, как будто у меня легких вообще нет,
а дышу я жабрами. Руки и ноги тоже отвалились. Поэтому
на обратном пути хотя бы по клинике Маха шла сама. И ведь
дошла до гардероба, не спеша, но в таком вполне приемле-
мом темпе. Когда мы были там в  начале прошлой весны,
нельзя было даже представить себе, что Маха вот так про-
сто дойдет от кабинета до выхода. Даже если криво, но шла
она сама и даже обходила препятствия. Вот в такие моменты
сразу видно прогресс.

Приехали домой, и Маха сразу же закричала: «Тата, Тата,
посмотри, какой бык!» Таня все бросила и сразу же прибе-
жала. Маха ей: «это тебе! Мне Константин Сергеевич пода-
рил!» Вот что мне в девочках безусловно нравится, так это
их умение делиться. Подарил Махе, но это тебе, Таня. Все
правильно, это им обеим. Они назвали его Мумука.



 
 
 

А вообще у меня сегодня харизма. Такая, что даже на до-
роге все машины мне уступали. Не знаю, почему бы, но факт.

Маха лежит в  укладке и  зовет: «мама, у меня на бедре
сполз мешок!» Вот что значит снимок сделали – сразу вы-
учила, где у нее бедро.

Прошу Маху быть аккуратнее с бычком, не оторвать ему
бахрому с  шарфика. Маха: «ну это будет наш секрет, мы
не скажем доктору». Восхитительная логика. Можно же про-
сто не  отрывать. Но  это маловероятно, потому что Маха
сильно полюбила его и улеглась с ним спать, отодвинув даже



 
 
 

Тоторо. Беспрецедентно.
Поехали с Махой на занятия. Маха после долгой разлуки

бросилась целовать доктора, и даже маска ей не помешала.
А потом, уже дома, вздохнула и сказала: «иногда скучно уез-
жать из Мед-Амко». Ну так зато приезжать туда всегда ве-
село.

Подъезжаем к дому, и Маха спрашивает меня тоном вели-
кого снисхождения: «ты хоть фары-то включила?» Это бы-
ло бы очень ценное замечание, если бы не прозвучало уже
возле дома, когда пора их выключать, но да, включила.

Вечером внезапно отключили свет. Хорошо, что есть куча
ночников и фонариков на этот самый случай, но Таня хули-
ганила и убегала с ними из комнаты, а Маха вопила. И потом
резюмировала: «я поняла, что темнота иногда это действи-
тельно страшно».

Таня, соскучившись по Махе за время наших поездок, до-
стала говорящего ежа. И постоянно заставляет его расска-
зывать сказки, и когда мы приезжаем – тоже. Особенно фе-
ерично получилось в темноте – он ведь еще при разговоре
сверкает глазами. Так что я тоже поняла, что иногда темнота
это действительно страшно, особенно когда где-то тебя под-
стерегает говорящий еж.

Опять прогулялась с Махой на руках на приличное рас-
стояние и вспомнила, как в возрасте девчонок сломала палец
на ноге, меня закатали в гипс на две недели, и мама меня
везде носила. Весила я примерно как Маха, но тогда было



 
 
 

лето, я была хотя бы без верхней одежды. Помню, как ма-
ма говорила, что ей тяжело, и просила меня сидеть нормаль-
но держаться за нее. Сейчас я слово в слово повторяю это
Махе, потому что реально не дотащить без ее активного со-
действия. Зато дома я объяснила Махе, что ей сейчас совер-
шенно точно стало легче при ходьбе правильно ставить ле-
вую ногу, и когда она про это вспоминала, шла определенно
лучше.

Дети задают провокационные вопросы, и мне приходит-
ся объяснять им такие вещи, которые для меня всегда были
безотчетны. Интересный опыт. Маха: «а почему ты не осме-
ливаешься надеть штаны? Все время ходишь в юбке?» Ори-
гинальная постановка вопроса. Я не то чтобы не осмелива-
юсь, мне в юбке просто больше нравится, удобнее, привыч-
нее. И, думаю, я даже не буду надевать штаны, чтобы дока-
зать детям свою смелость. Надену, когда мне будет это удоб-
но. Опять же Маха, разглядывая мою футболку: «а почему
здесь сделан такой разрез?» Говорю, не знаю, такой фасон.
Маха: «дай я тебя там пощекочу!» А вот сразу и стало ясно,
зачем разрез. Чтобы всем хотелось пощекотать. Таня пред-
ложила свою версию: «сама что ль разрезала?» Ну не все же
такие хулиганки, как она.

Маха ложится спать и кряхтит: «утром надо размяться.
А  то сегодня доктор меня очень напрягал». Доктор вооб-
ще-то, наоборот, расслаблял, но у Махи свое видение ситу-
ации.



 
 
 

Припарковались у Мед-Амко, Маха: «все? Хорошо вста-
ла?» Потому что накануне я хорошо встала с  третьей по-
пытки, и все равно доставала Маху через противоположную
дверь. Теперь она все держит на личном контроле.

Маха ездит в Мед-Амко, определенно, чтобы тискать со-
ву и смотреть мультики. Залипает в них буквально до пол-
ной потери сознания. Реабилитация – приятный побочный
эффект. Но благодаря ему она сегодня рассекает по дому во-
обще как настоящая, и даже немножко слетала с лестницы,
потому что у нее головокружение от успехов, и уверенность
в себе опережает реальные возможности. Хорошо, что она
не такая компактная, как Таня, и, пролетев ступеньки три,
застряла. А то ведь начала полет с самой верхней, старт был
впечатляющий. Но девочки заколдованные – отделалась лег-
ким испугом, и все.



 
 
 

Пошли гулять, говорю Махе, что она поедет на санках –
доктор разрешил ходить пока только дома. Маха: «совсем
не буду ходить на прогулке? Как хорошо!» Но Маха не бы-
ла бы собой, если б до конца прогулки осталась при своем
мнении. Проезжая мимо самого глубокого сугроба, она ста-
ла требовать, чтобы ее высадили, «хочу ходить!» А я-то как
хочу! Не пересказать. Но всему свое время.

Таня в ванне налила в ведерки воду, окунула туда игру-
шечных зверей и дает указания: «я запретила выливать эту
воду из баночек!» Какая запретила выросла, а.

Маха: «мама, а почему ты танцуешь сидя?» Это я за ком-
пом сижу и музыку включила. Даже не замечала, что танцую.



 
 
 

Сказала ей, что так танцевать и она отлично сможет. Но Ма-
хе больше нравится стоя.

Маха лежит в  Мед-Амко в  ожидании доктора и  балде-
ет: «какой мягкий диван!» Вообще-то это массажный стол,
но Маха на нем устраивается как на диване. Почему бы и нет.
А  потом демонстрировала доктору свои таланты и  ходила
по столу на руках: «хочу сделать тачку! Как я наловчилась!»
Наловчилась это не то слово.

Таня нюхает крем и  морщится. Бабуля спрашивает ее:
«что, неприятный запах?» Таня: «нет, ничего. Приятный.
Слишком резкий». Как взвешенно. Маха делает проще – ню-
хает все подряд и  говорит, что пахнет керосином. Попро-
сила меня дать ей понюхать санитайзер в Мед-Амко и то-
же сказала: «керосином пахнет!» Вот уж ни разу. Но Махе
после незапланированного перерыва практически экстренно
потребовалась серьезная реабилитация, так что в целом она
права – дело пахнет керосином, да. Только это наша обычная
жизнь, ничего принципиально нового, пора привыкать.

Таня утром не поладила с одеждой и стала требовать, что-
бы ее одела я. А я сказала, что одену, как только она пере-
станет верещать. Тут у Тани совсем резьбу сорвало, она ста-
ла голосить: «надень на меня платье! Аааа я хочу умереть!»
Я ответила ей, что умереть она всегда имеет полное право,
но это вполне можно и в майке сделать. Таня тут же пере-
думала: «хочу жить! Надень платье!» Я все-таки не надела,
пока они не прекратили орать. Маха ведь присоединилась



 
 
 

к Тане и ее требованиям, и выли они дуэтом. Это их снего-
пад так накрыл, судя по всему.

Маха: «а  что с  моим суставом? Все хорошо  же». Она
все слышит и многое понимает. Но сейчас я сочла немного
преждевременным посвящать ее во все тонкости и сказала,
что все хорошо. Тем более, что сейчас и правда все хорошо,
насколько можно требовать. Я сама в 30 с лишним лет с тру-
дом и очень постепенно понимаю, что такое дисплазия и что
она означает в нашем случае; Махе я объяснила в приклад-
ном смысле – как нельзя сидеть и ходить, а как можно, чтобы
все было в порядке. Надеюсь, что к тому моменту, когда Ма-
ха будет способна понять ясно, у нас уже будет более твер-
дая уверенность в благополучном исходе. Маха и так отлич-
но умеет жить моментом и не загадывать, и искренне радо-
ваться тому, что есть. Всё – тренировка, только Махе физи-
ческая, а мне моральная.

Маха разглядывает свои тейпы: «мама, эти тейпы мне
не только для лечения, а еще и для тепла». В такую погоду
немаловажно.

Дедуля ремонтирует машину, и в процессе дал девочкам
понюхать настоящий керосин. Таня зафыркала и  убежала,
а Маха уткнулась носом в его руки и блаженно заулыбалась:
«керосииин!» Этот ребенок знает толк в прекрасном.

Всю эту неделю по ночам сопела Таня, а нынче вечером
к ней присоединилась и Маха. Это всегда плохая примета –
если Маха начала храпеть, я жду больших и длинных соп-



 
 
 

лей. Так и случилось – в четвертом часу Маха завопила, я
к ней пришла, а она совсем носом не дышит и горяченькая.
Ну, это было ожидаемо. Раза два всего было, наверное, ко-
гда одна заболела, а другая нет, и то в самом младенчестве.
На сей раз Маха еще долго продержалась, что дало нам воз-
можность пройти обследование и позаниматься с ней. Это
дорогого стоит.

У меня самой ночью был аттракцион. Когда Маха нас раз-
будила, я пошла к ней зигзагами, потому что фантастически
кружилась голова. Я даже ради интереса посмотрела, в ка-
кую сторону – всегда хотелось это знать. И узнала – голова
кружится против часовой стрелки. Все видимые предметы
со страшной скоростью улетали направо. Пошла померила
давление, чтобы знать, каким цифрам соответствуют такие
приходы, оказалось, немаленьким, по крайней мере по срав-
нению с моими обычными.



 
 
 

Маха: «я все слышу, потому что уши устроены не  как
у человека, а по-другому. Я даже далекие звуки могу услы-
шать, потому что у меня уши устроены по-другому. Там пра-
во на лево, а лево на право». Все сразу же стало понятно.
Но вообще Маха сегодня контуженная. На все вопросы от-
вечает, что чувствует себя хорошо, а грустная потому, что
хочет гулять. Но это вряд ли, пока разница между темпера-
турой Махи и температурой улицы 60 с лишним градусов.

Одеваю девочек утром и говорю им, что раз Маха заболе-
ла, никуда сегодня не поедем, не пойдем, будем дома. Таня



 
 
 

меня утешает: «она скоро поправится, не волнуйся!» Очень
на это надеюсь. Если Маха и в выздоровлении возьмет при-
мер с Тани, то через два дня будет в полном порядке. На-
верное, это неправильно, но любую болезнь я воспринимаю
только в контексте занятий с Махой; само по себе нездоро-
вье, даже детское, ничего для меня не значит.

Только пришло в  голову, что реабилитировать ребенка
можно с чистыми руками, холодной головой и горячим серд-
цем, как узнала, что это высказывание Дзержинского отно-
сительно того, каким должен быть чекист. А я-то думаю, по-
чему на занятиях с Махой я сама себе очень напоминаю че-
киста. Неспроста.

Таня: «январь – это самое лучшее место. Мне нравится
любое время года!» И место, и время. Люблю ее оптимизм.

Маха смотрит в окно: «ой какая елка! Вся в снегу! По-
хоже, новый год не  кончился». Говорю, что только начал-
ся. Маха: «а какой новый год, если Дед Мороз уже подарил
подарки?» Типа раз только начался, давайте дальше дарите.
И  обе очень сильно интересуются, когда танины именины
и что будет на них подарено. Подарки уже не помещаются
в дом, а им все мало.

К ночи Маха так разогрелась, что на ней можно было жа-
рить яичницу. Вместо этого мы уложили ее спать и пламен-
но надеялись, что эффект этого будет хоть сколько-нибудь
продолжительным, но Ваня опять все испортил. Он ушел ра-
ботать, сказав, что ляжет около двух. А ведь он как говорит,



 
 
 

так и делает. Я умоляла его передумать и ложиться около
одной, потому что я не хочу спать с Махой. Но в итоге, точ-
но, в полночь Маха разоралась и стала требовать, чтоб ее по-
ложили к нам. Я сказала: «вот коза мелкая, ну ложись. Ты
коза?» Маха деловито: «да, мелкая. Подвинься». Три часа я
спала и мечтала во сне о бронежилете, потому что убойная
сила маруськиных туторов с каждой ночью все возрастает.
А потом Маха сказала: «темно здесь, отнесите меня обрат-
но». Девочки спят при ночнике, а у меня от ночника идио-
синкразия еще со времен их младенчества. Отнесли ее об-
ратно, и всю оставшуюся ночь она вопила: «мама! Помоги
мне перевернуться! Мама! Помоги мне накрыться. Мама!
На горшок. Мама! Помоги перевернуться обратно!» пример-
но каждые 15 минут. Пока я не психанула и не сказала ей, что
злая мать гораздо страшнее любого вируса, поэтому хватит
вопить по пустякам. После этого она даже немного поспала
и дала поспать нам всем.

Вчера Маха лежала у  нас в  комнате, мы задернули за-
навески от  солнца, и  она смотрела на  тени птиц, которые
прилетают на кормушку, как кино. А сегодня они с Таней
обе смотрели уже без занавесок и  пытались поймать осо-
бо бесстрашных птичек прямо через стекло, и кричали им:
«не жадничай!» Птички не боялись и не слушались. Ничем
не отличаются от девчонок, вот вообще.



 
 
 

Подумала, что болезнь, как и любой кризис, наверное, об-
нажает внутреннюю сущность человека. Таня, когда болеет,
становится еще больше вещь в себе, и за исключением ред-
ких обострений ее обычной злющности, даже гораздо спо-
койнее и приятнее в общении, чем всегда. Сопливая Маха
становится еще более мультяшной и кукольной, но и адски
требовательной. Лишь бы ходить сильно хуже не стала, а то
у Махи тонус, как в  стране цены на бензин – повышается
всегда и от всего, чего угодно, и нормализовать его – зада-
ча. Но пока вроде хорошо ходит и, главное, по собственной
инициативе.

Девочки внезапно поинтересовались, почему их только



 
 
 

две. Я представила себе трех таких, вздрогнула и сказала,
что от  трех я  бы точно лопнула еще гораздо раньше, чем
в 29 недель. Но спросила, как бы мы назвали третью. Они обе
в один голос: «Аня!» В общем, ня-ня-ня. За неимением тре-
тьей девочки они назвали Аней чечетку, которая неизменно
торчит в нашей кормушке и стала уже практически членом
семьи.

Маха разглядывает раскраску: «разноцветный рисунок,
хотя расположен на черном». Она всегда так солидно выра-
жается.

Маха тут ностальгировала по  тем временам, когда они
спали на полу, и спрашивала, когда снова. Особенно с ее соп-
лями и в такой мороз вот только на полу не хватало спать.
А Таня пришла с предложением: «а давай все время пере-
езжать! Только в разные места». Да я смотрю, в них просто
неистребим дух авантюризма.

Пока Маха выздоравливает, мы вместо обычных упражне-
ний позанимались немного мелкой моторикой. Двигали гри-
бы по шахматной доске, шевелили пальцами и тому подоб-
ное. И я не пойму, в чем дело. Или Таня очень быстро сооб-
ражает, или Маха тормозит, но у нее заметные сложности,
когда надо запомнить и повторить движение. Что же, будем
тренировать.

Маха профессионально выдувает из носа радужные пузы-
ри, а на улице -20, поэтому я убежала гулять одна, и это было
прекрасно. А потом Таня для участия в конкурсе нарисовала



 
 
 

доктора и, разогнавшись, села рисовать еще и еще, потом ле-
пить, и они обе с головой погрузились в творчество. Я пред-
ложила Махе слепить доктора – пластика ей дается лучше
графики – но Маха сказала: «это для меня очень трудно!»
Ну, еще не вечер, может, попробуем.

Мы и правда слепили доктора – Маха смешивала и раз-
минала кинетическую глину, чтобы получить нужный цвет
и желаемую пластичность, а мелкие детали, конечно же, ле-
пила я. И надо было быстро, пока материал не засох. А когда
доктор был готов, девочки стали в него играть, и я только
и слышала: «я засунула доктора в кабину», «доктор помял-
ся, мама! У него ботинки помялись!». Потом они случайно
оторвали ему палец, и пришлось сделать новый. В общем,
сильно надеюсь, что у нас не получилась нечаянно кукла Ву-
ду. Судьба игрушечного доктора очень непроста.

Таня в  ванне занимается аутопсихотренингом: «я уже
большая, я не утеку. Вода и то меньше меня! И к тому же
она жидкая. А я не утеку». Давно пора было догадаться. По-
том, вынырнув из ванны и вытираясь: «мама, а где доктор?»
А доктор рядом с банкой с физраствором, где девочки не мо-
гут его достать. Игрушечному доктору тоже отдыхать надо.



 
 
 



 
 
 

Сидела и пыталась читать книгу, но, как всегда, со всех
сторон наползли девочки и стали чего-то от меня хотеть. То-
гда я предложила почитать им вслух, и  они по неопытно-
сти согласились, а был это «Тысячеликий герой» Кемпбел-
ла. В принципе, ничего такого, чего они бы не поняли – там
и про сказки всего полно, им как раз достался эпизод про
спящую красавицу и всякие ее скрытые и явные смыслы. Де-
ти выдержали три страницы и самоликвидировались в свою
комнату. Отлично, всегда буду пользоваться этим методом.

Маха наконец спала у себя всю ночь и не вопила, и я от та-
кой непривычной роскоши даже проснулась прежде детей
и наслаждалась тишиной почти полчаса. Мечта же.

Маха озабоченно спрашивает: «мам, а что, везде ковид?»
Откуда у нее такая информация, затрудняюсь представить,
мы при детях это не обсуждаем. Говорю, что не везде, а даже
если, нам не страшно, мы уже переболели. Маха: «а зачем то-
гда в Мед-Амко в масках?» Здравый смысл пятилетнего ре-
бенка с инвалидностью торжествует над политическими ме-
рами. Я ей попыталась объяснить, что сейчас так положено,
и маски мы носим не для своей защиты, а чтобы спокойней
было тем, кто опасается заразиться от нас. И играть мы будем
по правилам. Маха смотрела недоверчиво. У нее в  голове
не укладывается, что кто-то может ее опасаться с какой бы то
ни было точки зрения. Ничего, все проходит, пройдет и это.
Я уже читала рекомендацию для переболевших не  носить



 
 
 

маски, чтобы поддерживать уровень антител. Только нуж-
но какое-нибудь обозначение ввести на этот случай. Звезду
ковида. Кто первый наладит массовое производство, сорвет
банк.

Таня: «пошли скорее заниматься мелкой моторикой!» Де-
вочки прямо не могут без занятий. Не растяжка с приседа-
ниями, так хоть мелкая моторика. Но сегодня Маха почти
не отставала от Тани. Человек обучаемый, все не безнадеж-
но. Еще бы. Ногами ходить ей гораздо труднее, чем фигурки
по шахматной доске передвигать, а и то научилась.

Маха шагает в  гостиную: «в  гостиной так уютно! Чув-
ствую ее родной комнатой!» Вот откуда у нее такие аристо-
кратические замашки и язык? Тургенева я им еще не читала,
и среди предков потомственных дворян не было. Если толь-
ко личные, и то в меньшинстве. Удивительное рядом.

Таня положила себе на спину подушку для табуретки, ска-
зала: «я улитка», и ползает на четвереньках. И громко него-
дует: «я улитка, а  панцирь сваливается!!» Потом улеглась
на эту подушку сама и продолжила страдать.

Маху помыли с головой. Это и обычно довольно экстре-
мальный процесс, а после болезни ее на этой почве еще силь-
нее переклинило. Она вцеплялась в бортики руками и вере-
щала: «хочу на сушу!!!» При этом вынуть ее на сушу не было
реальной возможности, она же держалась за ванну изо всех
своих богатырских сил. Я кое-как ее отодрала от  бортика
и вытащила, за малым не вместе с ванной, а она брыкалась



 
 
 

и вопила как потерпевшая. У меня после их мытья ощуще-
ние, что я не двух милых девочек купала, а вагоны с углем
разгружала. 15 штук.

Переодеваю Маху в очередные штаны. И прежние, и но-
вые – все подаренное. Маха радуется: «а мне подарки дают
просто так, за хорошее поведение». За хорошее поведение –
это уже не просто так. А ей и в самом деле подарки дарят
просто так, за красивые глаза. Но глаза и правда красивые,
куда деваться.

Таня прибегает ко мне и рапортует: «Маня что-то грубое
сказала. От этого у нее немного волосы дыбом встали». Этот
изящный оборот речи обозначает, что Таня закатила Махе
трепку. Меня это прям раздражает, и так еле заплетаю их,
чтобы волосы отовсюду не торчали, а Таня вытрепывает. За-
колола заколками все, что встало дыбом, они еще более до-
вольные стали. Никакого воспитательного процесса.

Маха смотрит видео с собой, очень гордая: «какая я! С ро-
зовым цветочком!» Девочки улавливают самую суть. То, что
идет она как киркалыга, ее не смущает. Подумаешь, дело жи-
тейское. А вот розовый цветочек – это да, это красота! И я
начинаю с ней соглашаться. И в самом деле, жизнь прекрас-
на. Еще недавно мне и не снилось, чтобы Маха вот так сразу
без разговоров и без проблем прошла под запись, просто по-
тому что я ее попросила. И храпеть ночами почти перестала.
Красота.

Папа научил детей играть в  крестики-нолики. Махе



 
 
 

проблема самостоятельно нарисовать крестик или нолик,
но суть игры она поняла первая и Таню обыграла.

После перерыва впервые вышли погулять с  девочками.
Насколько Маха привыкла ходить по дому, настолько же она
отвыкла покорять снега, поэтому ходила немного, а страдала
от души, хотя у нее очень неплохо получалось. Требовала,
чтобы я ее ловила: «я не могу без тебя!» Талантливо у нее
выходят драматические этюды. У калитки сказала мне: «за-
крой калитку, а то дует!» Я конечно закрыла, но дуть не пе-
рестало. А погода очень мягкая сегодня.



 
 
 

Таня нарисовала ежика, а потом еще целый пейзаж. Вот
у кого нет проблем с тем, чтобы удержать в руке карандаш.
Маруськина мелкая моторика начинает всерьез тревожить
папу, потому что в  обозримом будущем девочкам светит
школа. Но есть множество разных вариантов, то же семейное
обучение. В полнокомлектном классе мало шансов.

Маха искусно разнообразит серые будни. На этот раз дур-
ную шутку с ней сыграла ее привычка хвататься за дверные
косяки, когда она выходит из комнаты – она взялась за косяк,
а дверь захлопнулась. Маха орала так, что я думала, ей как
минимум оторвало голову. Прибегаю, фух, голова на месте.
Зато палец прищемило и заблокировало. Я кое-как выдер-
нула ее руку из дверной щели, засунула под холодную воду
и стала гуглить травмпункты, потому что сила вопля и вид
повреждений наводили на мысли о переломе. Зато, пока Ма-
ха рыдала, она выплакала все еще остававшиеся у нее сопли
и стала вообще как новенькая.

После холодной воды дали Махе снег, и она стала его тро-
гать и утешаться: «какой мягкий, прямо как овечка!» Она
уже давно мечтала притащить в дом снег и тут с ним играть.
Вот, бойтесь своих желаний. Теперь каждые два часа игра-
ет в него и радуется: «какой кудрявенький!» Кудрявенький
снег – это только Маха может придумать.

Круглосуточных травм с рентгеном дефицит, и мы поеха-
ли в наш любимый Эксперт. Экстренно можно и без направ-
ления. Маха теперь такой завсегдатай рентген-кабинета, что



 
 
 

сама в темноте светится. И так любит внимание врачей к сво-
ей персоне, что там у нее моментально улучшилось настро-
ение, она сидела и щебетала: «пошли уже к доктору, снимем
мне боль с пальчика». Снимки ее собственной лапы приве-
ли ее в бурный восторг, да и меня тоже, потому что сдела-
ны с увеличением. Перелома нет, врач сделал ей перевязку
и отпустил с миром. У Махи теперь будет еще более ари-
стократически, чем раньше, оттопыриваться мизинчик. Ор-
топед удивился, когда я сказала, что у Махи ДЦП, а Маха,
польщенная, старательно прошлась по кабинету. ДЦП стало
заметнее, но врач сделал комплимент ее успехам. Приятно.

Уже утром я подумала, что пластилиновый доктор и в са-
мом деле оказался куклой Вуду, только заговоренным
не на доктора, а на Маху. Ведь ему я именно мизинец чи-
нила. А если серьезно, имея в виду все возрастающую ма-
руськину подвижность и  самостоятельность, сопровождае-
мую ограничением двигательных возможностей, думаю, это
первая ласточка, и нам надо морально готовиться к повто-
рению подобных эпизодов. Не этим ли обусловлена сравни-
тельно невысокая продолжительность жизни людей с ДЦП?
Я встречала в литературе цифры и не понимала, с чем это
связано, а сейчас начинаю понимать. Если не рассматривать
самые тяжелые случаи, а вот таких, как Маха, относительно
подвижных ребят – вероятно, они больше других подверже-
ны бытовому, и не только бытовому, травматизму. Вспомни-
ла, сколько раз меня спасала быстрота реакции и точность



 
 
 

движения, и подумала, что надо как-то Маху информировать
о том, что у нее есть определенные ограничения, и их необ-
ходимо учитывать.

Во  сне Маха, конечно же, отколупала повязку, и  утром
радостно демонстрировала Тане свой малиновый от фукор-
цина палец: «смотри, какой фиолетовый!» На перевязке она
и не орала только потому, что это ее любимый цвет, а зна-
чит, и потерпеть можно. А Таня вечером старательно прята-
лась от Махи, чтобы случайно не увидеть ее раненую руку,
и утром с большим трудом заставила себя посмотреть. А уж
когда я возобновила перевязку, Таня стала совсем доволь-
ная: «а палец как небольшой мумия!» И потом сидела и рас-
спрашивала Маху: «Маня, а  что ты почувствовала? Боль?
А как это было?» Все с ней ясно, она не хирург, она психо-
терапевт.

Я немного переживала, как Маха сможет ходить, такая
контуженная, но она в первые же минуты опровергла все мои
опасения и пошла лучше, чем когда-либо. За стенки и ко-
сяки уже не хваталась, не неслась сломя голову, потому что
боялась упасть и ушибить руку, а быстро схватиться за опо-
ру тоже не могла. В общем, стала гораздо больше рассчиты-
вать только на свои ноги, и это прямо сразу улучшило ее по-
ходку. Тот результат, которого я тщетно добивалась милли-
оном замечаний, просьб, требований и уговоров, получился
сам, ценой всего одного прищемленного пальца. И на ули-
це она ходила аккуратнее и нарочно не падала. Какая кра-



 
 
 

сота! Если вдруг что, у Махи осталось еще девять пальцев,
всегда можно повторить)) А мы с ней даже мелкой мотори-
кой позанимались, ничему ее повязка не помешала. У Махи
сейчас неповторимый шанс переквалифицироваться в лев-
шу или в амбидекстра.

А Таня рисует чудиков и зверюшек, как две капли воды
похожих на нее. Творения художника – это всегда о нем са-
мом.

Таня схватила где-то большой полиэтиленовый пакет
и уже прицеливается залезть в него с головой. Я отобрала
пакет и спрятала, сказав, что так делать нельзя, это опасно.
Таня тут же с козырей пошла: «я хочу умереть!» Я ответила,
что способ можно и получше выбрать, раз уж припала такая
охота, а в пакете задохнуться – это фу и неизящно. Она по-
бузила еще немного и пошла гонять на толокаре: «это мой
мотоцикл». Вот тоже камикадзе растет.

Девочки совершенно загадочные. Когда мою им головы –
орут, когда причесываю и заплетаю – орут, но когда я пред-
лагаю им подстричься, тут вообще поднимается вой и рыда-
ния и все доступные им акции протеста. Хотя казалось бы.
Вроде им еще рановато возводить страдания в культ. Но во-
лосья и правда прикольные, жалко стричь.

Таня: «помнишь, когда мы вчера шли с прогулки, я увиде-
ла мусор и сказала: мусор выкидывают в мусорницу, а не так,
куда попало». Еще бы не помнить. Просто не все в курсе, что
мусор надо выкидывать в мусорницу. Это знание в нашей



 
 
 

культуре, судя по всему, вообще относится к эзотерическим
и доступно только посвященным.

Девчонки тискают Тоторо. Маха: «пузо такое большое,
в шею впадает». Такое бывает в жизни, и даже не только у То-
торо.

Маха, не  взирая на  перевязанную руку, презирает риск
и ходит даже в туторах. В ботинках вообще рассекает только
так. Врач, который делал ей перевязку, предупреждал, что
она будет плохо спать, надо будет давать ей нурофен – но он
просто мало знает Маху. Она и правда проснулась поорать,
но потому, что болели ноги, и мой вопрос, не из-за пальца ли
она так огорчается, она восприняла как личное оскорбление.
Палец ее не волнует уже нисколечко, и повязка для нее – как
модный аксессуар. Так держать.

Таня на прогулке завела светский разговор с вороной. По-
ка Маха шагала, Таня убежала с санками вперед, а там в сто-
ронке на дереве сидела ворона и каркала. Таня стала ей отве-
чать, и очень похоже. Так они переговаривались, потом во-
рона пересела поближе, на провода. А потом еще ближе –
прямо на дерево рядом с Таней. Но тут подошли мы с Махой,
и она улетела. А жаль. Разговор был очень экспрессивным и,
судя по всему, весьма содержательным. Но Таня не расска-
зала, о чем они беседовали.



 
 
 

По  вечерам, когда девочки уже лежат в  постельках,
и  книжку мы прочитали, и  пора спать, я им говорю, что
за день произошло хорошего. Таня всегда напоминает, что-
бы я не  забыла, и  когда я говорю про Маху, уточняет:
«а со мной что хорошего сегодня произошло?» И если они
днем бесились, и я говорю: «вы очень звонко ныли», Таню
это не устраивает: «нет, про это не надо, а что хорошего про-
изошло?» О спящих – или хорошо, или ничего. Ну что же,
логично.

У Махи новый стимул ходить – она подходит к огромному
сугробу на краю дороги, падает в него и радостно уползает



 
 
 

в снежную глубь. И не проваливается, а вот когда я лезу туда
ее доставать, мне там выше колен.

Таня все время грызет пальцы, и я дала ей пустышку. Таня
погрызла ее совсем немножко и с негодованием отвергла: «я
уже большая!» Зато Маха потребовала себе тоже пустышку,
хотя она пальцы не жует, и сказала, что будет с ней спать. Вот
оригиналка, да они никогда с пустышками не  спали, даже
в самые ранние моменты своей биографии. Сказала ей, что
тем, кто спит с пустышкой, не читают на ночь книжки. Она
выбрала книжку, но не без внутренней борьбы.

Выходные это прекрасно. Бросила детишек на папу и по-
шла проверять крепость льда на реке. Не очень крепкий))))

Маха просит посадить ее на верхний ярус кровати и бал-
деет там: «у Тани клевей, чем у меня, потому что высоко».
Дай ей волю, она там и останется. Но Маха и со своего яруса
любит спускаться, ныряя вниз головой, поэтому на верхнем
не оставляем ее без страховки ни на секунду.

Иногда Маха впадает в  нигилистические настроения:
«мам, я ничего не могу, ни сидеть, ни лежать, ни стоять».
Ничего, зато ходить может, и даже не пытается это отрицать.
Шла тут по улице и ныла, а я хотела записать видео. Прошу
ее перестать ныть, она ни в какую. Тогда говорю: «я пошлю
это видео доктору, и он огорчится, что ты ноешь. Он ведь ду-
мает, что ты рада, что ходишь!» Маха в тот же миг прекрати-
ла нытье, приосанилась, сказала: «да, я рада!» И пошла хо-
рошо и радостно. Правильно; кому как, а для Махи ходить –



 
 
 

это ее суперспособность.
Маха: «я принесу тебе это из сна». Почему-то я думаю,

что она легко это может сделать. Еще одна суперспособ-
ность.

Маха отсмаркивается после физраствора, папа удивляет-
ся, откуда у нее столько соплищ. Маха: «это потому, что на-
до опять начать ковид. Как это будет угарно!» Нет уж, хватит
нам ковидов, и так уже было достаточно угарно.

Таня утром, как только проснулась: «а когда мои имени-
ны?» Говорю, что завтра. Таня: «какая красота!» Да не то
слово.

Поднимаю Маху, чтобы посадить ее за стол, и говорю: «ги-
ря!» Маха, радостно: «пудовая!» На самом деле, в одежде
и обуви совершенно точно пудовая.

Девочки после обеда направляются в гостиную. Таня, за-
бежав туда: «тут папа!» Маха: «не бойся, папа, мы тебе не по-
мешаем. Наверное». Хорошее уточнение было, уместное.

Девочки нашли в своих игрушках двух зайцев, которые
похожи друг на друга, как Таня с Махой. А я нашла вязаные
глаза, и когда показала их девочкам, они засияли улыбками
и попросили повесить их в детской. Теперь у нас там еще
и глаза висят. Хорошо хоть, что они не светятся в темноте.

Девочки в ванне наливают воду в ведерки и крошат ту-
да же мыло: «мы растворили мыло в воде, и она преврати-
лась в молоко». Чудеса. Я очень надеялась, что они не станут
его пить, но уверенности не было.



 
 
 

Поехали в Мед-Амко только с Таней, без Махи – кажет-
ся, впервые так. Но у Махи занятие только завтра, а тащить
пудовую гирю просто за компанию вот именно сегодня мне
что-то не захотелось. Еще придется. Маха, конечно, расстро-
илась, но бабуля утешила ее книгой. Зато Таня была горда
неимоверно. На массаже рассказывала нам сказки про теле-
визорщика, очень подробные и с такими прочувствованны-
ми интонациями, что интересно было даже мне. Садясь в ма-
шину, сказала: «Мед-Амко – это бооольшой дом!» Ну так-то
да, медцентр находится на первом этаже 14-и этажной баш-
ни. Большой дом.

На обратном пути Таня сделала мне комплимент всех вре-
мен. Ваня ведь принципиально не поставил в машину маг-
нитолу. То есть поставил, а потом вынул, потому что нече-
го от дороги отвлекаться. Поэтому я за рулем поневоле пою
сама. И Таня в самом начале дороги попросила меня петь
погромче. Понятно, у более строгого ценителя сразу бы за-
вяли уши, но Тане понравилась даже «Иволга» Заболоцкого
в моем исполнении, хотя лажаю я всегда чудовищно.

По  нынешней дороге я поняла, что прошлогодняя бес-
снежная зима была просто специально для меня создана.
Маха только благодаря погоде могла начать ходить по ули-
це – это сейчас она по сугробам шпарит, как будто всю жизнь
так умела, а тогда она передвигала ноги с черепашьей скоро-
стью, и даже по сухому асфальту идти было огромной про-
блемой. Я катала девочек еще в двойной коляске – снег сде-



 
 
 

лал бы это невозможным. Ну и главное, впервые совсем сама
села за руль, через 7 лет после обучения – по такой зиме, как
сейчас, я бы точно куда-нибудь улетела.

Тане подарили на именины кучу всего, и разумеется, все
это не только ей, но и Махе. Основной подарок – это ше-
стилапый. Таня просила себе на именины сперва ехидну, по-
том шестилапого, потом чечетку. В итоге она получила само-
го чудовищного чудищу, которого я смогла найти, но у него
только 4 лапы. Мы решили, что пятая и шестая эволюцио-
нировали в уши. Не для того я полгода безуспешно искала
по всем магазинам ехидну, чтобы бросить ее и еще столь-
ко же искать шестилапого. Вместо чечетки прилетели иволга
и свиристель, и еще слон. И всех их надо раскрашивать. Си-
жу раскрашиваю слона, девочки пристально смотрят. Прошу
их не толкаться, Маха изрекает: «я учительница. Не хами!»
Мариванна в чистом виде.

Таня: «мама, я пойду наверх. А Маня здесь останется по-
играть, а то она очень громко хохочет. И так испуганно го-
ворит, когда я бегу». Когда Таня бежит на меня, я тоже заи-
каться начинаю.

Маха просит: «слепи мне какое-то странное чучело!» Да я
уже слепила двух странных чучел, бегают вокруг и все вре-
мя чего-то от меня хотят. А ведь именно в этот день пять
лет назад Таню положили в палату к нам с Махой, и жизнь
потеряла последние очертания реальности. Как вспомню…
Хотя иногда тот факт, что их две, был очень удобен – когда



 
 
 

одна из них давилась и синела, или мне казалось, что она по-
синела, я быстренько клала их рядом и сравнивала, и чаще
всего оказывалось, что все нормально. Но совершенно точ-
но помню, что они никогда не плакали без меня. Как пишут
про отказных младенцев в учреждениях – что они не кричат.
Я это увидела своими глазами – Маху увезли на промыва-
ние слезного канала, до меня донесся вопль, и тут же при-
возят совершенно спокойного ребенка. Я беру ее на руки –
она тут же начинает рыдать. Кладу – замолкает и отрубается.
Маха еще быстро оттаяла. Таня начала реагировать на нас
уже дома и далеко не сразу.

Раз уж в Мед-Амко художественный конкурс, я тоже на-
рисовала Валентину Михайловну, правда в  маске, потому
что мои художественные таланты весьма ограничены. Но де-
вочки, когда я утром показала им свое творение, сразу же ее
узнали, что не может не радовать. А потом они наконец сооб-
разили, что такое конкурс, что значит победить, и какая по-
лагается награда победителю. И Маха тут же воодушевилась
сама нарисовать доктора. Если учесть, что ее обычно вооб-
ще не заставить взять карандаш и хоть раскрасить что-ни-
будь, не то что самой нарисовать, то это вообще чудо из чу-
дес. Сказала: «я хочу выиграть приз!!» И видимо на самом
деле хочет, потому что она действительно нарисовала док-
тора. Правда, со спины, потому что изобразить лицо на пер-
вый случай сложновато, и в абстрактной манере, но нарисо-
вала же. В сиреневых тонах. Сиреневый – это у нее цвет для



 
 
 

самого любимого. Так мило.
Вообще сегодня получился день художеств, потому что

вечером они потребовали раскрашивать птичек. И Маха уда-
рилась в долгие философские рассуждения, почему у птиц
клюв длинный, «а у меня плоский рот». Не хватало Махе
еще клюва. Они мне и так обе весь мозг выклевали.

Девочки провели полдня в  Мед-Амко довольно весело
и с пользой для здоровья. И если не считать мелких взбры-
ков, вели себя даже довольно прилично, но зато как только



 
 
 

вошли в дом, устроили такое грандиозное орево – прямо как
в старые добрые времена. Нет, я все понимаю, они просто
проголодались, но  гораздо быстрее было сесть за  стол без
предварительных воплей и выяснения отношений на полча-
са. Когда я сама смогла сесть пообедать, мне уже больше все-
го хотелось съесть девчонок, и можно даже без соли. При-
дется опять, как давным-давно, брать с собой еду и кормить
их на всех стоянках и прямо на ходу.

А левшой Маха так и не стала, и амбидекстром тоже. Да-
же доктора рисовала правой рукой, и повязка нисколечко ей
не мешала.

Едем с девочками в машинке; на трассе им и так нормаль-
но – быстро и весело, а по городу Таня начинает руководить
и командовать: «направо! Теперь налево! Мам, а где право
где лево?» Вот неплохо было бы сначала это узнать, а потом
уже подсказывать мне, куда ехать, потому что у нее получа-
ется чаще всего невпопад. Но с таким важным видом, куда
деваться.

Девочки всю дорогу в  Мед-Амко предвкушали мульти-
ки, а доктор включил их не сразу. Таня быстро утешилась
шведской стенкой, а Маха картинно страдала: «хочу покоя!»
И на наши просьбы прекратить нытье отвечала трагическим
голосом: «не  могу не  ныть!» Ей только Дездемону играть
в финальной сцене. А в другом амплуа можно Джульетту,
потому что, когда мультики настроили ее на  благостный
лад, она снова зацеловала доктора. Быть объектом машки-



 
 
 

ной любви – это испытание не для слабонервных, да.
Из Мед-Амко поехали делать Махе ЭЭГ. Еще разок так

съездим, и ЭЭГ нужно будет делать уже мне. Девочки счи-
тают себя такими самостоятельными – туда не пойду, сюда
пойду – а стоит мне отойти от них на полметра, сразу визг
резаного поросенка: «мама!! Подожди!!!» Двух резаных по-
росят. А Маха вообще тут же шмякается в знак протеста. По-
том они, к счастью, переключились на игрухи, а потом стали
кошмарить пацана, который пришел туда же поиграть.

После ЭЭГ Маха, садясь в машину, возмущается: «тем-
неет! Мы что, так и  поедем в  темноте?» Нет, специально
ради Махи солнце встанет снова и осветит нам путь. В ка-
ком-то смысле так и произошло – на дороге прямо над нами
зажглись фонари.

Таня, когда я сажала ее в машинку, сказала: «ты весишь
больше нас! Ты весишь много километров в час!» Интерес-
ная мера веса. Отчасти так и есть, потому что Ваня настаива-
ет, чтобы я по трассе ехала не быстрее, чем весит он, а по го-
роду – как вешу я сама. По городу быстрее и не получает-
ся, а вот по трассе я прибавляю Ване немного… километров
в час.

Девочки посмотрели сегодня недельную норму мульти-
ков. На ЭЭГ им поставили Лунтика, чтобы их обеих обез-
вредить. Потом Маха смотрит на вечернюю луну: «луна! На-
верное, на ней родился Лунтик!» Именно на ней. Другой Лу-
ны нет.



 
 
 

Достала разноцветные пуговицы, чтобы Маха тренирова-
ла мелкую моторику. Девочки за них только что не дерутся,
и Махе приходится раскладывать их по цветам на скорость,
иначе ее опередит Таня, и Махе ничего не достанется. Круто
зашло.

Папа принес шахматы и стал приобщать девочек к игре.
Они, конечно, сначала запищали: «лошадкииии!» А потом
вроде включились и даже начали пытаться осознать правила.
К пяти годам включили в свою картину мира существование
правил, но вспоминают об этом редко.

Сегодня Маха закатила доктору такие мощные соп-
ли-вопли, что мы прям вспомнили, что такое Маха. Когда ей
говорили, что она все эти упражнения отлично умеет и уже
много раз делала, Маха парировала: «я разучилась!» Хитрю-
щая. Но придется заново учиться, всего делов. Она очень
быстро вспоминает все, чему разучилась. Приходится.

Таня, заглядывая в маруськин горшок, со знанием дела:
«ну она немного покакала. Я какаю-то больше». Уделала Ма-
ху во всех смыслах, ага.

Маха при ходьбе стала очень сильно поднимать руки, и,
чтобы отучить ее от этого, я ее минут на пять замотала эла-
стичным бинтом, типа смирительной рубашки. Чтобы она
хоть принцип поняла, как надо руки держать. А у нее раз-
вился стокгольмский синдром)) она теперь берет этот бинт
на ручки, нежит его, качает и говорит: «мой милый бинтик».
У меня нет слов.



 
 
 

Вышли погулять, как раз самый скользкий лед снегом
присыпало, и Маха даже смогла пройтись. Она любовалась
снегом изо всех сил: «как одеяло! Какая красота! Я вот имен-
но о таком и мечтала!» Смотрит на меня: «мама, у тебя вся
челка белая». Потом на фонарь: «что это такое большое яб-
локо?» Говорю, что это у нее снег очки залепил, и ей фо-
нарь кажется яблоком. Маха: «налетело на линзы, поэтому
не видно». А правда красиво.

Маха в Мед-Амко пытается сделать упражнение типа по-
лумостика, только на просьбу доктора поднять попу подни-
мает голову. А что, попа, голова, какая разница. Маха путает
спину с животом, голову с попой, но право и лево она не пу-
тает никогда. Достижение, что ж.

Таня, глядя, как папа поспешил на кухню за их ужином:
«и бегом прямо по лестнице, как ладья!» Сразу видно – па-
пины уроки по шахматам не прошли даром. Их и послушать
любо-дорого: «Таня, как ты можешь съесть ферзя?» Пока Та-
ня думает, как, Маха радостно кричит: «я могу съесть фер-
зя!!» Махе лишь бы есть.



 
 
 

Маха в  перерыве между домашними ходилками сидит
и  нежится, уткнувшись носом в  мою шею: «я пригрелась
на теплой груди». Из какого литературного произведения эта
цитата, ума не приложу, но получилось так смешно, что я
опять своим хохотом спугнула всю романтику.

Снова замотала Махе руки бинтом, надела ей шлем, но,
как показала практика, ей нужен для таких случаев ска-
фандр, потому что она все равно умудрилась подбить себе
бровь. И после упражнений, устав, идет к лестнице и снова
шмякается: «ой, я сустав подбила!» Ой, я уже боюсь им ана-
томию давать изучать, а то она начнет каждое свое падение



 
 
 

называть максимально наукообразно. Зову ее идти дальше,
она: «не могу даже ходить при таких упавках!» Ее шмяки –
это прямо точно упавки, по-другому и не скажешь.

Таня: «я большой, но  мелкий хищник». Не  в  бровь,
а в глаз. И рисует таких же. Сегодня пачку драконов нарисо-
вала, один другого лучше.

Читала где-то давным-давно, что детское поведение отра-
жает тайные мечты родителей. Кошмар, я не мечтала о та-
ком! Разве что настолько тайно, что сама до сих пор об этом
не догадываюсь. Мы с братом всегда были максимально ци-
вильными, двигались осторожно, говорили негромко, зани-
мали мало места и прилично себя вели. Ну, не всегда ко-
нечно, но чаще всего. И хотя это прошло вместе с детством,
но все же. Наверное, это неизбежно, когда растешь в боль-
шом городе. И на детей, орущих в поликлинике от страха,
а в магазине – для того, чтобы родители им что-нибудь ку-
пили, смотрели с легким презрением – это ж надо так уни-
жаться из-за ерунды! И мои мысли на этот счет нисколько
не изменились, только теперь с легким презрением я смотрю
уже на собственных детей. Особенно когда они устраивают
вопли в магазине. И если Таня – она все-таки на меня похо-
жа, и у нее тормоза работают лучше – уловив, что я все рав-
но ничего не куплю, только озверею, быстро замолкает и бе-
рет себя в руки, то Маха верещит до тех пор, пока не ока-
жется за дверью. А там у нее тут же срабатывает тумблер: «я
больше не буду!» Только в следующем магазине она напрочь



 
 
 

про это забывает, и у нее снова сносит крышечку. Наверное,
это особенности нервной системы, она не виновата, мы тоже,
но трудно постоянно помнить это. А поскольку это ведь мои
дети, у меня еще всегда возникает ощущение, что я в их ли-
це встретилась с собственным внутренним миром, и от этого
иногда просто ступор. Неужели?..

Девочки ужинают и, как всегда, дурят и лезут друг дру-
гу в тарелки. Я делаю им замечание, Таня тут же переводит
стрелки и говорит Махе: «не мешай кушать другому челове-
ку!» Ну это как бы взаимно должно быть.

Ко мне прилетела игрушечная летучая мышь, и  девоч-
ки предсказуемо потеряли от нее головы. Взяли ее с собой
в Мед-Амко и периодически отбирали друг у друга. В оче-
редной раз Таня не дала Махе эту мышь, на что Маха об-
ратилась ко мне: «мама, Таня не дает мне летучую мышь!
Попробуй ей по голове постучать». Хорошая мысль, кстати,
только это им обеим надо бы.

Едем по городу, Таня бдительно следит за светофорами:
«уже зеленый!» А если горит красный, Маха говорит: «ка-
кой-то странный светофор. Неправильный». Ну да, зеленую
улицу им.

После таниного массажа мы поехали на выставку само-
дельных кукол, от которой девочки пришли в полный вос-
торг. Маха всю выставку обошла сама, и когда папа сажал
ее на шею, просила ее спустить обратно: «я хочу идти са-
ма!» Очень круто. Это первый раз, когда Маха реально само-



 
 
 

стоятельно прошла везде, где требовалось, да еще и сама же
на этом настояла. Конечно, я ее страховала и периодически
ловила, но больше из опасения за сохранность экспонатов,
чем за нее.

После выставки поехали к бабульдедулям, и девочки про-
должили отрываться. Там нет детской мебели, и  ели они
за  общим столом, после чего Маха попросила помочь ей
выйти из-за него: «стул такой высокий, а пол такой низкий!»
Потом смотрела в окно: «любуюсь красотой и светом!» А Та-
ня, тоже карабкаясь на окно: «хочу увидеть мир!» Какие воз-
вышенные натуры. Потом они закошмарили кошку – Таня
с совершенно дикими, леденящими кровь воплями, а Ма-
ха нежно воркуя: «хочу ее погладить!» Таня сумела загнать
кошку в угол и дала возможность Махе нагладиться от души.
Хорошая командная работа.

Пять лет назад нас с девочками выписали из перинаталь-
ного центра домой, и это был мой лучший день рожденья –
я впервые за долгое время смогла сходить в душ, не при-
слушиваясь к каждому шороху и не выбегая на вопли. Се-
годня тоже получился очень запоминающийся день. Я зем-
ную жизнь прошла до половины, хотя Данте ведь оказался
неоправданно оптимистичен, говоря так – но вдруг мне по-
везет больше, чем ему)))) Мы с девочками получили столько
подарков, что хватит на вторую половину жизни, на самом
деле. В Мед-Амко передали подарки от маруськиной колле-
ги по реабилитации, которая мне всю ночь сегодня снилась,



 
 
 

а доктор подарил тейпы и синичку. Так неожиданно и так
радостно! Когда Маха тискала эту синичку, мне все время
приходило в голову, что лучше синица в руках, чем журавль
в небе, а  судя по тому, как Маха ходила по выставке, она
уже практически поймала и журавля, и тоже только благода-
ря доктору. Это такое чудо.

Маха  – настоящий партизан. Заняла папино внимание
собственным горшком, и пока он выносил его, быстро про-
бралась на кухню и откусила лежащий на столе мандарин.
Прямо так, в кожуре. Давно хотелось, да. Понимаю.



 
 
 

В гостях у бабульдедулей я еще раз убедилась в том, как
правильно мы делаем, до  сих пор не  вынимая заглушки
из розеток. Детям уже пять лет, но не  стоит обольщаться.
Маха, оказавшись рядом с розеткой, точным движением на-
целила туда пальцы. Когда надо, у нее отличная мелкая мо-
торика. Правда, она быстро отвлеклась на кошку, поэтому
подзарядиться не успела. Вспоминаю сейчас, почему я не за-
нималась маруськиной мелкой моторикой раньше, ведь все-
гда можно было дать ей пуговицы  – а  вот нет, не  всегда.
Только сейчас это стало можно сделать без опасений, что она
их все слопает. Еще недавно ей нельзя было дать в руки да-
же игрушку с пуговичными глазами – они бывали откушены
и съедены, или засунуты так глубоко, что никакие археоло-
гические изыскания результата не принесли.

Маха опять проснулась в ночи пожаловаться на свою тя-
желую жизнь. А мне надоело кормить ее нурофеном, и я дала
ей дженерик вместо оригинального препарата – развела зуб-
ную пасту с вареньем. По-моему, от настоящего нурофена
на вкус ничем не отличается, но Маха, видимо, лучше зна-
ет оттенки, и, попробовав, скрючила козью морду. Но вы-
пила и безропотно легла спать дальше, и отлично проспа-
ла до утра. Можно считать, что плацебо-контролируемое ис-
следование среди группы пациентов с повышенной нервной
возбудимостью показало одинаковую эффективность плаце-
бо и лекарственного средства. А если бы разводить обман-
ку отправился папа, получилось бы двойное слепое плаце-



 
 
 

бо-контролируемое исследование. Чем еще заниматься в до-
машних условиях, как не двигать науку.

Маха утром, ковыляя в ванну умываться: «мама, ножки
у меня постарели. Когда много ходишь, ножки стареют». Это
она намекала на то, что накануне много ходила по выставке.
Но проблема в том, что ножки постареют неизбежно, будет
она ходить или нет. И вообще жить вредно, от этого умира-
ют. Так что, раз уж все равно, придется ходить и жить на всю
катушку.

Сегодня я снова вывезла детей в свет – сама на лекцию,
а для них в соседней комнате было организовано тоже что-
то вроде лекции, но  на  возраст 6+. Я велела им прики-
нуться взрослыми и солидными. Получилось, прямо скажем,
не  очень, но  они почти не  вопили и  очень мало наруша-
ли общественное спокойствие. Эксперимент может считать-
ся удачным. А главное, мотивированная Маха, чтобы успеть
на лекцию, так отлично позанималась утром, совсем не скан-
далила и не ныла – так почти что и не бывает никогда.

По дороге Таня сморозила какую-то очередную полупри-
личную шуточку, а когда я скрючилась от смеха, Маха резон-
но заметила: «ничего смешного в этом нет». Ничего, ничего,
папа тоже в молодости был серьезным и чопорным, но на-
ше с Таней общество развратит хоть кого. Я ответила Махе,
что не смеюсь, а плачу, тем более, что это практически так
и было. Если смешно, то до слез. Заботливая Маха сразу же:



 
 
 

«что случилось, тебя кто-нибудь оскорбил?» Да, и теперь я
вызову оскорбителя на дуэль. Откуда у нее такие понятия, я
вот даже и не знаю.

На лекции детям рассказывали про всяких странных зве-
рушек типа лысых землекопов и малых панд, но все равно
на вопрос, что для них оказалось самым интересным, девоч-
ки обе ответили: «мультик!» И это мы еще увели их с чая,
а то самыми интересными оказались бы конфеты. Правда,
Маха рассказала еще, что ей помогали нарисовать льва, «как
положено, в  полосочку». Меня одолевают сомнения, точ-
но ли это был лев.

А так в целом это было прекрасно. Не только лекция –
ведь еще детей занимали два часа. Бесценно.

Маха внезапно стала демонстрировать энциклопедиче-
ские знания. Я мою посуду, Маха смотрит и  выдает: «же-
лезо ржавеет от воды, так что лучше не суй туда эту лож-
ку». Внимательно выслушала мои объяснения, почему посу-
да не ржавеет, и спросила про свою шину, которую все еще
носит на пальце – из чего она. И переосмыслила: «шинку я
умею специально обрабатывать. Надо сначала намочить де-
рево, потом мыльцем, потом мягким покрытием, чтоб не ца-
рапалась, и получается шинка. Это я узнала из книжки. Я
многое узнала из книжки. И еще много чего узнаю». Ну пря-
мо отличник строевой и политической подготовки. Вся в па-
пу.

Маха: «проблесковые маячки похожи на маленькие рож-



 
 
 

ки». Когда я спросила, откуда Маха знает такие материи, она
ответила: «из мультфильма про Леву». Это погрузчик Лева,
мультик для двухлетних пацанов. А там, оказывается, цен-
ная информация. Маха: «я очень много всего знаю!» Да уж
не то слово. Умище-то куда девать?

Беру Маху на руки, она цепляется за мою шею, повисает
на ней и радуется: «я повесилась!» А я, значит, виселица.
Кайф.

Таня вылезает из ванны: «только здесь в воде придется
убраться». Еще бы, столько игрушек плавает.



 
 
 

Вышли с девочками на прогулку. Маха: «какой красивый
снег! Какая погода радужная!» И на самом деле радужная –
солнце то выходило, то заходило, и облака плыли совершен-
но перламутровые.

Дети не безнадежны в плане воспитания. Мы опять за-
шли с ними в аптеку, но я предупредила их, чтобы не орали,
не скандалили и ничего не требовали. И они действительно
не скандалили! Просто смотрели на всякие игрухи на вит-
рине, обсуждали их, а потом Маха сказала: «у меня все это
есть в домике-вертолетике, поэтому я не вымогала». Красо-
та же. А в новой «пятерочке» теперь раздвижные двери. Та-
кая малость, а сразу открываются огромные возможности –
уже можно зайти туда с Махой, не прибегая к помощи сооте-
чественников. Да здравствует безбарьерная среда.

Идем мимо работающего экскаватора. Девочки впечатле-
ны. Таня: «какой ковш огромный! Как ручища!» Маха: «здо-
ровенный! В гараж не поместится. И в дом не влезет». Го-
ворю ей, что в  дом ему и  не  надо, Маха: «ну в  принципе
он в дом не влезет». Хорошее уточнение. В принципе точно
не влезет.

Маха шагает, но никак не может смотреть под ноги: «сос-
на погрузилась в  небо!» Поэт растет. Рожденный летать
ползти не может.

Достала девочкам паука, в которого они давно уже играют,
и объяснила, что это шнуровка – его лапы можно разбирать
на бусины и снова нанизывать. И все – можно было уходить



 
 
 

из дома, они бы и не заметили. Так залипли, что не оторвать.
Потом Таня попросила коробочку с деревянными бусинами,
и – вот наконец настал момент, когда дети начали использо-
вать их по назначению! Ура! Маха так увлеклась надеванием
микроодежек на микроигрухи, что я едва смогла вытащить
их гулять. А еще сейчас, когда бабульдедули уехали на пару
дней, девочки опять вспомнили, что они большие и самосто-
ятельные – чтобы быть совсем точной, я им об этом напом-
нила – и Маха ходит по дому везде сама, меня не зовет и да-
же не падает. Осуществляются мечты.

Заказала девочкам игру, тоже на мелкую моторику – па-
па-дятел кормит птенцов. Папа, увидев ее в  заказе, очень
оскорбился – чего это папа сразу дятел? Ну так если в игре
дятел, что я сделаю? Птенцов там, кстати, тоже два.

Сажаю Маху в укладку. Обычно это делает папа, и он же
в это время читает девочкам книжки или дремучит их шах-
матами, но иногда, если он допоздна на работе, укладки де-
лаю я. Но только я ничем девчонок не занимаю, потому что
назанималась за целый день. И Маха, садясь: «а чем мы бу-
дем развлекаться?» Паука ей дала. Беспроигрышный вари-
ант. Тут сразу два в одном – и укладка, и упражнения на мел-
кую моторику – ну красота же.

Прибегает Таня: «мама! Там Маня изобрела ноги!» При-
хожу – и точно, Маха сконструировала из труб какую-то ком-
позицию, отдаленно напоминающую ноги: «я изобрела чьи-
то ноги!» Очень кстати. Должно самой Махе тоже помочь.



 
 
 

Маха, разбирая шнуровки: «я хотела бы этим научиться.
Я делаю все как мама. Стараюсь делать». Уточнение умест-
ное, но Маха в одной фразе сформулировала залог собствен-
ного успеха. Как бы она ни ныла, страдала и упиралась, она
на  самом деле очень хочет научиться  – и  ходить, и  рука-
ми шевелить нормально. И учится. Не безропотно, конечно.
Но настойчиво.

Таня у нас великий знаток того, как надо делать, и коррек-
тирует Маху, когда та тянется за второй конфетой: «Маня,
ты что, нельзя! Много сладкого вредно!» Единственная на-
дежда на нее. Без Тани Маха способна лопать сладости нон-
стоп.

Таня сегодня так залипла на мультики в Мед-Амко, что
мы уже оделись и пошли к выходу, а она все стояла и смот-
рела, раскрыв рот. Мы посмеялись, что она там и заночует,
и саму Таню это вообще не встревожило, а вот Маха не могла
заставить себя пойти, все время разворачивалась – как это,
без Тани? Неразлучные. Надо было их обеих оставить и сбе-
жать, я ведь успела бы))))

Девочки играют. Маха: «я люблю пупсиков, поэтому я та-
кая веселая!» Потому что она сама пупсик еще тот.



 
 
 



 
 
 

А вообще дети – цветы жизни, конечно. Мне иногда ка-
жется, что те пауки, которые один раз дают потомство, после
чего вылупившиеся паучата съедают мамку, прям вот очень
умно поступают. Главное, сразу съели, и  все. А  то я каж-
дый день чувствую себя наполовину съеденной, за ночь за-
ново отрастаю, и по кругу. Понятное дело, что я этого хо-
тела, это счастье и все такое, но когда целый день каждые
15 секунд слышишь «мама! Мама! Мамочка!!», а потом еще
ночью каждые полчаса, счастье слегка зашкаливает. Сегодня
к тому же день сурка, еще и в этом дело, видимо.

Маха тренирует пинцетный захват на  моем носу, а  по-
том вежливо интересуется: «мама, а почему у тебя красный
нос?» Действительно, с чего бы это.

Под спортивным комплексом лежат старые детские мат-
расы, больше в ожидании утилизации, чем для безопасности.
Маха карабкается на них, потом с них на комплекс: «мам, я
стала лезть по горным склонам наверх». Ни дать ни взять,
улитка из хокку, ползущая по склону Фудзи. И продолжает:
«горные склоны мне полезны. Таня, у меня тоже есть маски-
ровка. И липкие лапы, как у паука». Вот про липкие лапы
она даже нисколько не преувеличивает. Потом, устав поко-
рять горные склоны, улеглась на матрасы и отдыхает: «как
хорошо сидеть!» Да вообще мечта.



 
 
 

Увидела у Махи на руке следы зубов, спрашиваю, кто ее
укусил. Маха: «я сама, от усердия». Усердие очень заметно.

Таня ушла гулять с дедулей, а мы с Махой немного прока-
тились на санках, а потом она радостно закопалась в сугроб,
а я лежала на качелях и смотрела, как падает снег. Жизнь
прекрасна. И  паузы необходимы. Маха приобрела манеру
поднимать вверх руки, когда я пытаюсь ее поднять и поне-
сти туда, куда ей неугодно, и сразу делается при этом вдвое
тяжелее. Поэтому хорошо было отдохнуть перед тем, как на-
чать тащить ее из сугроба.

Маха пришла с прогулки, я посадила ее на лавку. Она си-
дит, потом: «я хочу встать!» Соскакивает с лавки и падает



 
 
 

на пол плашмя, но не теряется: «это называется, я стою!»
Хорошо что сказала, а то никто не догадался бы.

Маха, благонравно: «мама, я хочу научиться читать!» Ну
так-то в общих чертах она уже умеет. Но будем и дальше
учиться, достала им с Таней книжки Жени Кац, и вперед.

Таня наконец перестала препятствовать махиным попыт-
кам рисовать и раскрашивать, помогает ей читать книжки,
а  еще бесподобно одевает игрушечных утят. А  настоящие
птицы уже начинают петь по утрам, несмотря на мороз. Ско-
ро весна.

Маха на очередной тренировке спрашивает: «это послед-
ний раз?» Я в ответ процитировала ей Высоцкого: «еще раз,
да еще раз, да еще много-много раз». Ее это так развеселило,
что она даже не упиралась и реально пошла еще много-мно-
го раз, и теперь у девочек это любимый прикол. Чуть что,
они повторяют цитату полностью и хохочут.

Залезла в шкаф разобрать детские вещи, и девочки, ко-
нечно же, приняли в этом самое непосредственное участие.
Прошли те времена, когда им можно было выдать по одной
панамке на растерзание, и спокойно убираться дальше. Те-
перь они кидаются на каждое новое платье с воплями: «это
мне!! Завтра надену!» И не волнует, что оно летнее. Кое-как
выгнала их из комнаты, но Таня успела заметить в шкафу
какой-то древний новогодний ободок с рогами, и он тут же
стал ее трофеем. Она бегала в этих рогах весь вечер, и гово-
рила: «я и в Мед-Амко поеду с рогами!» Да пожалуйста, там



 
 
 

никто и не удивится даже. И когда уже спать пошли, Маха
забеспокоилась: «а где танины рога??» У Тани все-таки хва-
тило ума в них не спать.

Махе сняли наконец шину с пальца. Но она уже давно за-
была, что он у нее болел, и сует пальцы во все щели с преж-
ним энтузиазмом. А вот Таня, чуть только видит Маху воз-
ле двери, начинает кричать: «Маня, не суй пальцы, прище-
мишь!!» На прогулке собирает снег в ведерко: «мама, я при-
готовила подарок, снег!» Не успела я восхититься таким пре-
красным подарком, как Таня уточнила: «принесем его до-
мой в морозильник. Если еще кто-нибудь прищемит пальцы,
пригодится». Заботливая девочка.

Пришла посылка с дятлом, которого так ждали девочки.
Там и кроме дятла много всего интересного нашлось, сидят
теперь развивают мелкую моторику без передышки.

Подали заявку на очередной конкурс – ну как, я подала
и поставила девочек перед фактом, что им к понедельнику
надо выучить стих про папу моего авторства. Папа в культур-
ном шоке, а девочек это почему-то даже не ужаснуло, и они
очень быстро выучили. Правда, страхуют себя текстом – как
удобно, что они теперь читают! С  дикцией беда местами,
но тут уж – расскажут как умеют. Если вообще не спасуют,
от них никогда не знаешь чего ждать.

***
Родились мы размером с ладошку,
Мы в кувезах встречали рассвет —



 
 
 

И о папе расскажем немножко,
Лучше папы наверное нет.
Папа может быть добрым и строгим,
Папа может укладывать спать,
И учить нас ходить по дороге,
И колясочку с нами катать.
Папа может кормить из бутылки,
И все скидки на памперсы знал,
Приучал нас и к ложке и к вилке,
И к горшку тоже он приучал.
Он читает нам умные книжки,
Он и в шахматы нас научил,
Он умеет шалить как мальчишка,
Он нам радости детства открыл.
А еще он компьютерный гений,
Информатике учит детей,
Покоряет бездонные тени
Цифровых интернетных сетей.
С ним все сложное стало несложным,
Он и маму спасает от нас.
Родились мы размером с ладошку,
Мы растем в свете любящих глаз.
*******
Креативные девочки нашли где-то в закромах родины ку-

чу каштанов и  раскрасили их пастелевыми карандашами.
Идея была маруськина, а любимый цвет у Махи сиреневый.



 
 
 

Раскрашенные каштаны не отличить от слив, а дети еще их
на стол поставили. Теперь постоянно боюсь случайно съесть
каштан.

Таня гордо задекламировала папе стих, едва он только во-
шел в дверь. И строго оглянулась на него на второй стро-
фе со словами: «не смешись этим! Ничего смешного!» Папа
и не начал еще смеяться, он скорее остолбенел от важности
момента, но при этих словах вообще обратился в изваяние.

Маха как заведенная кормит дятлиных птенцов червяка-
ми. И обе мучают волшебный комодик. Это дорогие игруш-
ки, но они отбили свою цену в первый же вечер – девочки
два часа занимались сами, я только изредка приходила их
разнимать, и наконец-то смогла хоть немного похалтурить.
Хоть вспомнила, как это делается вообще. Красота.

Маха сидит на ручках и целуется с моей шеей, и коммен-
тирует: «целую грудь. Какая у тебя грудь высокая!» Когда я,
прохохотавшись, снова обрела дар речи, я объяснила ей, что
вообще-то это шея, а ее эротизм здесь неуместен. Но это все
для Махи пустой звук, если она хочет целоваться, она будет,
и нет человека, способного ей помешать.

Таня поразила дедулю своей эрудицией, рассказав ему,
как работает молниеотвод, и даже показав его. Дедуле было
лестно, он сам его делал. Таню тема занимает, потому что
она опасается гроз. А теперь папа начал показывать девоч-
кам фильмы то про Египет, то про Грецию, и я морально
готовлюсь послушать мифы в их переложении и не упасть



 
 
 

в обморок.
Маха шагает ко мне навстречу и смотрит сочувственно:

«мама, какая ты тощая!» Ну не всем же быть таким пиро-
жочком, как Маха.

После обеда девочкам перепал праздничный десерт. Они
съели его мгновенно, и  Маха потом резюмировала: «этот
торт просто прекрасен!»

На улице морозище. Хотели настоящую зиму – получите
распишитесь. Поэтому я не гуляла детей, только сама добе-
жала до магазина. Вернулась – девочки спрашивают: «что ты
видела интересного?» Из интересного я увидела, что солнце
заходит уже за левый край девятиэтажки. Когда оно зайдет
справа от девятиэтажки, будет равноденствие.

******
Жизнь
Твоя жизнь – как случайность, победа всему вопреки,
Твоя жизнь – неоправданно ранний тревожный рассвет;
Ты горишь как маяк над широким разливом реки,
И так много вопросов, но где мы отыщем ответ?
Твоя жизнь так зависит от доброго слова врача,
И дорога твоя – не шоссе, не тропа, а стезя;
Ты смеешься, но глупое сердце болит по ночам,
Как заноза, которую вынуть оттуда нельзя.
Ты идешь и стараешься вдаль не смотреть никогда,
Только под ноги, близко – вот шаг, вот еще один шаг…
На холодное небо встает золотая звезда,



 
 
 

Она светит для всех, и она нам не друг и не враг.
Этот странный подарок судьбы – одинокая боль,
Спрячь ее навсегда за веселым и светлым лицом.
Не бывает легко, и у каждого – собственный бой,
Со своим на других не похожим счастливым концом.
4 февраля 2021 г.
****
Таня надела на голову бумажный пакет, взяла фломастер

и  носится по  дому: «я рыцарь!» Без страха и  упрека, ага.
Спросила у девочек, кто тогда Маха, дракон или прекрасная
принцесса. Маха скромно опустила глазки, а Таня сказала:
«а Маня принцесса и играет на скрипке». Однозначно, игра-
ет, и именно на скрипке, особенно когда мы с ней тренируем
ходьбу.

Заменитель нурофена оказался более действенным, чем
оригинал – Маха больше не просыпается по ночам, а если
просыпается, не жалуется, что что-то где-то болит, а если жа-
луется, не просит нурофен. Плацебо оказалось действеннее
лекарства.

Таня вопит и держит одну ноту, не прерываясь, полми-
нуты точно. Вот никогда не подумаешь, что у ребенка бы-
ла бронхолегочная дисплазия тяжелого течения и штук пять
легочных кровотечений в анамнезе.

Маха: «а зачем называть руки правая и левая?» Предло-
жила ей как вариант называть их верхняя боковая лапа но-
мер один и верхняя боковая лапа номер два. Маха с радостью



 
 
 

ухватилась за эту идею, но очень быстро запуталась, какая
первая, какая вторая, и вернулась к правой и левой.

Маха утром тискается со мной: «ты такая теплая, от бата-
реи нагрелась?» Объясняю ей, что мы теплокровные, и что
это значит. Маха: «я такая теплокровная, и ты тоже. Но в те-
бе теплой крови больше!» Прозвучало немного вампирски.

Таня приходит ко мне и констатирует: «я редкая зверюга».
Что интересно, мы про нее так не говорим, по крайней мере
при ней. Но факт, да – она редкая зверюга.

Маха: «мама, Таня нарисовала австраливского египтяна».
Глобализация еще и не такое сделает, понимаю.

Маха про говорящего ежа: «он болтает и никак не может
остановиться». Как и сами девочки, один в один.

Маха идет по холлу под запись и падает. Я говорю: «вста-
вай». А страховать не могу, потому что записываю видео, но,
чтобы ей было не страшно, говорю: «я в  тебя верю!» Она
встала. И при следующем падении сама радостно восклик-
нула: «я верю!» И встала. Вера горами движет, не то что Ма-
хой.



 
 
 



 
 
 

Маха сидит в ванне и изрекает: «мама, я думаю». Спра-
шиваю ее, о чем, она: «о чем-нибудь важном». И лицо у нее
было вполне соответствующее. Потом выяснилось, что ду-
мала она о призах. Мы выиграли за свои художества в «Мед-
Амко» 3D ручку, и этот факт поверг Маху в раздумья, че-
го бы еще такого выиграть. Она прямо вошла во вкус. А ведь
и выиграли, я больше чем уверена, потому, что Маха очень
сильно этого захотела.

Маха идет мимо Тани садиться за стол. Таня ей: «обходи,
обходи по кругу. Или ты ходишь прямо, как ладья?» Гросс-
мейстеры собрались, это же надо.

Маха подала идею, а Таня реализовала ее – они выколу-
пали из буквенного коврика буквы и сложили слово «Мед-
Амко». А поскольку все буквы на коврике в единственном
экземпляре, а для этого названия нужно две «м», Маха ска-
зала, что вместо «м» сгодится мост, и они положили мост
от мягкого конструктора. Находчивые.

Таня: «а кто изобрел землю, нашу планету?» Архитектор
вселенной))

Позанимавшись немного с Махой, собрались и поехали
на радио, записывать нашу нетленку. Конечно, единствен-
ное парковочное место для инвалидов было занято тако-
вым моральным, поэтому, когда я припарковалась метров
за  300  и  протащила на  руках Маху, а  на  юбке  – Таню, я
жаждала крови, и желательно человеческой. Начинаю кре-



 
 
 

стовый поход против тех, кто прямо мечтает оказаться на ме-
сте инвалида или сопровождающего лица. Странные жела-
ния у людей, честное слово. При этом все, кто встречается
нам на пути, исключительно вежливы и предупредительны.
И я понимаю – решающую роль играет непосредственный
личный контакт. Чтобы не открыть дверь и не помочь ин-
валиду или мамашке, увешанной детьми, надо быть совсем
асоциальной личностью. Но почему же те, кто занимают ин-
валидные парковки, не понимают, что это, по сути, то же са-
мое? Даже не то что не придержать дверь – а как захлопнуть
ее перед носом того, кто сам ее открыть не может.



 
 
 

На радио девочки пришли как к себе домой. Таня села пе-
ред микрофоном и требовательно сказала: «а наушники на-
деть?» Но они так блистательно прочитали стих, как я от них
никогда не ожидала. Конечно, затискали микрофон, а Маха
еще и облизала его тайком тихонечко, а когда их поставили
фоткаться на фоне звукоизолирующей стены, они кинулись
на эту стену как буйные – она же мягкая! В общем, еще три
минуты, и они разнесли бы студию впух. Я схватила их под-
мышки и убежала, пока этого не произошло, потому что са-
ми они не ушли бы сроду. Еще бы – мягкие стены! Я давно
догадывалась, что комната с мягкими стенами – это точно
то, что им нужно.

Когда мы одевались в коридоре, с Махой завела беседу
одна из сотрудниц, спросив, сколько ей лет и ходит ли она
в сад. Маха ответила степенно: «нет. Мама сказала, что когда
нам можно будет идти в сад, пора будет уже идти в школу».
Этот странный с точки зрения не посвященного в наши про-
блемы человека ответ заставил ее обратиться ко мне. Я ска-
зала, что у Махи ДЦП, и она технически по жизни мало хо-
дит, не то что в детский сад. Дама с лестным для меня недо-
верием посмотрела на меня, а потом на Маху, и спросила
насчет развития. Я начинаю понимать, как стигматизирован
этот диагноз, раз люди автоматически считают, что человек
с ДЦП должен как-то явно выделяться этим и обязательно
иметь когнитивный дефицит. Помню, Махе в два года писа-



 
 
 

ли в карте задержку речевого развития, а Тане не писали,
хотя развитие у них было совершенно на одном уровне. Ка-
жется, Маха родилась опровергать стереотипы.

Укладываю Маху в  укладку и  говорю, что у  нее стали
очень длинные ноги. Маха: «это потому что они растут».
Логично. Судя по ее недавним ночным воплям, даже очень
интенсивно, хотя ежемесячные замеры не показали никакой
прибавки.

Маха так экстремально спустилась с кровати, что умуд-
рилась ободрать себе спину. Не знаю, каким образом у нее
это получается. Когда я прихожу на вопль, все уже произо-
шло, и восстановить картину происшествия не представля-
ется возможным. Даже когда Маха падает на моих глазах, я
все равно не могу понять траекторию полета. Маха плачет,
Таня жалеет ее, гладит по спинке, а потом заключает: «а ес-
ли Маня упала, не страшно, заштопаем». Маха представила
себе штопку своей спины и сразу же взбодрилась.

Поехали в Мед-Амко на маруськину реабилитацию и по-
лучили свой приз – 3D ручку. Таня от восторга прямо там
начала скакать как дикая коза, а Маха потребовала открыть
коробку и посмотреть, что это за ручка. Она оказалась розо-
вой, чем окончательно покорила девичьи сердца. И девочки
не давали мне покоя, пока мы не сели попробовать ее в дей-
ствии. И даже что-то начало получаться. На коробке изобра-
жена Эйфелева башня, поэтому дети потребовали тоже из-
ваять ее. Таня говорит «эйфелева», а Маха: «эльфова». Типа



 
 
 

ее эльфы построили или там живут? Так или иначе, первый
ярус мы нарисовали. Это мне еще повезло, что они не запом-
нили Нотр Дам, а то он тоже нарисован на коробке))

Маха: «у меня палец фиолетовый, и поэтому я знаю, ка-
кая рука правая». Палец у нее только немножко фиолетовый,
где ноготь, но если это помогает ей ориентироваться в про-
странстве, здорово. Одни плюсы от ее травмы.

Таня: «как хорошо, что у нас теперь есть тридэ ручка! Те-
перь она будет делать нам игрушки». Еще бы, просто отлич-
но. Правда, игрушки буду делать я с помощью тридэ ручки,



 
 
 

но для девочек это одно и то же.
Маха устроила мне в семь утра марафон – раз 10 звала

и чего-то хотела. Когда я наконец угомонила ее и легла до-
сыпать, мне приснилось, что у меня плюс к этим двум еще
одна двойня, только пацаны. Проснулась я реально в ужа-
се, но когда девочки спросили, что мне снилось, и я им рас-
сказала, они не поняли, в чем проблема. Еще одна двойня –
это же так весело! Обе стали уверять меня, что когда вырас-
тут, обязательно родят по четверне. Причем Маха сказала,
что у нее будет четыре сына, «они будут носиться по дому,
а я буду весь день на кухне». Бог в помощь. Хорошо, что она
себя не обманывает по поводу того, как это все будет выгля-
деть. Она вообще большая реалистка.

Светит солнце. Маха: «значит, скоро весна!» Говорю, что
да, правда скоро. Маха, совершенно счастливая: «и  будет
потихоньку теплеть?» Спрашиваю, что, рада? Маха, сияя
не меньше солнца: «дааа!»

Заговорили про серьги. Таня: «прокалывать уши совсем
не больно!»

Маха: «а чо тогда орала?»
Резонный вопрос. Сама Маха не орала и очень этим гор-

дится.
Маха шагает и спрашивает: «сколько еще ходить?» Гово-

рю ей: «всю жизнь». Ну, во всяком случае, мы к этому стре-
мимся.

Эйфелеву башню я дорисовала, но получилась у нас все-



 
 
 

таки эльфова. Я еще недостаточно приноровилась к ручке,
а  главное, девочки с  двух сторон наседали и  толкали под
руки. Ручка очень напоминает паяльник, поэтому я считаю
своим достижением, что никого при этих условиях не приш-
кварила. А потом Маха нашла коробку от ручки и стала меч-
тательно говорить: «Нотр Дам… собор парической Богома-
тери!» Нет, на Нотр Дам у меня пока не хватит сноровки.
Потренируюсь еще на шаболовке, это почти та же Эйфелева.

Несу Таню по лестнице – ей бывает лень идти самой. Таня:
«как страшно лететь в кромешном мраке!» Хохо.

Маха ходит и рассуждает про тонус. Когда я прошу ее ста-
вить левую ногу ровно, она говорит: «это потому, что в ле-
вой ноге еще немного повышенного тонуса осталось». А еще
в  голове тоже осталось немного стереотипов. Выучит это
слово, и можно докторскую писать.

Собираемся ехать в  Мед-Амко, сажаю Маху в  машину
и отдуваюсь. Маха: «ничего, будешь рулить – отдохнешь!»
Вот уж воистину, только за рулем и отдохнешь.

В  Мед-Амко Таня избрала объектом своего обожания
мальчика ровно вдвое ее меньше и примерно настолько же
младше. Я думала, она его закошмарит, но он хорошо вы-
держал ее атаку. А она сначала учила его бегать – хотя он
вроде бы не нуждается в специальном обучении – а потом
нежно прощалась с ним: «мой маленький!» Как романтично.
Интересно, что Таня при прочих равных всегда выберет пар-
ня младше себя, а Махе вообще нравятся взрослые дядень-



 
 
 

ки, чем взрослее, тем лучше. Недаром Таня становится по-
хожа на мою прабабушку – чертами лица и предпочтениями.
Прадед был младше ее на 3 года, 3 месяца и 3 дня. На кого
похожа Маха, не знаю, но в дяденек всегда влюблялась я))

Маха на обратном пути созерцает из окна машины зимние
пейзажи: «я смотрю вдаль!» Да, красиво очень.

Маха поднимается по лестнице совсем сама и комменти-
рует: «я карабкаюсь на высоту двухэтажных метров». Очень
точно сказано.

Девочки насмотрелись мультфильма про грузовичка Ле-
ву и так вдохновились, что вечером потребовали покрасить
одну из своих деревянных игрушечных машинок под Леву.
Это был первый танин опыт взаимодействия с акриловыми
красками, и очень даже неплохо получилось.

Таня: «дедуля!! Дедуля! Знаешь штуку, которая не дает
человеку умереть? Огромная такая штука, с вентилятором».
Да это же ИВЛ! Как внезапно ее настигают воспоминания.
И по сравнению с девочками аппараты ИВЛ были на самом
деле огромными.

Прихожу в детскую, а Маха что-то жует. Спрашиваю, что,
Маха отвечает исчерпывающе: «я просто редко ем, только
когда мамы нет». Волосья, значит. Ну ладно, хорошо хоть
редко.

Девочки в ванне. Таня: «мы кран подоили! Вода тоже хо-
чет пить». Абстрактное мышление зашкаливает.



 
 
 



 
 
 

Маха разобрала игрушечную машинку, сказала: «у меня
ремонт машины. У нее колесо заклинивало, я ее починила».
Идеально – разобрала на мелкие запчасти, теперь ничего ни-
где не заклинивает. Наш человек.

Таня: «я не хочу мясо, которое есть! Я хочу мясо, которо-
го нет!» А вот это уже моя тетушка в детстве. «– Леночка,
чего тебе хочется? – А чего у нас нет?» Только мы не такие
сердобольные родители, уговаривать никто не будет. Все, что
не съедят дети, радостно съедаем сами.

Девочки нарядились в  крылья и  ободки с  бабочками
и прилипли к зеркалу: «у нас выставка фей!» Еще какая.

Маха, покорив лестницу, теперь постоянно говорит: «я
сейчас сбегаю наверх». «Давай сбегаем наверх». «Я за Таню
сбегаю». Да-да, именно так, одна нога здесь, другая там.

А вообще погода такая, что хочется закопаться в берло-
гу и впасть в спячку. -15 и восточный ветер. Гулять никак,
поэтому тренируемся с Махой немного и  только дома. Ей
так надоело ходить в бинте – хотя это минут 10 всего каж-
дый день – что она спрашивает, когда уже перестанем. Объ-
ясняю, что сразу, как только она станет руки при ходьбе дер-
жать нормально. И когда она помнит об этом, очень старает-
ся, и даже получается. И ногу ровнее ставит. Красота же.

Таня: «океан  – это очень большое море!» Да, просто
огромное.

Маха ходит по комнате: «я прогуливаюсь». Надела на нее



 
 
 

утяжелители, чтобы жизнь медом не казалась, но она и с ни-
ми прогуливалась ничуть не хуже.

Девочки просят дать им кинетическую глину. Таня: «спа-
сибо, надо!» Все правильно.

Маха ходит и поет: «Мед-Амко, Мед-Амко, Мед-Амко,
Мед-Амко…» Вот что называется вперед и с песней!

Поехали с  детьми в  соляную пещеру. Мы там никогда
раньше не бывали, и девочки пришли от нее в полный вос-
торг. Маха сказала: «сегодня самый яркий день в моей жиз-
ни! Я счастлива». Вот любит человек возвышенно выражать-



 
 
 

ся. Таня сказала, что эту пещеру она обязательно нарисует
дома. Они там отрывались по полной программе – закапы-
вались в соль, насыпали ее в ведерки и кузовы машинок, хо-
дили по ней и ползали, рисовали ею на светящемся столике
и вообще ни в чем себе не отказывали. К счастью, хотя бы
не ели.

Маха: «я хочу остаться здесь навсегда!» Говорю, да без
проблем, оставайся. Таня: «а вдруг кто-то придет после нас,
и им Маня понравится, и они ее заберут?» Маху этот аргу-
мент вообще не смутил. Но 40 минут в пещере и обещания
вернуться туда еще раз им оказалось вполне достаточно, что-
бы спокойно уйти. И когда мы уже одевались, Таня увидела
там на витрине светильник с изображением Эйфелевой баш-
ни и запищала: «что там? Вон это! Из Парижа! Да это Эйфе-
лева башня!» Хозяйка пещеры была впечатлена ее эрудици-
ей, особенно на контрасте с их тусовкой в соляных сугробах.

После соляной пещеры поехали в  перинатальный, по-
видать заведующую отделением патологии новорожденных
и  недоношенных детей. Она в  свое время была девочкам
вместо мамы и гораздо лучше настоящей справлялась с этой
ролью. Маха схватила ее за руку и стала целовать изо всех
сил. Иногда маруськины нежности бывают очень даже умест-
ны, хотя  бы теоретически. А  Таня сделала солидное лицо
и стояла чинно, и вообще очень талантливо прикидывалась
порядочной.

Тренируем с Махой правильный шаг левой ногой – кладу



 
 
 

перед ней след с пищалкой, и ей надо 10 раз подряд насту-
пить на него так, чтоб пискнуло. Чтобы ей было веселее по-
падать ногой в след, я ей напела: «если есть шаг, должен быть
след». И теперь они обе ходят и поют: «если есть тьма, дол-
жен быть свет». Ну а как же. А еще Маха наконец преодо-
лела свой перфекционизм и стала пытаться самостоятельно
рисовать. И ведь получается.

А на улице сегодня такой снежище, что папа вообще был
уверен, что мы от дома дальше ворот не отъедем. Но отъе-
хали, и даже обратно вернулись. Но дорога впечатляет.

Говорю Тане, чтобы шла к папе, он сейчас посадит Маху
в укладку и включит им мультики. Таня: «не хочу мультик,
хочу играть в шахматы!» Опять сознательность 80 уровня.
Пришлось папе играть с ними в шахматы, но они уже такие
продвинутые, что ему достаточно просто рядом сидеть, а иг-
рают они сами. Только и слышно: «ходи слоном», «возьму
ферзя». Ну и ну.

Девочки спрашивают меня, в чем прикол соляной пеще-
ры. Объясняю им, что полезно для органов дыхания и вооб-
ще, ну и главное, что им там очень понравилось. Маха ре-
зюмирует: «ведь одна только польза – это мало». Да, надо,
чтобы еще и радость приносило, я согласна.

Моем Махе голову, она визжит как резаный поросенок.
Папа ее держит двумя руками, но ей все равно страшно, что
я ее утоплю. Говорю: «не бойся, мы слишком много в тебя
вложили, чтоб дать тебе утонуть. И вообще, что я доктору



 
 
 

скажу?» Она, как ни странно, после этих слов немного успо-
коилась.

Утром Таня пришла ко мне, когда я еще спала, и я вообще
не поняла, кто это такое пришло. Но она быстро привела ме-
ня в сознание, потому что начала играть в пятнашки моими
позвонками и напевать: «лежали на солнце, попали под ли-
вень…» Не понимаю, как они успевают услышать текст пе-
сен, не то что запомнить его.

Приехали в Мед-Амко, и для начала раскопали лестницу
папиной саперной лопаткой. Таня комментирует: «снегоруб-
ля!» Это слово образовано от двух, понятно – рубить снег.
Пока Таня профессионально рубила снег, Маха сидела в ма-
шинке и страдала: «я хочу в Мед-Амко! Ну когда уже от-
кроют!» Надо было ее тоже в сугроб посадить, но у девчо-
нок не было варежек. А сажать Маху в сугроб без варежек
не очень хорошая идея, она же сразу руки по локоть в снег
окунает.

Сделали девочкам импровизированные барабаны  –
из японских палочек для еды и пустых картонных коробок.
Таня с энтузиазмом стала колотить палочками по коробкам
и петь: «у меня есть друзья, у меня их нет, но они есть!» Дру-
зья Шредингера, такое что-то. Маха тоже барабанщик, но ее
координации на пение не хватает. Вот это тот момент, где
я тоже пас. Мне и один-то ритм настучать задача, а два од-
новременно – никогда в жизни. А Ваня умеет. Вот он Маху
и научит.



 
 
 

Таня иногда бывает совсем взрослая и  положительная:
«чем тебе помочь, мамочка?» И реально помогает. Может
быть, она когда-нибудь и Маху научит, потому что Маха ста-
рательно изображает младенца. И  чем больше вокруг нее
прыгать, тем младше и капризнее делается этот младенец.
Но  для Тани, как всегда, исключение. Если Маха упадет
и ушибется, Таня сразу прибегает на вой и начинает Маху
жалеть, утешать и смешить: «сейчас ехидна съехидничает!
Маня, я тебя смешу, а ты плачешь!» Маха сразу же начинает
смеяться и утешается.

Девочки смотрят документальный фильм про летучих
мышей. Папа объясняет, что они бывают вампирами и могут
разносить всякую заразу. Маха: «а если кто-нибудь захочет
съесть его самого?» Вот и пришел момент прочитать ребен-
ку популярную лекцию про коронавирус.

Привезли от подруги подарки девочкам и пустую коробку
для барахла. Дети, конечно, потребовали коробку себе и вос-
хищались ею больше, чем подарками.

Девочки проснулись, увидели солнце, побежали к нему:
«весна, весна!» Ага, -18. Но по ощущениям весна, это прав-
да.

Визит на радио выявил некоторые фефекты фикции у де-
тей, поэтому я повезла их к дефектологу. Беседа с дефек-
тологом – как отдельный вид прекрасного. На вопрос, где
они живут, девочки ответили: «на Набережной улице». А по-
скольку населенный пункт указан не был, дефектолог спро-



 
 
 

сила, как именно называется эта набережная. А она так и на-
зывается! Ну, говорит, какая река там, Тверца, Лазурь? Ма-
ха: «Волга, а еще там Белеутовка». Рассказав про маму, ба-
булю и дедулю, с которыми мы приехали, девочки сказали:
«а живем мы с другими дедулей и бабулей, а эти» – здесь
следовал тычок таниным пальцем в направлении бабули –
«к нам приезжают». На вопрос, как зовут папу, Маха тут же
выложила не только имя, но и особые приметы: «его зовут
Ваня, и у него на макушке лысина!! Так красиво!» Когда они
переглядывались на особо сложных вопросах, я тихо дави-
лась от смеха. Маха светски заметила: «какая красивая ла-
вочка! А ковер какой красивый у Вас!» На ковре были изоб-
ражены планеты солнечной системы, и Таня тут же нашла
Землю и сказала: «а вот Земля, мы тут живем». Мой адрес
не дом и не улица, ага.

В  целом вердикт был утешителен  – из  тех детей, кото-
рые приходят на консультацию к дефектологу, Таня и Ма-
ха оказались наименее дефективными. «Они такие умные.
Вы с  ним занимаетесь?» Ходьбой я с  ними занимаюсь,
и при этом из последних сил стараюсь выражаться цензурно
и грамматически правильно – оказывается, этого достаточ-
но, чтобы дети освоили основы родного языка. С одной сто-
роны, это заключение очень тешит мое материнское самолю-
бие, но с другой, становится немного тревожно за перспек-
тивы того мира, в котором им придется жить. Девочки ведь
далеко не образцово-показательные. Надеюсь, что нормаль-



 
 
 

ных в целом больше, просто им не требуется консультация
специалиста.

А что самое веселое, девочки на самом деле лихо читают.
Мы играем на ночь в «Мишки-баюшки», и они читают над-
писи на карточках. У дефектолога тоже читали, когда им на-
до было найти ответ на вопрос, а по картинке было недоста-
точно понятно. Скоро дам им «Войну и мир», а в ожидании
этого изваяли сегодня 3D пауков на 3D паутине с помощью
3D ручки. Ну, и утром Маха впервые в жизни надела на себя
носки почти полностью самостоятельно, и потратила на это
всего лишь минуты три. Для первого раза и с ее моторикой
это спринтерский результат.

Дефектолог спросила девочек, когда у них день рожденья.
Маха обреченно: «в понедельник!» И это правда, они роди-
лись в понедельник, а помнят это потому, что их пятилетие
тоже пришлось на понедельник. Забавно.

Таня: «я хочу жить на  свете долго. Долго-долго. Чтоб
не умереть. Придумать штуку, которая не дает человеку уме-
реть». Мамуга говорит, что она в  танином возрасте тоже
об этом мечтала. Это точно не мое. Мои желания всегда бы-
ли прямо противоположны.

Сели с  девочками рисовать шаболовскую телебашню.
У меня к ней нежные чувства, потому что в моем детстве мы
жили в двух или трех трамвайных остановках от нее, и часто
гуляли в окрестностях. Рисовала я долго, у девочек кончи-
лось терпение, они уходили и приходили, и говорили: «когда



 
 
 

ты уже нарисуешь шаблонскую башню?» В результате шаб-
лонская получилась почти вдвое выше эльфовой, хотя в ори-
гинале все с точностью наоборот.

На улице метель, мороз, ветер и вообще нелетная пого-
да, а девочки уже одичали не гулять. Я порылась в запасни-
ках и достала им деревянные игрушки, и  среди прочего –
цыплят, которые клюют доску. Показала, как надо крутить
шарик, чтобы птички клевали, Таня быстро освоила. Через
несколько минут Маха зовет меня и спрашивает: «мама, а где
фазаны?» Я минут пять пыталась понять, про каких фазанов
речь, а это она, оказывается, так назвала этих деревянных
курочек. У Махи просто страсть к преувеличению.

Таня носится по лестнице вверх-вниз, прибегает ко мне:
«слышишь? Мое сердце!» Ну если так бегать, конечно слыш-
но даже на другом этаже!



 
 
 

Устав бегать, Таня рисует шедевры. Сегодня это летучая
мышь. А потом надевает Махе на голову кусок ткани: «ты
будешь похожа на Богомать!» Вообще это у них новый при-
кол, чуть что, Маха зовет меня: «мать!» Я отзываюсь: «что,
дочь?» Она опять: «мать!» И обе хохочут.

Маха идет и ноет: «сложно!» А кто говорил, что будет про-
сто? Для того, чтобы ходьба показалась Махе вообще плевым
делом, осваиваем новое упражнение – одновременно стучать
в барабан и шагать одной ногой. Получается пока что не од-
новременно, а поочередно, и то ее заклинивает. Время пока-
жет, насколько это будет эффективно в плане техники ходь-



 
 
 

бы, а в отношении нытья эффект наступил сразу – она поня-
ла, что если не делаешь три задания одновременно, то жизнь
прекрасна и легка.

Маха лезет на спортивный комплекс: «я делаю гимнасти-
ку, потому что от гимнастики расслабляются мышцы». И те-
перь она их так расслабляет минимум три раза в день – по пу-
ти в ванну, когда идет утром умываться, среди дня, просто
проходя мимо, и вечером, когда идет купаться. И еще, быва-
ет. И ведь в самом деле лезет и какие-то упражнения делает.
Крутая, нет сил.

На окно детской прилетел снегирь. Маха: «какой милый!
Семечки ищет. Наверное, голодненький. Но слишком тол-
стый, как наш папа». Это тоже комплимент. Все характери-
стики, присущие папе, означают высшую степень восхище-
ния.

Таня: «если б я была птицей, я бы точно настоящих пти-
чек вылупляла бы. Села бы на яйцо и вылупила». На вопрос,
какой бы Таня была птицей, она ответила: «я была бы птицей
счастья». Уверила ее, что так оно и есть уже. А Маха сказала,
что она была бы курочкой и вылупила бы «четырех цыплен-
ков», и жила бы в Чикене. Это она в папу, он тоже жил бы
в Чикене, дай волю. Потом подумала и сказала: «нет, не че-
тырех, а сразу десять!» Все с ней ясно, она была бы наседкой.

Тряпочка, которая превращает Маху в Богомать, для Та-
ни  – костюм принца. Все в  жизни неоднозначно и  много-
функционально. А еще у Тани прорезались математические



 
 
 

способности: «мама, а какое последнее число?» Говорю, что
нет такого. Задумалась. В соляной пещере она тоже хотела
сосчитать крупинки соли и пришла к выводу, что «их не со-
считать, их здесь как звезд!» Поэтично. «Сочесть пески, лу-
чи планет Хотя и мог бы ум высокий…»

Маха смотрит на брошенный мячик: «мячик крутится как
планета, и как Земля остановился». Спрашиваю ее, с каких
это пор Земля останавливается. Маха: «семьсот миллиардов
днем и тогда же ночью. Это я сама догадалась, папа не гово-
рил». Еще бы ей такое папа говорил! У меня возникли бы
к нему большие вопросы.

Вчера Маха так эпично страдала, что хочет гулять, а ее
не ведут, потому что на улице мороз и метель, и она замерз-
нет на санках, а ходить не сможет, что ах и ох. Она уверяла
меня, что будет ходить: «я учусь, я стараюсь, я уже умею!» Я
решила воспользоваться психологическим моментом и ска-
зала, что если она будет ставить ровно левую ногу, то успех
станет ближе. И это даже подействовало на какое-то время,
так что она даже утром помнила, что надо учиться и старать-
ся. И реально старалась. Погода дала возможность вознагра-
дить девочек прогулкой, и когда я настойчиво просила Маху
не падать в сугробы, она даже нормально шла. Хотя домой
вернулись все равно два маленьких снежных человека. Я ка-
тала их на снежной лопате, и если Таня на ней компактно
сидела, то Маха торчала во все стороны головой и ногами,
и получился отличный бульдозер. Любой сугроб расчистить



 
 
 

можно.
Маха после ванны занимается собственной анатомией:

«у меня на ляжке окорок». Однозначно.
Девочки проснулись утром. Таня негодует, что она не взя-

ла на ночь плюшевого петуха, как хотела накануне. Ну а кто
об этом помнить должен? Возмущается: «не хочу спать но-
чью! Я буду ночная». Хватит уже быть ночными, до  трех
с лишним лет ночью они спали весьма условно.

Маха: «я спать не очень-то и хотела». Ну конечно, когда
12 часов проспишь, то вроде и не хотелось, а вечером сру-
билась только так.

Маха идет после завтрака в комнату от стенки к стенке. Я
сделала ей внушение и обозначила санкции за такое. Маха
тут же упала в знак протеста и заныла: «жалко меня!» Вот
уж ни разу. Она, конечно, талантливо страдает, но мне прин-
ципиально ее не жалко, так что зря старается. И это сильнее
меня. Я не могу ее пожалеть. Упал – отжался, чего ныть?

Поехали с Махой к дефектологу. Пока только с Махой,
потому что у Тани шипящие есть, а позаниматься одной Ма-
хе она сроду не даст. А поскольку мы теперь перед сном иг-
раем в «Мишки-баюшки», а там есть задание спеть песенку,
у нас значительно расширился песенный репертуар. И Маха
по дороге запела: «то ли ветер ветку клонит…» Я говорю,
что не «то ли», а «то не», и спела еще раз целиком. Особен-
но эпично получалось, когда «ты гори, гори моя лучина» по-
падало на мигающий зеленый. Лучина исправно горела, мы



 
 
 

везде успели.
Дефектолог позанималась с Махой и назначила ей тучу

занятий и логомассаж дома. С языком примерно те же про-
блемы, что и с ногами, но в гораздо более легком варианте.
У нас такое отрадное разнообразие занятий теперь – упраж-
нения на крупную моторику перемежаются ходьбой, в каче-
стве отдыха – упражнения на мелкую моторику, а на десерт –
логомассаж. Красота же. Махе занятия нравятся, она, подъ-
езжая к дому, спросила: «а мы еще раз поедем?» Поедем,
и не раз. Потом еще с Таней вместе будем кататься, потому
что «р» нет у обеих, и ничто пока не предвещает, что само
появится.

Маха даже к  себе относится гастрономически. Щиплет
свои ляжки и говорит: «мяско! Мяско тут». И не поспоришь,
Маха аппетитная. И мяско любит.

Пошли гулять. Маха едет на санках, смотрит на бегущую
впереди заснеженную Таню и умиляется: «маленький ледо-
кол!» По этой логике, Маха – большой ледокол. Гулять с ни-
ми в мороз – это труднореализуемая программа. На санках
Маха мерзнет, долго идти устает, да и скользко, кочно, труд-
но, а поднять этот кулек 15 раз за двадцатиминутную про-
гулку – удовольствие из средних. Снежные завалы сделали
недоступными большинство маршрутов, и даже к снежному
Тоторо с Махой не добраться. Маха грустит и уверяет, что
она может везде пройти, только суровая реальность быст-
ро опровергает ее утверждения. Я говорю ей: «тренируйся»,



 
 
 

и Маха, отдать ей должное, тренируется без жалоб. И даже
иногда без меня – залезла утром на спортивный комплекс
до  середины лестницы совершенно сама, и  так  же слезла,
и повторила этот фокус несколько раз подряд.

Делаем с Махой артикуляционную гимнастику, и что-то
даже получается. Но самое любимое упражнение, как и сле-
довало ожидать – облизать капли варенья с тарелки. Оно на-
зывается у девочек «упражнение на варенье», и когда Маха
к нему приступает, тут же материализуется Таня и требует
того же. Это они готовы тренировать хоть целый день.

Спела им на  ночь «Одинокую гармонь», и  девочки так
впечатлились, что просят ее на бис. И сами поют тоже, прав-
да, в собственной интерпретации: «словно ищет в потемках
колготы и не может никак отыскать». А что, очень жизнен-
но. Ваня по-прежнему отказывается считать мои завывания
пением, как будто это он в хоре пел, а не я. А Таня и Маха
оказались благодарными слушателями, и я пользуюсь этим,
как Орфей, когда мне надо их укротить. Помогает.

Дефектолог сказала, что у девочек хороший фонематиче-
ский слух. Не знаю, мне трудно судить. Но когда мы играли
с ними в слова, и надо было вспоминать животных или птиц,
чьи названия начинаются на ту букву, которой заканчивает-
ся предыдущий зверь, Тане выпала буква «а», и она сказала:
«арёл!»

Записала девочек и себя на прививку от клещевого энце-
фалита. Маха предупреждает Таню: «только чур не орать!»



 
 
 

Таня: «я никогда и не орала». Кому она это рассказывает!
Маха пожила две недели без насморка и опять принялась

храпеть во сне и ощутимо разогреваться. Я так понимаю, это
ее протест против запланированной прививки, которую при-
шлось перенести. Но на этот раз у нее больше кашель, чем
насморк, и это радует – насморк у Махи это история мини-
мум на три недели, а кашель лечится быстро и с удовольстви-
ем ингаляциями с беродуалом. Ингалятор у девочек в виде
паровозика, купленный им еще в реанимацию, и они нежно
его любят и всякий раз очень радуются, когда надо делать
ингаляцию. Маха еще в ночи предвкушала: «придется мне
попыхтеть паровозиком!» Когда я утром посадила ее инга-
лироваться, Маха радовалась: «паровозик это дело нешуточ-
ное!» Ну так еще бы.

Фильмы про животных и мифы Древней Греции делают
свое темное дело – некоторое время назад Таня мне с упо-
ением рассказывала про человека с бычьей головой, а сего-
дня нарисовала кого-то, а Маха объяснила: «изобразили. Это
Бразилия, какое-то животное с человеческой головой». По-
том Таня нарисовала нечто, похожее на зубастого кролика
с красными глазами, и сказала: «это я в маскировке. Это я
помаскировалась». Таня видит себя очень реалистично; она
и без маскировки точь-в-точь такая же. Вручила мне рисун-
ки со словами: «это я сделала для всей нашей семьи». О, я
ценю. А Маха рисует только сиреневые абстракции и гово-
рит: «я хотела нарисовать ничего». Главное – правильная по-



 
 
 

становка цели.
Таня пошла с дедулей гулять, а Маха сидела дома и прояв-

ляла чудеса самостоятельности. Вообще по отдельности де-
вочки гораздо цивилизованнее, чем вместе. Проблема в том,
что порознь им долго находиться не нравится, а вместе это
особо опасная банда. К счастью, ни периодическое совмест-
ное буйство, ни нездоровье не мешает Махе ходить, ровно
сидеть и вообще всячески совершенствовать свои двигатель-
ные способности. Чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что
она действительно большая молодец.



 
 
 

Больше всего впечатляют маруськины достижения по кон-
трасту с тем, что было раньше. Когда она проходит из кухни
в комнату за полминуты – просто встала и пошла, я вспоми-
наю, что меньше года назад тот же маршрут она могла оси-
лить с десятой попытки, каждая продолжительностью от 10-
и до 15-и минут. Я уже не говорю про то, что она сама встает,
покоряет лестницу, и вообще может прийти сама куда захо-
чет. Особенно куда нельзя))

Таня в ванне с силой водит под водой раскрытыми ладо-
шками и удивляется: «там шарики!» Я сама в ее возрасте за-
нималась точно тем же и тоже удивлялась, что у воды есть
плотность, и ее можно так явно ощутить.

Маха рассуждает: «у меня кашель, потому что ты сказа-
ла, что дашь нам шармики, как только мы перестанем жрать
всякую дрянь». Спрашиваю у нее, какая связь между кашлем
и шармиками? Маха: «связь ниточкой». И сразу все прояс-
нилось, ага.

Таня: «мой мозг прозрачный, как мои мысли. Ты знаешь,
мысли человека не видны». Танины как раз очень даже вид-
ны. Особенно последствия ее мыслей.

Таня: «когда мы вырастем, все игрушки оставим для моих
детей». Спрашиваю, много ли их будет. Таня: «немного. Ду-
маю, один». Интересуюсь, дочка у нее будет или сын? Таня:
«сын». Вот повезет парню, одному такое огромное количе-
ство игрушек, и в основном мягких.



 
 
 

К завтраку дали девочкам горошек из банки. Маха: «го-
рох? Наконееец-то!!» Счастье привалило. Обычно ей прихо-
дится горошинки из салата выковыривать.

Маха активно осваивает жирафа-толокар. Сама на  него
садится и едет, и получается ведь! Раньше это было абсо-
лютной прерогативой Тани. Но они до сих пор помещаются
на него вдвоем. В очередной раз Маха идет за этим жирафом
в самое узкое место, и я, чтобы она не шагала совсем рядом
с батареей, поставила его поближе к ней. Маха: «все, хватит
с меня сотрудничать». Это теперь ее лейтмотив: «оставьте
меня, я сама». И я до этого дожила!

Сели с девочками мастерить гномий фонарь. В какой-то
момент зову папу  – потому что инструкции это вообще
не мое, и прежде чем я пойму, что и как надо сделать, я уже
сделаю как угодно наоборот. Но пока папа шел, я уже поня-
ла, как надо, и радостно закричала: «есть идея!» Подошед-
шего папу Маха встретила словами: «какой еще отец, когда
есть идея!» И правда.

Пока Маха изо всех сил лечится – и паровозик отлично
помогает, о радость – мы с Таней пошли гулять. Таня всю
прогулку носила с собой ведерко, доверху набитое снегом –
ну а вдруг там, куда мы идем, снега нет? И в магазинах торо-
пила меня: «давай быстрей, пошли, а то снег растает!» На об-
ратном пути она устала, разнылась, и в дом вошла с вопля-
ми. Маха встретила ее сентенцией: «дом не место для кри-
ка». А потом, посмотрев на Таню, спросила: «ты что такая



 
 
 

унылая?» Таня смутилась и убежала, но Маха быстро заря-
дила ее своим оптимизмом. Маха такая страстная натура –
или рыдает, или смеется. Смеется, к счастью, чаще.

Радио подводит итоги конкурса, в котором участвовали
девочки. Дала им послушать запись, где они читают стих,
и обе засияли улыбками, а Маху так умилил собственный
голос, что ее чуть слеза не прошибла. Танин голос ей тоже
понравился, но не до такой степени))

Пришла в гости подруга, сделала селфи с девочками и вы-
бирает фильтр для фото: «надо, а то мешки под глазами».
Маха тут же: «мешки? Они у меня черные и набиты песком».
О да. И по 5 кг каждый. Маха с ними в укладках сидит.

Маха лезет на второй ярус кровати: «подпрыгнуть на два
метра, и даже выше, выше кровати, и приземлиться». Вот
особенно приземлиться безопасно проблематично в  этом
случае. Но Маха вообще без тормозов становится.

Детям дали глиняные свистульки. Они были давно далеко
спрятаны, потому что Маха до недавнего времени боялась
их звука до ужаса. А сейчас свистит в них, счастливая: «я
хочу оглушительно свистеть!» И у нее радость освобождения
от фобии. Красота!

Девочки переопылились, Таня теперь тоже ингалируется,
а Маха для разнообразия производит сопли в огромных ко-
личествах. И не успела я подумать, что такая качественная
продукция пропадает совершенно зря, как Маха выхрюкну-
ла очередную соплю и давай ее размазывать себе по лицу



 
 
 

и рукам. И говорит: «я как крем использую. Он дает мне вла-
гу». Увлажняющий крем! Это же гениально. Но отвратитель-
но.

Таня задумчиво смотрит в окно: «мама, а как движется
Земля? У нее нет рук, нет ног, нет колес. Даже крыльев нет!»
Хороший вопрос. Несется в безвоздушном пространстве.

Раз Маха совсем страх потеряла, я достала девочкам еще
и деревянные дудочки, которые купила сто лет назад и спря-
тала. Теперь они носятся по дому и очень музыкально дудят.
Заодно дыхательная гимнастика. Таня: «она поет на разном
языке!» Маха просто дудит изо всех сил: «я больше не бо-
юсь!!» Да, я знаю, перестать бояться – это прекрасно.

Таня: «а почему я расту?» Рассказываю ей про гормон ро-
ста, и что он у нее вырабатывается, а у меня уже нет. Таня:
«а почему ты каждый день рожденья растешь по чуть-чуть?»
Да я вроде не была в таком замечена.

К вечеру девочки опять разогрелись, и я в качестве лечеб-
но-профилактической меры записала их обеих к пульмоно-
логу, а Махе еще сказала, что если она утром не будет здоро-
ва, я ей уши оторву, сколько можно болеть уже? Нам реаби-
литироваться пора! Маха ответила: «я постараюсь!» И прав-
да, постаралась. Наутро у них обеих была уже нормальная
температура, а  Маха почти не  кашляла и  очень умеренно
хрюкала, и сохранила этот эффект до вечера. Мотивация!

Маха: «дай мне эту штуку, я буду пилить стену. Из стены
я сделаю фарфоровую глину, а из нее – еще таких свистулек.



 
 
 

А потом новую стену поставим». Немаловажное замечание,
потому что при наличии свистулек стены нужны обязатель-
но. И двери, желательно закрытые.

Радиостанция подвела итоги конкурса, и  Таня с  Ма-
хой оказались победительницами. Нет слов! Я совершенно
не ожидала такого триумфа, а папа вообще пришел в ужас.
Потому что ему теперь получать огромное количество при-
зов, и среди прочего – стрижку и бритье в барбершопе. Как
из этой ситуации выпутается барбершоп, я прямо очень хочу
посмотреть. Стричь Ваню – это примерно то же, что стричь
коленку. Но  они профессионалы, так что что-нибудь при-
думают. А мне теперь остался самый сложный этап конкур-
са – заставить Ваню получить все награды и воспользоваться
ими. И его шок от этого события – лучший приз для нас. Мы
старались, правда))

Девочкам на радостях я наконец сделала браслеты с шар-
миками, и они сперва сидели и завороженно разглядывали
каждый шармик, а потом стали ходить и звенеть, радостные
до невозможности. А еще Маха внезапно поставила рекорд –
перешагнула порог одной ногой, не держась за опору. Впер-
вые в истории. Так происходят свершения.

Таня насмотрелась свинки Пеппы и сотворила очередной
шедевр, и подписала его: «мистир Кортошка».

Гуляем, снег под ногами скрипит. Таня со знанием дела:
«слышишь, под ногами скрипит? Это кристаллы снега лома-
ются!» Это мы книгу про снег читали, и она запомнила.



 
 
 

Таня спрашивает: «сколько сейчас времени?» Говорю ей:
«10 часов 10 минут». Таня радостно: «хорошее время!» Та-
ня, проснутая утром в хорошем настроении, и безропотно
причесавшаяся – это краснокнижная редкость.

Маха сидит и рассуждает: «мы живем здесь, потому что
здесь много магазинов!» Ну, прямо скажем, не так уж и мно-
го, и до ближайшего идти полкилометра. Вот именно поэто-
му мы здесь и живем.

Маха лезет на  обеденный стол с  очередной диверсией.
Прошу ее прекратить, она – ноль эмоций. Спрашиваю: «ты
меня слышишь?» Маха невозмутимо: «слышу, просто не хо-
чу реагировать». Коза!

Таня: «а я выпрыгну из машины и полечу домой на обла-
ке». Сказала ей, что если она выпрыгнет из машины, то со-
вершенно однозначно полетит на облаке, только вот не факт,



 
 
 

что домой. Разве что она имела в виду вечную отчизну – то-
гда да.

Маха сидела под столом, разбирала комодик с пуговками.
Слышу, пищит: «мама, у меня нога высиделась!» Ну так чего
и ждать, если высиживаешь ногу.

Вместо «упражнения на  варенье» у  девочек теперь
«упражнение на сгущенку», и они еще старательнее облизы-
вают тарелки. Впервые попробовали сгущенку и предсказу-
емо стали ее большими поклонницами.

Таня: «мама, а почему у меня голова не отваливается?»
Потому что не может отвалиться то, чего нет. Но я все же
не теряю надежды, и рассказала ей про позвоночник, мышцы
и всякое такое.

Махе лень самой доедать, и она жалуется: «у меня правая
рука – сустав болит». И потирает сустав, но только в левой
руке. Даже не старается изобразить правдоподобие.

Раньше я удивлялась, почему девочки и Ваня вздрагива-
ют, когда я приближаюсь к ним даже с самыми добрыми на-
мерениями. Теперь понимаю. Когда Таня вприпрыжку при-
бегает меня обнять, я тоже вздрагиваю и в первую минуту
хочу спрятаться. Потому что от нее никогда не знаешь чего
ждать. Так что с Таней это у нас взаимно. Собственно, Маха
тоже может напугать до потери пульса, но у нее нет таниной
внезапности. И судя по всему, это временно. Все предпосыл-
ки к ее появлению уже наметились.

Таня была нездорова и легла спать после обеда. Играющая



 
 
 

в этой же комнате Маха пришла к Тане и стала гладить ее,
и я Маху утащила, чтобы она не мешала Тане спать. Маха
вышла из комнаты и нежно сказала: «Таня такая милая, ко-
гда спит!» Все они такие милые, когда спят.

Таня проснулась в пять утра: «мама!!» Прибегаю к ней,
она: «мне приснилось, что я попросила тебя слепить из гли-
ны кораблик, а ты не слепила!» Сказала ей, что еще полно
времени для сна, и она имеет все шансы увидеть, как я ей
слеплю кораблик. Но, судя по всему, этого не произошло,
и весь день Таня ходила и ворчала: «я тебя попросила сле-
пить, а ты не слепила!!» Вот проблемы у человека.

Поехали в Мед-Амко с одной Махой, пока Таня успешно
лечится. Погода – просто мечта: после -14 градусов +4. До-
рога превратилась в реку, и пока я по ней плыла, Маха строго
спрашивала: «мама, а почему так трясет?» Потому что в этой
реке пороги! В Мед-Амко Маха залипала в мультики, и это
счастье для всех. Когда она в них не залипает, она пристает
ко всем. И больше всех, конечно, к доктору, причем умудря-
ется это делать, даже стоя к нему спиной. Это талант.

Приехали домой, достаю Маху из машины, а она: «поче-
му мое кресло привязано к спинке?» Объяснила ей, почему.
Она: «а что такое салон? Почему я буду летать по всему са-
лону?» И тут ее разобрал такой хохот, что она пришла в дом,
хохоча, и рассмешила Таню тоже до упада.

Таня разглядывает свой обед: «смотри – тыква с укропин-
ками похожа на лисью морду». Художник – он везде худож-



 
 
 

ник.
Маха теперь стала вся из  себя самостоятельная, «я са-

ма», «пусти меня саму», и коронное «отстань», за которое
я ей делаю выговор с  занесением в  грудную клетку. Зато
Таня так же внезапно стала совсем ручная – постоянно ле-
зет на ручки, карабкается, как мартышка, ластится, нежит-
ся, «мамочка, какая ты милая, как я тебя люблю!» От нее
невозможно убежать и спрятаться, она везде догонит, найдет
и прилипнет. Девочки, судя по всему, ревностно соблюдают
равновесие в природе – если одна немножко отлипла, другая
тут же прилипла. Это конечно очень мило, но у меня уже пе-
редоз милоты. Хорошо, что по вечерам папа самоотвержен-
но принимает на себя эту бездну обожания, причем ему до-
стается от обеих сразу, без вариантов.



 
 
 

Маха сидит в ванне и облизывает бортик, и комментирует:
«мама, я всю соду облизала. Это было такое ам-ням-ням!»
Ну да, содой ведь мыли ванну перед тем, как запустить туда
детей. Маха – экономичный ребенок. Можно не кормить.

Несу Маху в полотенце из ванны, прибегает Таня и под-
ставляет руки: «я понесу Маню». Делаю вид, что дала Тане
нести Маху, Таня несет и поет: «Маня Манечка моя!»

Говорю Махе, что у  нее будет одна ингаляция сего-
дня. Маха благонравно: «сколько скажешь, столько и надо».
Жаль, что такая покладистая она только в отношении инга-
ляций.



 
 
 

Заплетаю Маху и прошу ее не вертеться. Маха: «я вообще
молчу, как будто воды в рот набила». Это не мешает ей вер-
теть головой во все стороны, правда.

Таня спросила, почему у них теперь по одной ленточке,
а раньше было две. Объясняю, что раньше я заплетала две
косички, а сейчас одну. Маха: «мама, а как ты умудряешь-
ся одну косу через всю голову заплетать?» Вот умудрилась,
уметь надо.

Опять поехали в  Мед-Амко с  Махой без Тани. Маха:
«опять без Тани? Как же так, она ведь все пропустит». Спро-
сила, что именно она пропустит, оказалось – мультики. Ни-
чего, потом наверстает. Главное Махе реабилитацию не про-
пустить. Всякий раз удивляюсь – эффект после каждого ви-
зита можно буквально пощупать руками. Сама Маха тоже
что-то про колдовство говорила))

Вынимаю Маху из машины, она деловито: «в таком слу-
чае, скажи мне, может ли весь снег сразу растаять?» В любом
случае, такие сугробы сразу не растают.

Маха засунула своего пушистого котика в банку из-под
конфет. Таня пришла в восторг: «котик в баночке сидит, как
цветочек в вазе!» Поэтические образы их не оставляют ни-
когда.

Таня все никак не переставала грызть ногти, и я качестве
эксперимента сделала ей маникюр – покрыла огрызки ногтей
собственным лаком. Он прозрачный, но все-таки настоящий
лак. И, о чудо, Таня перестала их грызть! Зато Маха – нет,



 
 
 

она не начала грызть ногти, но она профессионально съедает
с них лак. И с таким аппетитом, что мне самой захотелось
попробовать – неужели вкусно? Останавливают только вос-
поминания – я так по ее наводке уже много чего попробова-
ла, и, судя по всему, вкусы у нас с ней разные.

Ехали с Махой по окружной, и вышло солнце. Маха: «ма-
ма! Я вижу домики Южного!» И это в самом деле были до-
мики Южного. Не перестаю удивляться, как она ориентиру-
ется здорово.

Таня в ванне поливает водой маруськину спину в тейпах:
«надо их приклеить водой». Маха тут же: «у меня бывает ре-
акция на тейпы». О да, а еще у Махи стопроцентное запоми-
нание всех заумных слов, и чем заумнее, тем прочнее запо-
минаются.

Маха смотрит на меня и говорит проникновенно: «а что
ты чувствуешь?» Дело было вечером, девочки потребовали,
чтобы я слепила им динозавра, и я его слепила. Поэтому я
честно сказала, что чувствую – если они сейчас спать не ля-
гут, сама стану динозавром. Но как мило был задан этот во-
прос!

Утром Маха попросилась ко мне, а Таня, разумеется, при-
бежала следом. Маха стала всячески меня мучить и  гово-
рить: «я буду тебя мучить. Мучайся!» Когда стало особен-
но мучительно, я заорала: «не обижай меня!» На что Маха
невозмутимо ответила: «я тебя не обижаю. Я тебя мучаю.
Терпи». От отчаянья я повернулась к Тане, и она оказалась



 
 
 

добрее: «мамочка, спокойной ночи!» Правда, было уже утро,
но все равно приятно.

Таня собрала из конструктора очередное нечто и сказала:
«я изобрела автобус, который фоткает. Он называется трей-
лер машинный лаз». Инженерный ум.

Маха карабкается на  лестницу и  говорит максимально
мультяшным голосом: «я буду левую ножку ставить ровнее,
и руки опускать. Я стараюсь». Очень на это надеюсь. Но она
и правда старается, и получается здорово.

Таня наконец выздоровела. Но  та болезнь, которая
не помешала маруськиной реабилитации, в моем сознании
не фиксируется. По этому поводу я иногда начинаю чувство-
вать себя плохой матерью, а потом думаю – да и ладно, пусть
плохая. Покажите мне того, кто может лучше, я поаплоди-
рую. Читала, что все эти карантинные, масочные и прочие
меры обострили у людей разнообразную шизу. Вот, видимо,
и меня это не обошло стороной: у меня образовалась фобия,
что кто-нибудь некстати заболеет, машкино занятие придет-
ся перенести, ее свернет в бараний рог, и так она и останется
кренделем. Этот страх, как и все иррациональное, имеет ма-
ло реальных оснований – во-первых, не всякий перенос за-
нятий означает для Махи бараний рог, во-вторых, до сих пор
ее из этого рога всегда успешно разворачивали. Но когда фо-
бия основывалась на реальности? При мысли о том, что оче-
редные сопли могут помешать визиту в Мед-Амко, у меня
потеют ладошки, и я сразу нахожу у себя и у детей симпто-



 
 
 

мы всех болезней, кроме беременности и воды в колене, да.
А потом я понимаю, что все здоровы, просто у меня немного
едет крыша. Подумаешь, ерунда. Срочно нужно отращивать
дзен там, где обнаружилась его внезапная нехватка.

А  Маха тем временем научилась не  только профессио-
нально надевать на себя носки, но и снимать их, а что самое
крутое – сама расстегивает и снимает с себя туторы. Запре-
дельно круто.

Маха: «мама! А я когда-нибудь научусь ходить?» Это ее
обуяла рефлексия. Я сказала ей, что она уже умеет ходить,
и ей осталось только отточить навык, чем мы с ней и зани-
маемся.

Включила девочкам «Покойона», чтобы немножко от-
влечь их от  свинки Пеппы. Они обе в  полном восторге
от него. Маха: «там есть слоник Элли, и он так на меня по-
хож!» Спрашиваю, на кого похож Покойон. Маха младен-
ческим голосом: «он вообще похож на  какого-то младен-
ца!» Говорю: «какая ты смешная!» Маха: «ничего смешно-
го». Но реально смешно. Махе можно младенцев в мульти-
ках озвучивать, будет очень аутентично.

Мою Тане голову, она: «не хочу! Не хочу!! Если человек
не хочет, перестань!!» Особенно убедительно это звучало,
когда она сидела с намыленной головой. Поздно не хотеть.

Папа сушит Маху феном, а Маха крутит в руках игрушеч-
ный фен и изрекает: «орудия труда…» Это они фильм про
древних людей смотрели.



 
 
 

Таня: «ты знаешь, некоторые люди любят космические за-
сыпания. Улететь в  космос так, чтобы перелетать с  одной
планеты на другую». Еще бы не знать, я как раз такой че-
ловек. Если уж засну, то сразу в  космос. И, судя по  все-
му, это было предупреждением, потому что ночью девочки
и устроили нам космос. Сначала вопила Маха, потом Таня,
потом обе вместе, потом опять Таня. Наутро вскочили бод-
рые и счастливые, а вот я зомби.

Таня утром одевается, папа ей помогает  – протягивает
штаны. Таня: «надо экитеточкой назад». Правильно, за па-
пой глаз да глаз, а то задом наперед наденет. А этикеточку
она никогда правильно не произносит.



 
 
 

Маха за завтраком, деловито: «кстати, а у вас есть сыр?»
Как не быть.

Позанимались с  Махой всякими упражнениями, потом
прошу ее пройти на кухню чай пить, а я запишу видео, как
она идет. Она берет надувной шарик: «пойду с  шариком,
чтобы доктору было весело». Мне кажется, доктору непре-
рывно весело от Махи, даже и без шарика.

Подхожу к папе, мешаю ему работать. Тут же играют де-
вочки, и Маха кидается на меня, клацая зубами и изображая,
что сейчас съест. Я посоветовала ей съесть папу – он мяс-
нее – но все же убежала от греха. Маха есть папу не стала



 
 
 

и объяснила: «я просто спугнула мать». Она вообще за па-
пу горой. Прошу папу пропылесосить, Маха: «ты что, а мо-
жет папа тоже хочет завтракать?» Так-то он уже позавтракал,
но Маха все равно беспокоится.

Таня время от времени изображает старшую сестру: «Ма-
ня еще маленькая, она не умеет». Особенно забавно, что Ма-
ха крупнее Тани во всех измерениях, но все равно малень-
кая, да. И младшая. Кроме внезапной заботы по отношению
к сестре, у Тани обнаружился талант скульптора. Лепит чу-
диков лучше меня.

Девочки купаются, папа собирается бриться. Маха спра-
шивает: «бриться опять задумал?» Папа отвечает: «да». Ма-
ха: «ишь ты какой задумчивый!» Вот именно.

Маха: «у меня раздражение на губе. Мордочка дрожит».
Она думает, слово «раздражение» однокоренное с  «дро-
жать». Раздрожение тогда уж.

Маха рассуждает с папой: «а зачем Дед Морозу нам пи-
сать письмо? Он же сам выбирает, что нравится нам». Папа
сказал, что это я им всем подарки дарю именно по такому
принципу. Что подарю, то им и понравится. Всем, включая
папу.

Укладываю девочек спать, Маха: «а  вдруг Тане опять
спать не захочется?» Ну тогда это будет вынос меня вперед
ногами, потому что две ночи подряд не спать я пас. К сча-
стью, Таня как легла, так и не шевельнулась до утра. И я то-
же.



 
 
 

Надела на девочек в качестве ночнушек их старые пла-
тья. Как платья они уже коротки, а в виде ночнушек в самый
раз. Но Маха не может понять, как это получилось: «как ты
их укоротила? Как длинную юбку с них сняла?» А я ничего
не укорачивала, это девочки удлиннились.

Поехали все вместе к дефектологу, а у нее оказалось сво-
бодное время, и после Махи она взяла Таню. Таня немного
потренировала звук «л», а потом деловито сказала: «навер-
ное хватит!» Хорошо, что там много всяких игрушек, раз-
вивашек и разностей, так что включить ее обратно в работу
не составило труда. А пока Таня занималась, Маха гуляла
по гулким коридорам и, вполне в своем духе, получила в по-
дарок от какой-то местной офисной девушки мандарин. Это
просто магнетизм какой-то, она ниоткуда не уходит с пусты-
ми руками.

Потом мы поехали в отделение социальных выплат, отку-
да мне несколько дней назад позвонили и сказали, что у них
там что-то есть для Марии Ивановны. Это что-то оказалось
новогодним подарком. Почему его вручили к восьмому мар-
та, я даже не догадываюсь. Но это хорошо, потому что на но-
вый год мы и так объелись конфетами, а сейчас это прям то,
что нужно. Новый год продолжается))

Девочки зажигательные. Маха и на занятиях по ходьбе,
и на логопедических упражнениях старается изо всех сил.
И ведь получается же. И Таня тоже – зовите пожарных, пото-
му что я огонь. Как-то на днях я одевала Маху – собирались



 
 
 

ехать на реабилитацию – а она нажала на моем фитнес-брас-
лете измерялку пульса. И он намерил мне 102 удара в мину-
ту. Когда я собираю их обеих вместе, у меня пульс 204, мож-
но даже не измерять. Значит, живая. Люблю жизнь.

Таня ужинает: «я все съела, только один кусочек какой-то
темненький. Я не стала его есть. Наверное, там банановая
кость». Косточки  – это танина фобия, и  вообще она вы-
сматривает в еде всякие шелушинки, пятнышки и пылинки
и придирчиво их не ест. Но чтоб кость в банане…

Таня: «а почему воздух никогда не кончается?» Расска-
зала ей про кислород и  углекислый газ, но  не  стала гово-
рить, что это она просто в метро в час-пик не была, или даже
не в час-пик, а просто когда там вентиляция не работает. Вот
когда натурально воздух кончается.

Маха шагает с палкой, ей трудно, она ворчит: «в таком
случае скажи мне, смогу ли я все сделать, или нет??» Ты смо-
жешь все, Маха. Ты уже смогла.

Маха утром прилезла ко мне и грызет мое плечо: «мясо!
Хочу мяса!» Предупредила ее, что если она меня сожрет, то
заниматься с ней будет некому. Маха тут же перестала меня
грызть и озабоченно поинтересовалась: «а ты еще живая?»
Прям в последний момент успела, ага.

Девочки с  утра пораньше покоряют спортивный ком-
плекс. Слышу, Таня мотивирует Маху: «лезь, Маня, не бой-
ся! Что мне, каждый раз выигрывать?» И маруськино: «я бо-
юсь! Слишком высоко!» Я вот тоже что-то боюсь немного,



 
 
 

поэтому стащила их с комплекса и посадила причесываться.
Таня: «а почему все предметы падают не вверх, а вниз?»

Это сложный философский вопрос, сила притяжения, гра-
витация, все такое. И ее надо учитывать, когда они играют
в догонялки на лестнице.

Днем поехали с  девочками на  радио, награждать папу
призами. Пока ехали, Таня смотрела в окно и изумлялась:
«мама, все движется!!» Вот неожиданность. Это она толь-
ко что заметила? Подъезжаем, Маха смотрит на  металли-
ческую скульптуру оленя на газоне: «этот олень декоратив-
ный?» Еще какой.

Пришли на радио, Маха тут же требовательно: «а где при-
зы? Когда вручать уже будут?» Когда стали поздравлять по-
бедительниц, Маха радостно говорила: «как нам повезло!!»
Я тоже так считаю. Повезло по-царски. Все призы вручали
папе под видеозапись, и девочки, конечно, блеснули – когда
им объяснили, что стены там мягкие для звукоизоляции, Ма-
ха деловито сказала: «нам домой тоже такие надо, а то роди-
тели громко орут». И главное, ее свидетельство тут же было
зафиксировано. Так или иначе, папа оказался засыпан дара-
ми, а девочки получили диплом победительниц и два огром-
ных леденца, которые принялись поедать прямо тут же, по-
вторяя, как им повезло, и что это из всех призов самый луч-
ший.

После торжественного момента мы зашли в Чикен, пото-
му что отнести все подарки и девочек в машину одним рей-



 
 
 

дом было невозможно. Пока папа носил свои призы и подго-
нял машинку поближе, девочки грызли леденцы, верещали,
Таня бегала вокруг столиков и танцевала, в общем, девочки
ушли в отрыв.

Таня, увидев папу на  улице из  окна Чикена, завопила:
«пааапа, я здесь!» Я попросила ее не кричать, на что она важ-
но сообщила: «он идет по улице без куртки». Всех заложила.
Уходя, девочки взяли там надувные шарики. Маха: «у ме-
ня красный яблочный, а у Тани рыжий». Таня: «апельсино-
вый». Дома задача была сделать так, чтобы девочки на радо-
стях не разнесли все, особенно папины подарки. Вот это вы-
игрыш, до сих пор не верится.

Когда мы ехали вчера на радио, Таня внезапно поинтере-
совалась: «а куда мы едем?» Ответила, что на радио. Таня:
«так мы же уже там были! Стих читали». Маха, по той же
логике, оказавшись в студии и садясь в кресло, сказала: «что,
опять что-нибудь рассказать?» Они могут и еще раз, не со-
мневаюсь.

Сразу как приехали домой, стали осваивать призы – по-
казали девочкам, как играть в дженгу. Маха играла, прямо
сидя в укладке, и здорово получалось. Первый раз вообще я
проиграла, а они очень хорошо башню удерживали.

Утром Маха опять попросилась ко мне полежать, но ле-
жать не стала, а начала взбираться на мою голову и радовать-
ся: «моя голова достигает потолка!» До потолка там было
еще как минимум две Махи, так что это она хватила.



 
 
 

Маха одевается – натягивает на ногу носок и просит по-
мочь ей, подержать ногу. А мне было некогда, я говорю, да-
вай сама. И у нее получилось! Сидит довольная, берет вто-
рой носок: «если один смогла, то и второй смогу». Точно.

Наконец вышли на улицу погулять. Дорожки местами рас-
таяли, так что Махе пришлось вспоминать, как это – ходить
ногами по улице. Вспомнила она почти сразу. Но я преду-
предила ее, чтобы она не падала, а шла нормально. Маха,
шагая: «мам, ну я буду валиться иногда» – и при этих словах
начинает валиться. А я вообще не планировала ее ловить,
но  там из-под снега уже вылезли камни, об которые мож-
но хряпнуться, поэтому я закричала: «Маха!» И она тут же
перестала падать, выровнялась и сказала: «мама, я все-таки
стараюсь ловить себя». И хорошо, потому что больше ловить
ее некому. А Таня залезла в сугроб по самые уши и сказала:
«я делаю снег».

Папа купил девочкам чикеновскую раскраску, и она име-
ла бешеный успех. Правда, Маха сначала изрекла: «а зачем
нам папа ее купил? Мы могли бы и без нее обойтись». От-
куда у нее такой внезапный минимализм, не  знаю. Но по-
том Таня села ее раскрашивать, а Маха – смотреть и сопере-
живать, и пищать: «цып-цыпка! Я больше всего люблю цып-
цыпку!» Это у нее так называется курица. Садясь обедать,
Маха точно с тем же восторгом повторила, что любит цып-
цыпку, а на обед как раз она и была. Осуществляются мечты.

Мои мечты тоже осуществляются – Маха, где бы ни ока-



 
 
 

залась, рвется в бой, отрывается от опоры, слезает со стула
и идет, куда хочет, а хочет она сразу и туда, и сюда, и везде
идет, прямо как настоящая. И в эти минуты ее даже не надо
страховать, она видит цель, идет к цели и не падает. На это
можно смотреть бесконечно. Нет слов.

Маха: «ой, у меня так много дел!» Может звучать в ответ
на мою просьбу идти заниматься, или гулять, или просто так,
фоном, среди обычных маруськиных игр. Деловая!

Маха старательно ходит, я прошу ее не ныть, на что она
отвечает: «мне остается только ныть!» Ну да, надо ходить,



 
 
 

да еще правильно ставить ногу, держать руки, не хвататься
за опоры, не падать… только поныть и есть маруськина зона
свободы, да и той мать лишает. А нечего. Тогда Маха гово-
рит: «все из-за тебя!» А вот тут не поспоришь, да, все из-за
меня. Не вздумай я их рожать, у Махи никаких проблем бы
не было, за неимением самой Махи.

Маха по вечерам ходит босиком – до ванны. Тут она до-
шла в ботинках до спортивного комплекса, там ее папа разул,
и она отползла на четвереньках обратно к лестнице, чтобы
пройти босиком максимальную дистанцию. К – когнитивный
диссонанс. Еще и закричала, когда папа попытался ее под-
нять: «я хочу сама встать!» Чувствую, 100500 моих повторе-
ний, что ей надо учиться все делать самой, начали действо-
вать.

Логопедические упражнения приводят девчонок в поро-
сячий восторг. Все эти «лы», «ло», «ша», «шу» – они повто-
ряют их с диким хохотом.

Таня увлеченно рассказывает: «я умею маскироваться.
Становлюсь как собачка, из спины вырастают крылья драко-
на, а из попы вылезает хвост. И лапы делаются как собачьи,
только с перепонками». И она нисколько не преувеличива-
ет – я не знаю, от погоды ее перемкнуло или еще от чего,
но к ночи она превратилась именно в такое чудовище. Из па-
сти огонь, из ушей дым. Маха, чтобы поддержать компанию,
тоже стала превращаться не пойми в кого, в общем, еле уло-
жили их спать. Весеннее обострение, судя по всему.



 
 
 

Утром девочки снова полезли на штурм спортивного ком-
плекса. Маха лезет и комментирует: «я должна залезть на по-
толок и висеть на паутине, как маленький паучок. Смотри,
Таня, это мой талант  – висеть в  воздухе. Талантливая я!»
Не то слово какая талантливая. Иногда этот талант помогает
ей ходить – уцепилась за воздух, и вроде идти легче.

Таня тоже талант, только математический: «если к два-
дцати прибавить пять, то получится двадцать пять. Или
пятьдесят два». Разумеется. Есть разные системы исчисле-
ния, так что почему бы и нет.

Маха тренируется – ходит по холлу, держа палку за спи-
ной. Она уже перестала выть в процессе, но все равно осо-
бого восторга не испытывает. Шагает и говорит: «когда-ни-
будь я смогу делать, что мне хочется?» Я ее уверила, что она
прямо сейчас делает именно то, что ей хочется: «тебе хо-
чется научиться ходить хорошо?» Маха: «да». Я: «ну вот ты
и учишься». Маха еще не настолько сильна в софистике, что-
бы опровергнуть меня, поэтому покорно пошла дальше.

Девочки увидели свою фотографию с позапрошлогодне-
го бала и  сказали, что снова хотят на  бал. Я посожалела,
что на прошлый бал мы не попали, потому что я заболела,
а в ближайшее время балов не планируется. Но девочки, ви-
димо, тоже немного ведьмы. Сразу после этого диалога я об-
наружила в новостях анонс бала уже в эту субботу. Красо-
та же! Собираемся на бал.

У Махи экзистенциальный кризис. Пытается снять носок



 
 
 

и пищит ультразвуком: «не могууу снять!!» Папа говорит,
что сейчас поможет. Маха еще громче и ультразвучнее: «я
самааа хочуу!» И все, это тупик. Будет много вопля, визга
и рыда.

Маха пытается идти босиком: «у меня ноги неуправляе-
мые». Да и вся она целиком тоже не особо.

Маха: «мама, бумагу делают из дерева?» Внезапное оза-
рение. И главное, в этот момент даже и бумаги поблизости
не было.

Таня мечтает о бале: «я буду танцевать среди дам. Я буду
самой маленькой дамой!» Минутка самолюбования.

Поехали делать Махе узи сосудов головошеи. Стоим
в очередном заторе, и Маха изрекает: «Земля – это самая
хорошая планета!» Именно в тот момент я так не думала.

Приехали в медцентр, и девочки сразу же атаковали ящик
с игрушками. Нашли там погремушку, Маха: «эта игрушка
совсем для маленьких, но и для нас сойдет». Для них вообще
все сойдет, лишь бы играть. Накопали там Ам-няма, и Таня
сказала: «подари мне Ам-няма на день рожденья. Плюшево-
го. Одного на двоих. Мы будем делиться». А Маха добавила:
«одного, потому что два это слишком многовато». Да и один
многовато, принимая во внимание общее количество игру-
шек.

Маха в  очередной раз стала рассказывать про свой до-
мик-вертолетик. Таня возражает: «ты глупая, домика-верто-
летика не бывает». Хотя обычно Таня наравне с Махой про



 
 
 

этот домик рассказывает. Маха не смутилась: «я его сама вы-
думала». Логично – что выдумала, то и бывает.

Маха мне: «у меня один пацан человек, и много детей зве-
рей. Представляешь, у тебя бы так было?» А у меня именно
так и есть.

Узи Махе делали минут 40, и все это время я обезврежи-
вала ее, а заодно и Таню Покойоном. Они так удачно усмири-
лись, что врач не только смогла все посмотреть и измерить,
но даже объяснить мне в общих чертах, что там где, и все
это показать на мониторе. Красота. Но девочки и дома про-
должали проявлять сознательность – когда я посадила Маху
в укладку и хотела дать им досмотреть мультик, Маха сказа-
ла: «сколько можно мультиков, лучше почитаем». При том,
что на мультики дома у нас пока мораторий, девочки и так
буйные. Книга все равно предпочтительнее))

Надели на девочек козырек для мытья головы – в качестве
эксперимента. И они, о чудо, не орали! Может быть, срабо-
тал эффект новизны, но мне хочется верить, что он и дальше
будет работать.

Для разнообразия, я пришла к Махе утром, но от этого ни-
чего не изменилось – она стала грызть мою руку и пригова-
ривать: «это окорочок». Я возражала, что крылышко, но она
продолжала настаивать, что окорочок, и говорить: «хочу мя-
са!» Голодная утренняя Маха.

Когда я делаю Махе логомассаж, придерживаю ее язык,
чтоб не уползал, и цитирую бессмертное: «и вырву грешный



 
 
 

твой язык, и празднословный и лукавый». Маха, разумеется,
хохочет, насколько ей позволяют мои манипуляции.

Девочки играют в космический песок. Маха требует, что-
бы Таня быстрее лепила: «сколько мне еще ждать?» По-
сле пятнадцатого повторения этой фразы Таня ответила:
«100  лет». И  правильно, а  то что это такое. Когда песок
убрали, Маха озадачилась, почему он космический: «его нам
из космоса космонавты привезли?» Непременно, ага.

Маха смотрит на  меня: «мама, какие у  тебя щеки пух-
лявенькие!» Это комплимент. Она точно так же говорит Та-
не: «какие у тебя пухлявенькие ручки!» Хотя ручки у Тани,
в точности как и мои щеки, ни в одном месте не пухлявень-
кие.

Маха предвкушает бал: «ну не  сон  ли это?» И  бал их
не  разочаровал. Садясь в  машину после бала, Таня счаст-
ливо выдохнула: «сегодня был прекрасный день!» Маха ее
поддержала: «чудесный!» А на самом бале было неописуе-
мо. С Таней уже можно танцевать в паре не самые сложные
танцы. Маха пока танцует только сольные партии, ну и вен-
ский вальс у меня на руках. Я, конечно, после этого без рук
без ног, но Ваня тоже танцевал, потому что девочки рвались
в бой обе сразу. Дочери всегда удается то, что не удается же-
не. Я ни за что на свете не смогла бы вытащить Ваню на пар-
кет, а  Таня с  Махой  – запросто. Ну и, как водится, Махе
под аплодисменты вручили сертификат в мастерскую автор-
ской куклы. Когда она сказала, что надо надеть на бал ко-



 
 
 

стюм феи, я начала догадываться, что без подарков они от-
туда не уйдут.

Когда мы собирались на бал, я прямо ощутила, как сильно
не хватает горничной. Но все-таки собралась и забыла толь-
ко веер, и на бале уже очень не хватало его. Я понимаю, по-
чему девочкам вручили приз – не только за крылья бабочек,
просто они танцевали за десятерых, даже Маха. Такие свет-
ские львицы, заходят в зал, как к себе домой. Маха: «зал –
это большая комната, я теперь знаю!» В следующий раз надо
брать с собой три веера.

Во  время бала были не  только танцы, но  и  выступле-
ния танцевальных коллективов на сцене. Девочки замирали
и смотрели во все глаза, и я видела, как Махе хочется самой
так танцевать. Да, ей много придется в жизни сублимиро-
вать, но ведь по-настоящему невозможного очень мало. За-
хочет – сможет, если и не так, то по-другому.

На обратном пути Ваня в знак протеста заехал в Макав-
то. Девочки и тут знатоки, попросили креветок в панировке.
Таня: «а из чего делают креветок?» Вот вопрос. Из креветок.
Дала им по кусочку картошки. Таня: «что это? Это можно
есть?» Понимаю ее настороженность. Маха не глядя слопала
и сказала: «дай мне еще хвостик». Хрум-хрум.

Утром Маха зовет меня. Прихожу, говорю: «кто это
здесь?» Маха: «личинка!» Точно.

Маха лезет на спортивный комплекс и разглядывает кар-
ту мира, которая висит на стене: «Англия и Италия почти



 
 
 

соседи!» Ну разве что на карте, да, недалеко.

У  Махи профдеформация: играет с  Таней в  медцентре
в плюшевого льва и говорит: «надо научить его сидеть без
опоры». И правда надо, он все время заваливается.

Девочки делают упражнение на  сгущенку. Таня: «хочу
еще!» Папа: «боюсь, она слишком сладкая». Таня: «не бойся.
Если она слишком сладкая, я все равно ее съем». Это к во-
просу о том, чем теория отличается от практики. Когда об-
суждали Ам-Няма, Маха говорила: «он ест все подряд! Он
сладости лопает! Их же нельзя так много!» Ам-Няму нельзя,
а Махе с Таней в самый раз.

Таня теперь в машинке внимательно смотрит на спидо-



 
 
 

метр и озвучивает цифры, которые она на нем видит. А ко-
гда по пути на бал проехали съезд с окружной в город, Таня
запищала: «мама, мама, там наша горка! Мы по ней ездим
в Мед-Амко!» Скоро она полностью заменит нам навигатор.

Сегодня мы продолжили светские выходы – поехали обна-
личить сертификат во Фреш-буфет. Конечно, подарок рас-
считан на более скромный аппетит или на меньшую семью,
но  мы ни в  чем себя не  ограничивали, просто доплатили
сверху. Девочки ели прямо как настоящие – орудовали но-
жом и вилкой. Правда, Маха брутально ела с ножа, но объ-
яснила это тем, что он совсем не острый. И когда мы отту-
да поехали к бабульдедулям, Маха сказала: «я уже наелась,
поэтому только играть!» Ну еще бы. Таня вообще, поевши,
стала страдать, что негде лечь полежать. Кажется, бесплат-
ный стандарт соответствует ЗОЖу, в отличие от наших ап-
петитов.

Девочки растут и меняются, и стало окончательно ясно,
что они не близнецы – у них стали меняться глаза. У Тани
они начали зеленеть и стали серо-зелеными, а у Махи – го-
лубыми. И вообще они очень разные. Но и очень похожие,
везде рвутся в бой. Прошу вчера Маху опускать руки, когда
она идет. Она тут же нашлась: «я танцую!» Это просто их
девиз по жизни.

Таня читает все вывески, витрины и вообще все, где есть
буквы. И иногда хулиганит. Увидела надпись «стоп» и сме-
ется: «смотри, здесь написано „столп“!!»



 
 
 

Бабуля подарила девочкам игрушечный набор ухода
за  младенцем. Там и  сам младенец прилагается. Девочки,
как всегда, понимают уход оригинально. Маха: «дай шприц,
я ему укол поставлю!» Но  шприц в  наборе тоже есть, так
что все правильно. Очевидно, младенец подразумевается та-
кой же, какими были сами девочки. Жаль, что в наборе нет
перфузера, необходимая вещь же.

Маха просила на восьмое марта жирафа. Это один из ее
тотемов; когда она лежала в реанимации, у нее был самый
продвинутый кувез с жирафом. Он так и назывался Giraffe –
Маху упаковали в него прямо в операционной. Таню унес-
ли в одеялке и на мешке Амбу, а Маху как вип-персону под-
ключили к ИВЛ прямо сразу. Видимо, с тех пор у нее любовь
к жирафам. Мы подарили ей надувного жирафа, и только ко-
гда надули, увидели, что он четырехглазый. Маха быстро на-
шла этому объяснение: «просто он двухсторонний». Просто
он как Маха – она же тоже четырехглазая.

Все утро девочки провели за лепкой пирожных и прочих
совершенно безвредных для здоровья десертов, потому что
они из пластилина. Тоже подарок бабули. А я вспоминала,
как бабуля спрашивала меня, как я назову девчонок, когда
они были еще в пузе, а я сказала: Клара и Роза. После это-
го любые имена зашли на ура)) А сейчас смотрю на них –
а им бы пошло.

Из всех песен в моем исполнении девочкам больше всего
нравится «Иволга», хотя именно в ней я больше всего лажаю



 
 
 

с мотивом. Но им очень нравится словосочетание «лавиною
розовой», они всякий раз очень его ждут и, дождавшись, пе-
реглядываются и смеются. У них какие-то свои ассоциации,
видимо, и они гораздо веселее авторских.

Пошли гулять, но далеко не ушли. Таня делала снежных
ангелов, я рисовала рожицы на заснеженной машине, а Маха
тоже рисовала, но не рожицы, а «птерозавра». Получилось
очень похоже, тем более, что никто не знает, как выглядел
птерозавр.

Маха бежит на кухню встретить мою подругу: «мутиться!
Надо мутиться!» Мучиться, значит. О да. Вчера во Фреш-
буфете она точно так же мучила всех присутствующих, под-
ходя к ним со словами: «хочу приконаться!» Но сегодня ра-
ди праздничка мы просто изваяли 3D восьмерку при помо-
щи 3D ручки, и девочки приконались к ней. Красота.

Когда еще в додетные времена мы с подругами обсужда-
ли, кто чего теоретически ожидает от своего материнства,
подруги мечтали о гимназиях и всяких разных достижениях
для своих детей. А я говорила: «потолок моих ожиданий –
чтобы ходили и говорили. Будут ходить и говорить – и уже
молодцы, буду считать себя состоявшейся как мать». Вот, ви-
димо, поэтому меня все в моей жизни полностью устраива-
ет. Мои дети говорят и, можно сказать, на 75% ходят. Даже
на 80%. И при этом я и в самом деле считаюсь успешной ма-
терью. Мораль: главное – правильно поставленная цель.

Маха периодически напевает: «белый танец, белый та-



 
 
 

нец…» Ей запомнилось, потому что на белый танец я при-
гласила как раз ее, ведь это был вальс.

Утром Маха проснулась ни свет ни заря, разбудила меня,
Таню, в общем, начала день эпично. Я попыталась еще по-
спать, а девочки там вдвоем придумывали себе развлекуш-
ки, и Маха села рисовать. Потом хвалилась мне: «я учусь ри-
совать беспомощно!» Это значит, без помощи, сама. И на-
чинает получаться.

Когда я уже их одела и причесала, попросила Маху си-
деть на стуле с прямой спиной. Маха: «у меня болит спина,



 
 
 

и даже косточки не  выдерживают этой боли, трескаются».
Я представила себе потрескавшиеся косточки в машкиной
спине и в который раз удивилась ее драматическому таланту.

После завтрака мы с Махой немного позанимались. И ко-
гда она ходила с палкой, сказала: «спина прошла, голова на-
чала болеть». Ну конечно, не может же быть так, что все про-
шло, особенно во время упражнений. Зато мы сразу после
них поехали в Мед-Амко, и там Махе и спину, и голову, и все
другие части тела вылечили.

Доктор поздравил девочек с прошедшим и вручил тюль-
паны. Маха их уже не ест, только нежно поколупала пальчи-
ком и сказала: «как мило!» А Таня схватила их и побежа-
ла радостно, и потом дома предъявила бабуле восторженно:
«смотри, цветы!!» Да еще такие красивые!

Прямо в Мед-Амко я девочек покормила, потому что от-
туда мы ехали на рентген, и я надеялась, что сытые девочки
будут сговорчивее. Ха. Зато когда сели в машину, и я тоже
решила перекусить по-быстрому, они сказали, что хотят еще.
Маха: «хочу котлету!», Таня: «а я тыкву!» Все как обычно.

Таня пошла на рентген вместе с нами, и всю дорогу от ма-
шины и  потом обратно, до  машины, стонала и  ныла, что
она устала идти, хотя на этот раз я припарковалась довольно
близко. Зато в клинике скакала кругами, носилась только что
не по потолку и ко всем приставала. Атаковала какую-то де-
вочку: «хочу играть!» Та не знала, куда от Тани спрятаться.
Это не ребенок, а разрушитель всех границ вообще. А Ма-



 
 
 

ха на рентгене клацала зубами именно тогда, когда надо бы-
ло сделать снимок через открытый рот, поэтому нормально
сняли только на третий раз. Но в итоге получился очень ми-
лый череп. Скоро у меня соберется такая коллекция машки-
ных снимков, что можно будет целый скелет собрать. Прав-
да, они в разном масштабе, но так даже интереснее.

Маха сидит в укладке с настолкой и просит Таню ей по-
мочь. Таня прибежала, все разворошила, утащила и  раду-
ется: «вот так я помогла!» Маха рыдает в три ручья, Таня:
«Маня, не плачь, я сейчас все сделаю! Не плачь! Милая Ма-
нечка, я так тебя люблю!» Доводить люблю, ага. Но  зато
по утрам, когда они просыпаются, Таня спускается к Махе,
листает альбом со своими рисунками и рассказывает Махе
сказки. Балдеют обе.

Повезла девочек к  окулисту. Таня блистала не  только
100%-ым зрением, но и  знанием цифр. Маха цифры тоже
знает, а видит немного похуже. Про последнюю строчку со-
лидно сказала: «не вижу, слишком мелко!» Потом им зака-
пали капли и пустили в коридор играть. Маха благонравно:
«мама, я пройдусь, можно?» Давно ли она стала спрашивать.

Едем домой, обгоняем фуры. Говорю девочкам: «смотри-
те, те фуры везут новые машинки». И каждая еще завернута
в бумажку, как конфетка. Маха: «это автовоз». Все-то они
знают. Еще окулист сказала мне, что дети прямо так разви-
ты, как будто я с ними занимаюсь денно и нощно. Я отве-
тила, что они самородки. Не помню, чтобы я их специально



 
 
 

развивала.
Приехали от  окулиста, собираемся в  Мед-Амко. Маха:

«мама, а можно мне, когда мы приедем, подняться к  тебе
в  спальню и посмотреть цветочки?» В детской и на кухне
она уже посмотрела. Потом смотрит: «в нем нектар, в этом
цветочке! Я могу нектар весь высосать». Цветы уже не ест,
но все-таки чего-то такого хочется))

Приехали в  Мед-Амко и  сразу услышали доносящиеся
из кабинета вопли очередного обучающегося ходить. Маха
мечтательно улыбнулась и сказала нежно: «орет! Прямо как
я!» Вот уж точно. А Таня: «не люблю крики!» Ну да, кричать
имеет право только Таня.

В ожидании приема девочки познакомились с маленькой
пациенткой. Ну как познакомились – осадили ее с двух сто-
рон, одна гладит, другая обнимает, а девочка смотрит боль-
шими круглыми глазами и боится лишний раз пошевелить-
ся. Как будто ее посадили в клетку к странным человекооб-
разным существам, которые вроде дружелюбные, но кто их
знает. Я вот очень ее понимаю. Просила Таню с Махой силь-
но ее не мучить. Маха: «я рядом села, потому что я очень
люблю маленьких!» Сама, главное, такая большая. Таня то-
же: «малышик!» Малышикам от девчонок спасенья нет.



 
 
 



 
 
 

Вернулись домой. Махе после занятия не  рекомендует-
ся ходить два часа. Говорю ей об этом, Маха: «етидреный
хряп! Мне что, и в самом деле нельзя ходить?» Кажется, на-
ши совместные поездки не проходят даром в плане расши-
рения словарного запаса.

Маха полезла потрошить семечки, которые мы насыпа-
ем в кормушку. Таня лезет следом, Маха: «я лучше отойду
в сторонку, не стоит мне сестре мешать». Такая предупреди-
тельная. Правда, в Мед-Амко Таня точно так же заботилась
о Махе: «пусть она еще пораскрашивает, ей надо учиться, ей
полезно!»

Читали недавно в книге про жирафа, что в русском язы-
ке есть только одно прилагательное с тремя буквами «е» –
«длинношеее», и оно как раз про жирафа. Но есть и еще од-
но – «кривошеее», а  это уже про Маху. Когда я смотрела
на снимок, видела только зубы в три ряда – впечатляющие
монстры эти детишки. А доктор посмотрел на шею и сказал,
что не очень. Ну ничего, жить будет, а значит, все приемле-
мо.

Таня во время купания решила всем показать, как прыгает
кенгуру. Получился «Девятый вал».

Девочки ужинают. Таня: «Маня, ты неправильно ешь пи-
рог!» Да, есть у меня один знакомый молодой человек, ко-
торый говорил сестре, что она «небрежно молится»; теперь,
значит, и у меня на дому такое же чудо выросло. Бойся того,



 
 
 

кто скажет: я знаю как надо.
Маха после ужина самостоятельно пришла в  ванну чи-

стить зубы – в туторах. Зовет папу: «я жду жду жду!» Папа
посетовал, что она ходит в туторах, которые и так на ладан
дышат. Маха: «я очень аккуратно прошла!»

Уже некоторое время назад решила поменять Махе по-
душку. Снимки ее шеи форсировали событие, и по совету
доктора я дала ей свою. Маха улеглась и радуется: «удобно
как! В такой подушке больше приснится снов, чем бывает».
Утром ее мнение не изменилось, и она уверяла меня, что ей
наснилась куча снов.

Маха очень ждет весны и  зелени: «мама, а  завтра уже
взойдут листики?» Ей не нравится ранняя весна, она тут как-
то сказала, что это время самое неинтересное. Ну уж не знаю.
Изо всех сил развлекаемся – то балы, то врачи, то узи, то
рентген. И реабилитации, конечно же. Не знаю, как им, а мне
вообще не скучно.



 
 
 

Маха теперь умеет сама снимать свои туторы, и по утрам
снимает их и приходит ко мне босиком, где идет по стеночке,
где – так. В общем, от нее теперь вообще не спрячешься.

Поехали ставить Махе в очки новые линзы, а оттуда – в со-
ляную пещеру. Собираемся, Маха говорит Тане: «какая ты
милая! Особенно когда не орешь». А уж Маха какая милая,
когда не орет!

В соляной пещере девочки отрывались, как и в первый
раз. Маха: «я ем вкусный воздух!» Все с ног до головы изва-
лялись в соли, Маха прокомментировала это так: «я обсаля-
юсь. Покрываю кожу лаком, потому что из соли вырабаты-
вается лак». Химик начинающий. Таня сооружала там кон-



 
 
 

струкции из кубиков: «смотри, какой я красивый город по-
строила!» Маха: «как гора. Горад!» И все мои утверждения,
что город и гора не однокоренные слова, и «город» происхо-
дит от «ограды», успеха не имели.

Едем домой мимо нового моста. Таня: «о! Арочный
мост!» И правда, немного арочный. Только сейчас заметила.

Вечером папа поставил девочкам фильм про животных.
Маха просила: «хочу про животных! Мне интересно, как
кто-то кого-то съедает». Добрая девочка. А Таня непрерыв-
но рисует и пишет к своим рисункам пояснения. Очень кру-
то получается.

У  девочек новый ночник  – соляная лампа-сова. Маха
углядела ее в пещере и сказала: «хочу вон того хомяка». В ее
оправдание можно сказать, что она там была без очков – как
раз в это время в них меняли линзы. А то эта сова на хомяка
вообще ни одним местом не похожа.

Ездить с  девочками на  машинке по  центру вообще ис-
пытание для нервной системы. На  каждом светофоре они
стонут: «почему стоим?» Когда я объясняю, почему, Маха
предлагает гениальное решение: «а ты подтолкни. Надо их
всех подвинуть». Ей бы только всех подвинуть. Таня, увидев
на какой-то машинке синюю мигалку, завопила, что хочет
и себе такую. Тоже, наверное, чтобы всех подвинуть. Когда
я ищу место для парковки, Маха вообще изноется вся: «да-
вай уже паркуйся! Сколько можно ездить!» Когда я останав-
ливаюсь, Маха интересуется заботливо: «ты что, затупила?»



 
 
 

Ну и когда мы ехали уже с папой, и он забыл заблокировать
задние двери, Маха, конечно же, прямо на ходу свою и от-
крыла. Знала я, что такое количество адреналина, какое они
получали в реанимации, не могло не вызвать привыкания.
Им теперь прямо явно его не хватает.

Утром Таня залезла к  Махе в  постель, и  они лежат
и нежатся. Таня: «Маня, какая ты милая! Я тебя люблю».
Маха в ответ: «ты моя крохотулечка!» Сюси пуси, которые
дают мне возможность еще немного поспать.

Таня требует, чтобы я нарисовала ей свинку Пеппу. Про-
шу ее попробовать самой, на что Таня протестующе вопит,
что у нее не получается. Маха рассудительно: «чем больше
стараешься, тем больше получается». О да, Маха знает, о чем
говорит.



 
 
 



 
 
 

Маха идет и размышляет «когда бабуля приедет из отпус-
ка, из Москвы…» А бабуля и в самом деле там как в отпуске.

Маха сидит на полу и щупает свои ноги: «все это сдела-
но из мяска, мяска». Таня возражает: «нет, все это сделано
из костей». И каждая права, только применительно к себе.

Маха показывает на контейнер для еды: «а что это за буль-
дон?» Нечто среднее между бидоном и бульонницей, види-
мо.

Таня: «один человек сидит, а другой качает головой. По-
лучаются воздушные обнимашки». Очень концептуально.

Таня рисует и говорит Махе: «не темни мне!» Маха: «я по-
стараюсь подальше сесть». Скоро они будут друг перед дру-
гом приседать в реверансе. А потом они играли всеми гра-
нями своего интеллекта, называя бабуле по порядку месяцы
и дни недели. После чего Маха спросила: «а вы скоро уеде-
те?» Вежливый намек, типа когда у вас самолет.

Таня сидит и напевает: «я – смешной червячок, я – смеш-
ной червячок!» И ведь точно.

Маха утром, как обычно, призвала меня. Я упаковалась
к ней, чтобы она не разбудила Таню, но это было бесполез-
но – Таня услышала нашу возню и тоже приползла к нам, да-
же не просыпаясь. Маха нежилась: «мамочка, ты такая ми-
лая!» Сказала Махе, что она тоже очень милая. Маха задум-
чиво: «тогда кто  же из  нас г***но?» Неожиданно. Если я
и употребляла это слово, то только имея в виду непосред-



 
 
 

ственно содержимое горшка. Говорю: «да никто вроде». Ну,
насколько мне известно. Хотя часто вспоминаю, что хирур-
ги на моем кесареве не выразили никакого восхищения мо-
им внутренним миром. Кесарево было экстренное, поэтому
никаких мер, призванных его украсить, принято не  было.
Но с тех пор у меня нет иллюзий относительно моих пре-
красных внутренностей.

Маха плющит меня дальше: «мама, какая ты горячая! По-
чему?» Объясняю ей, что мы теплокровные. Таня хладно-
кровно: «а я люблю хладнокровных. Это звери». Ну вооб-
ще-то звери и теплокровные бывают.

Таня рассуждает: «моя маскировка похожа на  зверюгу.
Я маскируюсь под крылатое чудовище, которое умеет пла-
вать». Словом, чудище обло, огромно, стозевно и лаяй. Это
Таня, да.

Одеваемся ехать на прививку. Маха мечтательно: «какая
тишина, какой покой! Никто не бурлит. Пироги никто не пе-
чет». Вообще-то у  нас и  так пироги бывают очень редко,
даже когда бабульдедули дома, а бурлят больше всех сами
девочки. Но  почему-то и  правда было тихо. Видимо, они
на  прививку настраивались. В  машине тоже не  бузили  –
большая редкость.

Маха зашла в прививочный кабинет танцующей походкой
и бодро скандируя: «не боюсь, не боюсь!» Врач похвалил ее,
и она там с наслаждением купалась в лучах собственной сла-
вы. Таня в дверях замялась и запищала: «подождите! Мне



 
 
 

надо захрапеть. Я сейчас засну». Старательно закрыла глаза
и притворилась спящей, и говорила: «я сплю, я уже заснула».
Аутопсихотренинг, замечательно. После укола мы ее разбу-
дили, и она пошла обратно, тоже очень гордая. И есть отче-
го – это первая прививка, на которой Таня не орала, как бе-
шеный бабуин.

На обратном пути заехали к моей подруге отвезти книги,
которые нам давали почитать, и девочек угостили вафлями.
Маха слопала свою и говорит: «мам, что-то еще вафли хо-
чется». Интересно, отчего бы это. А потом мы им за прояв-
ленную храбрость купили маленького лисенка, которого Ма-
ха назвала Рыжиком, и прокатили их по «Ленте» в машин-
ках, отчего девочки пришли в совершенный восторг. Руль,
во  всяком случае, крутили обе гораздо энергичнее, чем я
на кривой парковке.

Маха развивает мелкую моторику, копаясь в семечках для
кормушки: «я делаю птичкам кашу. А сметаной будут гип-
совые кругляшки. Так вкуснее, чем просто семечки». Гип-
совые кругляшки остались у нас с тех пор, как мы отливали
скелет из гипса, и они в самом деле очень похожи на сметану.

Маха: «пойду в  детскую привлекусь». Оригинальное
определение.

Накануне прививки Маха спросила меня, не от ковида ли
будет эта прививка. Я удивилась и сказала, что мы уже боле-
ли. Маха: «так зараза еще. Все в масках ходят». Я объяснила
ей про высокую моду и про то, что детей от ковида не при-



 
 
 

вивают. К счастью, Маха опасается заразы только на словах.
Девочки, пользуясь выходным, облепили папу и устроили

ему семейное счастье. Ползали по нему и целовали во все
места.

Таня съела полторы вафли и требует еще. А осталось еще
полторы маруськины и одна моя, поэтому я ей не дала и убра-
ла коробочку от греха подальше. Таня стала верещать, и Ма-
ха дала ей часть своей порции. Маха в отношении Тани про-
являет абсолютное принятие и всепрощение, и это немного
дезориентирует Таню. Она думает, что все должны так же.

Таня показывает папе нового лисенка: «мы его вместе ро-
дили!» Партнерские роды, ага.

Все, что я говорю за  рулем, иногда безотчетно, теперь
повторяет Маха. И  я только от  нее узнаю это. Например,
«слыш, чувак!» Одна радость – все, что я говорю, все-таки
цензурно.

Надо было Маху затейпировать. Предложила ей на выбор
четыре варианта тейпов с картинками. На пузо она выбрала
жирафиков, а на шею – зоопарк. А Таня, которой я за компа-
нию затейпировала коленки, попросила себе котиков. Кра-
сотища.

Поехали в гости. Маха была там год назад, и сегодня по-
разила хозяев своими двигательными достижениями. Тогда
она могла пройти несколько шагов, и то, если ее специально
поставить, а сейчас ходила полностью самостоятельно, вста-
вала, и даже за стены не хваталась, потому что там их прак-



 
 
 

тически нет. Зато мотивация ходить была – то погладить ко-
тика, то поиграть. Но главный скоростной рекорд она поста-
вила, когда услышала, что зовут есть торт. Спрыгнула с ди-
вана и только что не прибежала, и не упала, конечно же, ни
разу. Новая обстановка чудесно ее стимулирует. Жду теплой
весны, когда смогу ей обеспечить много нового прямо рядом
с домом. Вперед и вверх.

Маха в гостях, светски: «похоже, у вас тоже есть соляная
лампа!» Углядела.

Таня протягивает мне свернутые в  рулончик картинки:



 
 
 

«если ты их развернешь, то увидишь такое!!» Можно поду-
мать, что она начиталась заголовков желтой прессы.

Маха, слопав в гостях все блинчики, дома тоже хочет ужи-
нать: «ну я там не так уж наелась». Еще и дома оладий на-
вернула.

Маха: «жечь чучелку мне больше всего понравилось». Ка-
кие все-таки девочки неожиданно разные. Таня при одних
словах, что мы будем жечь чучело, убежала и  спряталась
в машине, и оттуда пищала, что скорее поехали уже. А Маха
смотрела и говорила: «давай поближе подойдем», хотя бли-
же было уже особенно некуда. В такие минуты мне кажется,
что ДЦП – это просто ее спасение, а то она берегов не знает.

Таня, услышав, что Махе понравилось жечь чучелку, за-
вопила: «нееет!!» На  вопрос, что понравилось ей, ответи-
ла: «играть. Там было двое взрослых детей, и мне нравит-
ся с  ними играть». Правда, один взрослый ребенок всего
на год старше девочек, но в полтора раза больше, поэтому
да, взрослый.

Таня параллельно с рисунками пишет свои философские
размышления: «какябоюсьпревивке». В одно слово.

Занимаемся с Махой упражнениями и ходьбой, Таня нас
торопит: «пошли уже лечить животных!» Они оборудова-
ли в картонном домике лечебницу, натащили туда игрушек
и всяких лечебных примочек и играют. Маха: «медицинский
домик». У кого что болит, это да.

Таня: «когда придет папа?» Говорю, что он уехал на ра-



 
 
 

боту. Таня: «уехал? На работу? Почему?» Потом подумала
и сама себе ответила: «значит, красненькие – это выходные
дни». Прекрасное умозаключение.

Я причесала Маху не с первой попытки, потому что она
вертелась, вопила и вообще всячески выражала свое недо-
вольство. Но  когда я наконец ее заплела, она, радостная,
уточняет: «мама, а с какого дубля ты меня заплела?» Гени-
ально. С пятого.

Маха: «тыква такая круглая, как моя попень». И правда,
очень похоже, только, к счастью, не размером. Тыква со всю
Маху целиком.

Таня: «а что такое чипитие?» Почти чипирование, а име-
лось в виду чаепитие.

Таня, принеся охапку кисточек и коробку акварели, за-
явила: «что-то надоело мне карандашами рисовать. Я буду
рисовать красками!» Всегда пожалуйста. Таня пошла рас-
крашивать крышу домика, предварительно убедившись, что
в случае чего я ее отмою от краски, и подключила Маху, что-
бы она мыла и подавала кисточки. Маха мыла и подавала,
а потом, когда Таня куда-то убежала, сама стала раскраши-
вать. У нас не дом, а мастерская арт-терапевта.



 
 
 

Маха: «я боюсь учиться, лучше буду учиться потом,
в  школе. Все в  школе». Очень одобряю. А  то и  так моз-
ги перевешивают, такими темпами к школе будет знать все,
и смысл тогда в нее идти. А Маха вроде хочет.

Таня: «я измеряю череп». Гипсового скелета, да. Микро-
цефал он, можно не измерять, и так видно.

Маха крошит высохший пластилин и  раскидывает его
по комнате, а я собираю и выкидываю, и меня это прям злит.
Так Маха стала делать это тихонечко, но утаить свой сек-
рет совершенно не в состоянии. Говорит мне: «я спрятала



 
 
 

за деревом секретики, чтобы ты их не выкинула». И точно,
там пластилиновые крошки. У обеих девочек полная непе-
реносимость мусорного ведра, они не  дают ничего выбра-
сывать. Поэтому убираться можно только тайком, когда они
не видят. Потом они и не вспомнят ни разу, что что-то было,
и не заметят, но выкинуть при них нельзя вообще ничего.
А поскольку без них я бываю редко, мы зарастаем хламом
просто моментально.

Маха: «я не люблю крики. И свои тоже». На девочек так
весна действует, или уж не знаю что, но они стали еще более
буйные, чем обычно. Маха буянит наравне с Таней, а потом
прикидывается жертвой и говорит: «когда же меня оставят
в покое? Хочу посидеть в тишине!» Да вот и я тоже хочу.
Покой нам только снится, без вариантов.

Таня показывает Махе свой рисунок. Маха: «что это ты
утырила?» Таня: «я это нарисовала!» Маха: «нет, ты утыри-
ла!» И хохочет. А Маха тот еще тролль.

Пошли гулять по солнышку. Дорога, конечно, местами со-
всем непригодна для коляски, но кое-как все-таки погуля-
ли. Асфальт местами совсем сухой, и Маха там ходила, как
в лучшие времена. А еще они обе внезапно выросли из верх-
ней одежды, особенно из штанов. Рукава еще впору, а шта-
нины коротки. Полезла в закрома, достала новые костюмы,
они рады до поросячьего визга – новые шмотки! Вот девчон-
ки.

Маха: «пингвиний лаз!» Это означает павлиний глаз, как



 
 
 

ни странно. И искажает она на этот раз уже совершенно спе-
циально.

Утром Маха опять позвала меня, и снова к нам спустилась
Таня. Закопались в одеяло, и Маха мечтательно: «мы лежим
прямо как на той фотографии!» Проблема в том, что фото-
графий такое количество, что как ни ляг, все будет как уже
когда-то сфотографировано.

Таня села рисовать, а Маха собирается идти. Таня ей: «по-
стой, я нарисую тебя, как ты помаскировалась. Какая у тебя
маскировка?» Маха: «я всегда маскируюсь в ёжика». И Таня
быстро-быстро нарисовала Маху прямо с натуры, но в образе



 
 
 

ёжика. Сходство уловила. Видимо, чтобы продолжить свою
маскировку, Маха сегодня и ходила, как пьяный ежик. Осо-
бенно на улице. Дома как трезвый.

Таня: «в каждом месяце не 12 дней, а всего лишь 31». Вся
соль, видимо, в этом «всего лишь».

Маха: «я люблю все с черепами. Просто обожаю черепу-
шек!» Да, это у нее однозначно наследственное. Все в этой
семье любят черепа. К маруськиной радости, у меня полная
коробка всяких браслетов, кулонов и прочих штучек с чере-
пами, и Маха всегда весело в ней копается. И говорит: «я це-
лый груздь поднимала». Груздь – это, видимо, гроздь, только
очень большая. Наигравшись, Маха говорит про эту короб-
ку: «лучше он Таню подождет, а я пока поиграю». Никогда
про Таню не забывает.

А Таня лепит из кинетической глины умопомрачительных
зайцев, и непрерывно рисует, конечно же. Вот у нее и харак-
тер, как у талантливого художника. Выдержит не каждый.

Маха колупает коробку с бусами, стоя возле стола. Пред-
лагаю ей сесть, она: «нет, я хочу стоять!» Отлично, стоять
еще полезнее.

Таня в ванне: «попеть славную, православную, правопра-
вославную песню». Интересно, с чего это она взяла, но пела
очень славно.

Таня ест авокадо: «шкурка как тарелочка!» Да, потому что
мы достаем мякоть ложкой из шкурки.

Купила девочкам вентилятор в виде свинки Пеппы, ко-



 
 
 

торый приводится в движение нажатием пальца на кнопку.
Мелкая моторика, где за неаккуратное движение сразу при-
летает лопастью по пальцам. Девочки очень оценили.

Собрались ехать к дефектологу. Девочки в новом демисе-
зонном прикиде, очень довольные. Таня просто довольная,
а Маха: «какая курточка красивая! Пуговки в виде сердечек!
Как она мне идет!» Да прямо бежит.

Едем, на светофоре рядом встал большой красный авто-
бус. Маха: «что это? Похоже на дом на колесах». Таня: «по-
хоже на пожарную машину». Ну разве что цветом.

В здании, куда мы ходим к дефектологу, есть лифт – пред-
мет постоянных восхищений девочек. Он сам объявляет эта-
жи и направление движения. Маха: «лифт говорящий! Мне
нравится говорящий лифт!» Таня: «лифт умеет говорить!
Так ведь не бывает. Бывает только в сказках». Так мы и попа-
ли прямо в сказку. В кабинете Маха босиком прошла по ко-
вру и не упала – так тоже бывает только в сказке. А потом
они сказочно слопали почти все, что я взяла с собой с рас-
четом на нас троих. Таня, правда, заботливо поинтересова-
лась на мой вопрос, хочет ли она еще: «но ведь тогда тебе
не хватит!» Но Таня страшнее голода, однозначно. Хуже, что
сказочный лифт на обратном пути не работал, и пришлось
тащить сытую Маху с пятого этажа на руках.

Маха выпросила у дефектолога плюшевого Чебурашку –
поиграть с собой до понедельника. Сказала: «хочу Чебурас-
ку!» Чебураску ей не дали, а вот когда она постаралась и про-



 
 
 

изнесла «ш», тут уж куда деваться – заслужила. И этот Че-
бурашка испытывал все превратности нашей жизни. Снача-
ла девочки обедали там же на широком подоконнике в ко-
ридоре и показывали ему вид из окна. Таня: «о, гвоздь!» Я
говорю: «это шуруп». Таня: «смотри, Чебурашка, шурумп!»
Потом всю дорогу до Мед-Амко они собирались научить Че-
бурашку говорить. Маха: «мы попросим дедулю поставить
в него батарейки!» Мои утверждения, что батарейки без ме-
ханизма не  помогут ему заговорить, девочек не  убедили.
Но если б он мог, он бы заговорил – Таня уронила его в лужу
прямо перед крыльцом Мед-Амко, и я его потом мыла там
под краном, а Маха сушила в своих жарких объятиях.

Едем по окружной домой. Таня мне: «давай нажми на газ
сильно-сильно! На старт, внимание, марш!» И все бы ниче-
го, только мы в тот момент уже ехали 100 км/ч, и куда ей еще
сильнее? Ребенок любит скорость: «мы обгоняем всех! Ка-
кие маленькие машинки!» Она думает, что все едут медлен-
но и на крошечных машинках, а мы такие быстрые и огром-
ные. Хорошо, когда тебе пять лет, а вот когда взрослые люди
с точно такими же убеждениями за руль садятся…

Маха: «блины на обед! Как прекрасно! Какой сегодня чу-
десный день!» Какой чудесный день – это у девочек уже при-
пев по жизни.

Таня: «это зверек – наполовину лиса, наполовину кот, на-
половину лев. Называется прадабазавар». Зверь из трех по-
ловин, ну прямо я с девчонками. У Тани что ни рисунок, то



 
 
 

прадабазавар.

Таня сама расставила все фигуры на  шахматной доске,
и совершенно правильно. Круто. А потом села играть с па-
пой, и хотя он и выиграл, но не сказать чтоб прям очень лег-
ко. Гроссмейстер растет.

Доктор рекомендует Махе полетать в аэротрубе. Я начала
издалека психологически готовить Маху, говорю, вот, про-
писали тебе полетать. Маха: «летать? По-настоящему? Это
чудеса какие-то». Да нам к чудесам не привыкать. Не жизнь,



 
 
 

а сплошное чудо.
Маха про аэротрубу: «мне понравится, если это будет

не  слишком ужасно». Потом: «а откуда там воздух дует?»
Объяснили. Маха, радостная: «как будто на крылышках!» Я
нашла в интернете видео и показала девочкам. Маха убеди-
лась, что это не слишком и даже вообще не ужасно, и теперь
радостно предвкушает, как она будет летать.

Маха хватает меня за шею: «какая ты худенькая!» Ну так
по сравнению с Махой конечно.

Таня: «слово „большой“ подходит для нас всех. И „л“ есть,
и „ш“». Это они звуки тренируют, и Маха теперь, когда идет,
забывает, что она тренирует в данный момент не язык, а но-
ги, и начинает совмещать. Шагает и старательно произносит:
«шшшапка! Черепашшшка!»

Маха идет с вентилятором-Пеппой и изрекает: «он при-
дает мне скорость ветра!» Особенно это касается падений,
правда.

Маха: «я в  принципе пойду наверх». Принципиаль-
ная моя.

Маха про Чебурашку: «он даже не реагирует на слова».
Ну так потому что с девочками пообщался. Они тоже через
два на третий реагируют.

Таня приносит кошачью маскарадную маску и  просит:
«наденьте маску!» Имелось в виду помочь ей надеть, но мы
все вздрогнули и стали судорожно искать по карманам свои
собственные маски.



 
 
 

Пошли гулять, и Маха по оттаявшим дорожкам ходила,
как в лучшие времена. А в магазине девочки вели себя об-
разцово-показательно. Таня везла тележку, правда, звонко
стуча ею обо все витрины, но даже почти ничего не урони-
ла. Маха держала покупки, и никто не вопил, не скандалил
и ничего не требовал. Они так внезапно цивилизовались, что
я просто не успеваю уместить это в голове.

Таня создает графические сказки – рисует много карти-
нок с  историей персонажа, склеивает их последовательно
и потом рассказывает по ним сказку. Сочинила тут про ко-
тенка Тина: «котенок Тин нарядился, пошел гулять, но ис-
пачкался в луже. Вернулся домой, помылся, снова нарядил-
ся и опять пошел гулять, потому что он гуляет не один раз
в день и не два, а три». Котята они такие, да.

Маха поет: «ляля-ляля-ляля-ля». И  потом: «я так пою,
что у меня получается только одно имя – Ляля». Почему бы
и нет, Лялей звали меня все детство, пока не переименовали
в Гоблина, но это имя среди своих еще употребляется. Так
что Маха просто поет про меня))

Таня: «мамочка, ты такая милая! Самая любимая наша
мама». И обнимается. Такая милота!

Сажусь читать девочкам на ночь. Маха готовит Чебураш-
ку: «может, ему будет интересно? Я считаю его как бы жи-
вым». Хорошее уточнение – как бы.

Маха совершенно точно освоила звук «ш». Просыпается
в ночи и зовет: «мама! На горшшшок!» Ура!



 
 
 

Таня рассказывает очередную историю: «ему досталось
на  день рожденья счастье и  воздух, и  больше ничего».
А больше ничего и не нужно, на самом деле. Только счастье
и воздух.

Учу девочек обращаться к взрослым на Вы. Маха безоши-
бочно идентифицирует взрослых по признаку наличия лич-
ного телефона: «это у кого есть мобильный». Точно, ко всем,
у кого есть мобильный – на Вы.

Таня: «хочешь, я расскажу тебе сказку? Она называется
„пропавшие очки“». Услышав такое название, я побежала
к Махе, проверить ее очки, и они, к счастью, оказались на ме-
сте. Таня продолжает: «жила-была маленькая мама. И у нее
было двое детей. Девочки. Их звали Пика и Чю. Как-то раз
они стали печь пироги, и у мамы пропали очки». Дальше сле-
довало длинное описание поисков этих очков. Пика и Чю –
две маленькие куколки у девочек, а что Чю пишется через ю,
я узнала, когда Таня выложила их имена буквами с коврика.

Едем с девочками на машинке. Таня: «папа, ты что, и ешь
и едешь? Это не полезно. Никто так не делает, потому что
одной рукой руль крутить нельзя». Таня у нас всегда луч-
ше всех знает, как можно, а как нельзя, на полном серьезе.
Всегда, заканчивая игру, выключает конфорку игрушечной
плиты. А когда Маха попросила у меня отпить кофе глясе,
и я предложила Тане тоже, Таня сначала поинтересовалась,
детское ли это. Я сказала, что сверху детское, а внизу взрос-
лое, и они обе выпили у меня все мороженое. Но, видимо,



 
 
 

молекулы кофе им тоже достались, особенно Махе, потому
что она потом обошла пешком весь Декатлон, и так весело
и бодро, как я от нее не ожидала.

Сижу за ноутбуком халтурю. Таня смотрит, не дыша, как я
стучу по клавиатуре, и время от времени задает осторожные
вопросы. А потом говорит, как она меня любит, и какая я
милая. Правду пишут психологи – ребенку будет интересно
то же, что интересно родителю, если родителю это в самом
деле интересно, а я в тот момент писала про Данте.

Маня села на горшок перед сном и беспокоится: «только
пусть я не пропустила снов. Похоже, это делать ночью тоже
надо тихо. Дай мне какую-нибудь тихую книжку». Они ведь
на горшках всегда сидят с книжками. Интеллектуалы.

Прочитали про снеговичка. Таня: «не знаю, что мне при-
снится, но  завтра я его нарисую». Завтра она нарисовала
не только снеговичка, а много всяких разных существ.

Утром собираю девочек побыстрее, чтобы успеть в цер-
ковь. Маха: «а можно я совсем чуть-чуть поиграю?» Спра-
шиваю ее, чего она хочет больше, играть или в церковь по-
ехать? Маха: «в церковь». Таня: «в церкви интереснее». При
таком многообещающем начале я ожидала, что они устроят
там дискотеку, но нет, вели себя вполне чинно.

Маха сидит в машинке и разглядывает магнитную книж-
ку. Закрывает: «в другой раз дочитаю». Тут же открывает:
«а вот и другой раз». Все логично.

Маха идет и  с  разбега налетает на  столик: «похоже, я



 
 
 

слишком разогналась». Однозначно. Потом: «у меня кости
вес не выдерживают. Чем больше еды у меня в желудке на-
капливается, тем больше вес». Ну так-то да, все правильно.
Но все не настолько критично, чтобы кости не выдерживали.

Таня усвоила бальное обхождение. Играют, слышу: «ми-
лые дамы и кавалеры! На старт, внимание, марш!» Пытает-
ся заставить Маху бегать с собой наперегонки, на что Маха
всегда отвечает: «я еще не могу так быстро бегать». Ничего,
Таня заставит – сможешь.

Зову Маху прочитать еще главу книги. Маха: «а сколько
там голов?» Многоголовая гидра эта книга.

Таня играет с Махой в монстров, надевая Махе на пальцы
трубы от конструктора. Махе не нравится, а Таня протесту-
ет: «мама! Маня опять сняла налапники!» Ну так в них же
неудобно. Сама Таня реализуется, рисуя жирафов, а я – чере-
паху, только 3D. А еще надо лепить жаворонков. Чувствую,
Маха отличится, она большой мастер ваяния.

Сели с девочками лепить жаворонков. Щебета и писка бы-
ло столько, как будто жаворонки не только прилетели стаей
прям на кухню, но уже и птенцов вылупили. До звона в ушах.
Маха: «тесто такое мягкое и пухлявое!» Все в точности, как
она любит. Конечно, она его и понюхала, и поела в процес-
се лепки, не без того. Таня больше всего беспокоилась, что
у нее руки испачкаются, но когда узнала, что без этого ни-
как, всем объясняла: «у меня руки в муке – это специально!»
Когда все места на противне были заняты, Маху как раз при-



 
 
 

шло время сажать в укладку. За ней пришел папа, и ему Ма-
ха радостно доложила: «я сама все лепила, мне только мама
немного помогала!» О да.

Маха сидит у меня на коленках и хватает меня за все ме-
ста: «а молочко еще есть? Я хочу немного пососать!» Я: «нее-
ееет!!!!» Неугомонная.

Рассказываю девочкам о чем-то, что было до их рожде-
ния. Маха: «это когда мы были маленькие?» Ага, а сейчас
они такие большие. Нет, говорю, вас вообще тогда не было.
Маха не унимается: «мы тогда были в пузике?» Говорю: «ни-
где вас еще не было, а в пузике вы просидели преступно ма-
ло». Маха: «почему?» Я говорю: «это ты мне скажи, почему.
Кто вам велел раньше времени вылезать?» Маха солидно:
«просто нам было там слишком тесно». Ну да, и еще пинали
они друг друга совершенно диким образом, ногами по лицу.
Помню, увидела это на узи и заорала монитору: «девки, вы
что творите??»

Девочкам подарили маракас, и Таня танцует с ним теперь
какие-то очень модерновые балетные композиции.

Маха в ночи: «мама!»
Подошел папа: «что?»
Маха: «у меня только один вопрос».
Папа: «какой?»
Маха: «подойди, скажу».
Папа подходит.
Маха: «в каком смысле Земля кружится?»



 
 
 

Уже утром Маха уточнила свой вопрос: «что приводит ее
в движение?» Аааа надо срочно учить астрономию!

Утром девочки едят жаворонков. Маха: «объеденье!
Праздник». Хотя птички приготовлены по постному рецепту
и на вкус ничем не отличаются от белого хлеба. Таня берет
вторую птичку: «она мне так понравилась, что я не захотела
ее есть». Еще бы, птичку жалко.

Собираемся к дефектологу. Маха, как обычно, пьет одну
чашку полчаса, а потом встает и степенно говорит: «ну я же
говорила, что не буду засиживаться». Ее приходится торо-
пить изо всех сил, чтобы в принципе успеть хоть куда-то,
хоть в последнюю минуту прибежать.



 
 
 

У дефектолога Маха делала упражнение, надо было мно-
го-много раз повторить «папапапапапа». Маха стала хохо-
тать: «мы любим всяких пап!»

Сели обедать. Маха: «мама, это легкий обед». Да, котлета
с тертой сырой морковкой. Очень легкий.

Маха вернула дефектологу Чебурашку, а взамен выпро-
сила «еще что-нибудь». Это что-нибудь оказалось тоже Че-
бурашкой, только большего размера. Дома мы сказали Тане,
что это тот же самый, просто он подрос, пока ездил с нами.
Таня: «значит, он живой!!» И теперь обе девочки – Маха то-
же поверила в эту теорию – с еще большим рвением хотят на-



 
 
 

учить Чебурашку говорить и заявляют, что ему пора в шко-
лу. Правильно, вырос же.

Таня мне: «смотри, как Чебурашка вырос. Когда он вы-
растет огромным, как ты или как я, он пойдет в школу». Осо-
бенно Таня огромная выросла. Метр в кепке.

Таня временами такая сознательная и положительная, что
я диву даюсь. Прихожу в комнату, чтобы заниматься с Ма-
хой, а Таня уже достала и положила на пол гимнастический
ковер. Мне даже интересно, как – его же надо было выта-
щить из-за шведской стенки, принести в комнату и положить
определенным образом, а он во всех измерениях больше Та-
ни, и по весу сопоставим.

В другой раз Маха зовет меня на помощь – посадить ее
на горшок. Самостоятельно она не может этого сделать – ма-
ло сесть на горшок, тут она еще справилась бы, но вот сла-
дить с одеждой – точно нет. А я замешкалась, прихожу – Ма-
хе уже Таня помогает, и реально, почти получилось! Это, ко-
нечно, совсем не отменяет того, что через две секунды Таня
превращается в дикую обезьяну и с гиканьем и улюлюканьем
уносится в закат, но все равно круто же. И приложив Маху
об косяк («мама, у меня голова болит! Меня Таня об косяк
ударила!»), Таня приходит к ней и жалеет: «милая наша Ма-
нечка! Покажи, где болит? Сейчас пройдет!» Или сообща-
ет мне буднично: «Маня там упала и сломала руку, но я по-
лизала, и у нее все прошло». Помощница выросла! Насчет
«сломала руку» это уже авторский маруськин прикол. Она,



 
 
 

упав, сразу говорит: «немножко руку сломала, кажется». Ну,
так, чуть-чуть совсем.

Когда мы были с девочками в Декатлоне – надо было ку-
пить Махе наколенники, налокотники и наладошечники, по-
тому что весна близко, а с ней асфальт, а с ним – асфальто-
вая болезнь – Маха нацелилась на какие-то наклейки и так
бодро к ним пришла, что нужно было их купить. И из трех
вариантов Маха выбрала именно те, про которые я думала –
ой, только бы не их! Самые гламурные. Но ничего не поде-
лаешь. У Махи так мала зона ее собственного выбора – да-
же идти куда хочешь редко когда получается – что наклейки
взяли те, какие она сама захотела.

Маха: «мама, я жду лета, а ваще не теплеет!» Просто надо
еще немножко подождать. Скоро потеплеет.

Маха: «а почему в детстве мне было труднее научиться
ходить?» У девочек все, что было хотя бы вчера, так и обо-
значается – «в детстве», а про трудности ходьбы мы говори-
ли с ней не сегодня, поэтому она так и спросила. Снова рас-
сказала ей, что некоторые детишки рождаются с проблема-
ми по здоровью, но в ее случае все успешно преодолимо, как
она и сама уже видит.

Таня все-таки раскусила, что это другой Чебурашка,
а  не  тот, прежний, вырос. Нашла десять отличий)) Мои
утверждения, что у него и уши могли цвет поменять, не убе-
дили ее.

Зашла моя подруга, принесла девочкам игрушечный зон-



 
 
 

тик. Они в восторге. Маха: «спасибо!» И потом: «он баль-
ный! Мы возьмем его на  бал!!» Возьмем, возьмем. У  нас
и на дому уже бал каждый день.

Таня: «мы играем. Маня будет принцессой, а я рыцарем,
который хочет завоевать ее». Соответственно, Таня надела
на Маху крылья и ободок феи, а сама вооружилась мечом
и щитом. Проблема только та, что Таня представляет себе за-
воевание принцессы примерно как завоевание города – ты-
кает мечом Маху, а Маха только руками закрывается, как
вполне аутентичная принцесса.

Приехали из Мед-Амко, и Махе два часа нельзя стоять
и  ходить. Надо, чтоб мышцы расслабились и  отдохнули.
И вот не думала я, что это станет такой проблемой. Раньше
ей ничего лучшего не нужно было – только дайте посидеть
или полежать, и  отлично. Сейчас она каждые три минуты
пытается вскочить и побежать. Когда наконец два часа ис-
текли, Маха пошагала обедать, радуясь: «уже можно ходить,
да?» Уже нужно!

Маха: «мама, я так устала! Уже солнце садится, вечер
на дворе». Как я ее понимаю. Когда солнце садится, я вооб-
ще лечь хочу.

Девочки смотрят «свинку Пеппу» угорают, и Маха пищит:
«самое главное – меня научить прыгать! Пусть они меня на-
учат». Аппетит приходит во время еды. Теперь ей ходить ма-
ло, уже прыгать хочется.

Таня: «у нас всех есть очки. У папы солнечные, у тебя сол-



 
 
 

нечные, у бабули чтобы лучше видеть, у меня. Только у меня
без стекол». Таня достала игрушечные очки из врачебного
набора и носит их теперь, почти не снимая.

Маха: «мне надо сделать зарядку. Надо сделать напряже-
ние, чтобы ходить без опоры. Поэтому я делаю упражнения
утром и вечером». Это значит, что по пути в ванну она ста-
бильно карабкается на спортивный комплекс и долго по нему
лазает.

Таня носится по кухне: «где мои очки?» Показала ей. По-
том: «где мой ободок?» А он у нее на голове. Потом она под-
бегает к Махе и надевает на нее крылья. Маха: «но ободок
мне всю прическу растрепет. Давай без ободка!» Таня: «ты
завтра сможешь летать». Не очень понятно, почему не сего-
дня – крылья-то уже надеты. Девочки просто предвкушают
так аэротрубу. Все, что в будущем времени – это завтра.

Таня спрашивает меня: «а у тебя есть мозг?» Выразила
надежду, что есть, и объяснила, где он, его примерный объем
и вес. Таня осталась очень довольна, что ее и маруськин мозг
еще растет. Да это моя последняя надежда, можно сказать!

Таня Махе: «я уже всю гостиную приготовила!»
Маха: «потрепи, я сейчас!» И быстро шагает за Таней.
Маха попросила, чтобы ей налили чай без молока. Я засо-

мневалась, что ей понравится, но налила. Маха пьет: «а мне
понравилось! И запах какой чудесный!» Маха вообще зна-
ток запахов.

Девочки сидят играют. Захожу и слышу продолжение раз-



 
 
 

говора. Маха: «…одна больше, другая меньше». Таня: «нет,
мы двойняшки». Вот именно.

Маха: «мы уже готовимся спать. Видишь, напутешество-
вали». Это они играли в путешествие, а по-настоящему мы
только гулять собрались. В настоящем путешествии Маха гу-
ляла в осенних ботинках, и когда вспомнила их на ноге, хо-
дила очень хорошо. Правда, падать сейчас вообще неудобно,
грязища, зато больше оснований не падать и идти ровно. Ко-
гда она это сообразила, сразу заметно лучше пошла. И где бы
Маха ни шла, дети начинают на нее беззастенчиво пялиться,
а взрослые, моментально сообразив, что к чему, говорят ей
всякие ободряющие спичи. Поэтому Маха уверена, что про-
изводит на всех восхитительно неизгладимое впечатление,
и она даже не очень ошибается.

Таня: «а почему небо синее ночью, а утром голубое?» По-
тому что его утром солнце подсвечивает, ясно же. Осветлив
темно-синий цвет, получаем голубой. И вообще, это не небо,
а слои атмосферы.

Папа сопровождает Маху в ванну, она идет сама и боси-
ком. И пищит: «как мне идти?! Как ходить??» Ее можно по-
нять – папа только что пришел с работы, и ей хочется от него
пожалелок. Потому что как ходить, даже босиком, даже ве-
чером, она отлично знает.

Маха утром собралась идти ко мне. Я попросила ее снять
туторы и идти босиком. Без проблем – Маха разулась и при-
шла: «я разулась догола и тихонько подкрадываюсь!» В са-



 
 
 

мом деле, было бы тихонько, если бы она при этом не хохо-
тала оглушительно.

Потом прибежала и Таня, и они обе закопались в одеяло
вокруг меня. Маха довольная: «мама в серединке. Многодет-
ная мать!» Да, возню они подняли такую, что было полное
ощущение многодетности.

Маха открывает занавески, а  Таня поет: «уже утрооо!
Но ты еще спииишь. Надо закрыть занавескии!» Какой уж
тут сон!

Таня вдруг на прогулке вспоминает: «а помнишь, летом
была гроза? И  ветки падали». Это когда мы пренебрегли
штормовым предупреждением и пошли в магазин, а из мага-
зина уже неслись домой, опережая ураганный ветер. Это бы-
ло в начале июля, но Таня тогда так впечатлилась, что до сих
пор забыть не может.

Девочки идут через холл под ручку, под зонтиком. Зрели-
ще, конечно, огонь. В какой-то момент Маха шмякается, что
с ней и так-то случается, а уж когда она пыталась приноро-
виться к таниному шагу, это был вопрос времени. Таня де-
ловито: «прости, Маня. Прости». Да Маня сразу же прости-
ла, о чем речь. Таня в любом случае ее не удержала бы.

Едем к дефектологу. Из-под снега показалась разметка,
и Таня теперь постоянно спрашивает меня, что означает та
или иная линия. Я с ними езжу, как экзамен по вождению
сдаю, только теория и практика одновременно.



 
 
 

Приехали, вылезаем из машинки. Таня: «наконец-то при-
плыли!» Очень верно замечено. Потом опять поехали наверх
в говорящем лифте, и Таня спросила: «а кто научил лифт
говорить?» Ну так в здании дефектолог работает, она и на-
учила.

Маха занимается с дефектологом, а Таня разглядывает ко-
вер, на котором повторяющийся рисунок из солнечных си-
стем, и интересуется: «а почему солнце в середине?» Потому
что это гелиоцентрическая система, ответила я и поняла, что
пора завязывать с халтурой. Вчера писала про Новое время
и всякие научные открытия, вот оно и.



 
 
 

Одеваемся на прогулку, Таня начинает бузить. Маха уста-
ло: «ну все, началось!» Можно подумать, Маха у нас никогда
не бузит. У нас, скорее, не началось, а просто никогда не за-
канчивается. Бесконечная энтропия.

Собираемся гулять, спрашиваю девочек, хотят ли они. Та-
ня: «да, хочу гулять!» Маха: «а я не хочу. Пойду, но не хочу».
Нехотя пошла. Но потом разошлась, особенно когда увиде-
ла бегающих по поселку детей, и так хорошо шла, как буд-
то сама вот-вот побежит. А Таня насобирала ведерко снега
и принесла домой в морозильник положить: «папе в пода-
рок». Папа, конечно, от такого подарка в полном восторге.

Прошу Таню отнести на кухню пустые чашки. Таня: «да,
мамочка! Я люблю тебе помогать!» Таня вообще у нас стар-
ший помощник. Бабуле помогает, мне помогает, но больше
всего она помогает Махе, и еще при этом объясняет ей, как
и что надо делать. Они прямо созданы друг для друга.

Несу из ванны Маху, она: «мама, я так тебя люблю!» Друг
другу они тоже часто в любви признаются. Мимимишные де-
вочки.

Маху в ночи посещают философские озарения: «мама!»
Подхожу к ней, она: «мы живем в деревне, а дома почему-то
не  из  дерева. Почему?» Потому что мир вообще сложная
штука, а еще потому, что, планируя переезд, мы специально
искали кирпичный дом.

Маха распробовала зеленый лук и  просит его теперь
во все блюда. А Таня наоборот: «только лук не клади!» Маха:



 
 
 

«он же вкусный!» Таня: «нет, он щиплет. Он даже немного
ядовитый». Маха, пропустив мимо ушей вторую часть фра-
зы, возражает: «а ты язык зубами почеши, и не будет щи-
паться». Да у нее уже свой авторский метод поедания лука!

Маха вообще любит остреньким закусить. Просит мари-
нованный помидор из банки, ей говорят, что это нельзя де-
тям. Маха подошла и нюхает через банку – не пахнет. Тогда
ей дали понюхать помидор на вилке. Маха: «ничего не чув-
ствую такого, что бы детям нельзя есть». Хитрющая. Зато
потом она утешилась детскими печеньками в большом коли-
честве. Проголодалась, как волк – что значит своими ногами
ходить, хоть иногда.

А Таня лепит чудесных зверюшек при помощи силиконо-
вой формы. У меня еще форма с черепами есть, надо ей дать,
наверняка понравится.

Девочки нашли в лестнице дырку от сучка и устроили там
обсерваторию: смотрят через нее по очереди на первый этаж.
Маха кричит: «бабуль, зайди в свою комнату, и увидишь мой
глаз!» Ее глаз реально оттуда торчит. Или дует в дырку: «я
дую, чтобы пыль на потолке качалась и упала». Это не пыль,
а паутина, и качается она очень изящно, да.

Девочки смотрят в  окно. Таня: «я вижу Луну». Маха:
«а может, это Нептун?» Таня: «нет, Луна». Маха: «а я вижу
Нептуна». Вот к чему приводит разглядывание ковра у де-
фектолога.

Таня нарисовала инопланетянина и подписала: «это эно-



 
 
 

планетянен». Я в таком восторге от ее орфографии, что даже
не пытаюсь ее поправлять. Боюсь испортить неповторимый
авторский стиль.

Маха: «Тань, пожалуйста! Помоги мне в ракушку засунуть
дракончика, у меня не получается».

Таня, снисходительно: «ну конечно помогу. Это совсем
не долго».

И правда, тут же помогла. Девочки играют в тандеме.
Маха смотрит в дырку в ступеньке – это теперь их люби-

мое занятие – и изрекает: «там правда паутина». Таня по-
правляет ее по  слогам: «по-у-ти-на! Там две поутины жи-
вут». Маха: «маленькие паутинки». Поутина  – это нечто
среднее между уткой и поуком, видимо, а вот кто такой по-
ук, я даже боюсь представить.

Таня: «мама, а что у тебя внутри?» Опять я вспомнила
кесарево, но Тане объяснила более гуманно. Ничего, скоро
им гном Гоша подарит набор хирурга, и они обе подробно
изучат, что у кого внутри.

Повезли девочек к стоматологу, планово показаться. Бы-
ли там в  октябре, и  Таня на  вопрос, какой ей включить
мультик, ничего не смогла ответить, смотрела радостно, что
включили. Сейчас медсестра ей перечисляет: «Барбоскины,
Щенячий патруль, Смешарики, Мимишки?» Таня в ответ:
«свинку Пеппу!!» Вот фанаты свинские. Маха, конечно, то-
же попросила свинку.

А еще сегодня 27-е марта, день, в который я уже лет 20 хо-



 
 
 

жу на берег реки и фотографирую, и шестой год – с девоч-
ками. Сегодня папа нас на машине привез, а то коляску я бы
дотуда не допихала. В прошлом году Маха как раз там, на бе-
регу, впервые смогла простоять на грунте без опоры. В сле-
дующем надо, чтобы Маха сама туда пришла. Люблю фан-
тастику)) 500 метров, конечно, не факт. Но по плиткам Ма-
ха сегодня прошла метров 200, и в хорошем темпе, а ведь
недавно мне такое еще не снилось. Так что все возможно.

Зубная фея после осмотра дала девочкам выбрать малень-
кие подарочки из коробки. Таня выбрала наклейку с машин-
кой, а Маха, видимо, под впечатлением таниного «эноплане-
тянена» – летающую тарелку. И не может в нее наиграться:
«мой инопланетянин чудный!» Сами они энопланетяне. Го-
ворят, у них скоро полезут новые зубья. Охохо, размер че-
люсти как бы намекает, что будут они еще кривее, чем мои.
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