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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Журнальная версия романа «Летучий корабль» («Урал», №1,
2021) вошла в лонг-лист премии «Большая книга».

80-е годы. Роман рассказывает о жизненных путях людей,
связавших свою судьбу с авиапромом, сперва советским, потом
российским.
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Полная версия
Все персонажи и описанные события являются вымыш-

ленными.
Любое совпадение с реальными людьми или событиями

является случайностью.

Глава 1
Никто не думал, что заместитель директора Рыбаков,



 
 
 

проработавший в конструкторском бюро «Витязь» только
несколько недель, посетит защиту дипломов, поэтому ко-
миссия, узнав о такой перспективе, насторожилась. Про Ры-
бакова знали, что он, золотой мальчик и родственник рес-
публиканского министра, назначен на должность после зару-
бежной стажировки, и что в его лице министерство, намекая
на возможное соперничество, подложило свинью бессмен-
ному директору Морозову. «Витязю» предстояло занимать-
ся новаторским самолетом, и в курилках шептались, что Мо-
розову, который славился самодурством и тяжелым характе-
ром, спущен сверху контролер и вероятный конкурент.

В тот день защищались трое, но один соискатель, Михаил
Сапельников, еще отсутствовал, и это скандализовало кура-
торшу, поминутно смотревшую на часы. Другие двое, пунк-
туальные Игорь Краснов и Павел Бутенин маялись у раскры-
того окна с видом на закрытую территорию и забор с колю-
чей проволокой. Встревоженный Павел досадовал, что от-
ветственная церемония выглядит такой томительной и глу-
пой; он жаждал отключиться и, перелетев на несколько часов
вперед, проснуться вечером, когда все треволнения окажут-
ся позади. Никудышний оратор, он боялся оконфузиться на
фоне Игоря, претендовавшего на красный диплом. Все дей-
ствовало ему на нервы: их с Игорем несуразный вид, постные
лица комиссии, нелепая скатерть из красного уголка. Вдале-
ке, за забором «Витязя», среди кварталов, которые тонули в
июньской зелени, шла нормальная жизнь: ходили люди, бе-



 
 
 

гали дети — и это безмятежное существование, контрасти-
руя со строгой обстановкой зала, приводило Павла в уныние.

Куратоша подлетела к дипломникам и негромко распоря-
дилась:

— Паша… сначала ты — потом Игорь.
Павел кивнул — глядя на Игоря, который явно готовился

к мини-триумфу, он с обидой предположил, что отличника
комиссия приберегла для Рыбакова, а, поскольку тот задер-
живался, то для затравки сначала пускали балласт.

Раскрылась дверь, и, опоздав почти на полчаса, ввалился
третий виновник торжества, непричесанный и в мятой ру-
башке. Научный руководитель побагровел, председатель за-
тряс головой, прогоняя видение прочь. Кураторша припала к
почтенному уху, и в нездоровой тишине зашелестел ее умо-
ляющий дискант: молодой папа… семья… маленький ребе-
нок…

— Начинайте! — сказал председатель и забарабанил
пальцами по столу.

Павел встал у кафедры, кашлянул и выговорил тему ди-
плома, представляя, как его дребезжащий тембр, должно
быть, раздражает собрание. Он совершенно не умел докла-
дывать, и очень желал какой-нибудь ободряющей реакции на
его суконные фразы. Но члены комиссии смотрели, кто ку-
да; потом скрипнула дверь, и Павел догадался, что человек в
светло-коричневом костюме, который холодной улыбкой из-
виняется за поднятый шум, и есть хваленый Рыбаков. Тот



 
 
 

медленно прошел к столу, сел в торце и сонным, но внима-
тельным взглядом схватил все части головоломки. Взял ша-
риковую ручку и с обманным участием уставился на доклад-
чика.

Павел, обнаружив вдруг заинтересованного зрителя, с на-
деждой воззрился на вялое лицо заместителя директора.
Разъясняя тому скромные достоинства своего диплома, он
попутно заметил на угреватой коже Рыбакова прозрачный
курортный загар; зафиксировал водянистые веки, какие за-
мечал у алкоголиков, и неприятную линию ассиметричного
рта. Увидел, что в тонком шелковистом костюме Рыбакову
совсем не жарко, и что, должно быть поэтому он выглядит
так естественно, словно в этом наряде и родился.

Мучение подходило к концу. Комиссия зашевелилась,
двое подали голоса, уточняя данные на графике, и взмок-
ший от мучения Павел смешался, путаясь в собственной
немудреной логике. Научный руководитель со значительным
видом задал вопрос, на который, как подразумевалось, Па-
вел точно должен был знать правильный ответ, но сбитый
с толку докладчик запутался уже по инерции. Председатель
покивал с убийственной жалостью, начальник лаборатории
усмехнулся. Возникла пауза, но внезапно Рыбаков оперся
толстыми, как колбаски, пальцами на красную ручку и визг-
ливым тоном, который показался Павлу крайне высокомер-
ным, спросил:

— Как вы считаете, имеет ваша работа практическое при-



 
 
 

менение?
Единственный человек, который продемонстрировал вни-

мание к проходному диплому, вдруг обернулся откровен-
ным недругом, и Павел счел эту метаморфозу смертельным
приговором его работе, в которой он вполне заурядно рас-
считал оптимальную траекторию летательного аппарата без
каких-либо новшеств. Заподозрив в Рыбакове подлое наме-
рение утопить ответчика, Павел разозлился, кое-как спра-
вился с собой и принялся с горячностью доказывать, что его
работа имеет первостепенное значение для авиации.

Неприязненный настрой исчез моментально, словно рас-
таял в воздухе. Павел понял, что Рыбаков потерял к нему
всякий интерес. Председатель предложил оценку «хорошо»,
и новоиспеченный инженер отправился на место, ведомый
зверским взглядом научного руководителя.

Но в целом Павел остался доволен собой. Самоутешаясь,
он мнил, что все одинаково постыдно смотрятся на кафедре,
поэтому его слегка укололо, что комиссия, как только Игорь
вышел к доске стремительной походкой, выгодно поставив
голову и поймав свет на свое выразительное лицо, повеселе-
ла, оживилась и выпрямила спины. Импульс мускульного на-
пряжения пролетел по залу. Павел посмотрел на Рыбакова,
но тот замер в скульптурной позе, и только его палец акро-
батически крутил красную ручку, вращая ее вокруг центра
масс. Павлу показалось странным, что теперь Рыбаков вовсе
не смотрел на докладчика, а только внимательно его слушал.



 
 
 

Когда возникла итоговая пауза, Рыбаков, по-прежнему по-
глощенный пируэтами шариковой ручки, игриво повторил:

— А ваша работа имеет перспективу внедрения?
Он поднял глаза и наткнулся на четкий Игорев ответ, ко-

торый после умышленной заминки прозвучал с некоторой
театральностью:

— Нет.
Рыбаков остановил вращение красной ручки.
— Что ж мы защищаем работу без практического резуль-

тата? — бросил он, выдержав встречную паузу, которая по
своему драматическому эффекту перевесила изначальную.

Комиссию словно ударило током. Будь Рыбаков своим че-
ловеком, скандал из-за выходки дурного студента гасился бы
дежурной выволочкой, но непредсказуемые принципы сто-
роннего начальства мешали спустить ситуацию на тормозах.
Павел, который уже спокойно наблюдал за сценой, с удив-
лением обнаружил, что заместитель директора явно дово-
лен ответом дерзкого дипломника, и что тот без стеснения
подыгрывает язвительному Рыбакову.

— Первый задел, — сказал Игорь. — Для внедрения тре-
буется другой объем моделирования… конечно, хотелось бы
продолжить.

Председатель, позволив себе несмелую фамильярность,
развел руками.

— Ну, это твердое «отлично», — сказал он, глядя на Ры-
бакова. — Так, Всеволод Иванович?



 
 
 

— Не возражаю, — согласился Рыбаков и назидатель-
но поднял палец, — Формулируйте строже… надо говорить
«имеет в перспективе». Мы занимаемся точными науками.

Комиссия подхалимисто заулыбалась. Пока меняли пла-
каты, Рыбаков поднялся, проговорил «занимайтесь» и вы-
шел. Молодой папаша, который суетился у доски, подхваты-
вая рукава наскоро одолженного пиджака, Рыбакова не ин-
тересовал принципиально.

Михаил, как и Павел, защитился на «хорошо». Комиссия
поставила ему эту оценку даже с охотой, потому что жда-
ла чего-то совсем низкопробного, но Михаил, обманув все
скверные ожидания, выступил неожиданно пристойно. До-
кладывая плохо заученный текст, он вообще не волновался,
потому что прободрствовал полночи с маленьким сынишкой
и теперь находился от происходящего как бы на расстоянии
— не было сомнений, что диплом дадут при любом раскла-
де, а остальное не имело значения.

Защита закончилась. Михаил, стаскивая пиджак, сооб-
щил:

— Мне со «Стрелы» звонили, звали работать. Совсем у
них, видно, дела плохи. Сто тридцать пять предлагали.

Он добродушно улыбался, подчеркивая юмор ситуации: в
рейтинге успеваемости он был гораздо ближе к концу, чем
к началу, а на «Витязе» всех троих ждали сакраментальные
сто двадцать рублей в месяц.

— И чего ты? — спросил Павел. — Согласился?



 
 
 

— Да ну. Полтора часа переться.
Радостный Михаил рвался поболтать с приятелями: было

заметно, что он хочет отвлечься от обязанностей, в которые
погрузился с рождением наследника. Потом Павел отошел к
телефону, чтобы доложить о результатах — его отец, Вадим
Викторович, работал здесь же, тремя этажами выше.

Можно было преодолеть эти три этажа за пять минут,
но пристыженный Павел отделался коротким звонком без
деталей. Вадим Викторович всегда был чересчур высокого
мнения об Игоре, держа собственного отпрыска рангом су-
щественно ниже, и злосчастный недотепа был уверен, что,
явись он сейчас к Вадиму Викторовичу, тот без труда распо-
знает ход защиты, и, следовательно, в очередной раз утвер-
дится, что его собственное дитя совершенно бездарно.

Когда Павел, повесив трубку, вернулся к Игорю и Миха-
илу, они уже говорили о другом.

— … он, между прочим, в комитете вчера был, — рас-
сказывал Михаил, и Павел, поймав конец фразы, понял, что
речь идет о Рыбакове, который действительно заходил на-
кануне в комитет комсомола. — Хотел посмотреть, кого с
красным дипломом под суд провожать, — Михаил был наро-
чито бесстрастен, но Павел поморщился, не оценив шутки,
потому что Игорю, как командиру летнего стройотряда, дей-
ствительно грозили неприятности. В финансовых докумен-
тах по итогам трудового семестра какой-то чересчур грамот-
ный функционер обнаружил мелкое противоречие, и теперь



 
 
 

фигуранту со всех сторон сулили чуть ли не уголовное дело.
— Типун тебе на язык, — отмахнулся Павел.
Но Игорь, включив свою фирменную улыбку, позволил

голодному до сплетен приятелю вдоволь обсудить его про-
блемы.

— Этот хмырь, — бросил он небрежно, — говорит: «у вас
ста пятидесяти рублей не хватает». Если бы у меня тысячи
или двух не хватало — был бы серьезный разговор…

Восхищенный этим хладнокровием, Павел наблюдал за
невозмутимостью обычно нервного Игорева лица. Ему само-
му, напрочь лишенному лидерских качеств, какое-либо ко-
мандирство не светило никогда, но он невольно прикидывал
все, что случалось с другом, на себя, и понимал, что на месте
Игоря он отнюдь не проявил бы столь капитанского самооб-
ладания.

Остаток дня был свободен. Михаил убежал домой, а Па-
вел и Игорь, не торопясь, вышли из замаранной красками
проходной «Витязя», где летом, как обычно, длился вялоте-
кущий ремонт. Дойдя до метро, друзья купили морожено-
го и свернули на просторный, затененный липами проспект,
упирающийся в центр Москвы. Настроение было прекрас-
ное — защита диплома с его досадными формальностями
ставила точку в их институтской учебе, и теперь все бюро-
кратические препятствия оставались позади. Друзья броди-
ли без цели — болтали и сплетничали, поминая красочные
слухи о жене Михаила, студентке-медичке, с которой счаст-



 
 
 

ливый муж познакомился на жестокой, чрезмерной даже для
отвязанных школяров новогодней пьянке. Предвкушали по-
бережье Черного моря, куда собирались через неделю и ку-
да в приличную гостиницу их определила мама Игоря, Ека-
терина Алексеевна. Рядили, что Игоревы неприятности без-
условно попортят ответчику кровь, но даже если кто-то се-
рьезно вцепится в эту незначительную сумму, то стройотря-
довская бригада, скинувшись, легко покроет недостачу. Об-
суждали, как защитились другие однокурсники. И спорили
о самолете.

Самолет, которым предстояло заниматься их «Витязю»,
казался столь революционным и прорывным, что старых ра-
ботников брала оторопь. Несколько руководителей подраз-
делений, по слухам, уже категорически отказались участво-
вать в этой авантюре. Безумие проекта состояло в том, что
самолет управлялся не технической оснасткой, а нервной си-
стемой, делаясь как бы продолжением человеческого орга-
низма, снабженного летательным придатком.

— Ничего мудреного, — объяснял Игорь. — Чем лета-
тельный аппарат отличается от протеза? Все дело в навыках.

Павел не разделял Игорева энтузиазма: он побаивался от-
кровенно странной идеи и не видел себя среди воспламенен-
ных безумцев, доводящих до ума эту экзотическую забаву.
Он больше рассчитывал на традиционные программы, кото-
рые не требовали безмерного полета фантазии и знаний в
смежных областях.



 
 
 

Они стояли на площади перед библиотекой имени Лени-
на, куда их занесло путаными маршрутами по улице Герцена,
мимо манежа и военторга. Глядя на спуск к Александровско-
му саду и распахнув пиджак, веселый Игорь, подставляя ли-
цо ветру, запрокидывал голову и за глаза смеялся над одно-
группником, который умудрился превратить свою диплом-
ную работу в анекдот.

— Это же надо, вытащить из-под секретности диплом по
бомбометанию! На кафедре ржали, как лошади — откры-
тая тема звучала как-то вроде: особенности сброса продук-
тов оленеводам Севера.

Со стороны Арбатской, из прохода между колоннадой
библиотеки и проспектом Калинина, высыпала необычная
процессия. Впереди шествовал человек в светло-шоколад-
ной двойке, а сзади толкалось разноцветное сборище: жен-
щины в деревенских платьях, мужчины в расхристанных ко-
стюмах и белых рубашках, прилизанные дети. Возглавлял
толпу измученный баянист — он вяло растягивал черный
мех и казался взмокшим от усилий, как мышь. Эта простона-
родная компания необычно контрастировала со своим эле-
гантным вожатым, в котором друзья узнали Рыбакова.

Тот, в свою очередь, заметил друзей и остановился. Толпа,
влекомая за ним, встала, искательно изучая его путеводный
затылок.

— Гуляете? — спросил Рыбаков, переводя взгляд с Игоря
на Павла, и обратно. Расплывчатое желе переливалось в его



 
 
 

глазах, и настороженному Павлу сделалось не по себе от это-
го смурного взгляда. — Я тоже гуляю. Моряки, — он кив-
нул головой на своих покорных сопровождающих. — Из Ка-
луги. Юбилей празднуют, города не знают совсем. Смешно,
что моряки — из Калуги, правда?

Моряки замерли, колыхаясь всей ватагой и переминаясь с
ноги на ногу. На их лицах читалось мучение свободных лю-
дей, угодивших в тягостный переплет, и Павел, проникаясь
сочувствием этим к родственным для него душам, увидел се-
бя, сегодняшнего, как бы со стороны — такого же нелепого
и взъерошенного.

— Почему ты сказал, что нет применения? — спросил
Рыбаков у Игоря, наведя на адресата выпрямленный палец,
словно дуло пистолета. Павла он не замечал. — Не жалко
было твоего руководителя?

— Нет, — сказал Игорь. — Он привык к кретинам.
Рыбаков осклабился и оглянулся на притихшую свиту.
— Гуляем? — претенциозный взмах руки получился у

него неубедительным. — Молодежь! Кто в меня верит — за
мной!

И он посеменил вниз по лестнице, а юбилейный сход,
облегченно радуясь, что шествие продолжается, ринулся за
ним. Игорь с неожиданным азартом сорвался с места.

— Идешь? — бросил он Павлу.
Павел остался и проследил недобрыми глазами, как пест-

рый людской хвост вильнул мимо метро, к дому Пашкова.



 
 
 

Внутреннее неприятие удержало его от бездумного порыва.
«Кто в меня верит». А я не верю. И верить не хочу.

Он возвращался домой через город, который замолкал,
проживая вечер обычного дня, и везде — на улицах, в вагоне
метро, у киосков, на остановках — утомленных, плетущихся
домой работяг сменяла более поздняя публика: молодежь,
романтические пары, резвые компании, любители ночных
развлечений, театралы, завсегдатаи кафе или кинотеатров,
пьяницы, дружинники с потертыми повязками. Вагон метро
был переполнен — Павел всегда замечал, что чем позднее
время, тем больше в вагонах народа, а последний поезд все-
гда ходит с аншлагом — и можно было любоваться живыми,
открытыми, счастливыми лицами. Последние несколько лет,
с тех пор как сменилась власть и убрались замшелые гене-
ральные секретари, московская публика поражала Павла ка-
кой-то праздничностью, и он приятно дивился этой свежей,
бушующей во все стороны света энергетике. Все окружаю-
щие казались Павлу очень милыми, он физически ощущал,
как по городу разливается душевное тепло, и это компенси-
ровало ему грусть и неприятный осадок от чудного Игорева
поступка.

Фонари светились в листве загадочно. Лужи почти высох-
ли, завтра ожидалась хорошая погода. Придя домой, Павел
застал охриплую Анну Георгиевну с телефонной трубкой —
она делилась с подругами успехами сына. В комнатушке Ва-
дима Викторовича ревела трансляция футбольного матча.



 
 
 

Отец в последнее время приходил поздно — Павел знал, что
в основной программе «Витязя» установлены очень жесткие
сроки, и что Морозов пообещал подчиненным казарменное
положение, если изделие не сдадут вовремя.

Сейчас недавно явившийся Вадим Викторович еще не
успел поужинать, так что Анна Георгиевна скоро положила
трубку и захлопотала на кухне. Зажглась газовая конфорка.
Павел оглядывался на дверной проем, за которым голубел
телевизионный свет и сожалел, что Вадим Викторович все-
го лишь смотрит примитивный турнир, а не штудирует ка-
кой-нибудь умный том, по примеру Игорева отца — Нико-
лая Никитича, который, хотя был чистым управленцем, чи-
тал неестественно много, и Павла отчасти раздражало, что
громогласный Николай Никитич, казалось, знает об авиации
все.

Анна Георгиевна поставила на стол сковороду и, когда
сын опустился на табуретку, погладила его по голове.

— Молодец, — просияла она, но Павел заподозрил, что ее
оживление вызвано не сыновними успехами, а скорее долги-
ми женскими разговорами. — А Игорь? Лена телефон обо-
рвала: где он? я волнуюсь! Чудная девочка — нашла, о ком…
хлеб возьми.

Анна Георгиевна подразумевала, что беспокоиться за
Игоря, который всегда на высоте, не стоит в любой ситуа-
ции, и что это особенно смехотворно для Игоревой одно-
классницы Лены, влюбленной в своего кумира с детского са-



 
 
 

да. Кумир принимал Ленино обожание как должное, а Павел
не влезал в их неординарные истории, тем более что Лену,
учась в параллельном классе, знал не слишком хорошо.

— Он не дома, — буркнул Павел. — Отправился в загул,
плавно переходящий в запой и дальнейшее разложение лич-
ности.

— Фу. Как тебе не стыдно.
Анна Георгиевна относила Игоря к породе лихих гусар

— всегдашних победителей, которым от природы положено
пить, гулять и пускаться в рискованные переделки. Сам Па-
вел не входил в этот блестящий сонм — когда-то Анна Геор-
гиевна за глаза называла своего плотненького задумчивого
ребенка тугодумом, и у того помимо воли осталась детская
памятка об ее уничижительном словечке.

— Ира звонила, — сказала Анна Георгиевна. — Напоми-
нала про свадьбу.

Павел покачал головой в тщетной попытке отказаться от
визита.

— Мам, сходи ты, я там никого не знаю.
Ира, их бывшая соседка, маячила в Павловом сознании

кем-то вроде далекой родственницы: трикотажные, растя-
нутые на коленках колготки, шерстяные шортики, банка с
окрашенной водой, куда они по очереди окунали колонко-
вые кисточки, и — позже, после пары случайных походов в
гости — манерная девица, лупящая по клавишам пианино,
в окружении угрюмых молодых людей. Павел даже не знал,



 
 
 

за кого из этих мрачных личностей она выходила замуж.
Закончился футбол, и, щурясь, явился Вадим Викторо-

вич в майке с пятном от машинного масла. Павел виновато
притих, но отец только поинтересовался, когда нужно сда-
вать «бегунок» и когда выдадут «корочки», а сын уныло во-
образил, какими словами расписали его сегодняшние подви-
ги добрые отцовы приятели — Вадим Викторович числил в
знакомых половину фирмы — и на его душе заскребли кош-
ки.

— У нас два ваших раздолбая будут защищаться, — ска-
зал Вадим Викторович. — Уровень слабенький, до Туполева
далеко.

— Туполев не оканчивал наш замечательный институт, —
резонно возразил Павел. — Он окончил императорское тех-
ническое училище.

Он сменил тему и спросил про самолет, о котором так ис-
тово судачили в курилках; в тесной кухне не было свобод-
ного пространства для троих, и Анна Георгиевна, чтобы не
мешать мужчинам, ушла в комнаты, унося аромат розового
масла из сувенирной болгарской пробирки, которую ей по-
дарили на день рождения.

Вадим Викторович капнул аджики на картошку и заго-
ворил. Павел, с тревогой рассматривая кровавый сосудик в
отцовском глазу, неотрывно слушал и удивлялся, что после
абсурдных изречений, сделанных с неимоверным апломбом
экспертами во всех науках сразу, он, не выходя из дома, по-



 
 
 

лучил самую точную и исчерпывающую информацию.
— На самом деле простая идея, — говорил Вадим Вик-

торович. —Значительная часть у биологов… это другое ве-
домство, притирка, а они не торопятся, никакой нормальный
человек под Морозова не пойдет: он же растопчет, уничто-
жит, согнет в бараний рог.

Самолет оживал в негромком баритоне Вадима Викторо-
вича, и Павлу, дезориентированному страшилками от все-
знаек, представилось ясно, что проект, о котором мололи
языками, кто во что горазд — не сумасшествие, а грандиоз-
ная работа, и он даже вздрогнул от завистливого преклоне-
ния перед создателями, взмывшими куда-то на революцион-
ные высоты. Приятным было только то, что Игорь, судя по
сентенциям, которыми он донимал друга, тоже не представ-
лял себе сути, и в этой слепоте друзья наконец-то были рав-
ны.

— Только бы не свернули это все, — сказал он. — В рам-
ках перестройки и гласности.

— Если снимут Морозова — будет удар… но не верится.
Одно дело — чистить партийную шоблу… другое — вели-
чины типа Морозова. Хочется верить, что не совсем у нас
дураки сидят. Авиация нужна любой власти. Это основа го-
сударства…

Вадим Викторович, поужинав, сразу ушел спать, Павел у
себя в комнате еще долго лежал перед сном, слушая, как вор-
кует по телефону Анна Георгиевна и как звенят подростко-



 
 
 

вые гитары на детской площадке. Злость на Игоря прошла:
он физически ощущал, как блаженно распускаются его со-
бранные в комок нервы, и как учеба, которая попортила ему
немало крови, уходит в прошлое. Нежась в мечтах о взрос-
лой работе, он думал, что теперь его тесным кругом стали
люди с «Витязя», и что через несколько дней они с Игорем
поедут в Крым.

Крым возник, как мираж, в иллюминаторе «Ил-86»: ржа-
вая лоскутная земля под синеющим небом. К моменту, ко-
гда самолет оставил позади пятна лимана и начал снижать-
ся, друзья освоились в салоне: оба летали на «Иле» в пер-
вый раз, поэтому им в новинку были высокий потолок и сво-
бодные проходы, по которым, рискуя свалиться в багажное
отделение, бегали дошкольники. Удобство полета служило
наградой за безобразную свалку в аэропорту: сначала до по-
следнего момента никак не объявляли регистрацию на рейс,
а потом сбивали озверелую толпу с толку, отправляя ее то к
одной, то к другой стойке. Где-то в районе Курска самолет
попал в облачность, и его немилосердно затрясло; в огром-
ной машине тряска казалась смертоносной, катастрофичной,
и женщины трусливо повизгивали, когда в очередной воз-
душной колдобине у пассажиров перехватывало дыхание.

— Зачем такая махина, — недоумевал Павел, ерзая в
кресле. — Если ее нельзя обслуживать толком… набили, как
селедок в бочку.

— Отбивают полосу под «Буран», — протянул Игорь. —



 
 
 

Не зря же строили.
«Ил» снизился так, что земля с пирамидальными тополя-

ми казалась рядом. Взревели двигатели, самолет зашел на
глиссаду, а друзья вытянули шеи, припав к иллюминатору
и изучая предназначенную для «Бурана» полосу. Тот смут-
но нарисовался в воображении — среди ангаров, бетонных
плит, плоских полей, тонувших в мареве, и полосатых бе-
ло-красных вышек. Безликость его гладкой, точно облитой
глазурью поверхности, глухой нос, монотонность тяжелого
корпуса, скупость выверенных полетных движений — все
создавало впечатление, что ракетный носитель совершенно
неуместен здесь, среди ленивой курортной публики, и одно-
этажных, разбросанных по холмам домиков Симферополя.

— Саня Осипов на Байконур ездит, увидит запуск, —
вспомнил Игорь.

— Что «Буран», — сказал Павел. — Я видел, как
«Ту-144» садится, и больше этого никто не увидит, — он
вспомнил, как лет десять назад, собирая грибы в лесу под До-
модедово, разглядел проносящегося над деревьями, изящно-
го богомола со склоненным носом и растопыренными кры-
льями.

Кресла тряхнуло, и «Ил» коснулся земли. Через несколь-
ко минут он разворачивался на рулежной дорожке, и в ил-
люминаторе проплывала стоянка трудяг-вертолетов «Ми-8»,
с поникшими, как лепестки, лопастями — а также полоса-
тые мачты и плоское здание Симферопольского аэровокза-



 
 
 

ла. Потом друзья добирались до Ялты, и по мере того, как
приближались виноградники и горы, в небе, которое меня-
ло цвет с блекло-голубого на насыщенную синеву, чувство-
валось волнующее приближение моря. В Ялте погода испор-
тилась, хребет заволокло туманом; поднялся шторм, и замо-
росил дождь. У морвокзала и на набережной было людно;
бетон, галька, морская пена и море переливались жемчуж-
но-серым, и только пляжные зонтики и полотенца веселили
картину. Атмосфера была томная, южная, и было непривыч-
но, что праздные люди не торопятся и не отводят глаз, как
на московских улицах, а напротив — открыто разглядывают
бледнолицых новичков.

Начинало темнеть, когда вымокшие и усталые Павел с
Игорем добрались до гостиницы. За стойкой трезвонил те-
лефон — портье вскидывала голову, и узел из волос на ее
макушке смешно дергался. Из обрывков разговора следова-
ло, что Ялта не принимает круизное судно, и что непонятно,
будет ли теплоход ждать, или уйдет в Феодосию. Походив по
коридорам, друзья нашли окно на морскую сторону и усе-
лись на подоконник. Ветер шумел; раскачиваясь, метались
ветки деревьев, и даже стекло подозрительно потрескивало.
Игорь что-то высматривал в темно-сизом сумраке и прислу-
шивался к порывам ветра.

— Прямо воет… Интересно, это завтра закончится?
Здесь, в тепле и спокойствии, уличная непогода казалась

свирепей, чем ощущалась бы на улице, и эффектная обста-



 
 
 

новка — горы, старинные парки, бурлящее море — порожда-
ла странный зуд с желанием испытывать судьбу: Павел чув-
ствовал, что он, вполне благоразумный человек, сейчас мог
бы с шальным и страстным удовольствием окунуться в пе-
нистые волны, а потом с равным удовольствием степенно си-
деть в гостиничном баре под пульсирующие музыкальные
ритмы.

Хлопнула дверь. Где-то внизу смеялись. Игорь пошел
осваивать гостиничную инфраструктуру, а Павел поначалу
разбирал вещи в номере, но, заскучав, отправился вдогон-
ку — друга не нашел, а только наткнулся в холле на ино-
странных туристов вокруг горы багажа. Пристал теплоход —
значит, шторм утихал; Павел поднялся в номер. Телевизор
выдал рябые полосы и снежный осыпающийся экран; Павел
повертел ручки, решил, что это ветер сбил антенну, и, при-
готовив жалобу, спустился к стойке. Игорь сидел на диване
и, преодолевая языковый барьер, о чем-то говорил с миниа-
тюрной светловолосой девушкой. Беглый взгляд выхватил из
облика иностранки характерные черты, привлекающие вни-
мание: узкое, вытянутое лицо и неряшливый пробор. Павел
с усмешкой припомнил инструктаж о секретности, катего-
рически возбраняющий контакты с чужеземцами, и снова
поднялся в номер. Телевизионный сигнал не улучшился. В
дверь постучали условным стуком, и Павел, подавляя зево-
ту, открыл дверь, за которой обнаружил раскрасневшегося
Игоря.



 
 
 

— Сейчас моя дама придет, — выпалил тот и воровато
оглянулся в сторону лифта.

— Ухожу, — Павел, удивляясь, как стремительно разви-
ваются события, взял кошелек и надел ветровку. На улице
было темно. Павел автоматически, словно все пути вели к
морю, спустился вниз, мимо заборов, фонарей и вытянутых
свечками деревьев, на залитую водой набережную. Ялта, ко-
торая днем отторгала Павла карикатурной сутолокой, сейчас
присмирела, и ему было на удивление хорошо. Побережье,
от Гурзуфа до Ливадии, насколько хватало глаз, искрилось
огнями. Волны бухали, обрушивались на волноломы и затоп-
ляли ступени лестницы. Тяжело переваливаясь, пришел ка-
тер, и кто-то на его борту ругнулся в матюгальник.

Пронзительные огни настраивали на лирический лад, и
Павел загадал, из каких краев приехала в Ялту узколицая
девушка, которая вовсе не показалась ему привлекательной.
Отдых начинался странно, и внутренний голос подсказывал,
что приключения только начинаются. Павла, привыкшего к
эскападам друга, все же раздражало, что его бесцеремонно
изгнали из уютной комнаты с телевизором и с диваном — в
бурю и в ночь, на чужие улицы, на холодный пляж.

Под ногами хрустела вязкая галька. Город с людьми остал-
ся за спиной — только на пирсе отрешенно маячила суту-
лая фигура. Наблюдая за яростными накатами волны, Павел
присел на полуразбитый ящик, валявшийся у стенки. Воз-
дух лился в легкие. Впечатления, уложенные в сегодняшний



 
 
 

день, настроили нервы, и без того обостренные дорогой, на
лад какого-то щемящего и тревожного предчувствия.

Он беспокойно думал, что с трудом учился, кое-как пе-
реползая с курса на курс, но что работать ему, может быть,
будет еще труднее. Пока он гадал, как коснется его новая
пугающая тематика «Витязя», и чем в конце концов обер-
нется вся эта полуинженерная экзотика, шторм стихал. Оди-
нокая фигура двинулась к набережной, волоча ноги, словно
утяжеленные гирями. Залитая солнцем посадочная полоса и
стремительное удаление симферопольских окраин мелькну-
ли в памяти Павла, наблюдающего нырки огней полупусто-
го катера, которого швыряло на волнах на пути в Ливадию.
Возникло странное видение: Павлу почудилось, что он летит
— и от скорости, от бьющего в лицо ветра, и от предвиде-
ния фатально набегающей пропасти у него закружилась го-
лова, и его затошнило — он сжал кулаки и вдохнул полной
грудью, радуясь облегчению, которое сперва принял за из-
бавление от приступа, но обнаружил, что недуг не отпустил
его, а обернулся любопытной химерой: измученные нервы
внушили ему, будто он перевоплотился в кого-то, кто уме-
ет летать — в птицу или в самолет — убеждая, что это его
родная среда, и что ему нравится парить в небе. В лицо бил
мокрый ветер, и Павел прикрыл глаза; в его мозгу пульси-
ровал могучий импульс восторга, который передавался все-
му телу, ощущавшему власть над высотой и пространством.
Ликование не помешало все же включить логику, и Павел,



 
 
 

утомленный боязнью странного самолета, который интриго-
вал его месяц кряду, решил, будто некое наитие показало
ему на практике, что чувствует человек, пилотирующий чу-
до-машину. От этого открытия у него перехватило дыхание,
и он поразился, до чего оказались недальновидны все инже-
неры, специалисты, кандидаты наук и прочие доморощенные
эксперты, которые жужжат по курилкам, не вникая волшеб-
ство проекта. Живой самолет.

Волна наползла на ботинок и спугнула видение. Промок-
шая нога охладила пыл визионера и с неловкостью за экзаль-
тированные мечты вернула к реальности, в которой он, быв-
ший студент-троечник, который едва не провалил диплом,
сидит на мокром пляже, в городе, где нет ни одной знакомой
рожи, и не знает, куда пойти на ночь. Вздыхая, он все-таки
поднялся в гостиницу и отыскал в этажной рекреации заку-
ток, где кое-как пересидел ночь в мучительном полусне, пе-
ребирая фразы, обращенные в воображении к Игорю, и вос-
крешая по крупицам — выбирая сладкий опыт из мышеч-
ной памяти и ловя мысли, ускользающие в дремоту — уди-
вительную иллюзию живого самолета.

Утро для него, злого и измученного, началось с уборщи-
цы в домашних тапках, которая, не тронув странного гостя,
прошла мимо. Потом заиграло радио и захлопали двери. Па-
вел потянулся всеми конечностями и, вскочив на ноги, мет-
нулся к номеру — постучал и уже собрался на стойку за клю-
чами, когда щелкнула задвижка и выскользнул в накинутой



 
 
 

рубашке босой Игорь, притворяя за собой дверь.
— Ты как? — спросил он, глядя невидящими глазами

сквозь Павла. — Можешь принести вина? И еще: позвони
моим — или своих попроси, чтобы они…

Игорев голос был так серьезен, что Павел внимательно
пригляделся к сомнамбулическому лицу, отмеченному те-
нью щетины на подбородке.

— Можешь собрать мой чемодан? — ответил он вопро-
сом на вопрос и отправился в бар, за бутылкой с общепитов-
ской печатью. Обмен состоялся, когда растрепанный Игорь
выставил в коридор чемодан Вадима Викторовича, с кото-
рым тот обычно ездил на испытательный полигон.

На улице сияло солнце, расцвечивая пышность протяжен-
ного берега — белые корпуса зданий, мол, пристань, изу-
мрудные горы, прогулочные корабли. Промозглое утро сме-
нилось жарким днем, пляжи были усыпаны людьми, море ря-
било и переливалось серебряными искрами. Павел с чемо-
даном вышел к набережной и, пока он стоял, любуясь вида-
ми, рядом закружила курортная бабушка, предлагая ночлег.
Услышав смешную цену — пятьдесят копеек — Павел рас-
смеялся.

— Это же сарай? — спросил он.
— Зато у моря, два шага — и купайся. Отдохнешь… не

в хоромы же приехал.
Павлу вообразилось пятидесятикопеечное подобие соба-

чьей будки, и то, как курьезно ломался первоначальный сце-



 
 
 

нарий, привело его в восторг. Он уже предчувствовал, как
восхитительно проведет неделю, и как забудет об Игоре с его
вечным превосходством, навязшей в зубах оригинальностью
и непозволительными романами.

Он смаковал эту вкусную картинку, но соблазнительные
иллюзии быстро поблекли, перестали его занимать, и пора-
женного Павла шокировало, что восторг в его душе питается
не легкомысленными химерами, а вчерашним видением. Он
больше двадцати лет мирился с имиджем троечника, склон-
ного к безделью, и теперь, когда он ощущал себя увлечен-
ным, прикоснувшимся к некому знанию человеком, ему бы-
ло приятно и непривычно сразу. Ему, будущему подвижнику
новой авиации, понравился его неожиданный облик. Счаст-
ливо улыбаясь, любуясь собой, авторитетным и умелым, он
уже знал, что отбросит прелестные мечты и уедет из Ялты —
и его, панически боявшегося потерять отголосок головокру-
жительной грезы, не останавливала даже перспектива давки
у симферопольских билетных касс.

Он помотал головой, подхватил свой знаменитый чемодан
и зашагал на автобусную станцию. К ночи того же дня он был
в Москве, скрыв, отчего вернулся, а через день, преодолев
нестыковки, вышел на работу — в подразделение, где писал
диплом.

— … и правильно, — одобрил Валера Кожин, скучнова-
тый начальник сектора. — Морозов говорит, что отпуск под-
чиненных он рассматривает как личное оскорбление.



 
 
 

Валера, очень спокойный и дружелюбный, но необщи-
тельный, как многие вундеркинды-самородки, уроженец ти-
хой Лебедяни, закончил институт с красным дипломом и
быстро поднялся на первую командную ступень, но затормо-
зил на ней из-за недостатка честолюбия, а также из-за кли-
нической неспособности что-либо объяснить. Павел доста-
точно намучился от этой Валериной невнятности, пока пи-
сал диплом — Валера, если у тупого ученика возникали во-
просы, теребил, как школьник, тонкие усики и что-то нераз-
борчиво бормотал, а Павел до смерти пугался, что не знает
очевидных вещей.

На «Витязь» наваливалась середина лета. Половина со-
трудников где-то отдыхала, двери в безлюдных комнатах бы-
ли распахнуты настежь, по коридорам гулял сквозняк, взды-
мая занавески и снося со столов бумаги с грифом «для слу-
жебного пользования». Руководитель диплома, утомленный
стрессом от защиты, улетел в командировку, в сороковую ар-
мию, и Павел понадеялся, что тот отвлечется в Афганистане
достаточно, чтобы по приезде начать их совместную рабо-
ту с чистого листа. Воображая головокружительную посадку
в прицелах замаскированных «Стингеров», нацеленных на
кабульский аэропорт, он уверенно считал, что после таких
треволнений человек прощает окружающим мелкие ляпы.

Игорь еще был в Ялте. Через два дня он дозвонился до ро-
дителей и сообщил, что у него все в порядке, попутно попе-
няв, что неразумный друг вел себя, как дитя — а Павел как-



 
 
 

то окольным путем разобрал краем уха точную, даже сверх
сведений, которыми владел он сам, сплетню, где точно на-
зывалась страна, откуда приехала узколицая девушка, найдя
этому факту единственное объяснение: мир тесен, и Игорь в
Ялте наткнулся на каких-то болтливых знакомых. «Витязь»
был большой деревней с неизбежными слухами и сарафан-
ным радио.

Павел с жаром накинулся на груду отчетов, которые под-
совывал ему Валера, но через пару дней совершенно сник.
Обалдев от псевдонаучной разноголосицы и взбадривая свои
параличные мозги, он обнаружил, что все эти отчеты напи-
саны как будто для шпионов, чтобы никто их физически не
понял — и что про новый самолет в них нет ни слова. Он из-
немогал от чувства неполноценности, ему было адски скуч-
но, он, зевая, засыпал над бессвязными и косноязычными
страницами и уже досадовал, что клюнул на примитивную
обманку.

Зато, пока не было Игоря, он заводил новые знакомства.
Он сдружился с техником Сашей Галаевым со стенда по-
лунатурного моделирования — до «Витязя» Саша пять лет
протрудился стюардом на внутренних линиях «Аэрофлота»,
и теперь Павел охотно внимал его рассказам о городах и о
летных происшествиях, перелицованных Сашиными пара-
фразами в веселые истории. Плохо представляя себе непо-
средственную авиационную эксплуатацию, Павел верил все-
му, удивляясь только незаурядному Сашиному хладнокро-



 
 
 

вию.
— Летели как-то в Ростов, — посмеивался Саша, когда

они с Павлом, сидя на лавочке в обеденный перерыв, наблю-
дали учрежденческий футбольный поединок. — Разгерме-
тизация, пикируем с одиннадцати тысяч метров на три. Ме-
ня в воздух подняло, развернуло и на ящик шлепнуло. И объ-
являют по трансляции: граждане пассажиры, не волнуйтесь,
снижаемся, потому что самолет попал в грозовой фронт. А
в иллюминаторах — солнце, и ни облачка.

— Граждане пассажиры паниковали? — спросил Павел.
— Не успели. Паника — не дай бог, особенно на ровном

месте. Как-то подлетаем к Шереметьеву, самолет «коробоч-
ку» делает над Пирогово, и как обычно: свет погашен, дви-
гатели ревут, самолет носом к земле, в иллюминаторе зем-
ля переворачивается — река, дома, деревья… горизонт —
неизвестно, где… тишина. Вдруг ребенок — первый раз в
полете — орет благим матом: «Мааама! Страашно!». Народ
цепенеет, но терпит. Снова поворот, рев двигателей, земля
крутится — и опять: «Мааама! Страаашно!». Истерика. На-
род начинает роптать: мол, не могли бы вы заткнуться — нам
самим, между прочим, страшно. А как его заткнешь?.. —
он благодушно крикнул играющим: — Судью на мыло! — и
задорно проводил глазами траекторию тугого мяча, взлетев-
шего так высоко, что на спортивный снаряд с опаской поко-
сились коллеги из распахнутых окон второго этажа.

Сашины байки удивляли Павла тем, что в них, как в кап-



 
 
 

ле воды, отражались характерные противоположности: с од-
ной, так любимой Павлом стороны, блистали таланты, сози-
дающие беспрецедентную для всего мира машину; на дру-
гой стороне протекали будни людей, которые, не отходя от
семейных историй, очередей за колбасой, супружеских из-
мен, дач, сервантов с хрусталем, детских садиков, свадеб,
похорон и прочего быта приспосабливали чудеса техники к
повседневному обиходу так же естественно, как использова-
ли кувалду, отвертку или гвоздь. И, если Павел восторгался
потусторонней магией, которая являлась ему в чертежах и
в математических формулах, то сейчас эту благоговейность
немилосердно разрушал Саша, смеявшийся над психом, ко-
торый перед вылетом на Ригу в последний момент растол-
кал стюардесс, выпрыгнул из самолета и припустил наутек
по летному полю.

— По уму должны всех высадить, выгрузить багаж и най-
ти, что он сдал. Но это часа три — а кэгэбэшник, гнида, даже
не вякнул. Что проку от них?..

Но одно новое знакомство Павел оценил особенно, с лег-
ким скепсисом, хотя и понимал, что другой бы на его месте
форсировал удачу. Придя как-то с Михаилом в столовую, он
следом за приятелем обратил внимание на пару за дальним
столиком. Перед худым молодым человеком с пышными уса-
ми едва умещались на подносе тарелки; расправляясь сто-
ловской снедью, усатый держал речь и вдохновенно сверкал
глазами. Темноволосая девушка с кукольным личиком, сли-



 
 
 

зывая с ложечки сметану, внимала сотрапезнику без эмоций.
— Давай к Маше пойдем, — предложил Михаил. — Что,

были на лекции? — спросил он, без церемоний воздвигнув
поднос на стол. Усатый, если и рассердился на вторжение, не
подал вида.

— Я пас, — он взмахнул рукой в часовом браслете. —
Мне показалось подозрительным, и дел много.

На «Витязь» частенько приглашали ученых — отчиты-
ваться об открытиях или расширять научный кругозор само-
летостроителей, чей профессиональный багаж со временем
сужался до примитивного набора элементарных формул.

— Я была, — сказала девушка, улыбаясь, и Павел удивил-
ся, как странно смотрятся на ее фарфоровом, с акварельным
румянцем, личике распахнутые глаза, источавшие недюжин-
ный темперамент и силу. Пока сотрапезники обменивались
репликами, Павел уже понимал — по интонации мелодич-
ного голоса, по лукавому взгляду, по легкой улыбке — что
Маша чем-то выделила его из остальной компании. Миха-
ил с усатым, подчиняясь желаниям дамы, начали гнусно ей
подыгрывать, и Павел из вежливости тоже вовлекся в галант-
ный поединок, хотя нескрываемый Машин интерес скорее
отталкивал его, чем привлекал.

После обеда Павел узнал от Михаила, развеселенного чу-
жим флиртом, что Маша закончила университет, а ее ма-
ма заведует секретной библиотекой. Машину маму все на-
зывали Инной Марковной, но ее подлинное отчество было



 
 
 

Марксовна, что лаконичным штрихом указывало на семью с
крепкими большевистскими традициями. Услышав про ве-
домство первого отдела, Павел, решил, что к девушке лучше
не приближаться, и на время забыл о ней.

Он проводил рабочее время, листая брошюрки с техни-
ческими характеристиками, параметрами и аббревиатурами.
Дни проходили бесплодно, но как-то его, заинтригованного,
оторвали от рутины и отправили на непонятное мероприя-
тие, мальчиком на побегушках, где с толпой компетентных
начальников он стоял среди летного поля на сохлой траве,
щурился на солнце, на город, который окружал аэродром, и
гадал, зачем здесь собрались люди, сканировавшие загадоч-
ным вниманием старенький «Ан-2». Павлу приглянулся этот
авиационный ветеран, и он с удовольствием наблюдал, как
фыркнул двигатель, как растворились в воздухе лопасти про-
пеллера, как самолет покатился по полосе, а потом легко ото-
рвался и полетел, покачивая крыльями и комично, в раско-
ряку расставив шасси.

Возглавлял наблюдателей Морозов, окруженный как из-
вестными персонажами, так и незнакомцами, среди которых
Павел отметил забавного старичка лет семидесяти. Стари-
чок был тихий, бледный, какой-то очень нежный, с синева-
той до прозрачности кожей, усеянной возрастными пятнами.
Сизый костюм болтался на его усохшем теле, как на каранда-
ше. Павла особенно поразили его крошечные, детские ручки
и чрезвычайный пиетет, с которым Морозов, разворачивая



 
 
 

свою дородную фигуру, склонялся к кроткому, но полному
достоинства морщинистому личику.

— Это Решетников, — прокомментировал Женя Коз-
ленко — озабоченный карьерой партиец, явившийся на ме-
роприятие из каких-то политических соображений. — Ле-
гендарный человек, — он принялся, загибая пальцы, пе-
речислять старичковы заслуги, а пораженный Павел, рас-
смотрев на раздуваемом, как парус, пиджаке Решетникова
единственную лаконичную награду, блестящую звезду Героя
Социалистического Труда, представил, как придавили бы к
земле эфемерную фигурку Решетникова остальные награды,
вывеси тот на костюмное сукно весь свой иконостас.

— Будет консультантом, — сообщил Женя конфиденци-
ально. — Знаешь, почему он согласился? У него больная те-
ма — единственный сын разбился в авиационной катастро-
фе…

— А наше изделие не бьется? — спросил Павел, сжимаясь
от сострадания к Решетникову.

— Предполагается аварийность меньше на порядок: ис-
ключается промежуточный контур управления.

Произнося эти бессмысленные термины, любопытный
Женя боковым крабовым ходом незаметно приблизился к
начальникам, и Павел последовал за ним.

— А ведь я, Анатолий Ефимович, — солидно, но ласково
рокотал волоокий Морозов, и его полные щеки лоснились от
пота, — Помню, когда с этого аэродрома каждый час взлетал



 
 
 

«Ил-28».
— С тридцатого завода уходили? — кивнув, спросил Ре-

шетников еле слышно.
— Пекли как пирожки. Рев стоял!..
Свита заулыбалась. Потом «Ан-2» нацелился пропелле-

ром в толпу, и, фырча, приземлился на бетон. Отвалилась
дверь, по шаткой лестничке спустились люди, а Женя потя-
нул Павла к самолету, из которого выбирался летчик. Тот
уверенно подал Жене руку, и Павел, не удивившись, вспом-
нил Женины рассказы о его занятиях в парашютной секции.

— Дернули, понимаешь, вчера — ни с того, ни с сего, —
пожаловался летчик. — Еле успели отмыть… сидения, мо-
жет, липкие еще. Вчера одна добрая душа рюкзак не закре-
пила, а в нем банки с компотом из слив. Как хряснуло! — он
махнул рукой. — Все вдребезги.

— Много пропало, Леонид Васильевич? — посочувство-
вал Женя.

— Жидкость пропала, конечно. А сливы мы съели.
— Со стеклом?
Леонид Васильевич посмотрел на Женю прямо из-под на-

брякших век, чуть усмехнулся и ответил:
— Не, мы же умные. Мы ягоды ели — а стекло выплевы-

вали.
Его светлые глаза смеялись, но лицо хранило каменное

выражение, и было непонятно, издевается он или говорит
всерьез.



 
 
 

Павел, ранее считавший Женю всего лишь легкомыслен-
ным честолюбцем, сразу оценил приятеля самым высоким
баллом, представив, как тот забирается в жестяную коро-
бочку с клепками и как выбрасывается в пустоту на голо-
вокружительной высоте. Завидуя Жене, он понял, что пере-
станет уважать себя, если не прыгнет хотя бы раз, попутно
прикинув, что неплохо встретить Игоря после его романа с
иностранкой, анатомически не отличимой от отечественных
барышень, в престижном качестве — парашютистом. Пока
ученые толпились в стороне, он познакомился с Леонидом
Васильевичем, и тот с хитроватой ухмылкой дал понять, что
ключи от неба в его руках. Совещание закончилось, толпа
разбрелась, а Павел обратил внимание на другого участника
планерки — мужчину лет сорока, с точеными чертами ли-
ца и агатовыми глазами. Бросилось в глаза, как бережно тот,
подойдя к самолету, погладил обшивку, словно собачий за-
гривок.

— Кто это? — спросил Павел у Жени, краем глаза указы-
вая на незнакомца. Тот скосил взгляд.

— Смежная организация. Биологи, кажется.
Несколько дней воодушевленный Павел, упорно мучи-

мый приморским видением, твердил себе, что должен прыг-
нуть. Его уже разочаровала скучная работа, не дававшаяся
разуму; он томился по Ялтинской иллюзии полета, изыски-
вая к ней альтернативные пути. Скоро он, хороня в спортив-
ной сумке бутылку из неприкосновенных запасов Анны Ге-



 
 
 

оргиевны, которая отоваривала их водочные талоны, прибыл
на аэродром, разыскал Леонида Васильевича и был пред-
ставлен тренеру Николаичу, краснорожему дяде в драной си-
ней олимпийке. Гостя пригласили в каморку, и Николаич за-
бренчал железом, разыскивая под грудой лома посуду.

— Серьезная постановка вопроса, — приговаривал он,
одобрительно рассматривая бутылку. — А то мы от этих
«приветов Горбачеву» утомились. Хорошо, урожай пошел,
томатную пасту днем с огнем не найдешь.

Он вытащил охотничий нож, одним ударом пробил до-
нышко консервной банки и ювелирно, не оставляя зазубрин,
открыл тушенку.

— Ты не из общаги? — спросил он, принюхиваясь духу из
банки. — Маменькин сынок? Были тут общажники — дове-
ло, что Борисом Федоровичем пробавляются.

Он разлил водку по кружкам, оживленно подрагивая
ноздрями от предвкушения выпивки.

— Знакомые ездили на туристическом поезде в Среднюю
Азию. Когда за Гурьевым по пустыне пилили — выли, как
волки на Луну. Доехали до Средней Азии — оказалось, ма-
газины завалены одеколонами. Там такое не пьют. Ну, они
скупили запас, и всю дорогу давили «Александра третьего»
давили, — он подвинул компании кружки, заполненные рав-
ными, с точностью до миллилитра, объемами.

— А мы, когда жили в общаге, — добавил он, посерьез-
нев. — Играли в танковые бои. Танком был спичечный ко-



 
 
 

робок, который приклеивался к четырем тараканам. Можно
было воздушные бои устроить — но тараканы не летают…

Ошарашенный Павел кивал, кусая кем-то вставленный
ему в руку бутерброд. Новые знакомые отведывали водку из
эмалированных битых кружек, реагируя на выпивку лишь
довольным кряканьем, а непьющего Павла спиртное быстро
сморило. Он очнулся, когда Николаич бесцеремонно ткнул
его в плечо.

— Подъем… пора в небо.
Разминая руки и ноги, спотыкаясь, вылезший из каморки

Павел на ходу приходил в себя. Он уже не понимал, зачем он
тут, и как у него хватило сумасбродства так дерзко искушать
судьбу.

— Не бойся, — подбадривал Николаич. — Все приземля-
ются… никто еще в небе не оставался.

Явились спеленатые мумии товарищей по несчастью.
Группу затолкали в салон и рассадили на жесткие сидения;
взвыл с противным рокотом мотор, и земля в один момент
ушла куда-то вниз. Звук двигателя бил по нервам; ударила
сирена, косолапые товарищи один за другим исчезали в пу-
стоте, и Павел в помраченном тоской осознании, как бес-
толково он жил все годы, понял, что обречен — в этот мо-
мент сокрушительный удар в копчик выбросил его наружу.
Свет опалил глаза, и Павел, обожженный этой вспышкой,
рефлекторно заскреб руками воздух, ища опору, чтобы под-
няться обратно. Внутри что-то взорвалось; он погрузился в



 
 
 

такое физическое неудобство, что пропал даже страх. Потом
его дернуло, и он закачался на стропах в восторге, потря-
сающем измученный переживаниями организм. Небо было
синим, горизонт — голубым и дымчатым, а поселок выгля-
дел с высоты, как остатки мусорной кучи, которую сгреб-
ли гигантским совком, продавив в поверхности ошметки и
борозды. Следя, как заворачиваются края горизонта, Павел
впитывал каждой клеточкой тела высотный воздух. Однако
это безвольное снижение не давало упоительной власти над
небом, испытанной на Ялтинском берегу. Он ощущал себя
безответной игрушкой воздуха — и, когда земля придвину-
лась вплотную, забыл, как держать ноги, и свалился неудач-
но, ужаснувшись хрусту то ли в амуниции, то ли в кости.

Ковыляя и прихрамывая, Павел возвращался домой. Его
восторженное настроение перегорело в избытке впечат-
лений. Ступив из электрички на вокзальный перрон, он
вздрогнул от боли в боку и задумался о худшем, заранее
подбирая слова, чтобы объяснить дома возможно сломанное
ребро — рассказать правду ему, в предвидении родитель-
ской истерики, даже в голову не приходило. Он стоял у стол-
ба и собирался с силами перед рывком в метро; чей-то да-
вящий взгляд неприятно уперся в него из толпы, и, узнав
Машину изящную головку, венчающую поднятый воротник
твидового жакета, он даже рассердился на себя за то, что
некстати оказался на ее пути, словно умышленно сделал что-
то неправильное.



 
 
 

Он прикинулся, что не заметил девушку — опустил гла-
за, и через минуту обнаружил у своих грязных ботинок на
асфальте ее лаковые туфли с пряжками.

— Болит или плохо? — спросила она в лоб, отбросив
ненужное приветствие. Обстановку она оценивала мгновен-
но — обессиленный Павел, который в другое время, выдер-
жав достоинство, отстранился бы от нее, согласно формаль-
ному протоколу, сейчас проблеял что-то невразумительное.
— Подожди… такси найду.

Мелькнули ее низкие каблуки, и девушка исчезла.
— Где ж ты его… — скалясь, пробормотал ей вслед Па-

вел, ни минуты не сомневавшийся, что в сутолоке вокза-
ла, среди нахрапистых и бесцеремонных очередей с тюками
и баулами, это воспитанное создание, конечно, не удержит
свободную машину.

Вдыхая папиросный чад и угольный дым, он восстанавли-
вал дыхание, представлял, с какими испытаниями столкнет-
ся Маша на привокзальной площади, и изрядно удивился,
когда вынырнувшая откуда-то девушка твердой рукой, как
взрослый ребенка, провела его боковыми ходами в переулок
и запихнула в бежевую «Волгу», а тронутый ее вниманием
Павел, хотя такси и не входило в его планы, подчинился.

— Может, в больницу? — спросила Маша, наклоняясь к
заднему сидению, и за расстегнутой пуговицей ее шелковой
блузки блеснула золотая цепочка.

— Нет, — выдавил Павел, испугавшись ее командного го-



 
 
 

лоса и ее глаз, в которых светилась ненужная ему улыбка. —
Домой…

Глядя, как за окном проплывают фасады московского
центра, он, еще по инерции гордясь, что получил новый
опыт, уже клял себя за глупость. Он напрасно понадеялся,
что мистическое впечатление повторится само, на автома-
те, и игнорировал инструкции, нарвавшись на немедленную
расплату — однако неприятнее всего в нем отозвался спаси-
тельный Машин поступок, и Павлу, который еще ежился от
пронизывающего Машиного взгляда, категорически прети-
ло, что девушка вторгается в его судьбу.

Доехали до дома. На сумеречной улице горели фонари,
но, войдя в подъезд, Павел попал в густую темноту с запаха-
ми засоренного мусоропровода. Он чиркнул спичкой; неяр-
кое пламя выхватило из тьмы двери и раскиданные по сту-
пеням огрызки — потом огонек, испустив едкий дым, погас.
Павел постоял, глядя на оконный прямоугольник; болела но-
га, болело ребро, и грудь щемила тоска привычного уже оди-
ночества, в последнее время не оставлявшего его ни на ра-
боте, ни дома, ни в идиотских начинаниях, ни в мимолетных
интрижках. Московские друзья отдыхали, кто где, а инсти-
тутское общежитие разбежалось по домам. Он так привык,
что Игорь всегда рядом, что уже жалел, что уехал из Ялты,
и волновался, что нет ни одной весточки с юга. Предстоя-
щая Иринина свадьба, которую он держал в памяти скепти-
чески — многолюдное торжество из тех, которые его покой-



 
 
 

ная бабушка именовала «мещанскими» — среди разящего
его сплина представилась ему, как соломинка для утопаю-
щего, и его потянуло окунуться в суетливый праздник с вар-
варскими обычаями, вроде тамады, атласных ленточек, кук-
лы на капоте «Волги» и пьяных криков «горько!». Он спа-
лил еще одну спичку и выдержал, пока она, ужалив пальцы,
прогорела целиком. Зашипел, дуя на руку, и на душе стало
легче.

Но его приключения не закончились. Когда он, мечтая,
как завалится на диван, и как его сразу отпустят боль и уста-
лость, переступил порог квартиры, Анна Георгиевна, много-
значительно мигнув, предупредила его:

— У тебя гости.
В ее обобщающем термине таился некий подвох. Готовясь

к неприятному сюрпризу, Павел отворил дверь в свою ком-
нату и наткнулся на резковатый парфюмерный запах, отда-
ющий тертой морковкой. У стола сидела Лена, Игорева од-
ноклассница, безнадежно влюбленная в своего идола с неза-
памятных времен — и, постукивая пальцами по глянцевым
страницам, листала альбом «Русский музей». Старый теат-
ральный билет, служивший закладкой, лежал рядом на сто-
ле. Когда Павел вошел, Лена подняла голову, и в свете лам-
пы заиграли мелкие кудряшки ее золотистых волос.

— Зачем тебе это? — не здороваясь, недовольно спросила
она и указала на книгу.

После треволнений дня Павел не соображал, как отвечать



 
 
 

на этот странный вопрос. Он промолчал, а Лена заложила
билет между страниц и закрыла альбом.

— Ты прямо какой-то, — она насмешливо, дрогнув зо-
лотой короной волос, покачала головой. — Любитель искус-
ства.

Пренебрежительный голос с придыханием подразумевал,
что ей смешно даже предположение, будто ее собеседник
разбирается в искусстве.

— А вот я, — она отодвинула альбом и с вызовом смор-
щила напудренный носик, — не люблю Сурикова.

Павел по-прежнему молчал. Лена встала, поправила голу-
бую полотняную юбку и быстро обмахнула ладонью лицо.

— Ты что, из гаража? От тебя несет бензином.
Павел, угодивший из огня в полымя, выдохнул, разлепил

губы и пробормотал «кто бы говорил…». Лена впилась в
него глазами.

— Где он? — выпалила она трагически и не уточняя, что
речь идет об Игоре. — Почему ты здесь? Вы же поехали вме-
сте!

Павел считал неуместными разбирательства даже от че-
ловека, имеющего на вопросы об Игоре законное право — в
отличие от Лены, которая подобных прав не имела. Его раз-
дражали ее ненатуральные всхлипы; шагнув к дивану, он по-
морщился.

— У меня дела, а у него нет.
Она презрительно взмахнула руками.



 
 
 

— Господи, ну какие у тебя дела?
Она заходила по комнате, а Павел, шагнув к дивану, сту-

пил на пострадавшую ногу и поморщился от боли. Его стра-
дальческая гримаса не укрылась от Лены, которая истолко-
вала его мимику по-своему:

— Вы подрались?
Павел вяло возмутился.
— Да почему мы должны были подраться?
— Что с ним? Рассказывай!
Из-за того, что она стояла, он не мог сесть и терпеливо

переминался, опираясь на край стола.
Лена истерически, мелькнув острыми локтями, заломила

худые руки.
— Как ты мог!.. — восклицала она. — Как ты мог его

оставить?
— Может, сядешь? — попросил Павел уныло.
— Не сяду! — она задохнулась от возмущения. — Ты…

я тебя знать не хочу!
Ореол золотистых волос, дыша морковной пылью, с него-

дованием проследовал к двери. Павел наконец расслабился
и опустился на диван. Женственный Ленин голосок задел
натянутые нервы, которые, уже ошпаренные горячими Ма-
шиными глазами, заныли теперь на грани сладкого, мучи-
тельного блаженства. Он снова, как десятью минутами ра-
нее, на лестничной клетке, как-то особенно горько осознал,
что безмерно одинок и противоестественно отдален от на-



 
 
 

стоящего биения жизни — от Игоря, вечно балансирующего
у черты морали и закона, от Лены с ее трепетными истери-
ками, от Леонида Васильевича, который честно выполняет
свою опасную работу, от Николаича, мучимого абстинент-
ным синдромом, от кого угодно — хотя бы от мутного Рыба-
кова, который бесцеремонно возглавляет чужие юбилейные
процессии, хотя его никто не просит — но, вне зависимо-
сти от окружающего сонма, подлинная жизнь упорно прохо-
дит мимо, а ему, темноволосому увальню-крепышу, остают-
ся бессмысленные, калечащие его выходки, вроде прыжков
с парашютом.

— Пойду я на Ирину свадьбу, — сообщил он Анне Геор-
гиевне со вздохом.

Свадьбу, на которую он добросовестно явился, праздно-
вали через несколько дней; в ноздри Павла, когда он вошел
в просторную, как аэродром, квартиру, ударили запахи ва-
нили, маринада и жареной курицы. Гостю было некуда при-
ткнуться: одну комнату, превращенную в склад, занимали
продуктовые упаковки; во второй комнате бушевало засто-
лье; в третьей, заходясь икотой, рыдала женщина с багровым
лицом; в четвертой, на двуспальной кровати, высилась гора
гостевых сумок и плащей. Заметив, что Павел дичится этого
вопиющего неудобства, Иринина мама, Раиса Кузьминична,
усадила его рядом с собой у двери.

— Славный парень — указывала она на счастливого же-
ниха. — Принцессу нашу любит, взбрыки ее терпит. Ты зна-



 
 
 

ешь, ее не всякий выдержит.
Возбужденная принцесса напоминала мокрого павлина.

Краем уха Павел терпеливо выслушивал обожающую сплет-
ни Раису Кузьминичну и скоро узнал, что Иринин жених
— переводчик, свекровь — научный сотрудник в музее, а
свекор — искусствовед, но усатого мужчину с хорошей вы-
правкой Павел счел искусствоведом, про которых говорят «в
штатском». Чувствовалось, что новая Иринина семья суще-
ствует в другой, непривычной среде, которую Павел, активно
отторгаясь от замешенного на «деловых» отношениях стя-
жательства, не одобрял. Потом Раиса Кузьминична запела
про длинноносую свидетельницу, поведав жуткую историю
про ее лечения от экземы. Павел, проклиная минуту слабо-
сти, приведшую его в этот вертеп, готовил эмоциональные
выражения к своему будущему отчету для Анны Георгиев-
ны. Потом позвонили в дверь, Раиса Кузьминична вскочила
к очередному гостю и замешкалась в прихожей. Повернув
голову, Павел мельком увидел что-то буднично-кухонное и
решил, что это кто-то из соседей жалуется на музыку или
клянчит луковицу. Он отвернулся и разобрал только, что Ра-
иса Кузьминична восклицала, дергая пришедшую за руку:

— Зайди, Лида! Поешь, поздравь!
Гостья появилась в дверях; это оказалась молодая девуш-

ка в байковом халатике с васильками. Ее медовые волосы,
постриженные в каре, цеплялись за ухо с одной стороны,
а с другой закрывали щеку. В ее серых глазах таился пло-



 
 
 

хо скрываемый смех. Павел даже пожалел, что эта залетная
птица, конечно же, сразу исчезнет, захватив соль или луко-
вицу, но к его удивлению, новая гостья скоро уже сидела ря-
дом с ним. Под немыслимый рев девушка быстро опустоши-
ла тарелку, на которую Раиса Кузьминична сгребла яства со
всех блюд подряд: салаты, копченая рыба, соленые грибки.
Мягкая ловкая ручка с пикантной ямочкой между пальцев
убирала еду размеренно и быстро; девушка ела с таким при-
ятным достоинством, что у Павла тоже прорезался аппетит.
Близким локтем он чувствовал ее ровную, немного отрешен-
ную собранность. Раиса Кузьминична предложила девушке
вина, но та твердо проговорила «нет», и Павел полез через
чью-то лысину за кислотным «дюшесом».

Потом Лида заправила упавшие волосы за ухо и поблаго-
дарила хозяйку. Раиса Кузьминична опять засуетилась у две-
ри.

— Паша! — позвала она. — Помоги, милый!
Она провожала Лиду, пытаясь совладать с авоськами, бан-

ками и баночками. Здесь было все, что дачники навязывают
знакомым, чтобы не выкидывать в помойку.

— Не бойся, не последние — Паша донесет.
Лида посмотрела на Павла, улыбнулась, и он отметил

особенность ее алебастрового лица — незаметную носовую
складку, отчего линия губ, когда она улыбалась, походила на
виньетку.

Завербованный впопыхах грузчик зашагал за Лидой вниз.



 
 
 

Его растопыренные пальцы еле удерживали ручки авосек, в
которые Раиса Кузьминична бестолково напихала все под-
ряд. Девушка не оборачивалась, и перед Павлом маячил ее
медовый затылок. Она остановилась у двери с драной обив-
кой, где из прорех торчала вата, вошла в прихожую и, мельк-
нув голым коленом, отшвырнула лежащую на полу тряпку.
Тошнотворный, как в подворотне, запах неприятно поразил
Павла.

— Спасибо, — Лида отвернулась, и, выплыв из комна-
ты, на гостя уставилась рыжеватая девочка-подросток в физ-
культурной форме. Если Лидино лицо было правильным, но
не особенно приметным, то девочка смотрелась недюжин-
ной красавицей, хотя от блудливого взгляда ее лихорадоч-
ных глаз Павлу сделалось не по себе.

— Тебе повезло, — бросила ей Лида, увлекая за собой в
комнату и прерывая мяукающее приветствие «здрааа…». —
Вкусностей прислали.

Брошенный в прихожей Павел прикрыл шаркающую
дверь и вернулся двумя этажами выше, в выскобленную до
блеска Иринину квартиру — с весельем, счастливым сме-
хом, топотом и звоном рюмок, и Раиса Кузьминична снова
оказалась рядом с ним. Теперь она уже сплетничала о Лиде, а
послушный Павел обнаружил, что эта неотесанная девушка,
в отличие от влиятельных свояков и шелудивой свидетель-
ницы, ему интересна. Он узнал, что Лида на нищенскую зар-
плату лаборантки содержит лежачую мать и младшую сест-



 
 
 

ру.
— Мышей режет, — говорила Раиса Кузьминична. —

Раньше полы мыла — академия рядом. Офицерики моло-
дые, стойку делают… Я говорю: найди кого-нибудь. А она
мне: они подневольные — куда пошлют, а на мне семья. Был
у нее роман с одним. Она мне говорит: теть Рай, кое-что от
жизни получила, и ладно. Смотрю по вечерам — идет одна…
жалко девку.

У Павла было еще свежо впечатление от Лидиной квар-
тиры, где ему не понравилось абсолютно все — тошный за-
пах, сиротская атмосфера, мутная девочка. К тому времени
родственники напились и разбились на компании, Иринины
подружки, среди который не нашлось ни одной соло, щебе-
тали со своими спутниками — и у всех поголовно из-под но-
вых праздничных платьев, еще не обкатанных в носке, тор-
чало нижнее белье: лямки, кружева, комбинации. К один-
надцати часам Павел распрощался и поехал домой. У мет-
ро кучковались мрачные таксисты, и снисходительный Павел
предположил, что в багажниках у них водка и что они ждут
покупателей. Он проходил мимо, когда пьяненький вихра-
стый гражданин потребовал «На Красноармейскую!», а Па-
вел заулыбался, связав название улицы с музеем авиации, ку-
да его водили со школьным классом. Воспоминания о кро-
шечных комнатках музея, о скрипучих полах и висящих под
потолком макетах не нарушили его идиллического настрое-
ния. Разгоряченный и приятно взволнованный весельем, он



 
 
 

шел по улице и не думал о Лиде, ушедшей в его личную ко-
пилку — Анну Георгиевну, для которой он готовил подроб-
ные саги, не интересовали сторонние персонажи — но, дер-
жа вдалеке Лидин образ, он именно от него чувствовал скры-
тую теплоту и объяснял эту странность тем, что единствен-
ный среди кутежа человек, не охваченный общим безумием,
против воли вызывает симпатию. Сидя дома в кухне, он дол-
го рассказывал про свадьбу, но о Лиде не упомянул.

Скоро приехал посвежевший Игорь. Павел столкнулся с
ним в коридоре «Витязя» вполне буднично, словно ничего
не произошло. Игорь даже не сильно загорел, и знакомые
издевательски шутили, что, наверное, он вовсе не был на
юге. Друзья пошли пить кофе в облицованный плиткой бу-
фет «Витязя» и, выкладывая на стойку груду мелочи, Игорь
скупо улыбался. В байках про Ялту он, упуская характерные
мелочи, вовсе не касался своего романа, а Павел, почуяв, что
для Игоря эта тема неприятна, прикинулся несведущим с от-
битой памятью. Зато Игорь увлеченно рассказывал, как пе-
ременчива Ялтинская погода — после Павлова отъезда уда-
рила жара, а потом разбушевался шторм, и ходили слухи, что
три человека утонули.

— Странно, — произносил Игорь, лунатическими глаза-
ми изучая чашку, а Павлу казалось, будто он видит там нечто
отличное и от узора, и от воображаемых картин морского
ненастья. — Трое утонули, а все купаются тут же.

Он высчитывал объем Черного моря и впадающих в него



 
 
 

рек, пока к ним не присоединились Михаил Сапельников и
его приятель Никита, только что получивший диплом дру-
жественного института. Отодвигая стулья, эти двое прерва-
ли свою беседу о черных поясах, и удивленный Павел, гля-
дя на спокойного Никиту, подумал, что свирепое увлечение
каратэ — странная идея для такого мирного парня, но потом
заметил, с какой самолюбивой нервозностью его новый зна-
комец держит осанку, и без противоречий увязал его облик
с жестокими мужскими играми.

Потом, оставив Михаила и Никиту, они с Игорем шли по
извилистым коридорам и внутренним переходам, говоря уже
о работе. Оказалось, что Игорь не тратил времени зря — он
успел забежать в другие подразделения и получить где-то на
стороне, из высоких рук, информацию, которая до Павла не
доходила.

— Знаешь, что Рыбаков затевает? — он видимо хотел по-
делиться этими сенсационными новостями. — Совместное
предприятие с французами.

— Я думал, Рыбаков займется новым самолетом, — уди-
вился Павел.

— Это сомнительная тема, — скривился Игорь свысока,
явно повторяя чье-то чужое мнение.

В районе административного здания Павел узнал одного
из встречных — темноглазого незнакомца, который неделю
назад панибратски погладил на аэродроме обшивку «Ан-2».
Проследив его путь, Павел приободрился, обнаружив, что



 
 
 

и ему есть, чего порассказать — например, что Ялтинский
шторм обернулся для него неожиданной стороной, и что он,
прыгая с парашютом, едва не переломал ноги, которые ны-
ли и сегодня, когда он бежал к автобусу. Пока он открывал
рот, им попался высохший старик в пегом пиджачке. Пустые
глаза со скорбной физиономии, дававшей старику сходство
с печальным енотом, апатично обшарили Павла и перебра-
лись на его спутника; старик остановился, назвал Игоря по
фамилии и произнес безразлично:

— Что ж не заходишь — стесняешься? Напрасно, я жду.
Безмятежное лицо Игоря, которого не просто было вы-

бить из колеи, помутилось от расстройства, и он, покорно
меняя курс, шагнул на необычный зов.

— Кто это? — тихо успел спросить Павел.
— Тагиров. Заместитель по режиму.
Павел открыл рот, гадая, радоваться или огорчаться, что

пересекся с великим и ужасным Тагировым, бывшим на
«Витязе» фигурой не менее легендарной, чем Морозов, ко-
торому заместитель по режиму — единственный на пред-
приятии — не подчинялся, чем немало бесил всесильного
диктатора. Про дотошность полковника КГБ ходили леген-
ды; говорили, что Тагиров в собственной профессиональной
области, подобно Морозову, знает все, что творится на «Ви-
тязе» до последней мелочи.

Придя на рабочее место, Павел досадовал: то, что тем-
ноглазый биолог спокойно расхаживал по «Витязю», свиде-



 
 
 

тельствовало, что кто-то уже вовсю работает над крышенос-
ной темой, пока Павел ковыряется в устарелых до его рож-
дения материях. Он покусывал отмеченную зубами предше-
ственников ручку, когда в дверь заглянул Игорь, безмолв-
ным кивком вызывая друга в коридор. В коридоре встрепан-
ный, с пепельным хохолком, похожий на страдающего птен-
ца Игорь уставился Павла и спросил в упор:

— Ты настучал?
Павел не понял вопроса, и даже не обиделся, а сначала

заволновался, что Игорь сошел с ума. Потом из-под его ног
ушел пол со вздутым линолеумом. Чудовищная напраслина,
прервав мечтание о самолете, мгновенно очернила и жутко-
го Тагирова, и Игоря, и даже «Витязь». Кроткое воображе-
ние Павла не смогло изобрести, как достойно вести себя в
подобной ситуации. Сгорая от стыда, он вернулся в комнату.
Ему нечего было возразить: он не предупредил Игоря о слу-
хах, которые свободно перемещались по предприятию и не
могли уйти от ушей заинтересованных служб. Щеки его пы-
лали; его казнил не только Игорев приговор — он вдруг об-
наружил, что бесцельно просиживает штаны на убогом ме-
сте, где его быстро оттеснят к бесперспективным работягам,
дополнив изгнание клеймом стукача. Он так глубоко ушел
в минор, что Игорь, который вернулся на место и величаво
листал какой-то труд, через несколько часов почувствовал
неладное, посылая слабые сигналы, пропадавшие всуе — по-
глощенный мыслями Павел ничего не замечал. Под конец



 
 
 

дня Игорь подал голос:
— Ладно… обойдется.
Павел кивнул, и Игорь, увидев, что собеседник витает

далеко, насторожился. Он по-прежнему не понимал, поче-
му послабления, которые его проштрафившийся друг обязан
принимать с радостью, натыкаются на стену; молчание ста-
новилось тяжелым. Когда он ушел, Павел вздохнул свобод-
нее, желая всей душой, чтобы инцидент с Тагировым разре-
шился благополучно. Он не помнил, чтобы органы реально
кого-то наказывали, и даже один показательно высеченный
инженер, который вынес через проходную кустарную, обер-
нутую в бумагу с секретными расчетами, брошюрку об ис-
кусстве любви, отделался легким испугом.

Он прошелся по комнате и посмотрел в окно на адми-
нистративный корпус. Третий этаж, с кабинетами Морозо-
ва и парадным залом, еле подсвечивался, но весь четвертый
горел во всю мощь, и любопытный Павел решил приятной
мелочью завершить несуразный рабочий день. Ему захоте-
лось потолкаться среди людей, с кем-нибудь познакомиться
или помочь по хозяйству: на первых порах любому коллек-
тиву требовалась тягловая сила для переноски мебели. Он
поднялся на четвертый этаж; оживление исходило из ком-
наты, где раньше располагалась радиоэлектронная лабора-
тория. Забарабанили шаги быстрых ног по металлической
лестнице, и нудный мужской голос позвал:

— Сергей Борисович? А, Сергей Борисович? Куда эту



 
 
 

чушку?
Под лестницей, сгибаясь, чтобы не ткнуться макушкой

в перфорированную ступеньку, темноволосый биолог обо-
рачивался к прыщавому малому, который, завидев чужака,
скривился и классическим футбольным ударом захлопнул
дверь — а довольный своей разведкой Павел, зная «витязев-
ские» порядки, не обиделся.

Когда он шел обратно по спящему административному
холлу, что-то ожило: из распахнутой двери на стены и на по-
лированный пол лег свет, озарив золоченые рамы с портре-
тами выдающихся людей «Витязя». Возглавлял галерею зна-
менитостей сам Морозов, над которым изрядно постарались
первоклассные фотохудожники, вбившие в снимок тонну ре-
туши, чтобы придать бычьему лицу директора хотя бы отте-
нок элегического благородства. Оригинал, выйдя из прием-
ной, воздвигся тут же; Павел укрылся за колонной, напрасно
надеясь, что директор его не заметил — не показав вида, что
обнаружил во владениях чужака, Морозов постоял, усыпляя
бдительность незваного гостя, и потом строго спросил:

— Кто это? Ты зачем здесь?
Павел глупо поклонился и изобразил руками, что наме-

ревается идти своей дорогой. Морозов, чье чеканное лицо
тонуло в тени, не смотрел явно в его сторону, однако нето-
ропливый паук прекрасно видел все мучения попавшей в его
сети мухи.

— А, — узнал он. — Ты — тот студент… с неудачным



 
 
 

дипломом.
Павел похолодел. Он не заблуждался на счет своего ди-

плома, но открытие, что он ославлен по всему «Витязю»,
ударило его, как пощечина. На собственной шкуре он убеж-
дался, как верны легенды, что директор знал о предприятии
все, вплоть до кличек котов, которые харчевались при столо-
вой. Знал даже, что самого наглого и вальяжного кота вели-
чают, как самого Морозова, Александром Ивановичем. Пока
Павел приходил в себя, Морозов, шевеля губами, втянул го-
лову в мощные плечи. Наклонил чугунную голову, выставил
вперед лоб, словно абордажный таран, и двинулся на выход.
Его хмурое лицо проследовало за задником из декоративных
лиан и листьев фикуса.

Павел вылетел из здания, как пробка из бутылки и очнул-
ся на улице, автоматически наблюдая пересеченную трубами
и проводами территорию, где маячили, как призраки, тени
полуночных работников. Перебирая взглядом окна, подни-
мающиеся где-то полоски дыма или пара, он не знал и не по-
нимал, зачем нужны были эти трубы, куда проложены про-
вода, чем заняты люди, бредущие к проходной. Перспекти-
ва остаться в стороне от серьезных дел, вызвала у Павла, до-
битого встречей с Морозовым, страх, похожий на жалкие в
своей растерянности дерганья внутри взмывавшего с земли
«Ан-2». Эта последняя капля в чаше неурядиц побудила его
к действиям, и он отправился к Вадиму Викторовичу, закли-
ная, чтобы тот, хоть и не планировал сегодня задерживаться,



 
 
 

оказался на рабочем месте.
Вадим Викторович, заметив сыновнюю угрюмость, по-

мрачнел. Вокруг Павла захлопотали, отыскали для него чаш-
ку сомнительной чистоты, и скоро Павел молча прихлебывал
некрепкий чай, пока двое молодых специалистов, балуясь,
поливали лимонное деревце на подоконнике настоем из бу-
льонных кубиков из продуктового заказа. Глядя на эту воз-
ню, Павел ощутил укол самоуничижения, потому что про-
казливые парни работали на «Витязе» уже год, так что знали
и умели больше Павла, как бы он не надувал щеки. Беспоко-
ясь, как отнесется к его идее Вадим Викторович, Павел раз-
мешивал в чае сахарные крупинки и смотрел на цветное фо-
то за стеклом: новенький, обвитый курящимися вокруг про-
филя реактивными струями «Су-27», который среди полу-
прозрачных газовых потоков распластался в воздухе, побед-
но застыв в предельной точке «кобры». Красавец «Сухой»
был единственным, кто не подавлял его безыскусственным
превосходством. Этот восхитительный образец инженерно-
го искусства никому не портил настроения, и косящийся
на изображение Павел, любуясь колдовским истребителем,
немного успокоился.

Потом они ехали домой, и Вадим Викторович хмурил
брови, раздумывая над внезапным намерением сына, редко
проявляющего инициативу. Трезво оценивая Павлов потен-
циал, он опасался, что проект, который чересчур выпадал из
ранга «витязевских» задач, либо быстро отменят сверху, ли-



 
 
 

бо «Витязь» попросту с ним не справится, и диковинный са-
молет передадут другой организации. Особенно это повре-
дило бы работникам, не успевшим как следует себя зареко-
мендовать.

— Все вилами по воде писано, — предостерегал Вадим
Викторович, когда они шли домой по улице, и что-то пьяное
чудилось Павлу в остром запахе скошенной травы. — - Про-
ект везет Морозов, — продолжал он. — Что с ним случись,
вряд ли это кто потянет.

— Что, снимают? — удивился Павел. — Переводят?
И Павел, который незаметно выпал из сфер общественной

молвы, узнал новость, что в рамках поветрия к демократии
повсюду выбирают начальников, и что на «Витязе», возмож-
но, устроят такие же выборы — как и положено, с альтерна-
тивными кандидатами.

— Курам на смех, — говорил Вадим Викторович с горе-
чью. — Все через задницу — может, еще войска будут вы-
бирать командующего? А что ты с Валерой не поделил? Он
вообще-то странный парень — никогда не поймешь, что он
говорит.

Переходя от тревожной реальности к шутке, Вадим Вик-
торович вытащил из устных анналов все связанные с Вале-
рой истории, и Павел понял, что может рассчитывать на от-
цовскую помощь. У дома Вадим Викторович тактично резю-
мировал их разговор:

— Все-таки подумай, не мечись из стороны в сторону. За-



 
 
 

просишься обратно — Валера не возьмет, он злопамятный.
Они договорились, что Павел беспристрастно обдумает

свой план, а Вадим Викторович пока разузнает обстановку.
Но Вадим Викторович оказался прав — подошел выбор-

ный день. Павел пробрался в зал, сопровождая Женю, кото-
рый тараторил без устали, не закрывая рта. На сцене Павел
узнал дощатую кафедру, знакомую ему по своей окаянной
защите диплома. Надутый молодой человек в вареных джин-
сах, игнорируя зрителей, постучал пальцем по микрофону и
проговорил: «Раз-раз-раз». Микрофон загудел.

На сцену гуртом высыпало начальство; все расселись. Па-
вел старался уловить живой проблеск в свинцовом спокой-
ствии Морозова, в его сонных глазках, которые сделались
странно маленькими, в его плечах, над которыми дыбил-
ся твердый пиджак, но ничего не находил при всем жела-
нии: опытный боец обернулся для неприятелей неприступ-
ной крепостью.

Председатель кое-как добился тишины в зале. Морозова
представлял трудовому коллективу секретарь партийной ор-
ганизации, который не был на «Витязе» освобожденным ра-
ботником, то есть скромно знал свое место и не вылезал за
пределы митингов и первомайских демонстраций. Морозов,
в зависимости от момента, то терпеть его не мог и всячески
третировал, то вообще не замечал. Соответственно, сотруд-
ники «Витязя», зная, что Валентин Сергеевич не допущен к
серьезным вопросам, привычно засыпали на его речах пра-



 
 
 

ведным сном. Морозов сидел, как бессмысленный истукан.
Президиум, семь пожилых мужчин, одеревенели в неудоб-
ных позах на фоне пустого киноэкрана. Напряженную ста-
тику нарушил только Рыбаков, который взбежал на сцену и
приземлился у края стола; Морозов даже не скосил на него
глаза, а лишь сильнее осел в плечи. Рыбаков улыбнулся, под-
пер голову и состроил художественную позу с красиво сло-
женными пальцами. Наблюдая эту мизансцену, Павел уди-
вился, насколько свободный в движениях Рыбаков на фо-
не закостенелого президиума с замшелыми уродцами — су-
тулые фигуры в бесформенных костюмах, клочья бесцвет-
ных волос вокруг лысин, стыдная кунсткамера, возглавля-
емая свирепым, изображающим пуп земли богдыханом —
олицетворяет противоборство, происходящее в зале.

Настала очередь представлять варяга — от его имени вы-
лез остроносенький, со складчатой, точно снабженной жаб-
рами шеей, министерский чиновник, запевший про конвер-
сию и международное сотрудничество. Публика недоверчи-
во заколыхалась. Международное сотрудничество в секрет-
ной отрасли, где всевозможные режимы неразглашения во-
шли в коллективную плоть и кровь, представлялось всем как
пятое колесо к телеге, и никто не знал, зачем оно нужно и
как с этим работать.

— Наши начальники хотят в самолетостроение впихнуть
невпихуемое, — изрек внимательный Женя.

Каменный, со сцепленными на столе руками Морозов ак-



 
 
 

тивно не нравился Павлу. Прекрасно зная, что именно ди-
ректор продвигает желанный самолет, Павел все равно не
справлялся с непроизвольной антипатией и уверял себя, что
проект на самом деле не зависит от Морозова — что про-
грамма, которую пропустили через высочайшие инстанции,
никуда не денется, и что новый руководитель, приди он к
власти, займется темой еще активнее, чем старый.

— Каждый должен заниматься своим делом, — проком-
ментировал Женя. — Лучше, чтобы Морозов занимался
«Витязем», а не эта моль сушеная.

Когда представитель министерства закончил речь, под-
нялся галдеж. Профсоюзные активисты выскочили в проход
и вцепились в Морозова с вопросами о профилактории и о
дачных участках, расположенных в болоте и оттого прене-
брегаемых очередниками. Собрание грозило перерасти в хо-
зяйственную склоку, а председатель отчаянным хрипом по-
требовал соблюдать регламент. Пока вокруг шумели, один
из замов Морозова, преспокойно пожав всем ручки, поднял-
ся и исчез в кулисах, а гармоничный Рыбаков перелистал бу-
мажки, спустился со сцены и, держа осанку, встал под зана-
весом, окруженный группой приближенных, в которой Па-
вел заметил и Игоря.

Председатель, крича в немилосердно гудящий микрофон,
призывал собрание к порядку. Граждане, которые заскучали
от бестолковости мероприятия, стали просачиваться к вы-
ходам; из кем-то открытых боковых дверей потянуло свеже-



 
 
 

стью.
— Зачем так унижать человека? — поморщился Женя, и

Павел увидел, что тот пристально разглядывает Морозова,
чье окаменение теперь выглядело демонстративным.

Начали голосовать. Когда взлетели первые руки, Морозов
встряхнулся — его глаза проснулись и забегали по рядам,
пересчитывая конечности. Павел смог бы поклясться, что
директор запоминает каждый персональный выбор своего
непутевого электората. Занятно было смотреть, как у увлек-
шегося делом Морозова сразу втянулись хомячьи щеки и в
умных глазах затеплился победный блеск. За него проголо-
совали почти все, и дисциплинированный Женя вскинул ру-
ку в ожогах от аккумуляторного электролита, но Павел при-
звал себя не поддаваться порыву. Он окончательно опреде-
лил, что вообще не понимает, плох или хорош для «Витязя»
новый кандидат, и счел себя обязанным воздержаться, обна-
ружив, что оказался в числе пяти невнятных дурачков. Голо-
сующих за варяга оказалось больше: с энтузиазмом взметну-
ли руки диссиденты местного разлива, и в разных концах за-
ла обнаружилось еще несколько идейных противников Мо-
розова, который учел эти неприятельские голоса со скукой,
не найдя для себя ничего нового. На этом собрание закон-
чилось, и публика стала расходиться. Женя отправился по
своим делам, и Павел пошел по коридору один, но потом его
догнал Игорь и зашагал рядом.

— Рыбаков голосовал за Морозова? — спросил Павел, хо-



 
 
 

тя прекрасно видел, что это было именно так.
— Конечно. Почему он должен был голосовать против

Морозова?
— Я воздержался, — сказал Павел.
— Ну и дурак, — бросил Игорь. Оскорбленный Павел от-

крыл было рот, намереваясь поведать, что слепое почитание
начальства недостойно мыслящего человека, но понял, что
это будет глупо, и пристыженно смолчал.

— Знаешь, что Рыбаков машины закупал во Франции? —
продолжал Игорь. — Те, что у нас в вычислительном центре,
он как раз выписывал, через Мексику… или Гондурас… рас-
сказывал — эпопея. Знаешь, как называется направление?
«Маятник». С ума сойдешь!

Так Павел узнал, что у его мечты есть секретное назва-
ние — и, когда хлопоты Вадима Викторовича принесли ре-
зультат, он был уверен в себе, как человек, направляющий-
ся к известной и точно определенной цели. Правда, он ис-
портил отношения на старом месте, потому что Игорь заду-
мал аналогичный побег, в рыбаковское подразделение, где
международное сотрудничество было уже на мази. Но если
к Игорю начальство снисходило доброжелательно, то выход-
ка Павла, не обещавшего крупных достижений, выглядела
помехой, нарушающей рабочий ритм. С таким багажом Па-
вел предстал перед новым начальником, Глебом Николаеви-
чем Бородиным, который быстро расхаживал по коридору
вдоль окна, гася избыток энергии. Взятому в оборот ново-



 
 
 

бранцу начальник устроил перекрестный допрос, и Павел,
вынужденно следуя за Глебом Николаевичем по пятам, по-
дробно рассказал, чему его наставляли в институте. Глеб Ни-
колаевич представил новичка нескольким встречным — сре-
ди них оказался начальник подразделения Юрий Захарович
Лабазов.

Перед Лабазовым Глеб Николаевич, прекратив моцион,
остановился, как вкопанный. Тот с печалью склонил голову,
и его меланхоличная улыбка сделалась мрачной, словно му-
ка за несовершенства мира раздирала душу начальника под-
разделения днем и ночью.

— Хитрый ты, Глеб Николаевич, — проговорил он со
вздохом, и Павлу показалось странным сочетание ума и бес-
помощности в лабазовских глазах. — Правильно, что набрал
женщин. К тебе такие молодые красавцы, — он кивнул на
Павла, оценившего слово «красавец», как фигуру речи —
пачками будут слетаться, как мотыльки на лампу.

Потом Глеб Николаевич завел Павла в комнату и с по-
кровительственной полуулыбкой представил сотрудницам.
Женщин было трое, и в одной Павел, оторопев, узнал Машу.
Вторая, с каштановыми волосами, Валя — немного за трид-
цать и с обручальным кольцом — была, в отличие от наряд-
ной Маши, в недорогом платье, а третьей была сорокалетняя
кокетливо-простодушная Рената Евгеньевна, чьи непомерно
высокие каблуки в представлении Павла мало соответство-
вали возрасту.



 
 
 

— Увел у Смоляницкого молодого специалиста, — игри-
во сообщал Глеб Николаевич, ловко барражируя между сто-
лами. — Там двое убежали: один к нам, другой — к Рыбако-
ву. Конечно, губа не дура… понятное дело, в командировки
лучше в Париж, чем в Сары-Шаган. Вот где были все удо-
вольствия. Клопы с кулак величиной. Делали так: кровать
обливали кипятком, а ножки ставили в банки с водой — так
эти твари лезли на потолок и пикировали. А самое страшное
бывало по субботам. Из Ташкента приходил самолет с вод-
кой, и все упивались вдрызг: на всю жуткую степь — ни од-
ного трезвого.

Рената Евгеньевна по-хозяйски оглядела комнату и осве-
домилась у Глеба Николаевича, где он разместит сотрудника.
Освоив стол, Павел посмотрел в окошко, привыкая к пано-
раме, в которой перед наблюдателем открывалась перспек-
тива соседних, родственных «Витязю» учреждений. За за-
бором начиналась территория НПО «Полет» с ангарами, га-
ражами и кривобокими строениями. За ними электрически
светилось здание НИИ «Туман», о котором злые языки суда-
чили, что деятельность подозрительной конторы покрыта ту-
маном, скрывающим вопиющий непрофессионализм и бес-
пардонную растрату народных денег. Следом тянулась зага-
дочная промзона с темно-кирпичными сараями, где време-
нами речка-вонючка, протекая мимо обвитого колючей про-
волокой забора, окрашивалась в неестественные химические
цвета. Дальше изгибалась железнодорожная ветка, за ней



 
 
 

шла насыпь, и следом, за лесозащитной полосой — обычные
жилые районы, разбавленные зеленью тополей и берез. Мир-
ная картина упиралась в горизонт, над которым царило небо,
усыпанное барашками перистых облаков.

Когда Вадим Викторович спросил, понравилось ли сыну
на новом месте, тот изобразил эйфорию, покривив душой:
пока нравиться было нечему. Четверо серьезных соседей по
комнате отнеслись к новичку с прохладцей, не особенно по-
любопытствовав, кого к ним занесло. На следующий день
Павел решил, что с утра, не теряя ни минуты, погрузится в
работу, но Глеб Николаевич задержался на несколько часов.
Заминка взбесила Павла, заставив его елозить на стуле, на-
против мучимой аналогичной проволочкой Маши, пока за-
нятые коллеги по-свойски предлагали девушке упражнения,
чтобы скоротать время.

— Займись личной жизнью, — посоветовал Лева, полно-
ватый отец двоих детей, которого Павел посчитал поверх-
ностным любителем сального юмора. — Зачем такое рве-
ние?

— В самом деле, Маша, — согласилась Рената Евгеньев-
на, подпиливая ногти. — Давай мы тебя выдадим замуж?

— Я была замужем, — ответила Маша, и обвела шокиро-
ванных мужчин горячим взглядом.

— Когда ты успела? — ахнула Рената Евгеньевна. — Ну
это же, наверное… первый блин — комом? Можно выйти
еще раз.



 
 
 

— Можно выйти много раз, — подсказал спортивный, ра-
но лысеющий лыжник и рыболов Георгий. Его, вроде сло-
воохотливого, окружала невидимая стена отчуждения, сразу
относя собеседника на почтительное расстояние.

— Нет, я выполнила биологический долг, — Маша вытя-
нула в проход остроносые туфельки. — Имею право зани-
маться тем, что нравится.

— У тебя же нет детей? — продолжала удивляться Рената
Евгеньевна. — Или есть?

Маша подтвердила, что у нее нет детей, и что она не пред-
ставляет себя матерью.

— Рожать, чтобы продолжаться… любить, чтобы ро-
жать… готовить, чтобы есть — это все не мое. Противно, что
ли, — она передернула плечами. — Не люблю физиологию.

Очередная пошлость замерла у Левы на губах, войдя в
диссонанс с напряжением Машиного голоса. Рената Евге-
ньевна выглядела изумленной, а Георгий, отхлебнув чаю из
полулитровой емкости, констатировал:

— Тебе надо переориентироваться: именно у нас заложе-
на физиологическая составляющая.

Разговор повернул к воспитательным вопросам, а поте-
рявший интерес Павел, которому свои дети, не вызывая
принципиального отторжения, виделись еще нескоро, заду-
мался над неожиданным углом Машиного зрения и спросил
себя, правильно ли он сделал, перейдя на программу, ко-
торая возбуждала в даровитых специалистах шизофрениче-



 
 
 

ские идеи.
Ему уже чудилось в Маше нечто зловещее. Словно сама

судьба, угрожая его планам, посылала ему эту сирену с фар-
форовым румянцем на щеках. Встретившись с Машей взгля-
дом, он отвел глаза; теперь симпатичная девушка тревожила
его вдвойне: она, с ее трудолюбием и способностями, оказы-
валась его конкурентом, если в пополнении доискивались бы
безусловного лидера. Он избавился от блистательного Иго-
ря, но напоролся на круглую отличницу в ее сумасшедшем
стремлении к свободе от женской доли. Проигрывать Иго-
рю было не стыдно — проигрывать Маше было унизитель-
но, и Павел понял, что у него нет выхода: ему оставался бе-
шеный, до кровавых от бессонницы глаз, до скрипучей рас-
кладушки в машинном зале, исступленный рабочий темп. А
вечером, возвращаясь домой, он увидел на асфальте детские
рисунки, и среди них кривой самолетик, в котором Павел
признал реактивный истребитель. Разглядывая круглый ро-
тик воздухозаборника, условный фонарь-глаз и гибкие пти-
чьи крылья, попутно гадая: это «МиГ-15» или «МиГ-17» —
Павел улыбнулся смешному шаржу и почему-то уверился,
что нашел свое место.

Несколько дней он притирался к коллегам: пил со все-
ми чай и обсуждал политические новости, вызывавшие бу-
рю в комнате, разделенной на ретроградов и сторонников
прогресса — тихих и неагрессивных ретроградов было мало,
в отличие от буйных реформаторов. Он уходил от разгово-



 
 
 

ров с Машей, держась с девушкой подчеркнуто вежливо. Он
не знал, отчего Маша его отталкивала: она, всегда готовая
прийти на помощь, была добра и внимательна ко всем, а ее
незаурядный ум, позволявший легко оперировать точными
науками, превращался в цепкую хватку, когда вопрос касал-
ся быта. Маша была красива: Павел не раз спохватывался,
что любуется румянцем ее кукольного личика. Но завоева-
тельная энергия самоуверенной женщины отпугивала его —
и было что-то непривлекательное в чертах Машиного лица,
когда она поворачивала голову, натягивая шейные складки
под подбородком. У нее были жирные волосы с мучнистой
перхотью; придя на работу, она, сняв с расчески паутину,
плавным жестом руки отправляла войлочный ошметок в му-
сорник — а, пока неаппетитный клок планировал в корзину,
внутри Павла что-то гадливо вздрагивало.

Сторонясь Маши и неспешно перебирая, кто из женщин,
окружавших его, заведомо свободен, Павел как-то вспомнил
про занятную девушку с медовым затылком и смеющимися
глазами, пережившую, как поведала ему Раиса Кузьминич-
на, военно-полевой роман и всецело занятую больной мате-
рью. Ее декларативный, со слов соседки, отказ от серьезных
отношений означал, что она свободна и не недотрога — что
она не недотрога Павел еще тогда установил по бедовым ис-
коркам в ее глазах, по чуть насмешливой улыбке, по чему-то
необъяснимому в выражении лица — по всему.

Как-то после работы он от безделья замаскировался на ла-



 
 
 

вочке за яблонями у Ирининого дома, приладился к амбра-
зуре между листьев и вперился в поворот с улицы. Стреми-
тельный и упругий шаг, схваченный боковым зрением, при-
влек его; он повернулся и узнал Лиду, которая так разитель-
но отличалась от изможденной и вымотанной трудовым днем
окрестной публики, и так раскованно и задорно, вскинув го-
лову, летела над дорожными колдобинами, что очарованный
Павел невольно ею залюбовался. Закатное солнце сквозь пе-
ресыпающуюся листву золотило ее мягкие волосы. На Лиде
было ситцевое платье со знакомыми уже Павлу васильками,
а с ее плеча свисала вязаная сумка. На «Витязе», где ухо-
женные и обеспеченные женщины норовили своими модны-
ми нарядами перещеголять друг друга, такие тряпки никогда
не носили; Павел мог бы принять Лиду за гостью из убитой
деревни или за пассажирку «колбасной» электрички, когда
бы не знал, что перед ним москвичка. Ее, казалось, не вол-
новало отличие ее простенькой одежды от приличных наря-
дов прохожих; расправив плечи и покачиваясь, она словно
шла по песку. Восхищенный Павел заметил, что она босая,
и что она легкомысленно помахивает босоножками, зацепив
их тонкие ремешки за палец. Стояли теплые дни и еще мож-
но было ходить босиком, но, чтобы кто-то прогуливался по
городу без обуви, Павел в Москве наблюдал лишь на пляже
в Серебряном Бору.

Пропустить такое было никак нельзя, и кавалер ломанул-
ся из кустов, не разбирая дороги. Увидев его, Лида нахмури-



 
 
 

лась, но узнала шапочного знакомого и приняла его заигры-
вания спокойно. Павел шутливо предположил, что она зани-
мается гимнастикой — на «Витязе» работал экстремал, ко-
торый ходил по снегу босиком и иногда разворачивал для
ночлега тент под балконом — но она лишь покачала головой.

— Каблук шатается, — сказала она.
— Надо прибить — заметил Павел.
— Прибей.
Павел подхватил ее реплику, как мячик, брошенный ему

в пинг-понге:
— Я не ношу молоток и гвозди.
Он протянул руку, но Лида спрятала поноску за спину —

Павел догадался, что она стесняется своей стоптанной обуви
— но потом решилась и протянула ему многострадальные
босоножки. Павел, который не умел чинить обувь, пошатал
кривой каблук и хладнокровно отодрал его от подошвы, до-
вольно заметив, как вздрогнула испуганная Лида.

— Теперь я, как честный человек, обязан возместить
ущерб, — пояснил он.

Он знал, что у метро есть мастерская, и догадывался, что,
если Лида не воспользовалась ею по дороге, то это значит,
что у нее попросту нет денег на ремонт.

Лида хранила олимпийское самообладание. Павел напра-
вился к метро; девушка, подняв уголки виньеточных губ,
двинулась следом.

— Уже не хромаешь? — спросила она, и его тронула ее



 
 
 

чуткая к болезни наблюдательность. Он рассказал, что хро-
мал, потому что неправильно приземлился, и получилось,
что он ей первой рассказал о своем рисковом прыжке.

Сапожник долго приколачивал каблук и раздражающе
мешкотно тянул руку к кнопке, медля включать шлифоваль-
ную машину. Терпеливый Павел не роптал, но, когда ему
предъявили готовое изделие, он недрогнувшей рукой ото-
рвал каблук снова и потребовал переделать, как положено,
на совесть.

— Работа над ошибками — мой конек, — пояснил он Ли-
де. — Знакомый говорит, что я за него спасаю ситуацию, —
он имел в виду Игоря.

Сапожник, оценив крепкие кондиции клиента, смолчал и
приколотил каблук намертво. Павел сделал третью — на этот
раз тщетную — попытку, и, награжденный за усилия, услы-
шал радостный Лидин смех. Хохоча, они вышли на улицу, и
Лида весело запрыгала по асфальту.

Они отправились бродить, куда глаза глядят. Павлова
спутница говорила о себе без хитростей, и Павел узнал, что
Лидина мать, Альбина Денисовна, больна диабетом, из-за
которого ей по частям ампутируют ноги. Что Лида отучилась
только десять классов и вынуждена работать, хотя Альбина
Денисовна — кандидат химических наук. Что отец с ними
не живет, и где он, Лида не знает, хотя, если судить по али-
ментам на шуструю сестру Ксюшу, с которой никакого нет
сладу, он не благоденствует. Когда Лида говорила, наблюда-



 
 
 

тельный Павел видел, как замирают припухшие веки над ее
серыми глазами — и понимал, что она готова, как только ей
помнится снисходительность благополучного счастливца, с
ходу развернуться и уйти. Но Павел был предупредителен, и
болезненно чуткая Лида не обижалась на его слова, а, услы-
шав что-нибудь отрадное, расслаблялась, и в ее глазах ска-
кали смеющиеся зайчики. Пара гуляла без цели, но Павел
на любой развилке автоматически сворачивал на знакомую
дорогу, к себе, и, когда они подошли к Павлову дому, крас-
но-желтое закатное зарево погасло и наступил вечер.

— Вот и драка, — сообщила Лида, приметив, что на про-
езжей части сцепились двое.

Одним драчуном был Игорь. Стычка казалась серьезной,
и Павел отстранил Лиду, но, когда он подоспел, Игорев со-
перник — парень с впалой грудью под рубашкой, притален-
ной с деревенским шиком — был нокаутирован коротким
ударом. Тренированный Игорь, который с детства был ма-
стаком на подобные атаки, отряхивался и прихорашивался
так добросовестно, что даже не удивился, когда Павел при-
был к нему пост фактум.

— Отелло хренов, — процедил он злобно в ответ на во-
прос. — Что? Да ничего!

Дернув плечом, он разгоряченной пьяной походкой заша-
гал к тротуару. Обессиленный противник лежал на мосто-
вой, отбросив жилистую руку и едва подавая признаки жиз-
ни. Наклоняясь над поверженным с опаской — как бы тот не



 
 
 

вспомнил, к примеру, про запрятанный в кармане нож или
про битое стекло — Павел встретился с полными отчаяния
глазами. Страдалец с суетливым страхом, что его добьют ле-
жачим, ползком отпрянул от Павла.

— Не надо здесь лежать, — осторожно проговорил Павел,
обеспокоенный тем, как непредсказуемо метались в орбитах
эти безумные глаза.

Лежащий скрипнул зубами от бессилия, но боль отрезви-
ла его, и он доверчиво, тяжело дыша, подался навстречу спа-
сителю; Павел потянул на себя чужое, пахнущее потом тело.
Он дотащил неуклюжего драчуна до газона и уложил под де-
рево, когда произошло то, чего он так боялся — в прибли-
жающемся шуме заскрежетали тормоза, и из-за угла вылетел
грязный «Жигуленок». Автомобиль занесло и юзом прота-
щило по дороге; потом он, оставляя резиновую полосу, виль-
нул, выровнялся, пролетел на красный свет через перекре-
сток, и скрылся так же внезапно, как появился. Павел похо-
лодел, представив себе этот торжественный выезд пятью ми-
нутами раньше. Звук двигателя стих за домами и наступила
относительная тишина — такая отчетливая, что Павел разо-
брал приближающийся топот Игоря, который сначала бежал,
но, разглядев, что проезжая часть уже пуста, замедлился на
быструю ходьбу, подошел и встал, переводя дыхание. Упи-
ваясь мгновением торжества, Павел не прерывал паузу. Он
чувствовал, как преданно смотрит на него Лида. Спасенный
из-под колес незнакомец засучил ногами, и потом, с усилием



 
 
 

сохраняя равновесие, поднялся и побрел прочь. Игорь оч-
нулся, неестественно сложил дрожащие губы в кривой улыб-
ке и произнес:

— Чувак, у тебя талант к исправлению моих ошибок.
Он кивнул Лиде, отвернулся и зашагал к дому, на ходу

восстанавливая твердость знакомой Павлу походки.
— Мерзавец, — бросила Лида вполголоса.
Павел, воздерживаясь повествовать об Игоревых дарова-

ниях, ответил:
— Я знаю его с первого класса. Он гений.
— Он мерзавец, — с горечью повторила Лида. — Я на та-

ких нагляделась, пока мама болеет. Сильные санитары леса,
готовы разорвать слабого — закон стаи.

Вынеся Игорю окончательный приговор, она посмотрела,
развернув Павлово запястье, на его часы — и гуляки встре-
пенулись, что уже поздно. В автобусе Павел, повиснув на
поручне, с мечтательной улыбкой качался в такт колесным
толчкам, пока Лида, сидя в кресле, провожала задумчивы-
ми глазами фонари и редкие автомобили. Проводив девушку
и придя домой, Павел был так доволен вечером, что не хо-
тел нарушать приятный целостный эффект, разнимая его на
составные части. Даже Анна Георгиевна, которая опасалась
сюрпризов ночной Москвы и встречала сына с тревогой, ко-
гда он возвращался поздно, заметила что-то радостное в его
лице и улыбнулась в ответ.

Этот вечер показался ему глотком свежего воздуха среди



 
 
 

напряженного рабочего ритма, от которого у Павла иногда
опускались руки. Входя в порученную тему, он столкнулся
с новым математическим аппаратом; подразумевалось, что
претендент на работу, которую курировал Бородин, априори
должен владеть этой затейливой наукой, но для Павла незна-
комая область связывалась с предметами, удававшимися ему
в институте хуже прочих. Его сильнее тянуло к деятельности,
в которой участвовала Маша — она днями напролет про-
падала в административном корпусе, у темноглазого биоло-
га, Сергея Борисовича Толмачева. Маша рассказывала, что
там кипит работа, которая казалась инженерам, привыкшим
к формулам и к иссушающим мозги расчетам, заниматель-
ной синекурой. Как-то Павел застал Машу с Толмачевым в
их комнате и, не участвуя в разговоре, искоса разглядывал
толмачевскую руку с лиловатыми, усеянными рябью ногтя-
ми, сжимавшую тетрадку из характерных, в зеленоватую по-
лоску, листов бумаги. Такая бумага доставалась счастливцам
по блату: она поступила на «Витязь» в комплекте с элек-
тронно-вычислительной машиной и попала в фонд для при-
ближенных особ, а остаток растащили ценители прекрасно-
го, фигурявшие заграничными благами, как дикари бусами.
Разглядев вытянутые в струнку строчки толмаческого под-
черка, Павел удивился их нестандартному наклону: буквы
заваливались не вправо, как у всех, а влево.

Чтобы отработкой компенсировать свои походы в библио-
теку, Павел засиживался на «Витязе» допоздна, составляя



 
 
 

компанию большинству коллег и охотно участвуя в их риту-
алах. У Глеба Николаевича любили заключать на сладости
пари, выигрыш от которых поступал на чайный стол, и Па-
вел пару раз честно проиграл, но, когда речь заходила о са-
молетах, он разбивал соперников в пух и прах, потому что
не любил игры в поддавки. Один раз он выиграл спор, когда
речь зашла о летающем крыле, и Павел вспомнил «полбли-
на» Черановского. Во втором споре дискутировался экрано-
план Бартини, который Павел, держа в памяти хитрые кон-
туры — катамаранные поплавки, непривычную компоновку
крыльев и осторожную шею, высовывающуюся из горбато-
го фюзеляжа — вытащил на прилюдное обсуждение, и Ма-
ша, плохо разбиравшаяся в авиации, признала себя побеж-
денной.
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