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Аннотация
La infancia de Raimundo de la Cruz Leyton transcurre tranquila,

ajena a los quehaceres políticos de su padre, diplomático de la Junta
Militar, y los compromisos de su madre, quien debe acompañar la
agonía del patriarca: don Leonidas Leyton. El resguardo militar de la
Casa Roja los mantiene seguros, hasta que Raimundo descubre «algo»
viviendo bajo la capilla… un ángel o un fantasma, una voz maldita que
suplica: «Mátenme, por favor». Con ella entran en su vida el horror y
la monstruosidad, que lo acompañarán a lo largo de los años, revelando
los oscuros secretos de su linaje.
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1
Febrero, 1979
La primera vez que Raimundo escuchó la voz del monstruo

tenía ocho años. Creyó escuchar primero un susurro leve, como
el silbido del viento colándose por el techo de la capilla de piedra;
pero después, poniendo más atención, se dio cuenta de que lo
que oía era una voz ominosa, desencajada de la realidad. Salió
corriendo de la capilla olvidando por completo la penitencia que
le había encargado el padre Giuseppe por haberse robado la caja
de galletas de la Carmencita. Atravesó el parque hasta llegar a
la Casa Roja y entró jadeando a la cocina. Carmencita estaba
trozando la gallina para la cena y su mamá bebía un té sentada
junto a Celeste. Su hermana lo miró con curiosidad mientras
mascaba un pedazo de torta de hoja.

–¿Qué pasa? –preguntó María Gracia cuando lo vio parado
en el umbral.

Raimundo se quedó en silencio unos momentos y sopesó
lo que diría. No quería preocupar demasiado a su mamá; ya
tenía suficiente con la enfermedad del abuelo y su padre había
prolongado por una semana más su estadía en Washington. Don
Leonidas no mejoraba. Tosía mucho y cada vez que lo veía
parecía más delgado y descolorido, como si desapareciera poco
a poco. Ese mismo día el abuelo llegaría a la Casa Roja desde el
Hospital Militar y ella les había explicado a él y a Celeste lo que
significaba la palabra «desahucio». Les habló en el desayuno en



 
 
 

voz baja, simulando un secreto a voces. Dijo que el abuelo ya no
tenía hambre y que cuando eso le pasaba a alguien de la familia,
significaba el fin.

–¿Como cuando murió la abuela? –preguntó Celeste esa vez.
–No, linda. La abuela se fue al cielo de forma repentina,

porque Dios la quería pronto a su lado. El abuelo Leonidas se está
muriendo lentamente y por eso estamos acá, acompañándolo,
despidiéndolo.

–Escuché una voz –dijo Raimundo esforzándose por ocultar
su alteración.

María Gracia lo miró con cansancio.
–¿Una voz?
–Sí, mamá... una voz. En la capilla –explicó el niño–. La

escuché mientras rezaba el Padrenuestro.
–¿Y qué decía?
–Primero pensé que era el viento, pero después escuché clarito

«Dios mío, por favor» –aseguró el niño.
Celeste se rio mostrando las migas de torta que todavía

masticaba.
–Seguramente escuchaste tu propio eco, Raimundo –dijo

María Gracia acariciando la cabeza de su hija menor–. Cuando
alguien está muy concentrado rezando es capaz de escuchar su
propia voz. No te preocupes por eso. ¿Quieres torta?

Raimundo asintió y se sentó junto a su hermana. Carmen puso
frente a él un trozo muy grueso.

María Gracia salió de la cocina en dirección al living dejando



 
 
 

a sus dos hijos ocupados con el dulce. Carmen aprovechó para
acercarse al niño y susurrarle:

–Quizás fue la voz de un ángel.
Raimundo se quedó pensando todo el día en el «eco del

ángel», así decidió llamarle. Pero le inquietaba que las voces de
los ángeles fueran tan feas, porque ese «Dios mío, por favor»
había sonado como un llanto. Le contó la anécdota al padre
Giuseppe en la cena y el religioso le dijo que con mayor razón
tenía que cumplir con la penitencia, porque de seguro los ángeles
querían estar cerca de él para su primera comunión. Celeste dijo
que ella también quería escucharlos y se puso a llorar. Su madre
la consoló diciendo que todos tenían un ángel de la guarda y que
no era necesario oírlos porque siempre estaban ahí custodiando,
así como los carabineros custodiaban la Casa Roja para cuidar a
la familia. En ese momento el doctor Szigethy llegó al comedor
para anunciar que don Leonidas había tomado sus medicamentos
y que ahora descansaba. Rechazó la invitación a cenar y se
marchó después de darle algunas indicaciones a María Gracia y
a la enfermera.

Al día siguiente, Raimundo volvió a la capilla y se sentó
a rezar con la esperanza de escuchar nuevamente el eco del
ángel. Esperó mucho rato, pero cuando estaba a la mitad de su
décimo Padrenuestro se coló de nuevo la voz. Esta vez la escuchó
más clara y afligida, y la frase que distinguió lo sobrecogió:
«Dios mío, déjame morir». Raimundo no salió corriendo como
la última vez, estaba decidido a ver al ángel. «Las voces tienen



 
 
 

dueño», pensó.
La luz de la mañana se filtraba por las vidrieras iluminando la

reducida bóveda de piedra canteada. El niño observó el lastimero
rostro de Cristo inclinado hacia un costado, casi indiferente
al milagro. La voz emergió de nuevo y Raimundo la siguió
atentamente hasta el altar. Detrás de él descubrió una puertecilla
de madera cerrada con llave. Acercó su oído al postigo y escuchó
con nitidez el llamado angelical. Raimundo no se atrevió a
responderle, le preocupaba asustarlo. Intentó en vano abrir la
puerta. «La llave». ¿Dónde podría encontrar la llave? ¿Estaría
dentro de la capilla? Inspeccionó el lugar a tropezones y no
encontró nada a simple vista. Entonces pensó en el sagrario. Se
arrodilló a los pies de la imagen de Cristo y pidió perdón por
lo que estaba a punto de hacer. Abrió la caja litúrgica y tomó el
copón dorado; dentro de él había una llave cilíndrica de metal.

–Bravo –exclamó con alegría infantil.
Dejó el copón en su lugar y cerró la caja. Luego se aproximó

a la puertecilla e introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar
y el postigo cedió hacia el interior liberando una corriente de
aire hediondo. Raimundo hizo una mueca de asco y se tapó
la boca con un brazo, pero aun así no declinó. La puertecilla
medía casi un metro de largo y era bastante ancha para que
cualquier adulto entrara encorvado. Miró hacia dentro y notó una
escalinata de madera que descendía desde el otro lado hasta un
pozo de oscuridad.

El eco milagroso había cesado y el niño dudó si entrar o no.



 
 
 

En seguida recapacitó: ¿no lo había guiado Dios hasta la llave?
«Claro que sí». Dios vivía en la capilla, eso le había asegurado el
padre Giuseppe. Quizás el ángel podría concederle un milagro;
le pediría que curara al abuelo para que cumpliera su promesa
de llevarlo a volar en el Hawker Hunter que bombardeó a los
comunistas en la Moneda.

No era un mal niño, él lo sabía: hacía las tareas, rezaba todas
las noches por la Patria, quería mucho a sus papás y cuidaba de
Celeste. Lo de la caja de galletas había sido una equivocación,
lo había tentado el Diablo. Dios lo entendía. Se animó y decidió
descender por la escalera. En ese instante lo que él creía que era
un ángel se dejó escuchar fuerte y claro: «¡Una luz! ¡¿Quién?!».

Un coro de otras voces emergió de la negrura y ya no parecía
un eco celestial: «¡Mátenme, por favor!».

Raimundo volvió sobre sus pasos y huyó horrorizado hasta la
Casa Roja. Un militar que fumaba bajo una encina le gritó que
tuviera cuidado de tropezar, pero el niño no lo escuchó. Entró
por la cocina y se fue directo a la habitación de su abuelo. María
Gracia estaba sentada a los pies de la cama de don Leonidas.
El pequeño Raimundo abrazó a su madre y comenzó a llorar,
convencido de que las voces que había escuchado eran de un
monstruo y no de un ángel.

2
Raimundo guardó el secreto de las voces. Supuso que nadie

le creería, especialmente su madre. Sin embargo, la verdadera
razón para no hablar más del supuesto ángel era la presencia del



 
 
 

monstruo. Definitivamente había «algo» viviendo bajo la capilla,
algo que tenía voz, que maldecía y suplicaba. ¿Un alma en pena?
No. Los fantasmas no viven en la casa de Dios, eso le había dicho
Carmencita: «Los fantasmas no pueden subir al cielo». Y lo que
escuchó Raimundo fue una voz casi corpórea.

Al día siguiente no fue a la capilla y cuando el padre Giuseppe
le preguntó por su penitencia, contestó que ya la había cumplido.
No fue difícil mantener el secreto, todos parecían haber olvidado
la anécdota del ángel. La atención de todos estaba puesta en
don Leonidas, quien cada día empeoraba. María Gracia no se
apartaba de su lado y las visitas se habían restringido mucho.
Ellos vivían en la comuna de Las Condes, pero su madre decidió
ese verano que pasarían las vacaciones en la Casa Roja cuidando
al abuelo. Según ella el aire puro de los faldones cordilleranos
y la paz de la naturaleza harían bien a la familia. Su esposo,
Edmundo de la Cruz, había extendido sus labores diplomáticas
en Washington por orden de la Junta Militar y no tenía una
fecha definitiva de regreso, por lo que el verano se había hecho
especialmente tedioso para Celeste y Raimundo.

La Casa Roja se emplazaba en medio de un gran parque
natural de más de dos mil metros cuadrados repleto de palmas,
araucarias y un gran bosque de encinas; tenía también una
plaza de estatuas erosionadas, fuentes de agua cordillerana y una
piscina de azulejos que resplandecía durante el día. No obstante,
para los niños nada de eso se comparaba con la playa de Zapallar:
añoraban el ruido incesante del mar y la sensación acolchonada



 
 
 

de la arena; la fogata, las empanadas de mariscos y compañeros
de colegio con los que jugaban a la pelota y buscaban bichos
en los roqueríos. Pero ahora tenían que conformarse con pasar
largas horas leyendo historietas de Condorito o El Peneca, o
viendo monitos y programas de televisión como La cafetera
voladora.

Cuando se bañaban en la piscina los vigilaba algún
uniformado de turno paseándose por los bordes con su arma a
la vista. A veces los cuidaba un cabo joven de apellido Soto; les
contaba chistes y organizaba competencias de nado, incluso en
una ocasión organizó una pichanga para distraer a los niños de
los gritos de dolor de don Leonidas. Pero al poco tiempo Soto fue
trasladado a un centro de detención en Antofagasta. Se despidió
solemnemente de ellos y dijo que su deber era con la Patria.

La ausencia de María Gracia era cada día más notoria, apenas
cenaba con sus hijos y se olvidaba muchas veces de darles las
buenas noches. Desde el desahucio de don Leonidas la Casa
Roja se había impregnado de una extraña aura de desolación,
alimentada por el calor y el deambular espectral de ciertos
familiares y de la servidumbre. Carmencita, siempre afectuosa y
atenta con los hermanitos De la Cruz, dividía su tiempo entre los
encargos de su patrona en el mercado de Peñalolén, la limpieza
del museo subterráneo y la de los corrales. Por lo tanto, se
limitaba solo a vestir a los niños por la mañana y prepararlos al
final del día para dormir.

El padre Giuseppe, por su parte, se aferró al sagrado



 
 
 

compromiso de acompañar a don Leonidas hasta el momento
de su muerte. La viuda del empresario Leyton, doña Catalina
Callejas Solari, había sido una de las principales patrocinadoras
de la obra de los Soldados de Jesucristo en Chile. Catalina,
entregada por completo a la acción social y a la lucha contra el
marxismo, conoció al fundador de los Soldados en el funeral de
Franco en noviembre de 1975. El afable y santificado carácter
del padre Mateo Casablanca –quien había tenido el honor de
presidir las exequias junto al cardenal González Martín en la
plaza Oriente– cautivó en lo más profundo su alma benefactora.
Le habló de la primera vez que escuchó la voz de Cristo y de la
Misión que le encomendó: fundar la congregación católica más
grande de Latinoamérica y expandir la palabra de Dios entre los
pueblos más indefensos.

–El Demonio existe y es revolucionario –le reveló Casablanca
en la capilla ardiente del Palacio Real en Madrid, muy cerca del
ataúd glorificado del dictador.

Meses después, doña Catalina y la primera dama de Chile,
crearían la Organización Caritativa de Santiago, fundación
que buscaba «proporcionar bienestar espiritual y material a
los desafortunados». De esta manera, y por encargo del
mismísimo General, los Soldados de Jesucristo se ocuparon de
la administración de la fundación y de los trabajos apostólicos.
Cuatro años después, la congregación contaba con una sede
central en Las Condes, un seminario de formación sacerdotal,
dos escuelas para niños vulnerables y un colegio privado para



 
 
 

familias católicas adherentes al Golpe (además de otros tantos
bienes donados por el Estado e inversiones para potenciar el
trabajo de la fe).

El padre Giuseppe Smith, a sus treinta y seis años, fue
nombrado por Casablanca «embajador de la beneficencia» en
Santiago, convirtiéndose en el líder de la congregación en Chile.
Y al mismo tiempo, tenía el honor de ser el asesor espiritual de
la familia Leyton. Esto implicaba no solo otorgar sosiego moral
y oficiar misas en la capilla de piedra, sino también ayudar a don
Leonidas en el asunto de la alimentación.

Cuando Raimundo le contó a Giuseppe su experiencia con las
voces en la cena, el padre intentó mostrarse lo más sereno posible
para no alterar a María Gracia. Le importaba mucho más parecer
confiable ante la heredera de Leonidas Leyton que comprensivo
con los niños. Pero lo cierto era que él también escuchaba la voz
del monstruo, a veces tenue en la capilla y a veces enérgica y
lastimera dentro del cuartelillo húmedo. Las voces lo aterraban,
pero todavía más su procedencia, tanto así que en una ocasión
en que ayudaba a la Carmencita a suministrarle alimentos a
don Leonidas, dejó escapar un grito histérico. Cuando María
Gracia se enteró, le dijo secamente después de una confesión que
esperaba contar con su coraje y serenidad en el futuro, por el bien
de la familia... y por el suyo propio.

3
No fue el ruido lo que despertó a Raimundo esa noche, sino el

hedor que contaminaba la habitación. Cuando abrió los ojos miró



 
 
 

directamente al ventanal. La luna dominaba el cielo nocturno
y la claridad fosforescente envolvía el enorme jardín delantero.
Un uniformado dormitaba erguido en la puerta principal y otro
caminaba por un costado del parque explorando las sombras.
Raimundo se sintió asqueado por un extraño olor que no lograba
distinguir. El reloj en forma de búho de su velador marcaba
las tres de la madrugada. Miró la cama vecina donde Celeste
dormía soltando leves ronquidos. Entonces miró hacia la puerta
de la habitación y vio ahí parado al monstruo, inmóvil como una
estatua a medio hacer. La claridad de la noche era suficiente
para que el niño se fijara en su horrible desnudez, en las carnes
laceradas, en la cadavérica delgadez. Su rostro era escuálido y de
su cabeza emergían unos cuantos mechones negros. Solo el ojo
izquierdo lo miraba, un ojo que relucía entre la tela de oscuridad;
el otro no existía, más bien había sido reemplazado por un hoyo
negro, insondable.

En su corta vida, Raimundo nunca había experimentado
realmente el miedo, lo más cercano había sido la angustia que
sintió cuando Celeste cayó a la piscina de la casa de Las Condes.
Sus papás estaban de viaje en Buenos Aires, la Carmencita
había salido al supermercado y solo él estaba ahí, atónito viendo
como su hermana luchaba por no hundirse. Él sabía nadar a
lo perrito, el verano anterior había recorrido varios metros en
el lago Caburga con su flotador de Mickey y en su casa solía
atravesar el ancho de la piscina bajo la mirada de algún adulto.
Se lanzó frenéticamente, nadó hasta su hermana y ella se aferró



 
 
 

a su cuello como una serpiente. Cuando salieron los niños se
abrazaron y lloraron por mucho rato.

Sin embargo, lo que vivía ahora Raimundo era completamente
distinto. No podía moverse, respiraba con dificultad, sentía que
se zambullía en un mar de desesperación. Su voz se atascaba en
la garganta, la palabra «mamá» se deshacía en un balbuceo. El
niño había tenido pocas pesadillas, pero la humedad caliente de
su orina le hizo comprobar que no estaba en una de ellas. Por
primera vez se sintió vulnerable. ¿El monstruo se lo llevaría?
¿Moriría? Pensó en resignarse, pero justo en ese instante Celeste
comenzó a moverse en la cama. El horror se extendió todavía
más. Si su hermana despertaba de seguro gritaría y despertaría
a todos, pero quizás también la paralizaría el miedo, y entonces
el monstruo se los llevaría a los dos. La imagen de Celeste
batallando por no desaparecer para siempre en el agua se
interpuso en medio del ser que ahora alternaba su ojo entre ambas
camas. En un arranque de coraje, Raimundo tomó el reloj en
forma de búho y lo lanzó al ventanal. El cristal estalló y una
ráfaga nocturna entró en la pieza. Celeste se despertó y, como
era de esperar, gritó incluso antes de abrir los ojos. Sin embargo,
el monstruo seguía ahí parado, observando con obstinación. ¿No
le importaba que otros pudieran verlo? Desde fuera se oyeron
voces de alerta y unos pasos apresurados se acercaban desde el
pasillo. Raimundo entonces sintió que la voz se había liberado
en su garganta.

–¿Vas a llevarme? –preguntó el niño apenas susurrando–. Si



 
 
 

quieres puedo irme contigo, pero deja a mi hermana, por favor.
Ella es muy llorona, te molestaría mucho, pero yo no. ¡Te lo juro!

Celeste se restregaba los ojos y llamaba a su madre todavía
aletargada por el sueño. Afortunadamente no se había percatado
del ser nauseabundo que los acechaba. Una luz se prendió al
final del pasillo y las voces de los uniformados estaban casi sobre
el ventanal. El niño tuvo la esperanza de retener al monstruo
para que le dispararan en la misma pieza, como cuando les
dispararon a los comunistas que intentaron incendiar el auto de
su papá afuera del Congreso. Inesperadamente la criatura sonrió
mostrando una dentadura deforme y rojiza.

–Gracias por abrir –dijo el ser con voz carrasposa. Dio la
vuelta y se perdió entre las escasas tinieblas del pasillo.

Raimundo se quedó de una pieza, anonadado. Su hermana
ya había despertado por completo y empezó a llorar, los
uniformados entraron presurosos; la Carmencita y el padre
Giuseppe aparecieron también y encendieron la luz. Las
preguntas, el asombro; todo se agolpó en la habitación de los
hermanos De la Cruz Leyton. Para Raimundo era innecesario
hablar sobre el monstruo. Él había dejado abierta la puertecilla
secreta de la capilla. Él tenía la culpa.

La pieza olía a orines. Responsabilizaron a Raimundo; le
dijeron que a todos los niños le pasaba, que por la mañana la
ventilarían. Celeste durmió en la habitación de su madre, pero
ella no llegó a acompañarla esa noche.

4



 
 
 

La muerte del empresario Leonidas Leyton Montenegro tuvo
una amplia repercusión. Los principales canales cubrieron la
noticia como un acontecimiento de interés nacional. El velorio se
llevó a cabo en la capilla de San Bernardo de Monroy (conocida
más bien como la capilla de piedra) dentro de la misma propiedad
de los Leyton en donde se congregaron familiares, amigos y
los miembros de la Junta Militar. El doctor de cabecera, John
Szigethy, detalló a la prensa que el señor Leyton había fallecido
a causa de una descompensación cardiaca durante la noche, esto
después de sobrellevar por bastante tiempo la leucemia que le
diagnosticaron en el 76.

María Gracia, resignada al desahucio, acordó con Szigethy
sacarlo de la clínica y otorgarle sus últimos días de vida en la
comodidad de la Casa Roja, y también hizo los arreglos para
sepultarlo junto a los restos de su esposa, doña Catalina Callejas,
en el Cementerio General de Santiago (doña Catalina había
muerto un año antes a causa de un aneurisma cerebral en plena
misa de Pentecostés. Se desvaneció un poco antes de comenzar
la eucaristía a los pies de la primera dama).

El funeral fue multitudinario. La capilla de piedra abarcaba
apenas unos doscientos metros cuadrados de superficie, por lo
que pudo albergar solo a una cuarta parte de los asistentes al
sepelio. En la primera fila se encontraba María Gracia, hija única
del matrimonio Leyton Callejas; su marido, Edmundo de la Cruz;
el presidente de la República, Augusto Pinochet, y su esposa,
Lucía Hiriart.



 
 
 

Los niños estaban sentados junto a la Carmencita también
frente al ataúd. Celeste traía puesto un vestido negro con
florecitas grises de encaje y Raimundo sencillamente una camisa
blanca y unos pantalones oscuros. Carmen se había encargado de
vestirlos, y también la noche anterior de darles la triste noticia.
María Gracia insistió en amortajar ella misma a su padre, por
lo que pidió estar sola en la habitación junto al cadáver hasta
terminar el proceso. Nadie la vio derramar alguna lágrima.

Raimundo estaba inquieto, no dejaba de pensar en la visita
nocturna del monstruo. Después de su experiencia se había
negado a entrar a la capilla de piedra, ni siquiera para volver a
cerrar el postigo por donde se había escapado esa abominación.
¿Qué más daba? El monstruo era ya un fugitivo y no podía
huir de él. ¿Por qué no se lo había llevado? Pudo haberlo
hecho fácilmente. Estaba prácticamente indefenso, paralizado,
pero en vez de eso le dio las gracias y, además, ¿cómo había
llegado ahí sin que nadie lo viera? Quizás Carmencita y el
padre Giuseppe tenían razón: «una pesadilla muy vívida». Sin
embargo, las voces sí fueron reales, también el olor y la llave en
la cerradura. No quiso deshacerse en explicaciones sobre esos
detalles, sabía que lo regañarían, el abuelo estaba muriendo y
mamá no tenía tiempo para tonteras de cabro chico. Por lo tanto,
se resignó a una nueva visita del monstruo; lo esperó despierto
sentado en la cama observando las tinieblas que se reunían en
la habitación, escuchando la respiración cadenciosa de Celeste.
Pero el monstruo nunca llegó.



 
 
 

Cuando el niño entró en la capilla ardiente para despedirse
de su abuelo (su madre no se lo permitió en la agonía)
no escuchó ninguna voz proveniente del abismo; el silencio
solemne dominaba el lugar, interrumpido de repente por el
murmullo de los asistentes o el minúsculo crepitar de los cirios
consumiéndose. Al acercarse Celeste y él al ataúd, vieron al
abuelo descansando casi alegre. Sus facciones eran armoniosas,
sus ojos cerrados simulaban un sueño plácido y sus labios
sugerían una sonrisa a punto de brotar. Celeste quiso tocarle
el rostro, pero la Carmencita apartó su manito con cuidado,
le susurró al oído que ahora el abuelo descansaba en el cielo,
entonces la niña le lanzó un beso a la distancia y sonrió.
Raimundo lo observó con cierta decepción, creía que los muertos
daban miedo, pero lo que contemplaba ahí era una estampa
habitual de don Leonidas durmiendo con su mejor traje. María
Gracia observaba a sus hijos en silencio desde su asiento;
Edmundo, agotado por el largo viaje desde Washington junto
a la comitiva presidencial, le agarraba la mano con dulzura.
Carmencita, respondiendo a una seña de su patrona, tomó unos
canastos con unas tarjetitas de oración y se las pasó a los niños.

–La mamá quiere que le repartan a la gente estas tarjetitas –
les dijo dulcemente.

–¿Qué son? –preguntó Celeste entusiasmada.
–Son regalitos para las personas que acompañan hoy a la

familia –respondió Carmencita acariciando la cabellera lisa y
rubia de la niña–. Ahora sean buenos y háganlo antes de que



 
 
 

empiece la misa.
Raimundo asintió en silencio y Celeste se apresuró a obedecer

con una gran sonrisa creyendo que la tarea era un juego más,
una competencia con su hermano para ver quién terminaba
primero. En la tarjeta aparecía la imagen impresa en relieve de
San Antonio de Padua sosteniendo en sus brazos al niño Jesús
(el santo predilecto de doña Catalina), y al reverso podía leerse
la inscripción en letras góticas: Leonidas Leyton Montenegro.
Querido padre, abuelo y amigo, quien goza ahora de la santa
gloria de Dios.

Después de repartir las tarjetas a los asistentes, los niños
volvieron al lado de la Carmencita frente al ataúd. María Gracia
subió al altar para dirigirse a los concurrentes; sacó un trozo
de papel y lo dispuso en el podio de madera de fresno que
hizo construir especialmente para la ocasión. Traía puesto un
elegante vestido negro con raíces bordadas que parecía adherirse
a los finos contornos de su cuerpo. Su pulcra cabellera de tonos
castaños se extendía hasta sus hombros; su rostro sutilmente
demacrado irradiaba entereza y desolación al mismo tiempo.
Desde la muerte de don Leonidas, María Gracia no había
hablado con los niños ni con su marido; él, consciente del
estrecho lazo que su mujer mantenía con su padre, se limitó a
acompañarla en silencio.

–Mi padre fue un hombre práctico; un hombre que concebía
el trabajo como el fundamento de la vida. Y nuestra familia
fue su trabajo más perfecto –dijo esto último mirando con



 
 
 

dulzura a sus hijos–. Mi padre fue consciente de que el legado
es más trascendental que el amor, y luchó toda su vida para
hacer valer esta idea. Por eso dedicó sus últimos días a la
Patria. Es mi misión hacer prevalecer ese legado, para que mis
hijos, y todos los hijos de Chile, puedan concebir un futuro
próspero, sin la escoria marxista amenazando el patrimonio de la
nación–. El General la observaba anonadado y doña Lucía dejó
escapar forzosamente un par de lágrimas. María Gracia suspiró
y luego remató diciendo que el nombre de Leonidas Leyton se
estamparía en la historia. Su mirada se fijó en el presidente,
consciente de que la formidable fortuna que ahora heredaba haría
bailar a cualquier dictador.

Los asistentes vitorearon mientras el padre Giuseppe
ordenaba sus ideas para hablar. Era la primera vez que se dirigiría
a los altos mandos del país. Ensayó ese momento desde que
María Gracia le comunicó su deseo de que él oficiara la misa
para el funeral de su padre. Un inusitado terror lo invadió, quizás
como consecuencia del estrés por ayudar a la Carmencita a
limpiar las huellas ensangrentadas que dejó el monstruo aquella
noche. Si bien había cumplido las tareas encomendadas por el
padre Casablanca al pie de la letra, le fue imposible ocultar su
repugnancia. Sabía que la Carmencita sospechaba de su debilidad
y esa mujer, con su cándida sonrisa y mirada inquisitiva, le
producía todavía más pavor que María Gracia. Pero se aferraba
a la idea de que Dios lo ponía a prueba con esas atrocidades;
lo que él hacía en las sombras de la Casa Roja era una cruzada



 
 
 

contra el Demonio, y los privilegios de los que ahora gozaba era
el santo premio por su entrega. En ese momento retumbaban
en sus oídos las súplicas de aquellos infelices aglutinados en la
oscuridad húmeda que habían vendido su alma a Satanás. Habló
de la Resurrección, del sacrificio de Cristo, intentó enlazar las
palabras de María Gracia con la intachable vida de Leonidas
y su susodicho legado, pero su discurso sonaba errático y poco
convincente; «las voces» alojadas en su cabeza lo interrumpían
tenazmente. El presidente dormitaba, doña Lucía intercambiaba
miradas con otras esposas de los altos mandos. Celeste empezó
a gimotear porque quería ir al baño. Giuseppe no tuvo más
remedio que anticipar la oración para terminar con el calvario.

La prensa elegida por los Leyton esperaba afuera de la Casa
Roja para cubrir la salida del cortejo fúnebre, y en especial al
presidente y los miembros de la Junta Militar hacia el Cementerio
General. Los restos de don Leonidas fueron depositados en
el mausoleo familiar de estilo neoclásico junto a su esposa.
Raimundo sintió alivio al estar lejos de la Casa Roja y, muy a su
pesar, no sintió mayor congoja por la muerte de su abuelo.

Carmencita, por su parte, no necesitó de las órdenes de su
patrona para planificar la «desaparición» de Giuseppe Smith.
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