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Jesiis Diamantino
Los que susurran bajo la tierra

AHHOTaAIMA

La infancia de Raimundo de la Cruz Leyton transcurre tranquila,
ajena a los quehaceres politicos de su padre, diplomaético de la Junta
Militar, y los compromisos de su madre, quien debe acompaiar la
agonia del patriarca: don Leonidas Leyton. El resguardo militar de la
Casa Roja los mantiene seguros, hasta que Raimundo descubre «algo»
viviendo bajo la capilla... un dngel o un fantasma, una voz maldita que
suplica: «Mdtenme, por favor». Con ella entran en su vida el horror y
la monstruosidad, que lo acompafiardn a lo largo de los afios, revelando
los oscuros secretos de su linaje.
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A mi hermana y a mi madre, quienes suelen alimentar con
amor mis pesadillas.

Solo podriamos escondernos del horror en las profundidades
del horror.

Thomas Ligotti
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Febrero, 1979

La primera vez que Raimundo escuché la voz del monstruo
tenia ocho afios. Crey6 escuchar primero un susurro leve, como
el silbido del viento coldndose por el techo de la capilla de piedra;
pero después, poniendo mds atencion, se dio cuenta de que lo
que oia era una voz ominosa, desencajada de la realidad. Salié
corriendo de la capilla olvidando por completo la penitencia que
le habia encargado el padre Giuseppe por haberse robado la caja
de galletas de la Carmencita. Atraveso el parque hasta llegar a
la Casa Roja y entr6 jadeando a la cocina. Carmencita estaba
trozando la gallina para la cena y su mam4 bebia un té sentada
junto a Celeste. Su hermana lo mir6 con curiosidad mientras
mascaba un pedazo de torta de hoja.

—({Qué pasa? —pregunté Maria Gracia cuando lo vio parado
en el umbral.

Raimundo se quedd en silencio unos momentos y sopeso
lo que diria. No queria preocupar demasiado a su mam4; ya
tenia suficiente con la enfermedad del abuelo y su padre habia
prolongado por una semana més su estadia en Washington. Don
Leonidas no mejoraba. Tosia mucho y cada vez que lo veia
parecia mds delgado y descolorido, como si desapareciera poco
a poco. Ese mismo dia el abuelo llegaria a la Casa Roja desde el
Hospital Militar y ella les habia explicado a €l y a Celeste lo que
significaba la palabra «desahucio». Les habl6 en el desayuno en



voz baja, simulando un secreto a voces. Dijo que el abuelo ya no
tenia hambre y que cuando eso le pasaba a alguien de la familia,
significaba el fin.

—{Como cuando muri6 la abuela? —pregunt6 Celeste esa vez.

—No, linda. La abuela se fue al cielo de forma repentina,
porque Dios la queria pronto a su lado. El abuelo Leonidas se estd
muriendo lentamente y por eso estamos acd, acompafidndolo,
despidiéndolo.

—Escuché una voz —dijo Raimundo esforzandose por ocultar
su alteracion.

Maria Gracia lo mir6 con cansancio.

—{Una voz?

—Si, mama... una voz. En la capilla —explicé el nifio-. La
escuché mientras rezaba el Padrenuestro.

=Y qué decia?

—Primero pensé que era el viento, pero después escuché clarito
«Dios mio, por favor» —aseguro el nifio.

Celeste se rio mostrando las migas de torta que todavia
masticaba.

—Seguramente escuchaste tu propio eco, Raimundo —dijo
Maria Gracia acariciando la cabeza de su hija menor—. Cuando
alguien estd muy concentrado rezando es capaz de escuchar su
propia voz. No te preocupes por eso. ;Quieres torta?

Raimundo asinti6 y se sent6 junto a su hermana. Carmen puso
frente a €l un trozo muy grueso.

Maria Gracia sali6 de la cocina en direccion al living dejando



a sus dos hijos ocupados con el dulce. Carmen aproveché para
acercarse al nifio y susurrarle:

—Quizas fue la voz de un angel.

Raimundo se queddé pensando todo el dia en el «eco del
angel», asi decidi6 llamarle. Pero le inquietaba que las voces de
los 4ngeles fueran tan feas, porque ese «Dios mio, por favor»
habia sonado como un llanto. Le cont6é la anécdota al padre
Giuseppe en la cena y el religioso le dijo que con mayor razén
tenia que cumplir con la penitencia, porque de seguro los dngeles
querian estar cerca de él para su primera comunion. Celeste dijo
que ella también queria escucharlos y se puso a llorar. Su madre
la consol6 diciendo que todos tenian un dngel de la guarda y que
no era necesario oirlos porque siempre estaban ahi custodiando,
asi como los carabineros custodiaban la Casa Roja para cuidar a
la familia. En ese momento el doctor Szigethy lleg6 al comedor
para anunciar que don Leonidas habia tomado sus medicamentos
y que ahora descansaba. Rechaz6 la invitacién a cenar y se
marché después de darle algunas indicaciones a Maria Gracia y
a la enfermera.

Al dia siguiente, Raimundo volvié a la capilla y se sent6
a rezar con la esperanza de escuchar nuevamente el eco del
angel. Esperé mucho rato, pero cuando estaba a la mitad de su
décimo Padrenuestro se col6 de nuevo la voz. Esta vez la escuchd
mads clara y afligida, y la frase que distingui6 lo sobrecogio:
«Dios mio, déjame morir». Raimundo no sali6 corriendo como
la dltima vez, estaba decidido a ver al dngel. «Las voces tienen



duefio», penso.

La luz de la mafiana se filtraba por las vidrieras iluminando la
reducida boveda de piedra canteada. El nifio observé el lastimero
rostro de Cristo inclinado hacia un costado, casi indiferente
al milagro. La voz emergié de nuevo y Raimundo la siguié
atentamente hasta el altar. Detras de €l descubri6 una puertecilla
de madera cerrada con llave. Acercé su oido al postigo y escuchd
con nitidez el llamado angelical. Raimundo no se atrevid a
responderle, le preocupaba asustarlo. Intenté en vano abrir la
puerta. «La llave». ;Donde podria encontrar la llave? ;Estaria
dentro de la capilla? Inspeccioné el lugar a tropezones y no
encontré nada a simple vista. Entonces pensé en el sagrario. Se
arrodill6 a los pies de la imagen de Cristo y pidié perdén por
lo que estaba a punto de hacer. Abri6 la caja litirgica y tomo el
copon dorado; dentro de €l habia una llave cilindrica de metal.

—Bravo —exclamo con alegria infantil.

Dej6 el copén en su lugar y cerr6 la caja. Luego se aproximé
a la puertecilla e introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar
y el postigo cedio hacia el interior liberando una corriente de
aire hediondo. Raimundo hizo una mueca de asco y se tapé
la boca con un brazo, pero aun asi no decliné. La puertecilla
media casi un metro de largo y era bastante ancha para que
cualquier adulto entrara encorvado. Mir¢ hacia dentro y not6 una
escalinata de madera que descendia desde el otro lado hasta un
pozo de oscuridad.

El eco milagroso habia cesado y el nifio dud¢ si entrar o no.



En seguida recapacitd: ;no lo habia guiado Dios hasta la llave?
«Claro que si». Dios vivia en la capilla, eso le habia asegurado el
padre Giuseppe. Quizés el angel podria concederle un milagro;
le pediria que curara al abuelo para que cumpliera su promesa
de llevarlo a volar en el Hawker Hunter que bombardeé a los
comunistas en la Moneda.

No era un mal nifio, €l lo sabia: hacia las tareas, rezaba todas
las noches por la Patria, queria mucho a sus papds y cuidaba de
Celeste. Lo de la caja de galletas habia sido una equivocacion,
lo habia tentado el Diablo. Dios lo entendia. Se animé y decidi6
descender por la escalera. En ese instante lo que €l creia que era
un angel se dejo escuchar fuerte y claro: «;Una luz! j;Quién?!».

Un coro de otras voces emergi6 de la negrura y ya no parecia
un eco celestial: «;Mdétenme, por favor!».

Raimundo volvi6 sobre sus pasos y huy6 horrorizado hasta la
Casa Roja. Un militar que fumaba bajo una encina le grit6 que
tuviera cuidado de tropezar, pero el nifio no lo escuchd. Entr6
por la cocina y se fue directo a la habitacién de su abuelo. Maria
Gracia estaba sentada a los pies de la cama de don Leonidas.
El pequeiio Raimundo abrazé a su madre y comenz6 a llorar,
convencido de que las voces que habia escuchado eran de un
monstruo y no de un 4ngel.

2

Raimundo guard¢ el secreto de las voces. Supuso que nadie
le creeria, especialmente su madre. Sin embargo, la verdadera
raz6n para no hablar més del supuesto dngel era la presencia del



monstruo. Definitivamente habia «algo» viviendo bajo la capilla,
algo que tenia voz, que maldecia y suplicaba. ;Un alma en pena?
No. Los fantasmas no viven en la casa de Dios, eso le habia dicho
Carmencita: «Los fantasmas no pueden subir al cielo». Y lo que
escuch6 Raimundo fue una voz casi corpérea.

Al dia siguiente no fue a la capilla y cuando el padre Giuseppe
le pregunt6 por su penitencia, contesto que ya la habia cumplido.
No fue dificil mantener el secreto, todos parecian haber olvidado
la anécdota del dngel. La atencién de todos estaba puesta en
don Leonidas, quien cada dia empeoraba. Maria Gracia no se
apartaba de su lado y las visitas se habian restringido mucho.
Ellos vivian en la comuna de Las Condes, pero su madre decidié
ese verano que pasarian las vacaciones en la Casa Roja cuidando
al abuelo. Segun ella el aire puro de los faldones cordilleranos
y la paz de la naturaleza harian bien a la familia. Su esposo,
Edmundo de la Cruz, habia extendido sus labores diplomaticas
en Washington por orden de la Junta Militar y no tenia una
fecha definitiva de regreso, por lo que el verano se habia hecho
especialmente tedioso para Celeste y Raimundo.

La Casa Roja se emplazaba en medio de un gran parque
natural de més de dos mil metros cuadrados repleto de palmas,
araucarias y un gran bosque de encinas; tenia también una
plaza de estatuas erosionadas, fuentes de agua cordillerana y una
piscina de azulejos que resplandecia durante el dia. No obstante,
para los nifios nada de eso se comparaba con la playa de Zapallar:
afioraban el ruido incesante del mar y la sensacién acolchonada



de la arena; la fogata, las empanadas de mariscos y compaieros
de colegio con los que jugaban a la pelota y buscaban bichos
en los roquerios. Pero ahora tenian que conformarse con pasar
largas horas leyendo historietas de Condorito o El Peneca, o
viendo monitos y programas de television como La cafetera
voladora.

Cuando se bafiaban en la piscina los vigilaba algin
uniformado de turno pasedndose por los bordes con su arma a
la vista. A veces los cuidaba un cabo joven de apellido Soto; les
contaba chistes y organizaba competencias de nado, incluso en
una ocasion organiz6 una pichanga para distraer a los nifios de
los gritos de dolor de don Leonidas. Pero al poco tiempo Soto fue
trasladado a un centro de detencién en Antofagasta. Se despidid
solemnemente de ellos y dijo que su deber era con la Patria.

La ausencia de Maria Gracia era cada dia més notoria, apenas
cenaba con sus hijos y se olvidaba muchas veces de darles las
buenas noches. Desde el desahucio de don Leonidas la Casa
Roja se habia impregnado de una extrafia aura de desolacion,
alimentada por el calor y el deambular espectral de ciertos
familiares y de la servidumbre. Carmencita, siempre afectuosa y
atenta con los hermanitos De la Cruz, dividia su tiempo entre los
encargos de su patrona en el mercado de Pefialolén, la limpieza
del museo subterrdneo y la de los corrales. Por lo tanto, se
limitaba solo a vestir a los nifios por la mafiana y prepararlos al
final del dia para dormir.

El padre Giuseppe, por su parte, se aferr6 al sagrado



compromiso de acompaiiar a don Leonidas hasta el momento
de su muerte. La viuda del empresario Leyton, dofia Catalina
Callejas Solari, habia sido una de las principales patrocinadoras
de la obra de los Soldados de Jesucristo en Chile. Catalina,
entregada por completo a la accién social y a la lucha contra el
marxismo, conoci6 al fundador de los Soldados en el funeral de
Franco en noviembre de 1975. El afable y santificado caracter
del padre Mateo Casablanca —quien habia tenido el honor de
presidir las exequias junto al cardenal Gonzilez Martin en la
plaza Oriente— cautivé en lo mas profundo su alma benefactora.
Le habl6 de la primera vez que escuchd la voz de Cristo y de la
Misién que le encomendd: fundar la congregacion catdlica mas
grande de Latinoamérica y expandir la palabra de Dios entre los
pueblos més indefensos.

—El Demonio existe y es revolucionario —le revel6 Casablanca
en la capilla ardiente del Palacio Real en Madrid, muy cerca del
atadd glorificado del dictador.

Meses después, dofia Catalina y la primera dama de Chile,
crearian la Organizacion Caritativa de Santiago, fundacion
que buscaba «proporcionar bienestar espiritual y material a
los desafortunados». De esta manera, y por encargo del
mismisimo General, los Soldados de Jesucristo se ocuparon de
la administracién de la fundacion y de los trabajos apostdlicos.
Cuatro afios después, la congregacién contaba con una sede
central en Las Condes, un seminario de formacién sacerdotal,
dos escuelas para nifios vulnerables y un colegio privado para



familias catolicas adherentes al Golpe (ademds de otros tantos
bienes donados por el Estado e inversiones para potenciar el
trabajo de la fe).

El padre Giuseppe Smith, a sus treinta y seis afios, fue
nombrado por Casablanca «embajador de la beneficencia» en
Santiago, convirtiéndose en el lider de la congregacién en Chile.
Y al mismo tiempo, tenia el honor de ser el asesor espiritual de
la familia Leyton. Esto implicaba no solo otorgar sosiego moral
y oficiar misas en la capilla de piedra, sino también ayudar a don
Leonidas en el asunto de la alimentacidn.

Cuando Raimundo le cont6 a Giuseppe su experiencia con las
voces en la cena, el padre intenté mostrarse lo mds sereno posible
para no alterar a Maria Gracia. Le importaba mucho mds parecer
confiable ante la heredera de Leonidas Leyton que comprensivo
con los nifios. Pero lo cierto era que él también escuchaba la voz
del monstruo, a veces tenue en la capilla y a veces enérgica y
lastimera dentro del cuartelillo himedo. Las voces lo aterraban,
pero todavia mds su procedencia, tanto asi que en una ocasién
en que ayudaba a la Carmencita a suministrarle alimentos a
don Leonidas, dej6 escapar un grito histérico. Cuando Maria
Gracia se enterd, le dijo secamente después de una confesion que
esperaba contar con su coraje y serenidad en el futuro, por el bien
de la familia... y por el suyo propio.

3

No fue el ruido lo que desperté a Raimundo esa noche, sino el
hedor que contaminaba la habitacién. Cuando abrid los ojos mird



directamente al ventanal. La luna dominaba el cielo nocturno
y la claridad fosforescente envolvia el enorme jardin delantero.
Un uniformado dormitaba erguido en la puerta principal y otro
caminaba por un costado del parque explorando las sombras.
Raimundo se sinti6 asqueado por un extrafio olor que no lograba
distinguir. EI reloj en forma de btiho de su velador marcaba
las tres de la madrugada. Mir6 la cama vecina donde Celeste
dormia soltando leves ronquidos. Entonces mir6 hacia la puerta
de la habitacién y vio ahi parado al monstruo, inmévil como una
estatua a medio hacer. La claridad de la noche era suficiente
para que el nifio se fijara en su horrible desnudez, en las carnes
laceradas, en la cadavérica delgadez. Su rostro era escuélido y de
su cabeza emergian unos cuantos mechones negros. Solo el ojo
izquierdo lo miraba, un ojo que relucia entre la tela de oscuridad;
el otro no existia, mds bien habia sido reemplazado por un hoyo
negro, insondable.

En su corta vida, Raimundo nunca habia experimentado
realmente el miedo, lo mds cercano habia sido la angustia que
sinti6 cuando Celeste cayo a la piscina de la casa de Las Condes.
Sus papds estaban de viaje en Buenos Aires, la Carmencita
habia salido al supermercado y solo €l estaba ahi, aténito viendo
como su hermana luchaba por no hundirse. El sabia nadar a
lo perrito, el verano anterior habia recorrido varios metros en
el lago Caburga con su flotador de Mickey y en su casa solia
atravesar el ancho de la piscina bajo la mirada de algin adulto.
Se lanz6 frenéticamente, nadd hasta su hermana y ella se aferrd



a su cuello como una serpiente. Cuando salieron los nifios se
abrazaron y lloraron por mucho rato.

Sin embargo, lo que vivia ahora Raimundo era completamente
distinto. No podia moverse, respiraba con dificultad, sentia que
se zambullia en un mar de desesperacion. Su voz se atascaba en
la garganta, la palabra «mamé» se deshacia en un balbuceo. El
nifio habia tenido pocas pesadillas, pero la humedad caliente de
su orina le hizo comprobar que no estaba en una de ellas. Por
primera vez se sinti6 vulnerable. ;El monstruo se lo llevaria?
(Moriria? Pensé en resignarse, pero justo en ese instante Celeste
comenzO a moverse en la cama. El horror se extendid todavia
mads. Si su hermana despertaba de seguro gritaria y despertaria
a todos, pero quizds también la paralizaria el miedo, y entonces
el monstruo se los llevaria a los dos. La imagen de Celeste
batallando por no desaparecer para siempre en el agua se
interpuso en medio del ser que ahora alternaba su 0jo entre ambas
camas. En un arranque de coraje, Raimundo tomo el reloj en
forma de biho y lo lanz6 al ventanal. El cristal estallé y una
rafaga nocturna entrd en la pieza. Celeste se despertd y, como
era de esperar, grit6 incluso antes de abrir los 0jos. Sin embargo,
el monstruo seguia ahi parado, observando con obstinacion. ;| No
le importaba que otros pudieran verlo? Desde fuera se oyeron
voces de alerta y unos pasos apresurados se acercaban desde el
pasillo. Raimundo entonces sintié que la voz se habia liberado
en su garganta.

—¢ Vas a llevarme? —pregunt6 el nifio apenas susurrando—. Si



quieres puedo irme contigo, pero deja a mi hermana, por favor.
Ella es muy llorona, te molestaria mucho, pero yo no. jTe lo juro!

Celeste se restregaba los ojos y llamaba a su madre todavia
aletargada por el suefio. Afortunadamente no se habia percatado
del ser nauseabundo que los acechaba. Una luz se prendi6 al
final del pasillo y las voces de los uniformados estaban casi sobre
el ventanal. El nifio tuvo la esperanza de retener al monstruo
para que le dispararan en la misma pieza, como cuando les
dispararon a los comunistas que intentaron incendiar el auto de
su papa afuera del Congreso. Inesperadamente la criatura sonrié
mostrando una dentadura deforme y rojiza.

—Gracias por abrir —dijo el ser con voz carrasposa. Dio la
vuelta y se perdi6 entre las escasas tinieblas del pasillo.

Raimundo se quedé de una pieza, anonadado. Su hermana
ya habia despertado por completo y empezd a llorar, los
uniformados entraron presurosos; la Carmencita y el padre
Giuseppe aparecieron también y encendieron la luz. Las
preguntas, el asombro; todo se agolpd en la habitacion de los
hermanos De la Cruz Leyton. Para Raimundo era innecesario
hablar sobre el monstruo. El habia dejado abierta la puertecilla
secreta de la capilla. El tenia la culpa.

La pieza olia a orines. Responsabilizaron a Raimundo; le
dijeron que a todos los nifios le pasaba, que por la mafiana la
ventilarian. Celeste durmi6 en la habitacién de su madre, pero
ella no llegd a acompaiarla esa noche.

4



La muerte del empresario Leonidas Leyton Montenegro tuvo
una amplia repercusion. Los principales canales cubrieron la
noticia como un acontecimiento de interés nacional. El velorio se
llevo a cabo en la capilla de San Bernardo de Monroy (conocida
mads bien como la capilla de piedra) dentro de la misma propiedad
de los Leyton en donde se congregaron familiares, amigos y
los miembros de la Junta Militar. El doctor de cabecera, John
Szigethy, detall6 a la prensa que el sefior Leyton habia fallecido
a causa de una descompensacion cardiaca durante la noche, esto
después de sobrellevar por bastante tiempo la leucemia que le
diagnosticaron en el 76.

Maria Gracia, resignada al desahucio, acord6 con Szigethy
sacarlo de la clinica y otorgarle sus dltimos dias de vida en la
comodidad de la Casa Roja, y también hizo los arreglos para
sepultarlo junto a los restos de su esposa, dofia Catalina Callejas,
en el Cementerio General de Santiago (dofia Catalina habia
muerto un afio antes a causa de un aneurisma cerebral en plena
misa de Pentecostés. Se desvanecié un poco antes de comenzar
la eucaristia a los pies de la primera dama).

El funeral fue multitudinario. La capilla de piedra abarcaba
apenas unos doscientos metros cuadrados de superficie, por lo
que pudo albergar solo a una cuarta parte de los asistentes al
sepelio. En la primera fila se encontraba Maria Gracia, hija tnica
del matrimonio Leyton Callejas; su marido, Edmundo de la Cruz;
el presidente de la Reptblica, Augusto Pinochet, y su esposa,
Lucia Hiriart.



Los nifios estaban sentados junto a la Carmencita también
frente al ataid. Celeste traia puesto un vestido negro con
florecitas grises de encaje y Raimundo sencillamente una camisa
blanca y unos pantalones oscuros. Carmen se habia encargado de
vestirlos, y también la noche anterior de darles la triste noticia.
Maria Gracia insisti6 en amortajar ella misma a su padre, por
lo que pidi6 estar sola en la habitacion junto al cadaver hasta
terminar el proceso. Nadie la vio derramar alguna lagrima.

Raimundo estaba inquieto, no dejaba de pensar en la visita
nocturna del monstruo. Después de su experiencia se habia
negado a entrar a la capilla de piedra, ni siquiera para volver a
cerrar el postigo por donde se habia escapado esa abominacion.
(Qué mds daba? El monstruo era ya un fugitivo y no podia
huir de €él. ;Por qué no se lo habia llevado? Pudo haberlo
hecho facilmente. Estaba practicamente indefenso, paralizado,
pero en vez de eso le dio las gracias y, ademds, ;como habia
llegado ahi sin que nadie lo viera? Quizds Carmencita y el
padre Giuseppe tenian razén: «una pesadilla muy vivida». Sin
embargo, las voces si fueron reales, también el olor y la llave en
la cerradura. No quiso deshacerse en explicaciones sobre esos
detalles, sabia que lo regafiarian, el abuelo estaba muriendo y
mama4 no tenia tiempo para tonteras de cabro chico. Por lo tanto,
se resignd a una nueva visita del monstruo; lo esperd despierto
sentado en la cama observando las tinieblas que se reunian en
la habitacion, escuchando la respiracion cadenciosa de Celeste.
Pero el monstruo nunca llego.



Cuando el nifio entré en la capilla ardiente para despedirse
de su abuelo (su madre no se lo permitié en la agonia)
no escuchd ninguna voz proveniente del abismo; el silencio
solemne dominaba el lugar, interrumpido de repente por el
murmullo de los asistentes o el mindsculo crepitar de los cirios
consumiéndose. Al acercarse Celeste y €l al atatid, vieron al
abuelo descansando casi alegre. Sus facciones eran armoniosas,
sus ojos cerrados simulaban un suefio plicido y sus labios
sugerian una sonrisa a punto de brotar. Celeste quiso tocarle
el rostro, pero la Carmencita aparté su manito con cuidado,
le susurr6 al oido que ahora el abuelo descansaba en el cielo,
entonces la nifia le lanz6 un beso a la distancia y sonrid.
Raimundo lo observo con cierta decepcion, creia que los muertos
daban miedo, pero lo que contemplaba ahi era una estampa
habitual de don Leonidas durmiendo con su mejor traje. Maria
Gracia observaba a sus hijos en silencio desde su asiento;
Edmundo, agotado por el largo viaje desde Washington junto
a la comitiva presidencial, le agarraba la mano con dulzura.
Carmencita, respondiendo a una sefia de su patrona, tomé unos
canastos con unas tarjetitas de oracion y se las paso a los nifios.

—La mama quiere que le repartan a la gente estas tarjetitas —
les dijo dulcemente.

—{,Qué son? —pregunt6 Celeste entusiasmada.

—Son regalitos para las personas que acompafian hoy a la
familia —respondié Carmencita acariciando la cabellera lisa y
rubia de la nifia—. Ahora sean buenos y hdganlo antes de que



empiece la misa.

Raimundo asinti6 en silencio y Celeste se apresurd a obedecer
con una gran sonrisa creyendo que la tarea era un juego mas,
una competencia con su hermano para ver quién terminaba
primero. En la tarjeta aparecia la imagen impresa en relieve de
San Antonio de Padua sosteniendo en sus brazos al nifio Jesus
(el santo predilecto de dofia Catalina), y al reverso podia leerse
la inscripcion en letras goticas: Leonidas Leyton Montenegro.
Querido padre, abuelo y amigo, quien goza ahora de la santa
gloria de Dios.

Después de repartir las tarjetas a los asistentes, los nifios
volvieron al lado de la Carmencita frente al ataid. Maria Gracia
subi6 al altar para dirigirse a los concurrentes; saco un trozo
de papel y lo dispuso en el podio de madera de fresno que
hizo construir especialmente para la ocasion. Traia puesto un
elegante vestido negro con raices bordadas que parecia adherirse
a los finos contornos de su cuerpo. Su pulcra cabellera de tonos
castafios se extendia hasta sus hombros; su rostro sutilmente
demacrado irradiaba entereza y desolacion al mismo tiempo.
Desde la muerte de don Leonidas, Maria Gracia no habia
hablado con los nifios ni con su marido; €l, consciente del
estrecho lazo que su mujer mantenia con su padre, se limit6 a
acompaiarla en silencio.

—Mi padre fue un hombre practico; un hombre que concebia
el trabajo como el fundamento de la vida. Y nuestra familia
fue su trabajo mds perfecto —dijo esto dltimo mirando con



dulzura a sus hijos—. Mi padre fue consciente de que el legado
es mas trascendental que el amor, y luchd toda su vida para
hacer valer esta idea. Por eso dedicO sus ultimos dias a la
Patria. Es mi mision hacer prevalecer ese legado, para que mis
hijos, y todos los hijos de Chile, puedan concebir un futuro
prospero, sin la escoria marxista amenazando el patrimonio de la
nacion—. El General la observaba anonadado y dofia Lucia dejo
escapar forzosamente un par de lagrimas. Maria Gracia suspiré
y luego remat6 diciendo que el nombre de Leonidas Leyton se
estamparia en la historia. Su mirada se fij6 en el presidente,
consciente de que la formidable fortuna que ahora heredaba haria
bailar a cualquier dictador.

Los asistentes vitorearon mientras el padre Giuseppe
ordenaba sus ideas para hablar. Era la primera vez que se dirigiria
a los altos mandos del pais. Ensay6 ese momento desde que
Maria Gracia le comunicé su deseo de que €l oficiara la misa
para el funeral de su padre. Un inusitado terror lo invadi6, quizas
como consecuencia del estrés por ayudar a la Carmencita a
limpiar las huellas ensangrentadas que dejé el monstruo aquella
noche. Si bien habia cumplido las tareas encomendadas por el
padre Casablanca al pie de la letra, le fue imposible ocultar su
repugnancia. Sabia que la Carmencita sospechaba de su debilidad
y esa mujer, con su cindida sonrisa y mirada inquisitiva, le
producia todavia més pavor que Maria Gracia. Pero se aferraba
a la idea de que Dios lo ponia a prueba con esas atrocidades;
lo que él hacia en las sombras de la Casa Roja era una cruzada



contra el Demonio, y los privilegios de los que ahora gozaba era
el santo premio por su entrega. En ese momento retumbaban
en sus oidos las suplicas de aquellos infelices aglutinados en la
oscuridad hiimeda que habian vendido su alma a Satands. Habl6
de la Resurreccion, del sacrificio de Cristo, intentd enlazar las
palabras de Maria Gracia con la intachable vida de Leonidas
y su susodicho legado, pero su discurso sonaba erratico y poco
convincente; «las voces» alojadas en su cabeza lo interrumpian
tenazmente. El presidente dormitaba, dofia Lucia intercambiaba
miradas con otras esposas de los altos mandos. Celeste empez6
a gimotear porque queria ir al bafio. Giuseppe no tuvo mas
remedio que anticipar la oracidn para terminar con el calvario.
La prensa elegida por los Leyton esperaba afuera de la Casa
Roja para cubrir la salida del cortejo finebre, y en especial al
presidente y los miembros de la Junta Militar hacia el Cementerio
General. Los restos de don Leonidas fueron depositados en
el mausoleo familiar de estilo neocldsico junto a su esposa.
Raimundo sintié alivio al estar lejos de la Casa Roja y, muy a su
pesar, no sintié6 mayor congoja por la muerte de su abuelo.
Carmencita, por su parte, no necesité de las 6rdenes de su
patrona para planificar la «desaparicion» de Giuseppe Smith.
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