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La infancia de Raimundo de la Cruz Leyton transcurre tranquila, ajena a

los quehaceres politicos de su padre, diplomético de la Junta Militar, y los
compromisos de su madre, quien debe acompafiar la agonia del patriarca: don
Leonidas Leyton. El resguardo militar de la Casa Roja los mantiene seguros, hasta
que Raimundo descubre «algo» viviendo bajo la capilla... un dngel o un fantasma,
una voz maldita que suplica: «Matenme, por favor». Con ella entran en su vida el
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La primera vez que Raimundo escuch¢ la voz del monstruo tenia ocho afios. Crey6 escuchar
primero un susurro leve, como el silbido del viento coldndose por el techo de la capilla de piedra; pero
después, poniendo mds atencidn, se dio cuenta de que lo que oia era una voz ominosa, desencajada de
la realidad. Sali6 corriendo de la capilla olvidando por completo la penitencia que le habia encargado
el padre Giuseppe por haberse robado la caja de galletas de la Carmencita. Atravesé el parque hasta
llegar a la Casa Roja y entr6 jadeando a la cocina. Carmencita estaba trozando la gallina para la cena
y su mamd bebia un té sentada junto a Celeste. Su hermana lo mir6 con curiosidad mientras mascaba
un pedazo de torta de hoja.

—({Qué pasa? —pregunté Maria Gracia cuando lo vio parado en el umbral.

Raimundo se quedé en silencio unos momentos y sopesé lo que diria. No queria preocupar
demasiado a su mam4; ya tenia suficiente con la enfermedad del abuelo y su padre habia prolongado
por una semana mads su estadia en Washington. Don Leonidas no mejoraba. Tosia mucho y cada vez
que lo veia parecia mas delgado y descolorido, como si desapareciera poco a poco. Ese mismo dia el
abuelo llegaria a la Casa Roja desde el Hospital Militar y ella les habia explicado a él y a Celeste lo
que significaba la palabra «desahucio». Les habl6 en el desayuno en voz baja, simulando un secreto
a voces. Dijo que el abuelo ya no tenia hambre y que cuando eso le pasaba a alguien de la familia,
significaba el fin.

—({,Como cuando muri6 la abuela? —pregunt6 Celeste esa vez.

—No, linda. La abuela se fue al cielo de forma repentina, porque Dios la queria pronto a
su lado. El abuelo Leonidas se estd muriendo lentamente y por eso estamos acd, acompaiidndolo,
despidiéndolo.

—Escuché una voz —dijo Raimundo esforzandose por ocultar su alteracién.

Maria Gracia lo mir6 con cansancio.

—Una voz?

—Si, mamd... una voz. En la capilla —explicé el nifio—. La escuché mientras rezaba el
Padrenuestro.

=Y qué decia?

—Primero pensé que era el viento, pero después escuché clarito «Dios mio, por favor» —asegurd
el nifio.

Celeste se rio mostrando las migas de torta que todavia masticaba.

—Seguramente escuchaste tu propio eco, Raimundo —dijo Maria Gracia acariciando la cabeza
de su hija menor—. Cuando alguien estd muy concentrado rezando es capaz de escuchar su propia
voz. No te preocupes por eso. ;/Quieres torta?

Raimundo asintid y se sentd junto a su hermana. Carmen puso frente a €l un trozo muy grueso.

Maria Gracia salié de la cocina en direccién al living dejando a sus dos hijos ocupados con el
dulce. Carmen aprovechd para acercarse al nifio y susurrarle:

—Quizas fue la voz de un dngel.

Raimundo se quedd pensando todo el dia en el «eco del dngel», asi decidi6 llamarle. Pero le
inquietaba que las voces de los dngeles fueran tan feas, porque ese «Dios mio, por favor» habia sonado
como un llanto. Le conté la anécdota al padre Giuseppe en la cena y el religioso le dijo que con mayor
raz6n tenia que cumplir con la penitencia, porque de seguro los dngeles querian estar cerca de €l para
su primera comunién. Celeste dijo que ella también queria escucharlos y se puso a llorar. Su madre la
consol6 diciendo que todos tenian un dngel de la guarda y que no era necesario oirlos porque siempre
estaban ahi custodiando, asi como los carabineros custodiaban la Casa Roja para cuidar a la familia.
En ese momento el doctor Szigethy llegé al comedor para anunciar que don Leonidas habia tomado
sus medicamentos y que ahora descansaba. Rechaz6 la invitacién a cenar y se marchd después de
darle algunas indicaciones a Maria Gracia y a la enfermera.

Al dia siguiente, Raimundo volvi6 a la capilla y se sent6 a rezar con la esperanza de escuchar
nuevamente el eco del dngel. Esper6 mucho rato, pero cuando estaba a la mitad de su décimo
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Padrenuestro se col6 de nuevo la voz. Esta vez la escuchd més clara y afligida, y la frase que distingui6
lo sobrecogid: «Dios mio, déjame morir». Raimundo no salié corriendo como la tltima vez, estaba
decidido a ver al dngel. «LLas voces tienen duefio», penso.

La luz de la mafiana se filtraba por las vidrieras iluminando la reducida béveda de piedra
canteada. El nifio observo el lastimero rostro de Cristo inclinado hacia un costado, casi indiferente
al milagro. La voz emergié de nuevo y Raimundo la sigui6 atentamente hasta el altar. Detras de
€l descubri6 una puertecilla de madera cerrada con llave. Acercé su oido al postigo y escuché con
nitidez el llamado angelical. Raimundo no se atrevi6 a responderle, le preocupaba asustarlo. Intent
en vano abrir la puerta. «La llave». ; Dénde podria encontrar la llave? ; Estaria dentro de la capilla?
Inspeccioné el lugar a tropezones y no encontrd nada a simple vista. Entonces penso en el sagrario.
Se arrodill6 a los pies de la imagen de Cristo y pidi6 perdén por lo que estaba a punto de hacer. Abrid
la caja litdrgica y tomo el copdn dorado; dentro de €l habia una llave cilindrica de metal.

—Bravo —exclamo con alegria infantil.

Dej6 el copén en su lugar y cerrd la caja. Luego se aproximé a la puertecilla e introdujo la
llave en la cerradura, la hizo girar y el postigo cedid hacia el interior liberando una corriente de aire
hediondo. Raimundo hizo una mueca de asco y se tapé la boca con un brazo, pero aun asi no declind.
La puertecilla media casi un metro de largo y era bastante ancha para que cualquier adulto entrara
encorvado. Mir6 hacia dentro y not6 una escalinata de madera que descendia desde el otro lado hasta
un pozo de oscuridad.

El eco milagroso habia cesado y el nifio dudé si entrar o no. En seguida recapacité: ;no lo
habia guiado Dios hasta la llave? «Claro que si». Dios vivia en la capilla, eso le habia asegurado el
padre Giuseppe. Quizés el dngel podria concederle un milagro; le pediria que curara al abuelo para
que cumpliera su promesa de llevarlo a volar en el Hawker Hunter que bombarde6 a los comunistas
en la Moneda.

No era un mal nifio, €l lo sabia: hacia las tareas, rezaba todas las noches por la Patria, queria
mucho a sus papds y cuidaba de Celeste. Lo de la caja de galletas habia sido una equivocacion, lo habia
tentado el Diablo. Dios lo entendia. Se animé y decidié descender por la escalera. En ese instante lo
que €l creia que era un dngel se dejo escuchar fuerte y claro: «jUna luz! j; Quién?!».

Un coro de otras voces emergié de la negrura y ya no parecia un eco celestial: «;Métenme,
por favor!».

Raimundo volvi6 sobre sus pasos y huy6 horrorizado hasta la Casa Roja. Un militar que fumaba
bajo una encina le grité que tuviera cuidado de tropezar, pero el nifio no lo escuché. Entré por la
cocina y se fue directo a la habitacion de su abuelo. Maria Gracia estaba sentada a los pies de la cama
de don Leonidas. El pequefio Raimundo abrazé a su madre y comenz6 a llorar, convencido de que
las voces que habia escuchado eran de un monstruo y no de un angel.

2

Raimundo guard¢ el secreto de las voces. Supuso que nadie le creeria, especialmente su madre.
Sin embargo, la verdadera razén para no hablar més del supuesto dngel era la presencia del monstruo.
Definitivamente habia «algo» viviendo bajo la capilla, algo que tenia voz, que maldecia y suplicaba.
(Un alma en pena? No. Los fantasmas no viven en la casa de Dios, eso le habia dicho Carmencita:
«Los fantasmas no pueden subir al cielo». Y lo que escuché Raimundo fue una voz casi corpdrea.

Al dia siguiente no fue a la capilla y cuando el padre Giuseppe le pregunt6 por su penitencia,
contestd que ya la habia cumplido. No fue dificil mantener el secreto, todos parecian haber olvidado
la anécdota del dngel. La atencion de todos estaba puesta en don Leonidas, quien cada dia empeoraba.
Maria Gracia no se apartaba de su lado y las visitas se habian restringido mucho. Ellos vivian en la
comuna de Las Condes, pero su madre decidi6 ese verano que pasarian las vacaciones en la Casa
Roja cuidando al abuelo. Segtn ella el aire puro de los faldones cordilleranos y la paz de la naturaleza
harian bien a la familia. Su esposo, Edmundo de la Cruz, habia extendido sus labores diplométicas
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en Washington por orden de la Junta Militar y no tenia una fecha definitiva de regreso, por lo que el
verano se habia hecho especialmente tedioso para Celeste y Raimundo.

La Casa Roja se emplazaba en medio de un gran parque natural de mds de dos mil metros
cuadrados repleto de palmas, araucarias y un gran bosque de encinas; tenia también una plaza de
estatuas erosionadas, fuentes de agua cordillerana y una piscina de azulejos que resplandecia durante
el dia. No obstante, para los nifios nada de eso se comparaba con la playa de Zapallar: afioraban el
ruido incesante del mar y la sensacién acolchonada de la arena; la fogata, las empanadas de mariscos
y compaiieros de colegio con los que jugaban a la pelota y buscaban bichos en los roquerios. Pero
ahora tenian que conformarse con pasar largas horas leyendo historietas de Condorito o El Peneca,
o viendo monitos y programas de television como La cafetera voladora.

Cuando se bafiaban en la piscina los vigilaba algin uniformado de turno pasedndose por los
bordes con su arma a la vista. A veces los cuidaba un cabo joven de apellido Soto; les contaba chistes
y organizaba competencias de nado, incluso en una ocasioén organiz6 una pichanga para distraer a los
nifios de los gritos de dolor de don Leonidas. Pero al poco tiempo Soto fue trasladado a un centro de
detencion en Antofagasta. Se despidié solemnemente de ellos y dijo que su deber era con la Patria.

La ausencia de Maria Gracia era cada dia m4s notoria, apenas cenaba con sus hijos y se olvidaba
muchas veces de darles las buenas noches. Desde el desahucio de don Leonidas la Casa Roja se habia
impregnado de una extrafia aura de desolacidon, alimentada por el calor y el deambular espectral de
ciertos familiares y de la servidumbre. Carmencita, siempre afectuosa y atenta con los hermanitos De
la Cruz, dividia su tiempo entre los encargos de su patrona en el mercado de Pefialolén, la limpieza
del museo subterrdneo y la de los corrales. Por lo tanto, se limitaba solo a vestir a los nifios por la
mafiana y prepararlos al final del dia para dormir.

El padre Giuseppe, por su parte, se aferré al sagrado compromiso de acompaiar a don Leonidas
hasta el momento de su muerte. La viuda del empresario Leyton, dofia Catalina Callejas Solari, habia
sido una de las principales patrocinadoras de la obra de los Soldados de Jesucristo en Chile. Catalina,
entregada por completo a la accidn social y a la lucha contra el marxismo, conoci6 al fundador de los
Soldados en el funeral de Franco en noviembre de 1975. El afable y santificado caricter del padre
Mateo Casablanca —quien habia tenido el honor de presidir las exequias junto al cardenal Gonzalez
Martin en la plaza Oriente— cautivé en lo mas profundo su alma benefactora. Le hablé de la primera
vez que escucho la voz de Cristo y de la Mision que le encomendd: fundar la congregacion catdlica
mads grande de Latinoamérica y expandir la palabra de Dios entre los pueblos més indefensos.

—El Demonio existe y es revolucionario —le revel6 Casablanca en la capilla ardiente del Palacio
Real en Madrid, muy cerca del atadd glorificado del dictador.

Meses después, dofia Catalina y la primera dama de Chile, crearian la Organizacién
Caritativa de Santiago, fundacién que buscaba «proporcionar bienestar espiritual y material a los
desafortunados». De esta manera, y por encargo del mismisimo General, los Soldados de Jesucristo
se ocuparon de la administracién de la fundacién y de los trabajos apostdlicos. Cuatro afios después,
la congregacion contaba con una sede central en Las Condes, un seminario de formacién sacerdotal,
dos escuelas para nifios vulnerables y un colegio privado para familias catélicas adherentes al Golpe
(ademds de otros tantos bienes donados por el Estado e inversiones para potenciar el trabajo de la fe).

El padre Giuseppe Smith, a sus treinta y seis afios, fue nombrado por Casablanca «embajador
de la beneficencia» en Santiago, convirtiéndose en el lider de la congregacion en Chile. Y al mismo
tiempo, tenia el honor de ser el asesor espiritual de la familia Leyton. Esto implicaba no solo otorgar
sosiego moral y oficiar misas en la capilla de piedra, sino también ayudar a don Leonidas en el asunto
de la alimentacion.

Cuando Raimundo le conté a Giuseppe su experiencia con las voces en la cena, el padre intent6
mostrarse lo mds sereno posible para no alterar a Maria Gracia. Le importaba mucho més parecer
confiable ante la heredera de Leonidas Leyton que comprensivo con los nifios. Pero lo cierto era que
¢l también escuchaba la voz del monstruo, a veces tenue en la capilla y a veces enérgica y lastimera
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dentro del cuartelillo hiimedo. Las voces lo aterraban, pero todavia mds su procedencia, tanto asi que
en una ocasion en que ayudaba a la Carmencita a suministrarle alimentos a don Leonidas, dej6 escapar
un grito histérico. Cuando Maria Gracia se enterd, le dijo secamente después de una confesion que
esperaba contar con su coraje y serenidad en el futuro, por el bien de la familia... y por el suyo propio.

3

No fue el ruido lo que despert6 a Raimundo esa noche, sino el hedor que contaminaba la
habitacién. Cuando abri6 los ojos mir6 directamente al ventanal. La luna dominaba el cielo nocturno
y la claridad fosforescente envolvia el enorme jardin delantero. Un uniformado dormitaba erguido
en la puerta principal y otro caminaba por un costado del parque explorando las sombras. Raimundo
se sintié asqueado por un extrafio olor que no lograba distinguir. El reloj en forma de biho de su
velador marcaba las tres de la madrugada. Mir6 la cama vecina donde Celeste dormia soltando leves
ronquidos. Entonces mir¢ hacia la puerta de la habitacién y vio ahi parado al monstruo, inmévil como
una estatua a medio hacer. La claridad de la noche era suficiente para que el nifio se fijara en su
horrible desnudez, en las carnes laceradas, en la cadavérica delgadez. Su rostro era escudlido y de su
cabeza emergian unos cuantos mechones negros. Solo el ojo izquierdo lo miraba, un ojo que relucia
entre la tela de oscuridad; el otro no existia, mas bien habia sido reemplazado por un hoyo negro,
insondable.

En su corta vida, Raimundo nunca habia experimentado realmente el miedo, lo mds cercano
habia sido la angustia que sinti6 cuando Celeste cay6 a la piscina de la casa de Las Condes. Sus
papas estaban de viaje en Buenos Aires, la Carmencita habia salido al supermercado y solo €l estaba
ahi, aténito viendo como su hermana luchaba por no hundirse. El sabia nadar a lo perrito, el verano
anterior habia recorrido varios metros en el lago Caburga con su flotador de Mickey y en su casa solia
atravesar el ancho de la piscina bajo la mirada de algin adulto. Se lanz6 frenéticamente, nad6 hasta
su hermana y ella se aferr6 a su cuello como una serpiente. Cuando salieron los nifios se abrazaron
y lloraron por mucho rato.

Sin embargo, lo que vivia ahora Raimundo era completamente distinto. No podia moverse,
respiraba con dificultad, sentia que se zambullia en un mar de desesperacién. Su voz se atascaba en
la garganta, la palabra «maméd» se deshacia en un balbuceo. El nifio habia tenido pocas pesadillas,
pero la humedad caliente de su orina le hizo comprobar que no estaba en una de ellas. Por primera
vez se sinti6 vulnerable. ; El monstruo se lo llevaria? ; Moriria? Pensé en resignarse, pero justo en ese
instante Celeste comenz6 a moverse en la cama. El horror se extendié todavia mds. Si su hermana
despertaba de seguro gritaria y despertaria a todos, pero quizds también la paralizaria el miedo, y
entonces el monstruo se los llevaria a los dos. La imagen de Celeste batallando por no desaparecer para
siempre en el agua se interpuso en medio del ser que ahora alternaba su ojo entre ambas camas. En un
arranque de coraje, Raimundo tomo el reloj en forma de biho y lo lanz6 al ventanal. El cristal estalld
y una rafaga nocturna entr6 en la pieza. Celeste se despertd y, como era de esperar, grit6 incluso antes
de abrir los 0jos. Sin embargo, el monstruo seguia ahi parado, observando con obstinacién. ;No le
importaba que otros pudieran verlo? Desde fuera se oyeron voces de alerta y unos pasos apresurados
se acercaban desde el pasillo. Raimundo entonces sinti6 que la voz se habia liberado en su garganta.

—( Vas a llevarme? —pregunt6 el nifio apenas susurrando-. Si quieres puedo irme contigo, pero
deja a mi hermana, por favor. Ella es muy llorona, te molestaria mucho, pero yo no. ;Te lo juro!

Celeste se restregaba los ojos y llamaba a su madre todavia aletargada por el suefio.
Afortunadamente no se habia percatado del ser nauseabundo que los acechaba. Una luz se prendi6 al
final del pasillo y las voces de los uniformados estaban casi sobre el ventanal. El nifio tuvo la esperanza
de retener al monstruo para que le dispararan en la misma pieza, como cuando les dispararon a los
comunistas que intentaron incendiar el auto de su papd afuera del Congreso. Inesperadamente la
criatura sonrié mostrando una dentadura deforme y rojiza.

—Gracias por abrir —dijo el ser con voz carrasposa. Dio la vuelta y se perdi6 entre las escasas
tinieblas del pasillo.
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Raimundo se quedo de una pieza, anonadado. Su hermana ya habia despertado por completo y
empez0 a llorar, los uniformados entraron presurosos; la Carmencita y el padre Giuseppe aparecieron
también y encendieron la luz. Las preguntas, el asombro; todo se agolpé en la habitacién de los
hermanos De la Cruz Leyton. Para Raimundo era innecesario hablar sobre el monstruo. El habia
dejado abierta la puertecilla secreta de la capilla. El tenia la culpa.

La pieza olia a orines. Responsabilizaron a Raimundo; le dijeron que a todos los nifios le pasaba,
que por la mafiana la ventilarian. Celeste durmi6 en la habitaciéon de su madre, pero ella no llegé a
acompaifiarla esa noche.

4

La muerte del empresario Leonidas Leyton Montenegro tuvo una amplia repercusion. Los
principales canales cubrieron la noticia como un acontecimiento de interés nacional. El velorio se llevo
a cabo en la capilla de San Bernardo de Monroy (conocida més bien como la capilla de piedra) dentro
de la misma propiedad de los Leyton en donde se congregaron familiares, amigos y los miembros de
la Junta Militar. El doctor de cabecera, John Szigethy, detall6 a la prensa que el sefior Leyton habia
fallecido a causa de una descompensacion cardiaca durante la noche, esto después de sobrellevar por
bastante tiempo la leucemia que le diagnosticaron en el 76.

Maria Gracia, resignada al desahucio, acord6 con Szigethy sacarlo de la clinica y otorgarle sus
ultimos dias de vida en la comodidad de la Casa Roja, y también hizo los arreglos para sepultarlo
junto a los restos de su esposa, dofia Catalina Callejas, en el Cementerio General de Santiago (dofia
Catalina habia muerto un afio antes a causa de un aneurisma cerebral en plena misa de Pentecostés.
Se desvaneci6 un poco antes de comenzar la eucaristia a los pies de la primera dama).

El funeral fue multitudinario. La capilla de piedra abarcaba apenas unos doscientos metros
cuadrados de superficie, por lo que pudo albergar solo a una cuarta parte de los asistentes al sepelio.
En la primera fila se encontraba Maria Gracia, hija Gnica del matrimonio Leyton Callejas; su marido,
Edmundo de la Cruz; el presidente de la Republica, Augusto Pinochet, y su esposa, Lucia Hiriart.

Los nifios estaban sentados junto a la Carmencita también frente al ataid. Celeste traia puesto
un vestido negro con florecitas grises de encaje y Raimundo sencillamente una camisa blanca y unos
pantalones oscuros. Carmen se habia encargado de vestirlos, y también la noche anterior de darles la
triste noticia. Maria Gracia insisti6 en amortajar ella misma a su padre, por lo que pidi6 estar sola en
la habitacion junto al caddver hasta terminar el proceso. Nadie la vio derramar alguna lagrima.

Raimundo estaba inquieto, no dejaba de pensar en la visita nocturna del monstruo. Después
de su experiencia se habia negado a entrar a la capilla de piedra, ni siquiera para volver a cerrar
el postigo por donde se habia escapado esa abominacion. ;Qué mds daba? El monstruo era ya un
fugitivo y no podia huir de €l. ; Por qué no se lo habia llevado? Pudo haberlo hecho facilmente. Estaba
practicamente indefenso, paralizado, pero en vez de eso le dio las gracias y, ademads, ;como habia
llegado ahi sin que nadie lo viera? Quizds Carmencita y el padre Giuseppe tenian razon: «una pesadilla
muy vivida». Sin embargo, las voces si fueron reales, también el olor y la llave en la cerradura.
No quiso deshacerse en explicaciones sobre esos detalles, sabia que lo regafarian, el abuelo estaba
muriendo y mama no tenia tiempo para tonteras de cabro chico. Por lo tanto, se resignd a una nueva
visita del monstruo; lo esper6 despierto sentado en la cama observando las tinieblas que se reunian
en la habitacion, escuchando la respiracion cadenciosa de Celeste. Pero el monstruo nunca llegé.

Cuando el nifio entr6 en la capilla ardiente para despedirse de su abuelo (su madre no se lo
permitié en la agonia) no escuché ninguna voz proveniente del abismo; el silencio solemne dominaba
el lugar, interrumpido de repente por el murmullo de los asistentes o el mintdsculo crepitar de los
cirios consumiéndose. Al acercarse Celeste y él al ataid, vieron al abuelo descansando casi alegre.
Sus facciones eran armoniosas, sus 0jos cerrados simulaban un suefio placido y sus labios sugerian
una sonrisa a punto de brotar. Celeste quiso tocarle el rostro, pero la Carmencita apartd su manito
con cuidado, le susurr6 al oido que ahora el abuelo descansaba en el cielo, entonces la nifia le lanz6 un
beso a la distancia y sonrié. Raimundo lo observo con cierta decepcion, creia que los muertos daban

11



J. Diamantino. «Los que susurran bajo la tierra»

miedo, pero lo que contemplaba ahi era una estampa habitual de don Leonidas durmiendo con su
mejor traje. Maria Gracia observaba a sus hijos en silencio desde su asiento; Edmundo, agotado por
el largo viaje desde Washington junto a la comitiva presidencial, le agarraba la mano con dulzura.
Carmencita, respondiendo a una sefia de su patrona, tomé unos canastos con unas tarjetitas de oracién
y se las pasoé a los nifios.

—La mama quiere que le repartan a la gente estas tarjetitas —les dijo dulcemente.

—({Qué son? —pregunt6 Celeste entusiasmada.

—Son regalitos para las personas que acompafian hoy a la familia —respondié Carmencita
acariciando la cabellera lisa y rubia de la nifia—. Ahora sean buenos y hidganlo antes de que empiece
la misa.

Raimundo asinti6 en silencio y Celeste se apresur6 a obedecer con una gran sonrisa creyendo
que la tarea era un juego mds, una competencia con su hermano para ver quién terminaba primero.
En la tarjeta aparecia la imagen impresa en relieve de San Antonio de Padua sosteniendo en sus
brazos al nifio Jesus (el santo predilecto de dofia Catalina), y al reverso podia leerse la inscripcion
en letras goticas: Leonidas Leyton Montenegro. Querido padre, abuelo y amigo, quien goza ahora
de la santa gloria de Dios.

Después de repartir las tarjetas a los asistentes, los nifios volvieron al lado de la Carmencita
frente al atatid. Maria Gracia subi6 al altar para dirigirse a los concurrentes; sacé un trozo de papel
y lo dispuso en el podio de madera de fresno que hizo construir especialmente para la ocasion. Traia
puesto un elegante vestido negro con raices bordadas que parecia adherirse a los finos contornos de
su cuerpo. Su pulcra cabellera de tonos castafios se extendia hasta sus hombros; su rostro sutilmente
demacrado irradiaba entereza y desolacion al mismo tiempo. Desde la muerte de don Leonidas, Maria
Gracia no habia hablado con los nifios ni con su marido; él, consciente del estrecho lazo que su mujer
mantenia con su padre, se limit6 a acompafiarla en silencio.

—Mi padre fue un hombre préctico; un hombre que concebia el trabajo como el fundamento de
la vida. Y nuestra familia fue su trabajo mas perfecto —dijo esto Gltimo mirando con dulzura a sus
hijos—. Mi padre fue consciente de que el legado es més trascendental que el amor, y luché toda su vida
para hacer valer esta idea. Por eso dedico sus tltimos dias a la Patria. Es mi mision hacer prevalecer
ese legado, para que mis hijos, y todos los hijos de Chile, puedan concebir un futuro préspero, sin la
escoria marxista amenazando el patrimonio de la nacién—. El General la observaba anonadado y dofia
Lucia dej6 escapar forzosamente un par de lagrimas. Maria Gracia suspir6 y luego remat6 diciendo
que el nombre de Leonidas Leyton se estamparia en la historia. Su mirada se fijé en el presidente,
consciente de que la formidable fortuna que ahora heredaba haria bailar a cualquier dictador.

Los asistentes vitorearon mientras el padre Giuseppe ordenaba sus ideas para hablar. Era la
primera vez que se dirigiria a los altos mandos del pais. Ensay6 ese momento desde que Maria Gracia
le comunic6 su deseo de que él oficiara la misa para el funeral de su padre. Un inusitado terror
lo invadid, quizds como consecuencia del estrés por ayudar a la Carmencita a limpiar las huellas
ensangrentadas que dejo el monstruo aquella noche. Si bien habia cumplido las tareas encomendadas
por el padre Casablanca al pie de la letra, le fue imposible ocultar su repugnancia. Sabia que la
Carmencita sospechaba de su debilidad y esa mujer, con su cdndida sonrisa y mirada inquisitiva, le
producia todavia mds pavor que Maria Gracia. Pero se aferraba a la idea de que Dios lo ponia a
prueba con esas atrocidades; lo que €l hacia en las sombras de la Casa Roja era una cruzada contra el
Demonio, y los privilegios de los que ahora gozaba era el santo premio por su entrega. En ese momento
retumbaban en sus oidos las stplicas de aquellos infelices aglutinados en la oscuridad himeda que
habian vendido su alma a Satanas. Hablo de la Resurreccion, del sacrificio de Cristo, intentd enlazar
las palabras de Maria Gracia con la intachable vida de Leonidas y su susodicho legado, pero su
discurso sonaba errdtico y poco convincente; «las voces» alojadas en su cabeza lo interrumpian
tenazmente. El presidente dormitaba, dofia Lucia intercambiaba miradas con otras esposas de los
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altos mandos. Celeste empez6 a gimotear porque queria ir al bafio. Giuseppe no tuvo més remedio
que anticipar la oracién para terminar con el calvario.

La prensa elegida por los Leyton esperaba afuera de la Casa Roja para cubrir la salida del
cortejo flinebre, y en especial al presidente y los miembros de la Junta Militar hacia el Cementerio
General. Los restos de don Leonidas fueron depositados en el mausoleo familiar de estilo neoclasico
junto a su esposa. Raimundo sinti6 alivio al estar lejos de la Casa Roja y, muy a su pesar, no sintid
mayor congoja por la muerte de su abuelo.

Carmencita, por su parte, no necesitd de las 6rdenes de su patrona para planificar la
«desaparicién» de Giuseppe Smith.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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