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Аннотация
Ser inmigrante, no es una elección es una consecuencia de la vida,

de no quedarse, de querer salir adelante. Mi historia es la de miles, sin
querer alargar una sola palabra, sin exagerar, es solo un relato vivido,
transformado por la búsqueda de otro camino en otro lugar.
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LA TIERRA ES DE TODOS. VINIERON
LOS HOMBRES Y APARTARON A SUS

SEMEJANTES DE UN LADO Y DEL OTRO
 



 
 
 

 
LA ESPERANZA

 
Habrían transcurrido unas dos horas y seguía sentado en una

piedra, llena de pequeños moluscos a su alrededor.
En ese lapso, el mar se había retirado, unos tres metros

desde su nivel anterior desde la piedra inmóvil, como todo a su
alrededor, desde ese lugar veía los chorros de agua que lanzaban
cada tanto, los moluscos enterrados en la arena, formando una
pequeña coreografía ante mis ojos, toda mi vida los perseguí,
para calmar el hambre, pero hoy no era hambre, era angustia
y dolor, que ahí donde estaba sentado lo sentía en toda su
magnitud.

El atardecer empezaba a dibujarse en tonos anaranjados y
amarillos; ante mi tristeza, con la puesta del sol de esa tarde
tranquila de verano; que era quizás el último de mi vida allí,
donde mi existencia estaba impregnada de la sal del mar y la
arena, y no alcanzaba a comprender las circunstancias que me
alejaban quizás para siempre de allí.

Cómo no recordar mis andanzas por la playa, apenas comencé
a caminar, jugando con mis amigos de la infancia, todo me
comunicaba con el mar, por allí también pasó mi primer amor,
todo mi ser era mar y arena.

Me paré de la piedra, en donde estaba sentado, ahí dejé mis
últimos pensamientos, para volver a mi casa, que estaba detrás
del cerro, hasta ahí no había más de ciento cincuenta metros,



 
 
 

mientras caminaba, iba pateando todo, por el dolor que me
causaba el dejar todo por una quimera lejana y desconocida, era
un inmigrante más elegido, por las circunstancias que me tocaba
vivir, como miles, y no es fácil tomar una decisión, con fines
inciertos, pero había caído en la necesidad de salir del país, como
miles de chilenos, sobre todo los más jóvenes.

No fue fácil tomar la decisión de irme, pero había caído
en la trampa, la única salida era emigrar; este fenómeno se
instaló en todos los jóvenes, lo que nos obligaba a ir en
busca de lo desconocido. Sin pensar en los peligros que esto
acarrea. Independientemente de dónde se encuentren, sin hacer
discriminación de razas y credos alrededor del mundo.

Es algo único que te alienta y te da fuerzas. Miles han
quedado, con sus sueños y esperanzas, en los caminos, en los
desiertos y en el fondo de los mares.

Al llegar a mi casa paterna me despedí de mi madre y
hermanos y partí en busca de mi destino. Hacía un mes que me
había casado.

El golpe militar de Chile de 1973 me encontró mar adentro,
solo lo supe al llegar a tierra con mis compañeros del bote,
desde lejos veíamos un movimiento inusual en la playa, había
carabineros por todas partes, lo que nos daba a entender que algo
pasaba.

A unos 100 metros bajamos el velamen de la embarcación.
Para hacer maniobras de acercamiento a la pasada otro pescador
nos hizo señas, para que lo llevemos a la playa, ahí nos enteramos



 
 
 

de lo que pasaba con el golpe de Estado. Este muy nervioso nos
puso al tanto de lo que pasaba en la playa y sus consecuencias,
para todos nosotros. Los que vivíamos el día a día con nuestro
trabajo.

En la proa de la embarcación. Había dibujado el rostro
del Che Guevara, muy de moda en esos años. Con un
cuchillo empezamos a borrar la imagen, la cual se desprendió
rápidamente por la humedad de la embarcación de madera, tras
lo cual pusimos el ancla encima.

Casi al llegar a tierra, vimos cómo se llevaron a un pescador,
que al parecer estaban esperando, para poner fin a una triste
jornada de trabajo. Los días siguientes, después del golpe de
Estado, eran una agonía, al no tener noticias certeras de lo que
pasaba, además del toque de queda y otras restricciones, para
ir a trabajar, teníamos que solicitar un permiso de zarpe, en la
capitanía de puerto, por ser jurisdicción de la Armada.

Después del golpe de Estado, seguí a medias mi carrera en la
universidad, becado por el gobierno derrocado, en la modalidad
de alumno vespertino, la sede de la universidad estaba a una hora
de camino, para llegar, tomaba dos micros.

Descansaba pocas horas, con tal de lograr mi objetivo, algunas
veces me dormía, con el remo en la mano, mientras hacíamos
nuestro recorrido en las frías madrugadas, mis compañeros,
sabiendo la causa, me despertaban amablemente, con un puñado
de agua salada y seguían remando como si nada. Después
de recuperar el ritmo monótono, en el espejo de agua de la



 
 
 

madrugada, éramos un motor de cuatro hélices, fallaba una y
quedaba la escoba, las otras tres quedaban sin dirección, por lo
que, había que coordinar el ritmo nuevamente y seguir remando
en línea recta, hasta el otro lado de la bahía.

Era una agonía remar, desde un extremo hasta el otro, en que
el viento aun dormía, este por lo general se levantaba, al salir los
primeros rayos de sol.

En el invierno se nos helaban las manos, por lo que las
sumergía en el agua, para recuperar el flujo sanguíneo de los
dedos.

Algunas veces, después de la calma llegaba el viento norte,
que era nuestro enemigo y verdugo, este entraba por el lado norte
de la bahía, muchas veces acompañado por la lluvia, por lo que
en una media hora teníamos el temporal encima y eso no era un
buen presagio, cuando esto pasaba, era un día de trabajo perdido.

Una vez naufragué, con mis compañeros de la embarcación,
en la mitad del regreso a casa, el viento norte y las marejadas, se
hicieron sentir en toda su magnitud, en pleno invierno, mientras
nosotros navegábamos en contra de este, haciendo maniobras de
sotavento, para tomar el viento y subir.

Ahí se ponía a prueba la pericia del capitán al mando del
timón, mientras, la lluvia y las marejadas formaban un techo
sobre nuestras cabezas, no había tiempo para el miedo, ni sentir
el frío que se colaba, entre nuestras ropas mojadas.

En una de las maniobras, de cambio de posición de la pequeña
vela latina, se rompió el botavara, lo que produjo el desequilibrio



 
 
 

del bote, dejándolo a merced del intenso oleaje, ahí recién nos
dimos cuenta de la situación extrema por la que estábamos
atravesando, sin chalecos salvavidas y en medio de la nada, no
se veía nadie a nuestro alrededor, por lo que todo era agua, hasta
donde alcanzaba la vista, mientras nos sujetábamos fuertemente
de la embarcación, llena de agua, solo sabíamos que la marejada
nos llevaría a tierra firme, tarde o temprano, nada más que no
sabíamos en qué lugar del interior, de la bahía. Tal vez con otro
naufragio no contaba otra historia, aun así no quería dejar el mar.

El 17 de marzo de 1976, dejé todo y con otro amigo me fui
con rumbo a Tucumán, Argentina, un viaje de unos 2000 km
desde el puerto de Lirquén, Chile.
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