Alessio Chiadini Beuri

El Vagabundo

Trad.: Vanesa Gomez Paniza

Cover: ©Jason McCann ©Cottonbro ©Alessio Chiadini Beuri

©Alessio Chiadini Beuri 2021

Resumen

Andrew Lloyd

La central

Línea de Policía No cruzar

Nocturno

El testigo

Un viaje en taxi

Sin parar

Café y cigarrillos

En dos frentes

Sunshine Cab

Accidente de tráfico

Foto de familia

Tennant's

En el callejón

El salvador

Vesper

Retorno

Vagabundo

Un hombre amable

Cinco años

Tumba de agua

Distracción

Hípica

Un mundo pequeño

Carbones calientes

Un as en la manga

Las cuentas no cuadran

Gloria Stanton

Búsqueda del tesoro

Sin respuesta

Chicago

Parece amor

El agujero del ratón

Scripta manent

Refugio

Niebla en Rochelle

Fin de la carrera

Luz

Vuelta al cole

Chica

En el río

Edificio 25

John Doe

Cita

Llamada a cobro revertido

Encrucijada

La sombra

Adele's

Andrew Lloyd

«Menos mal que había dejado mi arma aquí. La noche es tan tranquila a veces», dijo al entrar en la agencia de detectives. La puerta se cerró tras él con un sonoro portazo.

La mujer que estaba al otro lado del escritorio, tecleando unas incomprensibles notas de un cuaderno, dio un salto con un nudo en la garganta sin previo aviso. El hombre avanzó hacia ella sin levantar el ala de su sombrero sujeto con el dedo índice, que ocultaba sus ojos, ni quitarse el impermeable.

«¿No se ha ido, jefe?»

«Ese bastardo de Jimmy se ha vuelto pícaro. Una vez más». Mason Stone apoyó cansinamente el codo en la lámpara del escritorio de su asistente, April Rosenbaum, una chica muy rubia de buena familia que, por su edad, podría haber sido su hermana pequeña.

«Parece que lo hace cuando lo busca».

«¡No es que lo parezca, lo hace a propósito!»

James Garfield, uno de sus informantes, era un hombre que fomentaba las alegrías fáciles y los vicios baratos. Cuando desaparecía, podías estar seguro de que había desplumado las gallinas de alguien o había dejado una gran mano al descubierto en algún garito.

«Cuando le ponga las manos encima...», prometió.

«Lo olvidé, tiene visita». April señaló con los ojos la puerta cerrada del despacho de Mason. El detective también se giró para mirar, como si pudiera ver a través de las paredes.

Al principio gruñó, sorprendido, y luego, molesto, preguntó: «¿Federal?».

«No lo creo...», respondió April, mordiéndose el labio ante aquel olvido.

«¿Cómo va vestido, como un dandy?»

«Me dio la impresión de que era un tipo de Wall Street», intentó compensar.

«Incluso peor entonces», suspiró Mason. No había quitado los ojos de la puerta.

Al entrar en su despacho, la luz polvorienta de la ventana ilumina su ropa moteada. El alboroto de la puerta al abrirse despertó al hombre que estaba al fondo de la habitación, atento a la hermosa vista que ofrecía la pared del edificio de enfrente. Sus manos estaban enterradas en los bolsillos de su traje gris ratón. Apenas giró la cabeza, como si no esperara ver entrar a nadie. Por su parte, Stone no saludó. Cerró la puerta tras de sí, se sacudió el impermeable y se acercó al archivador que había contra la pared. Abrió el cajón superior y sacó un pequeño revólver. Comprobó que estaba cargada, giró el cilindro y lo cerró con un movimiento de muñeca. Bajó la pistola y encendió un cigarrillo. Hizo todo esto sin siquiera mirar al hombre que, mientras tanto, se había acercado a él y estaba de pie a tres pasos de distancia.

«¿Señor Stone?»

«Bingo».

Sólo entonces el hombre le tendió la mano. Para devolver el gesto, Mason debería haberse acercado a él. No lo hizo.

«Si es para la campaña del senador Marlowe, olvídelo: he votado al otro candidato».

«No, señor Stone, no soy del comité», explicó el hombre, sin poder reprimir una risita nerviosa.

«Entonces, ¿quién es? He tenido una mala noche y lo más probable es que tenga un día peor, ayúdeme con esta transición».

«Andrew Lloyd», se apresuró a decir.

«Bien. ¿Qué puedo hacer por usted, Andrew?» El traje era tan del FBI como de una reina del baile.

«Quiero que averigue quién mató a Elizabeth Perkins», dijo de un tirón, como si le quitaran un peso del estómago.

Mason Stone lo miró por un momento, el cigarrillo entre sus dedos ardiendo inútilmente. «Continúe».

«Elizabeth solía trabajar para mí en Lloyd & Wagon's. Era mi secretaria».

Mason volvió a meter el cigarrillo entre los labios y le dio la espalda al hombre, alargó una mano hacia el archivador y cogió la pequeña 6mm. «Sí, el nombre me suena. Sin embargo, si no me equivoco, el departamento ya tiene su sospechoso. Todo lo que tiene que hacer es ponerle las manos encima».

«Exactamente».

«Entonces, ¿por qué contratar a un investigador privado para un caso que sólo necesita la palabra 'terminar'? ¿Te pesa la cartera?», dijo deslizando el revólver bajo su macuto, a la espalda.

«No están haciendo lo suficiente».

«¿De verdad?» Mason se volvió para mirarlo, asombrado.

«¡Sabe que la policía también tiene problemas más grandes de los que ocuparse estos días!» Lloyd se quebró, como si Mason acabara de abofetearlo.

«La lucha contra el contrabando es un invento del alcalde y un asunto de la prensa, hasta las paredes lo saben, pero eso no es motivo para descargar su frustración en mí. ¿Recuerda la promesa que me hizo? Voy a tener un día muy malo por delante, así que ahora se sienta y me dice por qué papá Stone tiene que llevarse el problema. Ese es un buen chico». Mason dio un par de palmaditas en las mejillas de Lloyd y señaló una de las sillas frente al escritorio. Ahora que le había puesto nervioso, el hombre estaba dispuesto a hablar. Mason trataba a sus clientes como la escoria que cazaba. Sirvió para despojarlos de las máscaras que llevaban. «¿Quiere un tónico, Andrew? Le ofrecería algo más fuerte pero son los tiempos que corren».

Lloyd se negó con un gesto de la mano. Una vez que se hubo sentado, Mason reanudó.

«¿Por qué está convencido de que la policía no está haciendo todo lo posible en el asesinato de Elizabeth Perkins?», el detective se apoyó en el archivador, con el puño en la sien levantando unos centímetros el ala de su sombrero.

«En primer lugar, no creo que el culpable sea su marido, Samuel».

«¿Lo conoce?»

«No, y Elizabeth no hablaba mucho de su vida privada pero sé que eran felices».

«La naturaleza humana es tan traicionera como una suegra, debería saberlo. Le aconsejo que no ponga la mano en el fuego por nadie, especialmente por un desconocido».

«Necesito que haga lo que los detectives no están haciendo».

«¿Y eso sería?»

«Profundización».

«Pero, ¿y si no están pasando nada por alto? ¿Y si están haciendo todo lo posible para hacer justicia a la chica?»

«Entonces lo aceptaré, pero necesito pruebas, señor Stone. Necesito saberlo».

«Su vínculo debe haber sido muy fuerte para que sea usted, y no alguien de la familia de Elizabeth, quien acuda a mí».

«Por lo que sé, no tenía a nadie más que a Samuel».

«Eso es algo muy triste pero, sin embargo, no responde a la pregunta».

«Era muy importante, para nosotros», dijo y sus ojos buscaron en el suelo bajo sus zapatos de alta gama. «En la oficina», añadió.

«Si me está ocultando algo, venir a mí no le ayudará».

Andrew Lloyd levantó la cabeza bruscamente: «¿Significa eso que acepta?»

«No me gusta chapotear en los charcos de otros niños».

«Se le pagará con creces», prometió Lloyd, poniéndose en pie.

«Háblelo con mi secretaria».

«¡Bien, gracias!»

«Límpiese el sudor antes de ir por ahí o la chica pensará que le he maltratado. Ahórreme esa molestia».

La central

«Stone, ¿qué demonios estás haciendo aquí?»

«Peterson, lárgate de aquí».

«Ya sabes lo que pasará si Martelli te pilla husmeando».

«¿Así que estás aquí por mí? Lo que tú digas. Tomaré mi café amargo, como la vida. Gracias».

Mason siguió caminando por el pasillo de la comisaría. Peterson lo detuvo después de diez pasos. No parecía que hubiesen pasado cinco años para el alumno de primer año que había tutelado: la autoridad de un perro apaleado y el olor a leche. Para Mason, esos cinco años parecían veinte. El tiempo no le había perdonado nada. Durante demasiado tiempo había desafiado el riesgo, y demasiadas veces había conseguido engañarlo.

«Sal de aquí, Stone».

«¿O qué? ¿Me vas a abofetear como a una puta?»

«No, hombre, tendré que arrestarte».

«Tengo un caso».

«No hablemos de las investigaciones en curso".

«Elizabeth Perkins».

«Buena suerte. El caso es de Matthews».

«¿Matthews? No coge ni un resfriado, ese».

«Sí, y está cabreado, así que olvídalo».

«Peterson, ¿cuánto tiempo has tenido las pelotas en el joyero de tu mujer?»

«Entrega el arma».

Mason miró al viejo compañero. Peterson se apartó lo suficiente para hacerle saber que confiaba en él pero que no era conveniente traicionarle. El investigador privado se llevó una mano al abrigo y sacó el revólver por la culata.

«Ahora déjame hablar con el forense».

«De ninguna manera».

«¿Puedo echar un vistazo al informe?»

«Si le parece bien a Matthews».

«¡Eh, vamos! Por los viejos tiempos».

«Te estás haciendo viejo. No eran tan buenos».

«Vete a la mierda».

«¡Fuera!» con un suave empujón Peterson señaló el camino.

«No me obligues a reducirte».

«Siempre has sido bueno con las palabras».

«Le di un puñetazo en la cara al alcalde, no creas que perdería el sueño por ti».

«Suenas frustrado, lo entiendo, pero te estás metiendo con el hombre equivocado. Tu esposa no era mi tipo».

Detrás del puño de Mason, la cara de Peterson se arrugó en una mueca de dolor. Aturdido, el detective se tambaleó y se echó a un lado para retirarse de un posible segundo intento. Pero Mason no volvió a atacar, recogió su pistola, que se había escapado de las manos de su antiguo compañero, y la enfundó. Se ajustó el sombrero y observó cómo Peterson escupía y se limpiaba la boca con el dorso de la mano. A continuación, hizo un gesto a los dos agentes que habían acudido en su ayuda para que escoltaran a Mason fuera del edificio. Mason no se resistió.

«Si te dejo ir esta vez, es sólo por Adele», gritó Peterson antes de que se cerraran las puertas de la comisaría.

En la época en que los hombres de verdad no apestaban todavía a tabaco importado y a malditos canapés de huevo de pescado, tipos como Mason tenían que decidir lo bueno y lo malo. Ahora sólo era un vaquero de medianoche, el bastardo renegado de un pueblo que había purgado sus pecados y repudiado a sus hijos rebeldes.

Stone se ajustó el cuello de la camisa y se deslizó por el callejón, envuelto en el polvo de un mundo que todos creían muerto. El gemido de hierro de una vieja puerta apagó el eco de sus pasos.

«No te engañes, viejo: apenas lo he oído». Peterson.

«Tu cara de cerdo irlandés miente, pero tus ojos dicen que lloraste como una niña».

La esposa de Mason se llamaba Wendy, no Adele.

Y así es como se sigue llamando a sí misma, allá donde quiera llevar su ambicioso culo. ¿Los Ángeles? ¿El norte de California? ¿Un sórdido casino de pueblo?

Adele's era el antiguo bar polaco que estaba al lado de la comisaría. En realidad, en aquellos días no era más que un vertedero pésimo lleno de recuerdos que nadie quería. Un bar de policías, cuando se suponía que los policías no debían acercarse a una botella de alcohol si no era para tirarla por el desagüe.

«Perfil bajo». Peterson le hizo señas a través de la puerta trasera de la que estaba empapado de colonia. Estaría en problemas si el capitán Martelli o Matthews descubrieran que estaba soltando los detalles de un caso a un indeseable de primera categoría como él.

Lo llevó al doctor Tollins, y a Elizabeth.

«Cuando me miré en el espejo esta mañana, me juré a mí mismo que esa sería la última cosa horrible del día. Ahora entiendo por qué mi padre nunca hizo ninguna promesa. Hola, doctor».

«Siempre es un placer, Stone».

«Nuestro detective privado quiere ver a alguien», dijo Peterson.

«¿Tienes una cita?» Doc hizo de cicerone entre las muchas mesas en las que trabajaba. Siluetas pálidas bajo sábanas blancas de las que no brotan más que pies y etiquetas con el nombre.

«La señora dijo que lo esperaría», humor del policía.

«Elizabeth Perkins», cortó Mason.

Doc se acercó a la mesa de su izquierda y descubrió el cuerpo azulado de una mujer joven, atrapada en su más bello amanecer.

«Mujer, 21 años. Altura de 1,5 metros, peso aproximado...»

«Sáltate las presentaciones, Doc.»

«Los brazos tienen moretones evidentes».

«Dedos», dijo Mason en voz alta.

«La sujetaron por la fuerza», dijo Peterson.

«Perceptivo como siempre».

«La localización de los hematomas nos indica que el agresor estaba de cara a ella», continuó el forense.

«¿Signos de entrada forzada?» Mason se volvió hacia Peterson.

«Ninguno. Cuando la encontraron estaba en el suelo. Sólo con la blusa y la falda puestas. Sobre la mesa dos vasos usados».

«¿Licor?»

«En uno había agua o algún tipo de brebaje, en el otro un té ligero. El doctor ya ha descartado posibles rastros de veneno o narcóticos».

«¿El resto de sus cosas?»

«Esparcidos por toda la sala de estar».

«¿Fue violada?», preguntó Doc.

«No hay nada que sugiera una violación».

«¿Un amante enfadado?», propuso Mason.

«¿Un marido que llegó temprano del trabajo?», sugirió Peterson.

«Faltaría un cuerpo», señaló Mason.

«Quizá el novio, cansado de compartirla, decidió salir del armario y ella le amenazó con dejarle».

«¿La teoría del amante enamorado? Peterson, ¡qué humillante!»

«¿Quién puede decir eso? Todo el mundo parece volverse loco estos días. Y sin alcohol, no hay nada más para mantener los impulsos humanos bajo control».

«Tienes mejor aspecto desde que tomas agua tónica, Pete. La 18ª Enmienda piensa en tu salud».

«Como si la Prohibición no triplicara la carga de trabajo», se quejó para sí mismo.

«¿Hay algún testigo?»

«El cuerpo fue descubierto por el conserje a las 18.45 horas. La puerta del piso estaba entreabierta. El hombre vio entrar en el edificio a dos hombres: el primero subió hacia las 16.00 horas, pero, como ya había estado allí antes, no hizo ninguna pregunta; el segundo, un notario, preguntó por el interior de los Perkins hacia las 17.30 horas».

«¿Ya los has identificado?»

«Están trabajando en ello».

«¿Y el marido?»

«Samuel Perkins, un conductor de Sunshine Cab, es...»

«Desapareció, supongo. ¿Cuándo fue visto por última vez?»

«¡Qué bonito reencuentro! Lástima que no haya sido invitado: habría traído algo». De pie en la puerta de la morgue se alzaba el fornido detective de homicidios Matthews. La mano de Peterson se dirigió inmediatamente al pecho de Mason cuando el recién llegado avanzó hacia ellos. No era el momento ni el lugar para dejar que los ánimos se caldearan.

«He venido a saludar a Doc y a contarle algunas historias alegres. Ahora que es padre, necesita anécdotas más constructivas que el ciclo evolutivo de las larvas en los cadáveres» improvisó Mason, lanzando una sonrisa a Doc, que la captó y empezó a sacudir la cabeza enérgicamente.

«Sí, felicidades Doc. Tened cuidado con esa criatura: ¡un espeluznante miembro de la familia es más que suficiente!», ladró Matthews, lanzando al médico una media mirada de reojo. Mason no escatimó un ápice de desprecio hacia Matthews. Los separaban Peterson y el cuerpo desnudo de una pobre muchacha a la que el destino había reservado una suerte terrible.

Doc frunció el ceño, sorprendido, y Matthews salió:

«¿Sigues jugando a ser policía, Stone?»

Mason se encontró con la mirada de Peterson, convencido de que esa chispa provocaría un incendio, y lo tranquilizó con una sonrisa. Una sonrisa que se convirtió en una mueca divertida cuando sus ojos se posaron en un objeto del carrito junto al cuerpo de la chica.

«Oye, estamos de celebración, Matthews: relájate, ponte un sombrero y tómate una copa».

El rostro de Matthews se convirtió en una máscara de ira, sus puños blancos a lo largo de sus costados, apretados lo suficiente para detener la sangre. Mason le estaba entregando una escupidera.

«Pruébalo, pero estoy convencido de que lo harás bien», continuó.

Matthews cubrió la distancia en tres amplias zancadas. Su tamaño, tan pesado, no era un impedimento cuando su ira se apoderaba de él. El mundo estaba lleno de perros rabiosos. Especialmente la policía de Nueva York, cuando alistarse era una solución para una comida caliente y calentar las manos con algún pobre tipo que no tenía más culpa que estar en la parte equivocada de la ciudad. Matthews era un perro guardián. Siempre lo había sido y lo era ahora que había cambiado su uniforme por una etiqueta con su nombre y un escritorio entre decenas de otros. Lo suficientemente grande y estúpido como para ser la pesadilla de todos los mediocampistas de Nueva York.

«¡Que haya paz!», dijo Peterson.

«¡Echa a este payaso, Peterson, o Doc tendrá que hacer sitio!» Matthews echaba espuma de rabia. Si se hubiera ido, Peterson apenas lo habría contenido.

«Tranquilo, ya me iba. Para un depósito de cadáveres, el ambiente se está calentando demasiado». Stone caminó alrededor de Peterson y Matthews, sin mostrar ninguna prisa en hacerlo.

«No quiero volver a verte por aquí, ¿entendido?»

«Entendido. Cuídate, doctor», dijo levantando el brazo.

«La próxima vez que te pille husmeando en uno de mis maletines te meto dentro y tiro la llave, ¿entendido?»

«Sólo si dejas que tu gente me golpee un poco: los mimos son importantes si queremos que las cosas duren».

«Te lo concedo». Matthews se aflojó el nudo de la corbata y se levantó las mangas de la camisa, dando un paso adelante.

«¡Stone, sal de aquí!», ordenó Peterson, interponiéndose entre ellos.

«Matthews se siente preparado para venir a la escuela, Pete, ¿quieres negarle ese placer?»

«Vete o no me haré responsable de lo que ocurra».

«Oh, sí, lo harás, Peterson. En cuanto salga de aquí me presentaré ante Martelli y le diré cómo permites que ciertos individuos se cuelen en la comisaría. Deberías elegir mejor tus amistades», amenazó Matthews.

«¿Así es como quieres jugar?», respondió Peterson.

«Así es como funciona en mi zona. El distrito primero».

«Es fascinante lo rápido que se puede olvidar. Un policía es un hermano para siempre, ¿no?»

«No cuando está avergonzando a la fuerza y traicionando a la familia».

«¿Y el que toma todos los derechos y deja todos los deberes a los demás?»

«¿Qué estás insinuando, mocoso?» Matthews atrajo a Peterson hacia sí y le escupió todo su desprecio. «Arreglaré al alumno y luego al maestro».

«Um...» intervino Doc.

«¿Qué pasa, Doc?», ladró Matthews.

«Stone se ha ido», dijo.

Línea de Policía No cruzar

Los sellos cayeron.

Algunas puertas sólo necesitan un poco de estímulo a veces. Mason tenía el toque mágico: cuando apoyaba todo su peso en ella, el viejo y apolillado dintel se desmoronaba como una masa quebrada.

Los Perkins vivían en un bloque de viviendas de protección oficial de principios de siglo: el piso no era lo suficientemente grande para una familia con hijos, pero no habían tenido ninguno. Tal vez no hubiesen tenido tiempo. Elizabeth era todavía muy joven.

Tenía esa sensación en el pecho. Era como si, desde que la había visto, tumbada en aquella fría cama de la morgue, Elizabeth se hubiera metido bajo su piel.

Mason se frotó los ojos. Llevaba dos días despierto. Necesitaba café. No había ventilación en el apartamento y el sol de otoño se había tomado unas vacaciones en el salón.

No le resultaba difícil imaginar la confusión de la investigación tras el hallazgo del cadáver: aún podía respirar el sudor de todos los obreros que, de un lado a otro, pisoteaban las pruebas y confundían las pistas; podía oler los destellos forenses; la palpable excitación de algún novato; el hedor de los cigarros baratos de Matthews; el polvo de tiza trazado donde había caído Elizabeth.

Los vecinos no habían oído nada: ni un sonido, ni una risa, ni un grito. Regular en un barrio como ese, en el que cuanto más se mantuviese la boca cerrada, mejor. Un taxista y una secretaria no podían permitirse una vida mejor.

El dormitorio estaba ordenado, el tálamo intacto.

¿Dónde estás, Samuel Perkins?

Elizabeth no había gritado. Tal vez no pensó que estaba en peligro. Tal vez había sido un juego sexual que salió mal. Había demasiadas preguntas en esa historia. Era como tratar de atrapar la oscuridad.

Registró la casa una vez más, a pesar de que el equipo de Matthews la había puesto patas arriba al menos una docena de veces y quizá le había dejado sin nada. Comprobó los mejores lugares para esconder las botellas de licor. Ese hábito había superado a todos los demás en los últimos diez años. No encontró nada. Buscó en el dormitorio, hurgó en el armario, rebuscó en la alacena, revolvió los cajones en busca de notas de amor clandestino que le llevaran a un fatal estallido de ira, nada.

Todo lo que encontró en la caldera fue un montón de cenizas.

Se sentó en el brazo de la silla, justo delante del contorno de tiza en el suelo. Sacó el paquete de cigarrillos de su bolsillo y lo golpeó. Demasiado duro: salieron dos. Consiguió atrapar uno, pero el otro rodó bajo el armario de la pared. Maldijo y, con un cigarrillo fuera de la comisura de la boca, se agachó para recuperar el otro. Sus dedos reconocieron fácilmente el contorno, pero encontraron algo más al lado: pequeño, ligero, con bordes cuadrados.

Mason agarró eso también. Sacó una caja de cerillas. Anónima pero no barata. Al abrirla, descubrió que de los treinta y seis palos con sombrero de azufre, sólo faltaba uno. No se había sacado de un lado, un hábito que suele connotar un uso sistemático, un control, una acción planificada. Aquel se había tomado del centro: un gesto distraído, de alguien que no piensa en lo que hace, que tal vez tiene que darse prisa, que no tiene tiempo.

Se guardó la caja en el bolsillo y se dirigió a la entrada.

«Oye, ¿qué estás haciendo? ¡Quieto y con las manos por encima de la cabeza!», le ordenaron. Dos hombres uniformados habían salido del pasillo. El chico que le había insinuado con voz temblorosa que no se moviera le estaba apuntando con una pistola.

«Tranquilo, chico, o te dispararán. Este abrigo es nuevo».

«Haz lo que te digo y nadie saldrá herido», replicó, con el agarre de la pistola temblando.

«Jones, está bien», dijo su compañero, haciéndole bajar el arma al suelo. Mason asintió a su colega mayor, que le devolvió el saludo, y desapareció por la puerta.

«Deberíamos haberle arrestado».

«Si quieres mi consejo, hijo, aléjate de ese hombre».

«¿Por qué?»

«Es peligroso. Como uno de esos perros que han estado demasiado tiempo en el exterior».

Nocturno

Kenney estaba ocupado consultando con su compañero, Mason podía verlo gesticulando nerviosamente en la luz de la calle, sus rizos negros empapados por la lluvia dibujando arabescos en su frente. Detrás de ellos, un sargento mantenía al equipo en línea. Los oficiales que Mason había traído también acabaron allí: dos novatos y dos veteranos de derecha fácil y sin paciencia. Era lo mejor que podía conseguir.

Había demasiados crímenes en Nueva York para que Martelli se privara de sus mejores hombres.

La fuerte lluvia tamborileaba sobre los coches, sobre la gruesa tela de los sombreros, sobre los expletivos contenidos de Kenney.

Handicott, el socio, se fijó en Mason y le hizo un gesto con la cabeza. Un copioso chorro se deslizó por el ala de su sombrero. Sólo entonces Mason Stone salió del coche.

«Buenas noches, señores», ignoró los charcos y el agua.

«Stone», se limitó a decir Kenney. Dada la alegría estaba claro que los refuerzos, consistentes en Mason y su gente, no habían sido solicitados por él.

«Bonita noche para salir», le saludó Handicott, dándole una palmadita reconfortante. De su chaqueta surgieron salpicaduras que inmediatamente se confundieron con la lluvia.

«Mi favorito».

«¿A quién nos has traído?»

«Santos, Koontz, Peterson y Cob».

«¿Santos? ¡Pero eso es genial! Mientras ese mantenga la disciplina, es un chiste». Handicott fue medio polémico por sí mismo y medio sarcástico.

«Mira si lo puedes retener, Stone. No quiero ningún lío esta noche», cortó Kenney.

«¿Cómo lo hacemos?», preguntó Mason.

«Nos dividiremos en tres equipos: yo y cinco de los míos iremos por delante; Kenney y otros cinco irán por detrás mientras tú y los tuyos vigiláis el perímetro», ilustró Handicott.

Había ido hasta allí como tercero en discordia.

«¿Quién es el ganadero?», preguntó. Había un niño pequeño con un impermeable y un sombrero, pavoneándose junto a uno de los coches patrulla, con las manos metidas en los bolsillos.

«Oh, ¿ese? Es Clarkson, o Chalkson. Trabaja en el Daily. Hay un aire de primicia en esta investigación y ya sabes cómo es: los jefes no quieren perder una oportunidad», respondió Handicott.

«¿Viene con alguno de los dos equipos?»

«Lo tenemos claro: no puede acercarse hasta que todo termine».

«¿Tengo que responder por él?»

«Sólo trata de no dispararle».

Stone se arremangó las solapas de su impermeable y se dirigió al sargento que, con puño de hierro y mirada sombría, retenía a la tropa. Pidió consultar con sus oficiales: quería calmar los ánimos de los más violentos e investigar el estado de ánimo de los otros dos. Para Peterson y Cob fue su primera operación nocturna. Normalmente se les asignaba la vigilancia del tráfico y del barrio. A los reclutas nunca se les daba una zona demasiado peligrosa, siempre se les daban las zonas menos calientes. No es que hubiera muchos en esos años, ni siquiera tan cálidos. Allí estaban Washington Square, Gramercy Park y Grand Central, oasis de confort en medio de interminables desiertos de miseria. Koontz y Santos, en cambio, llevaban unos dos años en Homicidios con Mason y habían hecho los deberes. Tal vez demasiado: Santos se había endurecido hasta tal punto que, con dificultad, podía distinguirse de uno de los individuos a los que daba caza. Le llamaban el "sabueso", por su gruñido de boxeador y su tamaño de toro. Koontz, por su parte, era un tipo duro y frío que nunca se detenía antes de decir la palabra, astuto y rápido de pensamiento, de rasgos afilados.

«¿Se va, jefe?», preguntó Santos, ansioso. «Me estoy congelando. Necesito algo de ejercicio».

«Esta noche no, lo siento».

«¿Cómo?»

«Estamos aquí de apoyo».

«¿Inoperativos?», intervino Koontz.

«Así es».

«¿No pueden estos mestizos arreglárselas sin llamarnos para vigilar que no se ensucien demasiado mientras comen?»

«Así es, Santos».

«¿Ordenes, señor?», preguntó Peterson.

«Las órdenes son permanecer detrás de mí. No quiero ningún cowboy. Si ves algo que el detective Handicott o el equipo de Kenney pasaron por alto, infórmame. Nada más».

«Qué timo», se quejó de nuevo Santos.

«Sí, paga diaria, sin alcohol y ahora burdeles bajo llave. Tiempos difíciles», comentó Mason con sarcasmo.

En el puente de Harlem, entre la Segunda Avenida y la calle 124 Este, en las inmediaciones del parque Cuvillier, Kenney y Handicott llevaban meses trabajando en una red de prostitución de lujo que, según la investigación, incluía, entre los muchos nombres prestigiosos de la alta sociedad neoyorquina, también a peces gordos del mundo de las finanzas y la política. Un negocio que confluyó en el edificio que veinte agentes de Manhattan observaban esa tarde en una mezcla de tensión, euforia y adrenalina.

«¡En sus puestos!», dijo Kenney, llegando a la parte trasera del edificio con sus hombres. En el mismo momento, el equipo de Handicott también se coló bajo las ventanas del primer piso. Sincronizando el allanamiento, diez agentes y dos detectives se catapultaron al interior. La lluvia no pudo tapar del todo el estruendo de las puertas que se rompían, los gritos de sorpresa y las huidas arrastrando los pies. La fachada del edificio se iluminó como un árbol de Navidad.

«Una operación infernal», comentó Santos, a su lado, decepcionado. Sin responder, Mason siguió escudriñando la oscuridad bañada por la lluvia.

«Cuando no puedes trabajar con las manos, trabajas con la boca, Santos. Ese es tu problema», respondió Koontz.

«¿Quieres saber de quién aprendí a trabajar con la boca?»

«No creo que sea el momento de...», intentó hacer que Cob le escuchara.

«¡Parece que nadie te ha preguntado!», regañó Santos.

«No le hagas caso: odia mojarse. Su uniforme se empapa y le pica», dijo Koontz.

«¿Qué es eso de ahí, señor?» Peterson buscó la atención de Stone.

«Todos parecéis un poco nerviosos. Fumaos unos cuantos cartones de cigarrillos cada uno antes de venir a trabajar. Koontz está bien surtido, te los conseguirá. De todos modos, señores, si tenéis frío, esta es vuestra oportunidad». Mason señaló a las dos sombras negras sobre el contorno del edificio que bajaban aferradas a los aleros. «Santos, coge a Cob y a Peterson y únete a los caballeros que están luchando. Koontz y yo daremos la vuelta y les cortaremos el paso».

Los tres salieron a toda velocidad, con los hierros en la mano. El primer fugitivo, tras aterrizar en el césped, había trepado por la valla y desaparecido de la vista. Peterson se abalanzó sobre el segundo, haciéndole perder el agarre al canalón, mientras Santos, que podría haberse encargado de la detención, continuaba la cacería. Mason y Koontz, en cambio, continuaron con la espalda contra la pared. Koontz, que había sacado su revólver, siguió a Mason, aplastado contra la pared. Ambos se agacharon bajo una ventana. La luz estaba apagada; ninguno de los dos quería ser un blanco fácil para un agente ansioso y de gatillo fácil.

«¿Continuamos?», preguntó Koontz, mejorando el agarre de la pistola.

«Un momento».

«No hay moros en la costa», insistió.

«La luz se ha apagado».

«No hay nadie allí».

«Es una redada, Koontz. Hay que comprobarlo todo. Es la base».

«Tal vez no han entrado todavía».

«Esa es la planta baja. No se abandona un piso hasta que se ha limpiado. Es un error que puede costar caro».

«Ese no es nuestro trabajo».

«Mi trabajo es llegar a casa esta noche, preferiblemente sin una bala en la espalda. Revisa mi izquierda, yo cubriré tu derecha. Espera mi señal».

En el mismo momento en que Mason se disponía a iniciar el barrido, un chillido bajo le llegó desde el interior. Miró a Koontz y se dio cuenta de que no lo había imaginado. Lo que era más sospechoso que un sonido siniestro, era el silencio que lo sigue.

«¿Eres capaz de forzar la cerradura?»

«Claro».

«Perfecto". Tú abres paso y yo entro».

Koontz voló la ventana con un golpe de hombro y Mason saltó, estaba despejado. Gracias al resplandor de la noche a sus espaldas, pudo distinguir el contorno de la cama, las sábanas enmarañadas, los muebles de segunda mano llenos de frascos de perfume y ampollas de ungüentos. Si la rata no había ido a esconderse bajo la cama, la habitación estaba a salvo. Antes de que pudiera hacer una señal a Koontz para que le siguiera, el pomo de la puerta del baño, entreabierto, le devolvió su reflejo. Seguro de que una ráfaga de viento no la había movido, Mason se acercó en silencio. No tuvo tiempo de preguntarse por qué aquella habitación había escapado al registro de los hombres de Handicott y Kenney, pues de ella salió un gemido. Koontz se asomó. Mason le advirtió que no hiciera ruido.

«¿Puedes oírme? Soy el detective Stone, del Departamento de Policía de Nueva York. Si no es mucha molestia, voy a entrar. Estoy armado y este frío me hace temblar».

No hubo respuesta. Mason abrió la puerta con la punta del zapato y, a pesar de la oscuridad reinante, comprobó las esquinas. A menos de un metro de él había una figura enorme. Parecía estar sosteniendo algo. Midiendo el espacio a ojo, se dio cuenta de que, en un tiroteo, la situación podría agravarse rápidamente. Levantó su revólver.

«¿Qué tal si dejas lo que tienes ahí?»

«Sería mucho mejor que salieras, cerraras la puerta tras de ti y olvidaras lo que crees haber visto», dijo el hombre. Stone comprendió la consistencia del enorme bulto y cómo el hombre intentaba disimular su voz.

«Hacer lo mejor nunca ha sido mi fuerte», dijo, accionando el interruptor que había encontrado al palpar la pared. Como el ala del sombrero le protegía del resplandor, la molestia era sólo del otro que se contenía, demasiado asustado para luchar. El brazo del hombre estaba alrededor de su cuello, su mano presionaba sobre su boca, su lápiz de labios manchado y su maquillaje embadurnado. Cegado, el hombre lanzó un izquierdazo en dirección a Mason, pero lo atrapó de refilón. Con el impulso de esa esquiva Mason se lanzó sobre él y un puño se clavó en su estómago. El agarre de la chica perdió repentinamente la convicción.

«¡Para! Soy el alcalde...», consiguió gritar el hombre antes de que la mano derecha del policía le alcanzara la cara. En el mismo momento, un relámpago estalló detrás de ellos y le siguió el sonido de una pequeña explosión. Mason dejó caer al hombre que se había tapado la cara y agarró a la mujer aún en estado de shock.

«¿Qué demonios has hecho?» alcanzándolo, Koontz, había traído compañía: el novato del Daily, con el objetivo delante.

El alcalde, tumbado junto a los pies de Stone, parpadeó y jadeó como un atún recién pescado. Desde que Koontz había entrado en escena, la expresión tirante y violenta había desaparecido.

«¡Has pegado al alcalde!»

En cualquier caso, Mason se encargó de cubrir a la chica semidesnuda que estaba demasiado asustada incluso para dar las gracias.«Ponle las esposas a este hombre», dijo en su lugar.

«Señor Reimer, está bajo arresto».

Las protestas del primer ciudadano no sirvieron de nada: Koontz no le dio ningún trato especial.

«¡Has visto a ese hombre atacarme! Soy el alcalde».

«Claro, claro, señor. Vaya a presentar una queja ante el distrito. Ahora sígame, por favor».

«¡Me las pagará! Dime el nombre de ese policía», despotricó mientras Koontz le acompañaba hacia uno de los coches patrulla. Una pequeña multitud se había reunido en el exterior del edificio y mientras el novato captaba lo sucedido, Reimer se giró por última vez para mirar a Mason Stone.

Sólo entonces el detective volvió a ver al hombre enfadado con el que se había enfrentado. Ante la multitud, el alcalde despotricó sobre el abuso de poder policial y la violencia de algunos agentes que, en lugar de servir y proteger, eran una amenaza para la comunidad a la que se suponía que defendían. Prometió que estos incidentes no se repetirían.

Mason escuchó pacientemente durante dos horas la perorata de Kenney y la reprimenda de Handicott, que comprendió pero no aprobó. Sin embargo, ninguno de los dos pudo responder por el hecho de no haber registrado la habitación. Ambos habían hablado de los vagos conceptos de "procedimientos defectuosos", "supervisión" y "esto es lo que tenemos".

La chica no presentó cargos contra Reimer. Por la vida que llevaba y los prejuicios de la opinión pública, Stone no podía culparla.

Al día siguiente, ningún periódico informó sobre la redada del Parque Cuvillier, la participación del alcalde o la lucha contra la prostitución. El Daily abrió con la paliza que un detective de la policía de Nueva York propinó al alcalde. No se mencionaban las circunstancias. Hubo una editorial cargada de improperios y cuatro largas páginas de reportajes realizados por no menos de cinco periodistas, que revisaron la vida privada de Mason Stone y lo describieron como un hombre furioso y reprimido, consumido por un violento odio hacia los trabajadores de cuello blanco.

Incluso que el fracaso de su matrimonio se debía a sus frecuentes arrebatos. La foto de primera plana, que luego se reimprimió y circuló por todos los periódicos de la ciudad, lo mostraba de espaldas, con el brazo aún extendido y el puño sobre la mandíbula torcida del alcalde. La chica no aparecía en el encuadre, oculta por su espalda.

El jefe de policía tardó cuatro días, tres más de los que esperaba, en inhabilitarlo y echarlo a la calle. El recinto necesitaba recuperar la confianza perdida, enviar una señal, calmarse. Tuvieron que rodar algunas cabezas.

El testigo

A Mason Stone aún le quedaban algunas preguntas antes de salir del edificio.

El portero le hizo pasar a su minúsculo apartamento, junto a la sala de calderas.

«Sé por qué estás aquí».

«Si lo sabes, me ahorrarás muchos problemas. ¿Tienes café?», preguntó, mirando a su alrededor. Necesitaba deshacerse de ese dolor de cabeza.

«Es por lo que le pasó a la señora Perkins. Como todos los demás», el pequeño y escuálido hombre le dirigió una mirada severa y agotada. Para él, ahora todos eran chacales, listos para abalanzarse sobre los pocos restos de una presa reducida a huesos. Probablemente tampoco había podido dormir mucho en los últimos días. «¿Quieres un poco de azúcar?», continuó, entregándole una taza humeante.

«No, gracias». Mason se mojó los labios. El café estaba malo pero el día no había sido mejor, así que se conformó. «¿Qué recuerdas de ese día?»

«Lo que le dije a los otros policías, docenas y docenas de veces. Me mantuvieron toda una noche en esa pequeña habitación llena de espejos. Los periodistas también vinieron a mí. Deben haber llenado nuestra bahía con esta historia. ¿No lees los periódicos?»

«La prensa está muerta».

«Bueno, como dije, no hubo mucha acción ese día. La señora llegó a casa alrededor de las trece. Esa fue la última vez que la vi».

«¿Cómo te pareció a ti?»

«No lo sé, sólo la vi. Pero no creo que me equivoque al decir que estaba más callada de lo habitual en los últimos días. Tal vez tenía cosas en la cabeza. No me importó, al fin y al cabo eso es normal cuando se acerca el fin de semana y el sueldo es el que es, ¿no?»

«¿No saludó?»

«Ella no se detuvo ese día. Pero normalmente se asomaba a la garita para preguntarme si necesitaba algo. ¿Me entiendes? ¡Ella era la que se preocupaba por mí! Era una buena chica».

«¿Estabas en buenos términos con Samuel?»

«Desde que vinieron a vivir aquí hace dos años, solían acudir a mí para que les ayudara con algunas reparaciones o recados. No tengo ninguna queja sobre el señor Perkins. Un gran trabajador, sin duda».

«¿Alguna vez Elizabeth te dijo algo personal? ¿Algo que, a los oídos equivocados, podría haberla metido en problemas?»

«¿Elizabeth? No creo que nadie se lo echase en cara».

«Y sin embargo está muerta. ¿Cómo fueron las cosas con su marido?»

«Al trabajar mucho, Samuel solía llegar tarde a casa y la mayoría de las veces, sus horarios no coincidían. Pero se querían, te lo aseguro».

«¿Cómo puedes estar tan seguro?»

«Estuve casado durante más de cuarenta años. Conozco ciertas miradas y ciertas atenciones». Los ojos del hombre se dirigieron, por un momento, hacia una fotografía en el viejo aparador del salón. A Mason le pareció un pequeño altar. Era la imagen de una mujer sonriente con un vestido de flores.

«¿Puedes decirme algo sobre la familia de Elizabeth?»

«Muy poco. Por lo que sé, esa chica podría haber estado sola en el mundo. Quizá ni siquiera era de Nueva York».

«¿Cómo lo sabes? ¿Algo que te dijo? ¿La forma en que hablaba? Cualquier información podría serme útil».

Ante esas palabras, el hombre retrocedió y una expresión de vergüenza se pintó en su rostro.

«No, señor, era sólo una idea».

«¡Necesito hechos, no me sirven tus deducciones! Limítate a lo que has visto», soltó, y luego la visión del frágil anciano le animó a calmarse. «¿A qué hora regresó el señor Perkins ese día?»

«Justo antes del amanecer. Pero no estoy muy seguro. Mi hijo estaba de guardia».

«¿Puedo hablar con él?»

«Me temo que por el momento no. Está fuera de la ciudad este fin de semana. Volverá en un par de días. En cualquier caso, también lo interrogaron. Su declaración fue tomada por el detective Matthews, creo que es su nombre. Quizá puedas hablar con él».

«Perfecto». Volvamos a ese día, si no te importa. ¿Pasó algo más? ¿Viste salir a Samuel Perkins?»

«Sí, pero tenía prisa».

«¿Tal vez alguien lo estaba esperando?»

«Tal vez se había quedado dormido y se le avecinaba una bronca».

«¿Lo has visto volver?»

«No, yo no, señor Stone».

«¿Hubo algo inusual antes de encontrar a Elizabeth?»

«Inusual... no creo, no».

«¿Algo "usual" en su lugar?»

«Alrededor de las dieciséis subió un hombre, pero no era la primera vez».

«¿Su nombre?»

«No lo recuerdo. La policía tiene el registro».

«¿Con qué frecuencia visitabas a los Perkins?»

«Un par de veces al mes, quizá más. Dependía del señor Perkins».

«¿Teníais negocios juntos?»

«¿Perdón? No, absolutamente no».

«Intenta explicarte, entonces».

«No me gusta entrometerme en los asuntos de los demás».

«¿A quién sí?», siguió un momento de silencio en el que Mason no le quitó los ojos de encima.

«Si Samuel Perkins salía para ir a trabajar, o al bar, o a donde quiera que se dirigiera, lo más probable es que este caballero apareciera en el vestíbulo no más de diez minutos después. A veces con flores, a veces con un paquete de una panadería, a veces con una botella».

«Un pretendiente».

«Tal vez. Pero si fue correspondido no puedo decirlo».

«¿Oíste a Elizabeth quejarse de él? En general, ¿cuánto tiempo se quedó?»

«Nunca hubo escenas. A veces se quedaba unos minutos, a veces una hora. Lo que es seguro es que nunca se fue con lo que había traído».

«¿Podrías describírmelo?»

«Un tipo distinguido y pulcro. Un hombre decente».

«Un hombre que puede permitirse ciertos regalos».

«El traje era el de un hombre bien pagado».

«¿Ha habido alguien más después de él?»

«Sí, algunos repartos, la pareja del tercer piso que llamó porque su mocoso había atascado el fregadero, traje la compra del viudo McArthur, el notario, el combustible para la caldera...»

«¿Un notario?»

«Sí».

«¿A quién fue?»

«A casa de los Perkins».

«De Perkins, ¿y no se te ocurrió mencionarlo antes?»

«No veo por qué: yo mismo, unos días antes, le entregué a la señora un paquete de papeles. Correo certificado. Muy urgente».

«¿Y no puedes decirme qué contenía, supongo?»

«Lo siento, nunca abro el correo de los inquilinos».

«Y no podrías leer tantos papeles a contraluz, entiendo. Apuesto a que ni siquiera podrías decirme de qué empresa se trata».

«¡Sin duda un gran nombre! Desgraciadamente, ya no tengo la buena memoria de antes, señor».

«¿Te ha impresionado algo de este notario?»

«Recuerdo que pensé que era muy joven. Pero tal vez sea la costumbre; en general son todos muy viejos y encorvados, ¿no?»

«¿Cómo de joven?»

«No más de cuarenta».

«¿Su aspecto?»

«Pelo negro, cara puntiaguda, alto y de aspecto serio. Un hombre guapo».

«¿Algo más?»

«Sólo quedan historias familiares, ¿te interesa?»

«Has sido muy amable, señor Cochrane. Y paciente. Te deseo un buen día». Mason le tendió la mano al viejo portero y, tomando su sombrero, salió de la habitación.

«¡No me has dicho cómo estaba el café!»

«Caliente, señor Cochrane.»

Un viaje en taxi

Salió del edificio de los Perkins y se sintió más cansado que nunca. Las preguntas acumuladas pesaban en su cuaderno. Sus ojos somnolientos y cansados, molestos por la luz, eran como ranuras, sus sienes palpitaban tanto que si no cesaba pronto no podría quitarse el sombrero. En lugar de ir en coche, paró un taxi. Le dijo al conductor su destino y le dijo que se lo tomara con calma, que le dejaba elegir la ruta. Una frase inusual para decir a alguien que gana dinero con el tiempo que tarda en hacer su trabajo.

Stone terminó de transcribir las palabras del señor Cochrane y se durmió. Ni siquiera el ruido de la hora punta, la mala conducción del chófer y el olor rancio del interior perturbaron su sueño.

La empresa en la que Elizabeth trabajaba como secretaria, Lloyd & Wagon's, estaba situada en el Bronx. El metro desde su casa duraba aproximadamente una hora, y quién sabe cuántas personas la habían visto, se habían fijado en ella, la habían deseado en los maltrechos y destartalados vagones que tomaba cada día. Quizás la chica se había encontrado allí con su asesino, quizás había sido observada, vigilada, seguida una vez que se bajó en la parada. Quizá habían empezado a charlar con una excusa trivial, quizá él había cogido su pañuelo y le había ofrecido una taza de café. Tal vez se habían hecho amigos.

La imagen de Elizabeth apareció frente a él. Todavía estaba viva: sus mejillas rosadas, sus ojos brillantes, su sonrisa sincera. Cuando la chica asomó en su sueño, el detective se despertó, miró por la ventana e intentó averiguar dónde estaba. El tráfico había suavizado la conducción del taxista. A esa velocidad llegarían en unos diez minutos.

«Mucho tráfico, señor», se justificó.

«No importa.» Mason estiró el cuello y leyó la placa del salpicadero. «Tim... te dije que no te precipitaras».

«¡Claro... claro! ¡La paciencia es una gran virtud! Si todo el mundo pensara así».

«¡Serías millonario, Tim!»

«¡Claro, claro! ¿Es usted de Nueva York, señor?»

«Florida me adoptó cuando me casé con mi mujer».

«¡Pero ha perdido un poco el acento!»

«No sólo eso, Tim».

«Usted lo ha dicho, señor».

Tim era un tipo grande, con las mejillas carnosas, los brazos musculosos y la cintura ancha. A juzgar por el color de sus escasos dientes amarillos, era un ávido mascador de tabaco.

«¿Qué te parece el Sunshine Cab, Tim?»

«¡¿Eh?!»

«¿Qué?»

«Perdóneme: no es una pregunta que me hagan a menudo. Yo diría que está bien. En los dos años que llevo allí, nunca ha habido problemas».

«¿El clima es bueno?»

«Lo bueno de este trabajo, señor, es que no tiene que llevarse bien con nadie y mientras esté contento consigo mismo es un hombre afortunado. Por supuesto, de vez en cuando nos llegan algunos locos aquí arriba...»

«¿Y los compañeros?»

«¿Por qué tantas preguntas, amigo?»

«Me gusta conocer a la gente con la que viajo. Me encanta su compañía, es mi favorita. Ahora conozco a todos los taxistas de Sunshine».

«¡Ah, ya sé quién es! ¡Podría habérmelo dicho enseguida! Carl y Peter hablan de ella todo el tiempo». Mason sabía que Tim, el taxista, estaba mintiendo. Siempre tendemos a estar de acuerdo con alguien que nos molesta, que es extraño hasta el punto de asustarnos, alguien a quien damos la espalda y cuyos movimientos no podemos vigilar.

«Y Sam, ¿cómo está? Hace tiempo que no me encuentro con él».

«Mire, señor, no quiero ningún problema», desaparecieron la voz bromista y la forma de hablar, Tim se había convertido en un manojo de nervios.

«Y no tendrás ninguno, pero trata de mantener tus ojos en la carretera. Ese es un buen chico». Mason se había acercado al asiento de Tim y ahora hablaba en voz baja.

«¿Quién es usted?»

«Soy un tipo que toma las curvas mejor que tú».

«No sé nada de Sam».

«Sólo quiero que me digas cómo es. Trabajas en Sunshine lo suficiente como para conocerlo».

«Era agradable».

«Intenta ser un poco más comunicativo, tío». Tim dejó de masticar la papilla oscura, se limpió los labios con la mano libre y tragó. No se había atrevido a bajar la ventanilla para escupir el exceso de saliva. Mason pensó que había sido un trago muy amargo.

«Ninguno de nosotros ha tenido nunca un problema con Sam. No es un charlatán, simplemente se pone a trabajar. Hacía muchas horas extras y cubría los turnos de mucha gente. Lo hizo de forma paralela. La paga no es mucha, pero es suficiente para mí, ya sabes, no tengo a nadie...»

«Dejemos la historia de tu vida para la segunda cita, ¿de acuerdo?»

«Sí, señor. Disculpe».

«¿Qué hizo cuando salió del trabajo?»

«Cuando bajaba, siempre iba directo a casa. ¿Es cierto lo que dicen, las cosas que le hizo a su esposa?»

«¿Qué dicen?»

«Bueno, por eso huyó, ¿no?»

«¿Había algún lugar en el que solía pasar el rato con vosotros, los compañeros, para quitarse el estrés del trabajo, tomar una copa y fumar un cigarrillo? ¿Un bar, por ejemplo?»

«¡Amigo, eso va contra la ley!»

«Sí, me llegó el rumor, pero ¿sabes qué? No creo en los rumores. ¿Y tú, Tim?»

«No, señor».

«Entonces nos entendemos de maravilla. Me encantan los MaC. Se encuentra en Jersey, ¿lo conoces?»

«No, señor».

«No está mal, pero no pidas coñac: el auténtico está agotado desde hace más de un año. Ahora es sólo combustible y jarabe para la tos. ¿Qué me recomiendas?»

«Tennant's. Está junto al puerto, en el Hudson, no sé si lo sabes...»

«Claro».

«No era un habitual, sólo venía de vez en cuando y nunca se quedaba demasiado tiempo, no bebía ni fumaba. Solíamos arrastrarlo. No era un hombre de muchas palabras».

«¿Cuál es el nombre?»

«¿Qué? Ah, Tammany».

«¿Cuánto te debo por el viaje, Tim?» Mason vislumbró el cartel de Lloyd & Wagon's y estuvo a punto de pedirle que se detuviera.

«Gentileza de la empresa, señor», dijo, aliviado de que ese servicio llegara a su fin.

«Toma cinco dólares por la charla». Stone extendió el dinero por encima del hombro de Tim, después de que este se hubiera detenido, y se bajó. Cruzó la calle y llegó a la entrada de Lloyd & Wagon's. Era un edificio bajo de dos plantas.

Fue recibido en el umbral por un frenético Andrew Lloyd. Los grandes ventanales del primer piso habían mostrado a Mason al salir del taxi.

Stone avanzó por las oficinas sin esperar a su cliente, con las manos enterradas en su impermeable y la mirada vagamente distraída cuando Lloyd entró en su campo de visión. Mason lo encontró divertido y más incómodo que cuando lo había conocido: saltaba a su alrededor, afanoso como una abeja, sin dejar de preguntarle cómo iba la investigación, que no se molestara tanto pero que podía contactar con él por teléfono. Mason Stone conocía su negocio lo suficientemente bien como para darse cuenta de que el antiguo empleador de Elizabeth estaba sometido a un intenso estrés. Estudió el lugar, el ambiente, la atmósfera que Elizabeth Perkins había experimentado en vida.

Lo encontró acogedor, no especialmente barroco. En parte triste. Al pasar, las cabezas de los empleados salieron de sus papeles y los nichos como los resortes de un reloj roto.

Por desgracia, la visita resultó infructuosa.

Pudo inspeccionar el escritorio de la chica, aunque el equipo de Matthews ya se había llevado todos los objetos interesantes. Salvo algunos artículos de papelería, los cajones estaban vacíos. En la mesa sólo había una foto de ella con Samuel. Le preguntó a Lloyd si podía conservarla para no tener dificultad en reconocer al hombre si se lo encontraba. El departamento aún no había hecho público el boceto. Tal vez Lloyd había tenido razón después de todo. Matthews y su gente no perdían el sueño por la chica.

Como asistente personal del jefe, Elizabeth tenía pocas oportunidades de dialogar con sus compañeros. Sin embargo, todo el mundo pensaba que era una mujer inteligente. No había parecido extraña a nadie en la última semana, algunos decían que no lo habían notado, otros no lo recordaban. Sólo una empleada, Martha, la secretaria de Wagon, dijo que en un par de ocasiones sus ojos y su nariz parecían rojos. Le dijo a Mason que lo había dejado pasar, creyendo que era sólo un resfriado estacional. Ella misma había tenido fiebre la semana anterior.

Mason evitó las preguntas de Andrew Lloyd sobre su progreso preguntando si podía hacer una llamada telefónica. Mientras estuviera en la lista de sospechosos, cuantos menos detalles conociera, menos podría estorbarle. Lloyd le ofreció el teléfono instalado en su despacho, como si se sintiera aliviado de que estuviera fuera de su vista. Después de unos segundos, la centralita le conectó. Contestó April al mismo tiempo que Mason apartaba a Lloyd con la mirada. El hombre cerró la puerta tras de sí.

«Stone, investigación privada. Buenas noches, soy April».

«Mason».

«¡Ah, jefe!»

«¿Qué haces todavía ahí?»

«Estaba cerrando. ¿Cómo va todo?»

«Antes de que te vayas, ¿ha habido alguna llamada para mí, algún mensaje?»

«El capitán Martelli te ha estado buscando».

«Espléndido. ¿Qué quería?»

«Quería hablar contigo. Cuando le dije que no estabas, parecía molesto».

«Puedo entenderlo. El hombre está loco por mí. ¿A qué hora me recoge para el baile?»

«Dijo que dejara de entrometerse en el caso Perkins. Si sigues así, te va a meter en la cárcel».

«¿Le has dado las gracias de mi parte?»

«¿En qué tipo de caso estás, jefe?»

«Eso es lo que estoy tratando de averiguar, April. Ten cuidado al volver a casa».

«¿Quieres que te espere? Puedo quedarme si lo necesitas».

«Vete, gracias. Me pasaré por la oficina esta noche. Creo que puedo arreglármelas solo con el café».

«Haré un poco antes de irme».

Sin parar

El tren de Elizabeth era el de las 19:37 a Manhattan, de Pelham Parkway a la calle Bleecker. Martha había sido muy minuciosa. Todas las noches, excepto los jueves, cuando la oficina cerraba a primera hora de la tarde, ella y Elizabeth caminaban juntas un poco, un par de manzanas, y luego Martha tomaba la avenida Allerton, que flanqueaba el Bronx Park, mientras Elizabeth seguía hasta el metro.

Mason pensó que la estación estaría abarrotada, pero en cambio sólo había unas treinta personas en el andén, la mayoría amas de casa de mediana edad y trabajadores con sus monos manchados, unos cuantos caballeros encapuchados hasta la barbilla, con sus relojes de pulsera bajo la nariz, consultando la hora, y niños que parecían emperadores del mundo.

Eran los de Isabel, los que la coronaban cada día.

¿Con quién había intercambiado unas palabras? ¿Con quién había compartido una sonrisa? ¿Quién le había cedido su asiento? ¿Quién había quedado fascinado por su belleza, quién se había embelesado con su amabilidad?

Era imposible que una chica así pasara desapercibida, él mismo no había podido escapar a sus encantos.

Tras la llegada del tren, Mason dejó desfilar a todos los pasajeros antes de subir él: las costumbres debían manifestarse sin que su presencia las alterara.

Permaneció fuera de la vista durante todo el trayecto, agarrado a las asas. El balanceo del viaje le habría dejado sin duda fuera de combate si se hubiera inclinado. Ninguno de los pasajeros despertó sus sospechas: con pocas excepciones, nadie le prestó atención. Un tren lleno de espíritus invisibles entre sí. El día había extinguido la sociabilidad. Sólo los jóvenes tenían aún energía para la algarabía. Tal vez fuese la edad, tal vez fuese la vida. Hubo un par de disputas por asientos no utilizados y un empujón de más, pero lo único que se consiguió fue frustración. La gente no se entendía y no tenía intención de hacerlo. Los individuos que se encontraban a pocos palmos de distancia estaban a kilómetros de distancia. Nacer y morir solo era parte de la existencia. Vivir solo era una elección.

No pensó en sí mismo, sino en Elizabeth. Ninguna de las personas a las que había escuchado había sido capaz de decirle algo útil o significativo, algo personal que le ayudara a entrar en su mundo, a ver los hilos ocultos tras la cortina. Quizás no había hecho las preguntas correctas. Quizás no había preguntado a las personas adecuadas. Samuel Perkins debía haber sido uno de ellos.

«¿Cuánto tiempo más vas a mirarme, soldadito?»

Un tipo con el cuello engastado en unos anchos hombros de estibador se había acercado a él desde la parte de atrás del vagón, ahora sólo medio lleno.

«Error mío, amigo.» Mason seguía sobresaliendo por encima de él con un sombrero. No era a él a quien había prestado atención durante los últimos cinco minutos, sino a un ladronzuelo justo detrás de él al que había pellizcado intentando aligerar el bolso a una anciana. Había conseguido disuadirle sin acercarle la mirada.

«No sé qué hacer con tu disculpa».

«No me he disculpado».

«¿Te estás burlando de mí?»

«No me atrevería».

«¿Cuál es tu parada?»

«Vivo aquí, amigo. El tercer asiento de la derecha es mi dormitorio. El quinto de la izquierda es donde me relajo en los días difíciles. Ahora mismo estás con los pies en mi retrete, para que conste».

El hombre se acercó a su nariz. Olía a sudor y a sardinas, y el ímpetu con el que hablaba le hacía escupir.

«¿Te crees muy ingenioso, soldadito? Haré que dejes de ser tan gracioso».

«Lo dejaré estar, gracias. No me gustaría que ninguna de tus sílabas acabara en mi boca».

«Eres bueno con las palabras, veamos lo bueno que eres con las acciones». Estaba bien colocado, lo suficientemente amplio como para llenar el espacio entre él y el pasillo. Mason podría haberle hecho varias cosas: algunas habrían interferido con su capacidad de caminar, otras le habrían hecho olvidar.

«Lo siento, amigo. Toma, a mi salud». Mason le entregó una nota y una sonrisa. Todavía recordaba cómo hacerlo. Quería volver al coche, pasar por la oficina, tal vez dormir unas horas. No hubo tiempo para matar a los camorristas. Primero el deber, luego el placer.

El asombrado hombre cogió el dinero, se lo metió en el bolsillo y se alejó sin dejar de mirarle perplejo.

Varias personas bajaron a la calle Bleecker, incluido el carterista que se escabulló entre la multitud y desapareció antes de que Mason Stone pudiera ver por dónde iba. Lo había echado de menos como un novato.

Siguió saliendo de la estación. Desde allí hasta donde había dejado el coche había un par de manzanas. Unos jóvenes trajeados se apresuraron a ir a la fiesta de la que habían estado hablando sin parar durante todo el camino; una mujer y su hija pequeña fueron al acto benéfico de su parroquia, aunque la niña no quería y le hacían daño los zapatos; un encapuchado se alejó corriendo, murmurando y atropellando al hombre que tenía delante. Mason caminó un poco por la calle, siguiendo la pelea de los amantes desde la distancia y por delante de una mujer que llevaba bolsas de la compra.

Tuvo una sensación de incomodidad. La tenía desde que se bajó del tren. Los novios dieron la vuelta a la esquina y siguieron discutiendo cómo conseguir el permiso de sus padres. Mason, sin embargo, cruzó la calle. Algo estaba mal. Sus huesos se lo decían. Cuando llegó a la acera de enfrente, se giró a su derecha para mirar el cruce donde los chicos habían dejado de pelearse y ahora se abrazaban. Le pareció ver una sombra más allá de los coches aparcados. Se apartó de la acera. El sonido de la bolsa de papel al desplomarse y esparcir los comestibles por el suelo le distrajo de sus pensamientos el tiempo suficiente para darse cuenta de que el coche se le echaba encima. Mason Stone se echó a un lado, seguro de que si el coche hubiera seguido en esa dirección, ese movimiento habría sido en vano. Miró al conductor, pero los faros del taxi le estallaron en la cabeza. Los neumáticos se estrellaron contra el bordillo, enviando el coche de vuelta a la carretera y el parachoques pasó por encima de su cabeza por un pelo. Con la mano en el revólver, saltó hacia la puerta trasera, rozando apenas el pomo. El coche aceleró en un chirrido de ruedas. Mason no pudo leer la matrícula porque se giró antes de que las motas de luz que le quemaban los ojos se desvanecieran.

Lo único que pudo distinguir fue el emblema de la empresa en el lateral. Sunshine Cab.

Café y cigarrillos

¿Quién conducía el taxi que había intentado atropellarlo?

Se preguntó si era Samuel Perkins quien estaba decidido a poner fin a la caza del hombre. ¿Era posible que un hombre huido, con toda la policía pisándole los talones, tuviera tiempo de intentar matar a un investigador privado que le seguía la pista desde hacía sólo unas horas? Sí, si estaba loco: eliminarlo no intimidaría a la policía, ni Mason podía entender cómo Sam podía sentirse más amenazado por él que por el departamento. Tampoco se explicaba cómo había llegado a saber que él mismo estaba en el caso.

Era poco probable que tuviera algún contacto con los hombres de Matthews. Era posible que hubiese tomado algo en Lloyd & Wagon's, aunque tras unos segundos Mason apartó esa posibilidad de su mente. Era más verosímil que hubiera estado siguiendo a Andrew Lloyd durante un par de días hasta que este hubiera subido a su oficina de Chinatown.

Otra pista, mucho más fácil de creer, era la de Sunshine Cab, la empresa para la que trabajaba y en la que aún podría tener algunos amigos. Los taxistas son los oídos de la ciudad y Samuel, nunca más que en ese momento, necesitaba saber lo que estaba pasando.

Al no poder rastrear el taxi, llegó a su coche frente al edificio de los Perkins. Arrancó el motor y se adentró en el escaso tráfico de la tarde. Desgraciadamente, la única testigo del incidente, la señora con las bolsas de la compra, no pudo ver la cara del conductor porque estaba ocupada recogiendo los restos de la semana. Apenas entendía lo que había pasado. Mason descubrió que se había magullado el hombro al intentar esquivar el coche. Se dio cuenta cuando se puso al volante. No era grave. El dolor detrás de sus ojos lo atormentaba. Sin embargo, el insistente palpitar de sus sienes formaba parte del trabajo. Era lo que lo mantenía en movimiento.

Justo dentro de la agencia, le llegó el olor a café. April había hecho mucho. Se sirvió una taza y se dirigió a su escritorio. Se dejó caer en su silla y encendió un cigarrillo.

Tenía que ir a visitar Sunshine, averiguar lo que pudiera sobre Sam, sus hábitos, sus vicios, lo que podría hacer de él un asesino de esposas y un fugitivo. Tenía que conseguir predecir sus movimientos y adelantarse a él. Había una pequeña posibilidad de que los registros contuvieran los datos de las carreras del último periodo. Todavía no sabía si el coche era suyo o de la empresa. Tenía que esperar una mano afortunada. Después, había que tener en cuenta las pistas secundarias, evaluar su verosimilitud y evitar los callejones sin salida. Todavía había demasiado humo para ver con claridad. Tenía que volver con Lloyd, averiguar quién era el notario que el portero había recogido y cuáles eran las noticias.

Escribió una nota a April pidiéndole que se esforzara por localizar la notaría, y luego se hundió en el respaldo y cerró los ojos con la vista de la inquietante ciudad que tenía ante sí. El cigarrillo murió en el cenicero junto a la taza de café caliente.

En dos frentes

Fue April quien le despertó.

Mason había respondido a su sonrisa, con una mezcla de amabilidad y culpabilidad, con un brusco buenos días. No iba dirigido a ella, sino al hecho de que parecía no haberse dormido nunca. El caso de Elizabeth Perkins había tomado el control.

A April no pareció importarle su descortesía, sino que le entregó su sombrero, que se había caído de la nuca abandonado al sueño.

Mason Stone arrugó los ojos y se incorporó, con los codos apoyados en el escritorio y los ojos interrogando al calendario para saber cuánto tiempo llevaba dormido. April trajo una taza de café recién hecho que él interceptó instintivamente.

«¿Puedes leer lo que dice?» April había encontrado su nota.

«Claro, jefe».

«Menos mal, a veces yo también me meto en líos».

«No es tan terrible. Hubo un chico con el que salí en el instituto, Paul Russel, que tenía una letra tan terrible que cuando me pidió una cita, pensé que me había hecho un garabato».

«¿Qué pasó con Paul?»

«Era un buen chico y a mis padres les gustaba, pero no era para mí», las mejillas de la chica se encendieron mientras se encogía de hombros.

«Hiciste bien, entonces».

«¿Qué tengo que averiguar sobre este notario?»

«Todo lo que puedas. Sé que no te he dado mucho sobre lo que trabajar, pero estoy seguro de que harás un gran trabajo. Quiero saber quién es y qué fue a hacer a casa de los Perkins el día que murió Elizabeth. Me temo que es vital. El problema es que no sé su nombre ni el de la empresa. Sólo la descripción aproximada de un portero. Si hay algo, está en las declaraciones de la policía».

«¿Sigues trabajando en ese caso? Capitán Martelli...»

«Por supuesto. Además, desde que me han prohibido ocuparme de ello, todo se ha vuelto mucho más interesante».

«¿Interesante?»

«¿Cuánto tiempo llevas conmigo?»

«Tres años, siete meses y dieciséis días».

«¿Y cuántos casos hemos tenido en ese tiempo?»

«Varias docenas, diría yo».

«¿Y cuántas veces nos llamó Martelli o algún policía para informarnos de que no éramos gente de su agrado y que, no sólo debíamos hacer caso omiso sino, incluso, rechazar el encargo?»

«Yo diría que ninguno».

«¿Y no te parece curioso?»

«Sin duda».

«Ya somos dos».

«¿Qué vas a hacer?»

«Nada por el momento. Seguiremos adelante y veremos qué pasa. Hay prioridades en las que pensar antes de jugar al gato y al ratón con Martelli: tengo que encontrar a Samuel Perkins, o averiguar qué le ha pasado. Sin embargo, el notario es tu trabajo. Ponte a ello inmediatamente».

«Ya voy. Una preocupación más, si me lo permites».

«Adelante».

«¿Y si Martelli hubiera ordenado tu arresto en caso de ser descubierto?»

«Que vengan».

«¿Cómo?»

«Oh, no temas. Si el capitán me arrestara me beneficiaría más a mí que a él. Un arresto significa al menos una noche en el calabozo, un interrogatorio, tal vez con el propio Matthews, o Martelli si sale bien. Dudo que dejen que Peterson me tenga. Confían menos en él que en mí. Para alguien que sepa escuchar y sepa qué buscar, una serie de preguntas sobre mi investigación podría ser más fructífera que leer todos los informes de los casos».

«¡Pero si sólo quisieran mantenerte alejado te mantendrían encerrado!» A April le temblaba la voz. «Necesitas algo más que un pretexto para un interrogatorio, ¿no? Tendrían que tener razones bien fundadas, como una acusación penal grave, para que te interroguen sobre lo que sabes».

«Y voy de camino a buscarlos». Mason se levantó de su escritorio y cerró la puerta del estudio tras de sí, acompañando a April, incómoda pero cada vez más admirada, a su puesto de combate.

Sunshine Cab

El gran motor del Ford negro arrancó a la primera. A veces necesitaba un poco de estímulo, pero ¿quién no lo necesitaba? Ese coche era su segunda oficina y su tercera casa después de su oficina en Chinatown. No era la cama de un rey pero le servía como tal. Sin paradas intermedias, Mason Stone llegó al Sunshine Cab.

Como el patio de la empresa estaba lleno de coches, aparcó en el lado opuesto de la calle. Sunshine era una de las empresas más importantes y favorecía a los Checkers modelo G, pero no era raro que se convirtieran otros coches para el trabajo. Clasificar el episodio de la noche anterior como un simple accidente ayudó a restarle importancia. Todos se encuentran con arenas movedizas, lo mejor es intentar moverse lo menos posible. Sin embargo, a la velocidad a la que se había desarrollado el evento, había logrado distinguir el escudo de la compañía de taxis y adivinar el perfil de un Checker. Era uno de los coches más baratos, conocido por su fiabilidad y sus escasos requisitos de mantenimiento, ideal para el trabajo.

Mason se encontró casi esperando que Sam estuviera conduciendo otro coche. Si no lo hacía, significaba una de estas dos cosas: o una increíble y ostentosa estupidez por parte del hombre o un intento de despistar. Si esto último resultaba cierto, perdería mucho tiempo.

Tuvo que localizar a la propietaria, una tal Julie Darden. Atravesó el polvoriento patio y llegó a la entrada. Había olor a aceite de motor y manchas de grasa por todo el suelo. La cabina Sunshine no era más que un enorme cobertizo sucio y polvoriento con grandes ventanas que daban a los mecánicos del taller. Nadie le miró mientras se dirigía a las oficinas. Era tan anónimo como la capacidad de asombro de los taxistas, tan acostumbrados a las rarezas de todo tipo, era latente.

Apoyado en la puerta de las oficinas, un conductor de mal humor leía un periódico no menos lamentable, con la barba descuidada y la gorra de visera ladeada a tres cuartos de la cabeza.

«Hola». Mason se detuvo a medio paso de él y de la puerta. El hombre, distraído con su lectura y concentrado en mascar chicle, estudió al recién llegado durante unos instantes y luego reanudó su revista de prensa, imperturbable. El hombro y el peso del taxista presionaron la puerta. Mason metió la mano bajo el brazo para sujetar el periódico, agarró el asa y dio un pequeño tirón, sólo para comprobar las intenciones del hombre, que no se movió.

«¿Eres el tipo que disfrutó aterrorizando a Tim MaCgrady ayer?»

«Si eres tú el que ahora se mueve y me deja entrar, soy todo lo que quieras», dijo entrecerrando los ojos mientras sonreía.

«Te están esperando», dijo y se alejó tras enrollar el periódico bajo el brazo. Mason Stone le vio desaparecer en el taller tras una larga fila de vehículos y estanterías de herramientas, y luego abrió la puerta. Un estrecho pasillo se abrió ante él. Momentos después, una mujer apareció por una puerta del fondo. Mason esperó a que ella dijera algo, con las manos hundidas en los bolsillos de su impermeable.

«¿Puedo ayudarle?», dijo finalmente, en voz alta.

«Desde luego que sí. Mi nombre es Mason Stone. Soy un detective privado. Estoy investigando la desaparición de Samuel Perkins».

«¿No sería más correcto decir que está investigando el asesinato del que se le acusa?», replicó la mujer, con las manos cruzadas bajo los pechos.

Al darse cuenta de que estaba hablando con la persona adecuada, Mason no esperó a que le invitaran a acercarse y cubrió con firmeza la distancia que les separaba. «¿Es un efecto secundario, señorita...?»

«Darden. Señora Darden».

«¿La molesto, señora Darden?»

«No se quede en la puerta: sígame. Si va a ser tan largo como creo, será mejor que nos pongamos cómodos. ¿Quiere un café, detective?» Mason siguió a la señora Darden hasta una pequeña oficina en un edificio prefabricado. Se fue a por café y cinco minutos después, cuando volvió, colocó un montón de papeles delante de Stone además de la taza.

«¿Cómodo?», le preguntó ella.

«Demasiado, la comodidad se atrofia. ¿Qué son?», preguntó, señalando la pila.

«Por lo que está aquí: los registros de las carreras de Samuel Perkins de los últimos seis meses. ¿Asombrado?» La señora Darden era una hermosa mujer de rostro severo y alma gélida. Una mujer de negocios en un mundo de hombres.

«El asombro es para los tontos. Soy más bien del tipo dudoso».

«Bueno, le desempataré: podría negarme a hablar con usted, nadie me obliga a contarle nada de mis negocios y mi empresa. Usted no es nadie para mí, señor Stone, y no tiene nada que negociar para persuadirme. Pero quiero darle mi ayuda: si tiene que matar de un susto a uno de mis taxistas para conseguir información, es evidente que debe estar desesperado».

«En cambio, me pareció una conversación bastante agradable».

«Tim casi tuvo un ataque de nervios».

«Un tipo grande muy sensible».

«Al venir a conocerle, estoy convencida de que no traerá más confusión a mi empresa. Estaré en la siguiente oficina si me necesita».

«Se toma bien las malas noticias, señora Darden».

«Evalúo las situaciones y me adapto. Si no lo supiera, hace tiempo que estaría en bancarrota».

«Una mujer con esa clase de astucia, me pregunto a dónde iría si quisiera».

«A la otra habitación, por el momento».

«No me trate como el lobo feroz, señora Darden. Estoy en el lado del pastor».

«Puede ser. Y sé que lo cree, pero sus acciones hablan de su naturaleza, me temo. Dígame si me equivoco. No es un hombre que se desanime fácilmente. Está acostumbrado a empujar, empujar y empujar. Insiste, no es capaz de rendirse. No hay límites que no se puedan cruzar. Quizá no los vea o prefiera ignorarlos», no esperó a que ella respondiera y se marchó.

Una pequeña sonrisa se había dibujado en el rostro de Stone, que seguía dirigiéndose a la parte del pasillo que podía ver desde su silla. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan atraído por una mujer.

Le llevó no menos de cuarenta minutos revisar las copias de los registros de Samuel Perkins. Los originales estaban en manos del equipo de Matthews, por supuesto. En cualquier caso, el conjunto resultó casi inútil. Había direcciones, horarios y pagos. Junto a las tablas rellenadas con una letra indudablemente masculina, alguien había escrito notas kilométricas. Probablemente una secretaria de Sunshine encargada de vigilar que los precios se correspondiesen con la ruta y el tiempo que se tarda en llegar. De lo que se pudo averiguar, se obtuvo que Samuel Perkins era un conductor dedicado y casi infatigable: había muchos turnos de noche, al menos cuatro a la semana, y el doble turno casi constante de unas 16 horas. Sin embargo, no encontró destinos recurrentes que le llamaran la atención. Los registros se detuvieron cuatro días antes de la muerte de Elizabeth. Antes de levantarse, anotó una dirección, quizá la única que había aparecido tres veces en los dos meses anteriores. No era nada del otro mundo, pero no dejaba de ser algo en una ciudad que tenía más taxis que coches privados. Era una dirección en Nueva Jersey. Apagó la lámpara del escritorio y salió de la habitación, llevándose el expediente. Llamó a la puerta de la señora Darden y, cuando esta le invitó a entrar, dio las gracias y se quedó en el umbral, con la espalda apoyada en el marco de la puerta y la mano en el picaporte entreabierto.

«Pregunte, detective», dijo la señora Darden, archivando los registros en un enorme armario frente a su escritorio. Era una oficina estrecha e improvisada. Apenas podía moverse, incluso la delgada señora Darden.

«Unas cuantas cosas más, si me permite».

«Hasta ahora, le he dado todo lo que quería». La señora Darden se sentó en el borde del escritorio. Deslizó las pequeñas gafas de lectura hasta la punta de la nariz.

«Entonces vamos a ver hasta dónde puedo llegar: en los registros faltan los últimos cuatro días».

«Lo siento, pero yo tampoco los tengo, y la policía tampoco. Verá, detective, aquí en Sunshine Cab pedimos a nuestros conductores informes de viaje cada semana. Eso es lo mejor que podemos esperar. Algunos de ellos salen tanto que, si lo pidiéramos a diario, las zonas más alejadas quedarían sin cubrir durante demasiado tiempo. Como comprenderá, no puedo permitirme ceder ni una sola esquina a otras empresas».

«¿Dónde se guardan los registros de servicio?»

«Cada empleado es libre de guardarlos donde quiera. Sin embargo, no hace falta decir que deben estar siempre a mano, por lo que la mayoría los guarda en el salpicadero».

«Suponga, señora Darden, que alguien quisiera mantener estos registros a salvo. ¿Dónde los escondería?»

«Si hubiera algo en ellos que tuviera el potencial de meterme en problemas, los quemaría».

Mason pensó instintivamente en las cenizas de la estufa de los Perkins.

«¿Y si no quisiera destruirlo porque, por alguna razón, podría ser útil?»

«En el castillo de cada uno, entonces: en casa».

«Pero deben estar siempre a mano, no lo olvide».

«El taxi».

«¿Confiarlo a alguien de la familia?»

«Durante el tiempo que Samuel Perkins trabajó para mí, nunca mencionó nada que le recordara a ella. El único permiso que solicitó fue para su esposa.»

«Lo entiendo. Pero un hombre con un taxi puede ir a cualquier parte sin tener que dar explicaciones».

«No del todo, detective. Una empresa que diera tanta libertad a sus empleados quebraría en menos de una semana. Periódicamente, cotejamos el kilometraje con el de los libros».

«¿Cómo sabe que un conductor no ha parado en algún lugar para tomar un descanso?»

«Calculamos la distancia de la última carrera con la de la zona donde paran los conductores. En general, su casa».

«Pero todavía hay un margen de error. Una milla hoy, otra media mañana, y en poco tiempo se crea una zona gris bastante grande».

«Cada semana se marcan los kilómetros, aproximados por exceso, que no salen y que no pueden superar un determinado límite. Se congela, por así decirlo».

«Ha pensado en todo».

«Me complace su admiración. ¿Hay algo más?»

«Apuesto a que quiere recuperar su coche».

«Samuel era autónomo. El coche era suyo. Sólo le proporcionamos el equipo y las señales. En estos casos, Sunshine Cab "alquila" el vehículo al propietario, que se convierte en nuestro empleado. Obviamente, los coches tienen que estar por encima de ciertos estándares para trabajar con nosotros. Es una cuestión de imagen».

«Iba por libre, entonces».

«Dentro de ciertos límites».

«¿Tenía un área de especialización?»

«Todos nuestros conductores deben tenerlo o se formarían zonas con un exceso de servicio y otras totalmente abandonadas. Entiende que sería un caos. A Samuel se le asignó Grand Central».

«¿De qué tipo de vehículo estamos hablando?»

«Un Checker T.»

«¿Qué clase de hombre es Samuel Perkins?»

«¿Tim no le dijo lo suficiente?»

«Me gusta poder elegir».

«Si quiere oír que Sam era capaz de hacer todo lo que se le atribuye, me veo obligada a decepcionarle. No era un santo, eso debe quedar claro: también tenía sus rabietas, y frecuentes, pero eso forma parte del trabajo, especialmente en una ciudad como esta. Era un gran trabajador con los puntos fuertes y débiles de todos nosotros. Ni uno más, ni uno menos».

«¿Conocía a su esposa?»

«No está bien. Vino un par de veces, tal vez en Navidad, para llevarle el almuerzo a Sam. Algo especial. Sí, Sam siempre trabajaba en Navidad. Es la época del año en que se hace el verdadero dinero».

«¿Por qué crees que trabajaba tanto? Ambos tenían buenos trabajos y no tenían hijos».

«Nunca entro en asuntos privados. Entiendo lo que quiere decir pero, lo siento, no sabía nada de su vida matrimonial, así que ignoro si estaban en crisis, si Sam prefería pasar más tiempo en su taxi que con su mujer. No lo creo, detective, pero si puedo darle una opinión profesional, los niños de la calle que logran crecer y, milagrosamente no se meten en problemas, se convierten en trabajadores incansables. Sé un par de cosas sobre eso».

«No quiero quitarle más tiempo, señora Darden».

«Obligaciones».

«Una última cosa: ¿hay un señor Darden, por casualidad?»

La mujer, que ya había vuelto a los papeles que tenía delante, le miró.

«Imagino que es relevante para su investigación».

Accidente de tráfico

Mason Stone cruzó el puente de Washington en dirección a Nueva Jersey. El sol brillaba con crudeza, carente de tonos alegres, el cielo sin emoción. Aquella mañana el tráfico sollozaba, atascado en el ritmo cansino de los que no quieren pero tienen que hacerlo.

La dirección encontrada en los registros telefónicos de Sunshine Cab estaba en Leonia, un barrio para los que no eran descaradamente ricos pero podían permitirse tener un jardín delantero. Y en esa época de crisis financiera, no había muchos. Avanzando lentamente entre los bocinazos y el estruendo de los capós, Mason dejó atrás Manhattan. Seguía a un camión al que podría haber adelantado fácilmente, pero debido a la estrechez de la calzada y al tráfico en sentido contrario, decidió no precipitarse.

En un par de manzanas había una cola de tres manzanas.

En una intersección, un Chevrolet Six verde oscuro se detuvo detrás de Mason, y cuando el conductor se dio cuenta del mal momento en que se encontraba, empezó a tocar el claxon. Mason le hizo una señal para que pasara, pero siguió sin dejar de ladrar. Entonces Stone redujo la velocidad para facilitarle el adelantamiento. Nada.

Quizás había un novato al volante del camión que no cedía, agarrotado por el miedo a cometer un error el primer día y ganarse una bronca. Al enésimo toque furioso del claxon, Mason trató de distinguir la cara del dueño del Chevy en el espejo retrovisor. La sombra del sombrero de fieltro que llevaba se lo impedía, pero aún podía distinguir una barbilla bien afeitada y un par de mejillas hundidas. Un chirrido de neumáticos delante de él le obligó a soltar y frenar. El camión había chocado contra el bordillo. El impacto hizo que la carrocería se balanceara tanto que un lado del camión se levantó del suelo.

Cuando Stone redujo la velocidad, el conductor del camión aceleró para mantener al paquidermo en pie. Si fallaba, Mason habría sido aplastado por la carga. Cuando el camión se elevó sobre él, puso la marcha atrás. Inmediatamente, un doble juego de luces altas parpadeó en el espejo retrovisor: el hombre del Chevrolet verde gesticulaba furiosamente e instaba a Mason Stone a seguir adelante. Mientras tanto, el intento del conductor del camión había hecho que el tren de neumáticos de la derecha se estrellara contra el pavimento. La estructura se embarcó con determinación.

El motor del Ford chilló violentamente. El Chevrolet ocupó casi toda la calzada y avanzó sin dar a Stone la oportunidad de moverse. El camión, ahora fuera de control, acabó bloqueando el carril contrario. Los frenos de pinza bloquearon las ruedas, que dejaron una larga y oscura estela en el asfalto y un humo blanco salió de los neumáticos. El remolque gemía furiosamente. Mason sabía por el ruido que no duraría mucho.

Empujado a los brazos de un destino terrible, Stone consideró la posibilidad de estrellar su coche contra el camión y asentar su caída, ya segura. Su coche se estrujaba como una lata de sardinas. A la izquierda, una hilera de farolas no le habría prestado mejor servicio: el viejo Ford no era lo suficientemente ágil como para evitarlas todas. De todos modos, había demasiada gente. No iba a arriesgar sus vidas por la suya. Al otro lado, las profundas aguas del East River.

Con otro toque de bocina, la cabina del Ford se llenó de luz. Stone agarró el volante y bajó la barbilla hasta que el borde le cubrió la vista de las luces altas del Chevy. El camionero maldijo con pánico: el volante le arrancaba los brazos.

Mason dio un paso atrás bruscamente. Un ruido sordo precedió al estruendo de la chatarra. Los parachoques del Ford y del Chevrolet se habían enganchado. El motor en marcha atrás estaba al límite de revoluciones. El Ford apartó el coche de “Guancescavate”, que lo empujó hacia el choque. Los neumáticos de ambos coches gimieron. Entonces, el remolque del camión se desplomó, llevándose la carga y el camión con él, justo cuando el espacio que Mason había creado era suficiente para cambiar a primera y conducir hacia la derecha. Al impactar con el bordillo, el Ford giró hacia arriba, pero fue así como apenas fue rozado por el camión, perdiendo sólo un espejo. Una nube de vapor salió del radiador del camión como el hongo de una explosión. El polvo y las mercancías esparcidas por el suelo envolvieron al camión y a los transeúntes.

Mason Stone se sobrepuso al incidente y se hizo a un lado.

Se reunió un grupo de curiosos y buenos ciudadanos alarmados. En las ventanas había una exuberante floración de cabezas. Mason dejó el coche en punto muerto y abrió la puerta para salir. Sólo tuvo tiempo de intuir un rápido movimiento a sus espaldas, pero fue suficiente para que su instinto le hiciera levantar el pie. Un momento más y ya no podría patear a nadie. El Chevrolet verde, que se había alejado tanto como él del desastre de la carretera, le había perdido a él y al Ford por los pelos.

Guancescavate se clavó de lado, bloqueando lo que podría haber sido una vía de escape para Mason. A través de la ventanilla trasera del Chevy, Stone vio que se movía para salir, así que colocó el embellecedor y saltó del capó del Ford.

Tiró su cigarrillo. Los dos se enfrentaron con un duro gruñido en medio de la conmoción. El tipo le recordaba a un perro grande: las mejillas caídas de su cara flaca, las profundas arrugas, los grandes ojos tristes, la larga nariz torcida. El traje gris caía sobre él, como si estuviera vestido por una percha vieja. El largo impermeable le hacía parecer un cadáver. Guancescavate le superaba en más de medio palmo. Sus manos no eran las de un enano hambriento, eran fuertes.

En cuanto vio mejor la cara de su atacante y respiró su aliento con olor a ajo, Mason Stone supo a quién se enfrentaba: un italoamericano llamado Frankie D'angelo, soldado de la familia Colombo, a las órdenes directas de Dominick Petrillo, hombre de honor de la mafia neoyorquina.

«¿Qué te pasa, amigo?», optó por atacar Mason. Ese tono tuvo el impacto de una bofetada: los ojos amarillos de Frankie se abrieron de par en par y sus labios revelaron unos dientes largos y torcidos. Maldiciendo en voz alta, dio una palmada en el pecho de Mason. Estaban demasiado cerca para que pudiera meter la mano en su abrigo y sacar su pistola como quisiera. Tuvo que retroceder al menos un paso, lo suficiente para que Stone se abalanzara sobre él.

«¿Sabes a quién te enfrentas?», gruñó Frankie D'Angelo.

«¿A un mal conductor?»

«¿Ves este coche?», preguntó el mafioso, señalando el Chevy que le había echado.

«Te he estado observando desde que intentaste empujarme hacia un dolor de cabeza del tamaño de un camión».

«Ese es el coche personal del señor Profaci. Mira lo que has hecho».

«Si le importaba tanto, no debería habérselo confiado a semejantes primates».

«¿Qué?»

«¿Qué, he hablado demasiado rápido? Un relincho para el sí, dos para el no».

«No parece que te importe mucho la vida, payaso».

«Me gusta mantenerme ligero». Mason le dedicó una sonrisa sardónica, casi una invitación a responder. Pero Frankie D'Angelo no era ese tipo de hombre: era un ejecutor, brazos, no necesitaba habilidades dialécticas. «Entonces, ¿no hay nada brillante que decir? ¿Quieres volver al coche e intentarlo de nuevo?», le presionó de nuevo.

Mason sintió que lo levantaban del suelo; Frankie lo había agarrado por la chaqueta. La facilidad con la que lo había conseguido confirmaba que era todo músculo debajo de esa palandrana de ropa. Pero Mason también era bastante macizo y no se dejó llevar como una marioneta: rápidamente, la fuerte mano pasó por los brazos de Frankie y se cerró alrededor de su cuello. Tensó los músculos, haciendo más difícil el hundimiento en la carótida. Bajo sus dedos, el latido de su corazón. Frankie apretó los dientes y Mason aumentó la presión.

«¿Terminaste de flexionar?», preguntó Mason con los dientes apretados.

D'Angelo aflojó el agarre de las solapas de su chaqueta y Mason volvió a apoyarse firmemente en sus piernas.

«Te vas a arrepentir», susurró Frankie sin aliento, lleno de rabia.

«¿Me estás amenazando, imbécil?» Mason le empujó contra el Chevy después de hacerle dar media vuelta. «¿Te dejo ir o quieres bailar un poco más?»

«Será mejor que acabes conmigo ahora».

«Estoy muy tentado». Mason soltó a Frankie D'Angelo. En su cuello, las huellas dactilares se volvían moradas. «Pero tú no vales mi tiempo, señor».

Antes de irse, Mason le dirigió una larga mirada. Decidió que no iba a correr ningún riesgo dándole la espalda. Frankie D'Angelo era un mafioso sanguinario, pero no iba a matar a un pobre tipo delante de decenas de personas y con ayuda en camino. Ni siquiera era su territorio: era el de los Lucchese. Si hubieran estado en Staten Island, Mason Stone no habría tenido mejor final que el de salir a la superficie una semana después en la red de algún barco pesquero. Un soldado, aún no afiliado, que matara a un policía, o uno que lo hubiera sido, no habría encontrado lugar en ninguna familia italoamericana. Todavía podría haberse abierto camino en las bandas de irlandeses o del gueto judío, pero en ellas no había honor. Y no habría durado mucho.

«¡Ríete ahora mientras puedas! Te lo quitaremos todo», replicó Frankie, ajustándose el traje.

«¡Déjame darte un adelanto!» Stone no se giró para buscar su cara, pero su puño siguió encontrando la punta de su barbilla.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.