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Аннотация
Данная книга компиляция из раннее опубликованных

произведений. В книгу входят рассказы и миниатюры из книг:
«Поход за мертвым градом», «Дерева у рубежа зимы», «Разные
прозаические наброски» и  др.. Также книга включает в себя
новые произведения, написанные в 2021 году.
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Дрессировка денег

 
Могу ли я сказать, что деньги – это самое важное в моей

жизни? Мои деньги – это груз, но такой груз, который не тя-
жело держать между мягкими стенками кожаного кошелька.

Впрочем, кошелек не  единственное место, где я держу
деньги, у меня есть еще пара тайников, куда я складываю из-
лишки денег. Для любого тайника найдется своя определен-
ная вещь.

О своих тайник я могу сказать вот что: это две стеклян-
ные банки черного цвета. Понятное дело, цвет выбран спе-
циально, чтобы никто не смог сразу определить содержимое
банки.

Я храню их в книжном шкафу. Шкаф высокий – в нём де-
сять просторных полок, на каждой может вполне уместить-
ся человек. Но его размеры – это не особенность дизайна,
а мой просчет: покупая его, я не совсем правильно рассчи-
тал длину.

В  самой верхней части книжного шкафа, в  торце, есть
небольшая съемная панелька. Если ее осторожно отодви-
нуть, под ней обнаружится довольно вместительное углубле-
ние. В него-то я банки с деньгами и прячу. Банки небольшие,
они хорошо помещаются в углублении, однако ничего кроме
банок туда уже не влезет.

Съемную панельку можно разглядеть, только если подой-



 
 
 

ти к шкафу и внимательно исследовать торец. Лишь тогда
удастся заметить (при подходящем освещении) прямоуголь-
ную линию, почти сливающуюся с фоном.

Как-то на днях мне случайно попалась газета с очень за-
нятной статьей. Из нее я узнал об одном парне моего возрас-
та, предпочтений и взглядов, мы с ним даже родились под
одним знаком зодиака – до чего же жизнь любит удивлять
и обескураживать совпадениями.

В заметке говорилось, что этот парень научил свои день-
ги выполнять разные забавные трюки. То есть он занимался
дрессировкой денег, причем довольно успешно, если судить
по восторженному тону статьи.

После этого я стал одержим идеей дрессировки собствен-
ных денег. Я решил: «Хватит им лежать без дела в тайниках
и кошельке».

Я вытащил из тайника банки и высыпал из них на пись-
менный стол все деньги. Проверил, не  прилипла  ли ка-
кая-нибудь купюра к дну банки.

Каждую купюру я внимательно осмотрел со всех сторон.
Однако в этот момент я засомневался: получится ли у ме-

ня обучить деньги хоть какому-то кульбиту? Мне кажется,
что даже самые непритязательные и простые на вид трюки,
вроде прыжков или хождения вереницей по кругу, будут для
них сложными, если не сказать – невыполнимыми.

Итак, я приступил к дрессировке своих денег. Какое же
это оказалось долгое и утомительное занятие! Десять дней



 
 
 

у меня ушло на то, чтобы заставить деньги слушаться моих
команд, следовать моим указаниям и внимать настойчивому
голосу. Примерно столько же времени или чуть больше, я
потратил на то, чтобы они действовали согласованно.

Я добился того, что научил деньги по одному-единствен-
ному моему хотению и жесту руки выстраиваться в шерен-
гу – аккуратную и стройную шеренгу. Наверное, даже углы
и грани моего письменного стола были не такими идеально
ровными и симметричными, как шеренга денег.

Я научил деньги маршировать друг за другом «змейкой»,
то есть двигаться зигзагами от одного края стола к противо-
положному.

Деньги маршируют зигзагами и не ленятся выводить кра-
сивый и ровный изгиб или поворот. Еще у них хорошо по-
лучались кувырки в воздухе.

О чём я хотел рассказать? Ах, да! По какой-то причине я
захотел устроить маленькое шоу с участием денег.

Единственное, с чем я не мог никак определиться, так это
со зрителями. Для кого я собирался давать представление?
Людей я не стал бы приглашать – не стоит никого отрывать
от  дрессировки их денег. Я сам, например, не  обрадовал-
ся бы, если кто-то из соседей или посторонних людей стал бы
отрывать меня от такого важного дела, как дрессировка де-
нег.

Да и сами деньги, скорее всего, возмутились бы подобной
бесцеремонной наглости. Они, значит, прыгают, бегают, вы-



 
 
 

полняют чужие команды. Изнуряют себя ради чьей-то при-
хоти, и на тебе – появляется странный парень и уводит за ру-
ку твоего дрессировщика неизвестно куда.

Полагаю, что, если  бы кто-то из  моих друзей или род-
ственников пришел ко мне и сказал: «Я выдрессировал свои
деньги, теперь они умеют столько всего! Приходи на шоу –
они покажут всё, чему я их научил», – я бы пошел посмот-
реть.

Шоу, в  котором деньги выступают главными героями
и показывают, как надо красиво делать кувырки и кульби-
ты,  – стоит того, чтобы повременить с  дрессировкой соб-
ственных денег. Тем более я бы не упустил шанса похвалить
дрессировщиков за их старания и труды.

И все же в своем деле я был огражден от всех, и я ска-
зал себе, что зрителем шоу буду я и только я, и никто кроме
меня. Когда же мне устроить шоу? Этот вопрос возник бук-
вально на третий день дрессировки денег. Я подумал и ре-
шил, что суббота подойдет лучше всего. В будни я занимал-
ся совсем посторонними вещами, а воскресение я собирался
провести в другом месте, и потому – суббота.

В тот день мне пришлось хорошенько потрудиться: соору-
дить импровизированную сцену из двух столов – обеденно-
го, который стоял в кухне, и письменного. Получилось очень
удачно: столы оказались и по ширине, и по высоте одинако-
выми. Я придвинул один к другому и накрыл белой просты-
ней.



 
 
 

Деньги толпились на стуле. Я увидел, как они дрожат, пе-
реминаются с ноги на ногу и перешептываться.

И только я приготовился объявить деньгам первую коман-
ду, как вдруг услышал подозрительный звук. Я пошел про-
верить и увидел, что в ванной прорвало трубу. Вода залива-
ла мою квартиру. Воды было почти по горло, да нет, не по-
чти, а буквально по горло, я плавал, словно рыба в аквари-
уме из бетона и кирпичей. Держался то на глубине, то у по-
верхности – греб руками и ногами, выныривая, ловил ртом
куски законсервированного квартирного воздуха. Я добрал-
ся до ванной, с помощью вентиля на трубе перекрыл воду,
а потом долго откачивал ее.

Пришлось вызвать слесаря, чтобы он починил трубу.
Но  как  же мои деньги? Бедняжки настолько промокли,

что их пришлось очень бережно брать в руки, поскольку они
до  такой степени размягчились и раскисли, что практиче-
ски разъезжались под пальцами. Впрочем, возможно, они
и до этого были довольно ветхими.

Купюры я развесил сушиться на веревках в кухне и ван-
ной. Вода – губительная, беспощадная – частыми каплями
стекала с купюр. Во мне бурлило негодование из-за случив-
шегося!

Стоило ли возобновлять шоу? Стоило ли повторять всё,
что было порушено? Однако я предпочел сделать новое шоу,
только позже. А сейчас нам всем – и мне, и деньгам – надо
было повисеть на веревке в ванной или в кухне и хорошенько



 
 
 

подсохнуть.
В ближайшие дни мне предстоит изнурительная однооб-

разная работа: придется долго убираться в квартире.



 
 
 

 
Мысли на эту осеннюю неделю

 
 
1
 

Смерть подкладывает человеку под голову мягкую подуш-
ку.



 
 
 

 
2
 

Для каждого чудовища этой жизни у меня приготовлен
особый поводок.



 
 
 

 
О смерти человека

 
Продолжение
Солнце садилось. Дул холодный ветер. Я оставался мерт-

вым. Грудь разорвана пулей. У судьбы для меня не осталось
шансов.

Раздался неясный шум. Я решил, что пришли опознать
мое тело, и приподнял голову. Но машина проехала где-то
невдалеке на большой скорости.



 
 
 

 
Прозаическая зарисовка

 
Я самый ловкий и хитрый охотник. Я могу выследить лю-

бую добычу. Единственный, кого мне не поймать – это я сам,
хоть я и пытался это сделать не раз. Похоже, придется обра-
титься за помощью к другим охотникам.



 
 
 

 
ПОХОД ЗА МЕРТВЫМ ГРАДОМ

 
 

ГЛАВА 1
 

Как бы я описал себя сегодня? Рост средний или чуть вы-
ше. Цвет глаз… мне всегда говорили, что это нечто среднее
между зеленым и черным цветом. Волосы как волосы, не ме-
шало бы их немного отрастить. Интересно, с кем бы меня
тогда сравнивали. Еще у меня две родинки на веке и шрам
на скуле.

Отправлялись ли вы в долгий поход? У меня шесть бра-
тьев, и каждый из них хотя бы раз бывал в  таком походе.
Это происходило всегда одинаково. В определенный час ко-
го-то из нас просто вытаскивали из кучи и собирали в поход.
Из кучи? Да, из кучи. Просто я и мои братья так близки друг
к другу, что мы буквально руками и ногами переплетались,
обвивали один другого. Вот и выходила куча.

Пять дней назад со мной случилось то же самое: меня раз-
лучили с братьями и отправили в поход. Однако меня никак
не снарядили – я вышел без самого необходимого.

До  тех пор моим самым долгим и  незабываемым похо-
дом была небольшая прогулка по заднему двору. Я тогда вы-
шел из дверей и сразу же очутился в прохладной тени ста-
рой яблони, положившей ветви на козырек крыши. Я дви-



 
 
 

нулся вдоль высокого железного забора, которым был ого-
рожен задний двор. Меня окружали звуки, доносилось эхо
чьих-то голосов, то ли знакомых, то ли нет. Я словно плыл
в этих звуках и в какой-то момент даже начал грести руками,
как пловец в бурном потоке.

А потом и вовсе убедил себя, что течение медленно сно-
сит меня в сторону. Я пошатнулся, закачался. Вдруг забор
исчез, яблоня тоже куда-то подевалась, а  я всё продолжал
грести руками, преодолевая воображаемое течение, и по бе-
регам тянулись живописные долины и рощи.

Я неожиданно вспомнил…



 
 
 

 
1
 

…Наконец-то это произошло – хоть и спустя долгие деся-
тилетия – мне удалось построить дом в горах. Но кто теперь
поселится в нём?..



 
 
 

 
2
 

Пришло время пешком преодолеть родную долину. Почва
была мягкая и не каменистая, но идти мне предстояло боси-
ком.

Всё так и случилось – я прошел долину и потом шел и шел
еще долго.

И что же сейчас? Где я?
Я словно жеребенок, который случайно или по собствен-

ной глупости отбился от родного табуна, заблудился где-то
на бескрайних пастбищах и теперь в одиночестве смотрит
на горы. Почему горы? Откуда они? Это каким-нибудь об-
разом связано с тем, где я находился? Наверное. Я смотрел,
как горизонт покрывался бороздами, топорщился складка-
ми. К этим холмам устремлялись мелкие тропки, на которые
распадалась дорога.

Вид гор заставил меня вспомнить о детстве и об одном
эпизоде из него. Однажды конюх вывел нас, молодняк, па-
стись на широкий луг у подножья таких же гор.

Я лежал на  траве в  окружении своих братьев и  сестер
и всматривался то в заснеженные заостренные вершины гор,
то в темные склоны, то туда, где горы переходили в долину.
Ветер скользил по нашим бурым гривам и раскачивал сви-



 
 
 

сающие ремни упряжи, которую держал конюх…

Но пора в поход! И я пошел по дороге.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
За горами, после того как я их преодолел.
Уже в который раз я подходил к краю пропасти. Что я там

видел? Наверное, это и был каньон! Тут и  громадная глу-
бина, и скалы, нет – скалы не такие, это какие-то каменные
сваи, вбитые в землю (вбитые без всякой надобности – на та-
ких сваях дом не возведешь, взлетную площадку не постро-
ишь – совсем бесполезные).

Впрочем, это действительно мог быть обыкновенный ка-
ньон. Мне надо было придумать, как его преодолеть. Этим я
и решил занять, а пока вспомнил одну историю.

Я решил наконец помириться с соперниками. Мы собра-
лись на заброшенной фабрике вдали от тех, кто мог бы каж-
дого из нас переубедить, и подписали мирное соглашение.
Вдруг какой-то парень, который был среди сопровождавших
меня и моих соперников, предложил выкурить трубку мира.
Он вынул из сумки, висевшей у него на плече, курительную
трубку, набил ее табаком, раскурил и протянул мне.

Как курят трубку мира? Я взял трубку и сделал первую
глубокую уверенную затяжку. Обычно, когда человек бе-
рёт в  губы мундштук трубки и  в  присутствии людей  – их
необязательно должно быть много – вдыхает дым, он тут же
непременно начинает кашлять, отплевываться и морщиться.



 
 
 

В этот момент люди, окружающие его, начинают громко ап-
лодировать. Это что-то вроде поддержки, по крайней мере,
так может показаться со стороны. Сизый дым клубами вы-
ходит из его ноздрей и рта.

В руке он держит трубку, которую потом обязательно пе-
редает кому-то. Однако захочет ли этот кто-то сделать затяж-
ку? Захочет! Захочет непременно, ведь нельзя просто дер-
жать трубку мира и смотреть, как тлеет табак. А дым? Дым,
после того как его выдыхают, еще какое-то время облаком
витает в воздухе, но на него уже не обращают внимания. По-
тому что делают новую затяжку.

Однако у меня всё вышло иначе. Первая затяжка далась
мне на удивление легко. Я как-то быстро вдохнул дым, даже
в горле не запершило. Попытался выдохнуть – ничего! То-
гда я стал откашливаться – и снова пусто! Минуту или боль-
ше я истязал себя кашлем, но всё было напрасно. Я поду-
мал: «Очень жаль, что я не умею извлекать из грудной клет-
ки легкие и проветривать их. Это помогло бы мне очистить-
ся от дыма!»

В моём роду был человек, который умел вынимать свои
легкие и очищать их от всего, что могло им навредить – мой
дед. Странное и пугающее зрелище! Он извлекал из себя сна-
чала одно легкое, потом второе, раскладывал на столе и при-
нимался чистить их. Делал он это обычным кусочком ваты
или лоскутом ткани.

Чувствовал ли дед в эти минуты что-нибудь, например –



 
 
 

как можно было бы ожидать – боль, недомогание, были ли
у него какие-нибудь другие неприятные ощущения? Я как-то
спросил его об этом, но он ничего не ответил, только жестом
попросил меня не отвлекать. Я стоял и ждал…

Трубка по-прежнему дымилась в моей руке. Но я думал
о дыме, который скопился в легких. От него надо было из-
бавиться. Я глубоко и шумно вдохнул (в голове промелькну-
ла мысль: я ведь никогда так глубоко не вдыхал – нос и рот
у меня разрывались от этого мощного вдоха) и еще раз от-
кашлялся. Наконец-то! Весь дым из легких вышел наружу.
Только почему он был таким черным?..

Я придумал, как перебраться через каньон!
Пригодились бы крылья – большие выносливые крылья,

которыми можно махать сколь угодно долго. Однако где бы
я мог раздобыть их? Мне не удалось бы смастерить крылья
своими силами – не было ни материалов для этого, ни заго-
товок. Ни даже старых поломанных крыльев, которые можно
было бы починить и затем использовать для полетов.

А в чём бы я носил громадные крылья? Понятно, что ма-
ленькие и хилые – бесполезны, так что, если уж обзаводиться
крыльями, то только огромными, чтобы они цеплялись край-
ними перьями за землю, когда сложены за спиной, а ве́рхом
ломали бы дверные косяки. Я бы носил их с собой в громад-
ной сумке или специальном чехле, такие чехлы, подумал я,
рассчитанные на ношение крыльев, где-нибудь можно зака-
зать. Скорее всего, там же, где делают крылья.



 
 
 

Моя семья владела крыльями, правда единственной па-
рой. Никто из моих родных не пользовался ими, но не пото-
му, что не умели ими махать, чтобы научиться этому – доста-
точно найти того, кто достиг успехов в махании крыльями.

Суть в другом: для каких целей им пригодились бы кры-
лья? Для чего их примерять, расправлять и  размахивать
ими? Бережно упакованные – я сам этим занимался – крылья
аккуратно были сложены на шкафу. Они были придвинуты
к стене и накрыты старым одеялом, покрывалом и просты-
ней. И страшно было подумать, сколько еще они там моли
пролежать. Радует только то, что с крыльями ничего не мог-
ло произойдет – от времени они не истлели бы и не изно-
сились. Почему моя семья не подарила их кому-нибудь или
не продала?..

…Еще вариант: разрушить каньон. Мой старый друг, с ко-
торым я долгое время проработал на одной фабрике, одна-
жды оказался в ситуации, которая, по сути, не отличалась
от моей. Из-за долга перед людьми и обязательств перед се-
мьей он был вынужден перебраться из  одной части света
в другую. Какая же преграда возникла перед ним? Каньоны
и горы. Гор оказалось так много, что он даже сжал кулаки
и раздраженно воскликнул: «Сколько гор!»

Он рассказывал, что на  мгновение вдруг вообразил се-
бя молодым плантатором, однако его плантация выращивала
не растения, а настоящие горы со снежными вершинами. Его
бизнес процветал, богатство множилось изо дня в день. Он



 
 
 

мог вырастить любую гору, какую захотел бы. Все самые из-
вестные и живописные горы и горные хребты принадлежали
ему, и каждый мог купить себе гору. Цены доступные. Спрос
необъятный.

Как мой друг поступил с каньонами и горами? Сокрушил
их: руками и зубами расцарапал и разгрыз камни каньонов
и гор. Он сфотографировал тогда результаты своих стараний
и часто показывал мне эти снимки. На том месте, где он ра-
ботал с особенным усилием, сокрушая все подряд, образова-
лась впадина с пологими краями. Впоследствии там постро-
или курортный город. А друг? Добрался ли он туда, куда хо-
тел? Да, конечно! И путь тот ему дался легко.

К несчастью, я ничего грызть не умел. Я не был приспо-
соблен для этого. А значит, приходилось дальше ломать го-
лову над тем, как пересечь каньон.

Я подумал: не попросить ли каньон, чтобы он позволил
мне перебраться на противоположную сторону. Я поспешно
сел на землю, поджал ноги и зажмурился. Почему зажмурил-
ся, а не просто закрыл глаза? Мне показалось, этого будет
недостаточно. Глаза вращаются под веками, и некому было
успокоить их.

Я попросил каньон помочь пересечь его, и в ответ на мою
мольбу земля подо мной затряслась. Я чуть не  свалился
с края обрыва. Скалы в каньоне зашатались, закачались с та-
кой силой, что голова закружилась. А скалы тем временем
сточились до кусочков размером с гальку. Дно каньона ис-



 
 
 

чезло, его края сомкнулись, осталась узкая – в пару санти-
метров – и необычайно прямая трещина. Я мог бы пройти
вдоль по ней – и подошвы не застряли бы. Никогда и нигде
они не могли бы застрять!



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Поднимавшееся над горизонтом солнце светило мне

в спину. Я нес на спине и плечах его молодые лучи и чув-
ствовал, как они согревали меня. С новым днем за плечами
я оказался недалеко от домов, запертые двери и ставни ко-
торых были обращены ко мне.

Какой маленький городок! Я мог бы при желании обой-
ти крошечные домики из камня цвета травы с черепичными
крышами в два-три шага. Или взять, например, обычную ло-
пату и выкопать участок земли, на котором они стоят, а по-
том принести его домой и поместить в аквариум.

Вспомнился мой город: я  осознал, что ничего не  знал
о нём. Он просто однажды появился: из земли проросли зда-
ния, улицы и проспекты проступили из-под почвы, осталь-
ное возникло из воздуха.

И люди… они как-то сами невзначай селились в нём. Это
было похоже на чудо: сначала город стоял совершенно пу-
стой (и непонятно было, для кого он здесь), а затем улицы
и  проспекты неожиданно заполнили толпы людей. Откуда
они пришли? Почему именно этот город они выбрали? За-
чем они в нём остались – не ушли в другое место и там не со-
брались в толпу?

К чему это я? Уже и не вспомню. Наверное, задумался
о человеческих поселениях вообще. А это был новый вид



 
 
 

таких поселений – их можно было найти только в особенно
густых и непроходимых лесах. Я не знал, как называется этот
лес. Решил, что потом подберу ему какое-нибудь название.

Попасть сюда было непросто.
Сотни и сотни деревьев обступали селение плотным коль-

цом. Если смотреть на них с очень близкого расстояния, ка-
залось, что это не деревья и не заросли вовсе, а гротескные
наплывы из сплошной коры, стволов, крон, ветвей. Чтобы
спилить их, понадобилась бы какая-нибудь особенная пила,
с бесконечно твердыми зубьями. Оставалось разве что найти
дорогу к фабрике, где делали такие пилы.

Впрочем, и в этих зарослях были неширокие промежутки.
У меня за спиной остался тот, по которому я пришел. Впе-
реди за домами я разглядел еще по меньшей мере два про-
хода. Туда я намеревался пойти, когда наступит время себя
удивить.

Внезапно в окнах домов я заметил какое-то движение. Это
продолжалось минут пять или десять от силы, а потом дере-
вянные двери с железными замками одновременно – я по-
разился, насколько синхронно это произошло, – заскрипев,
распахнулись, и из них вышли люди. Все они были одеты –
для меня всё, что можно надеть на себя, чтобы скрыть тело,
представлялось просто одеждой – они были одеты во что-то
бордовое, не имевшее никакой определенной формы, может
быть, просто в куски ткани.

Местные жители выстроились передо мной в  один ряд



 
 
 

и хором негромко поприветствовали меня. Я не стал молчать
(меня же воспитали так, чтобы я не молчал, когда ко мне об-
ращаются по-дружески) и в ответ поздоровался. Меня нигде
и никогда не приветствовали. Я всегда проходил мимо лю-
дей и лишь слегка касался их ледяной обескровленной ру-
кой. Но в этот раз мужчины и женщины принялись вынимать
из складок своей одежды маленькие венки из веток с листья-
ми и класть их у моих ног. Я поднял один. Листья на нём
оказались засохшими, как и на остальных венках.

Я спросил, не обращаясь ни к кому особо, почему листья
на венках сухие, а не живые. Мне тут же ответили, однако,
как мне показалось, голос – это был именно мужской голос –
прозвучал откуда-то со стороны, а не от людей, впрочем, мо-
жет быть, и вправду кто-то находился у меня за спиной, кого
я не видел. У них в городке не принято осыпать гостей жи-
выми цветами, листьями, объяснил голос.

Я собирался шагнуть, и люди, поняв, что я намерен сде-
лать, покорно расступились. Жестами они предложили мне
подойти поближе к их жилищам. Меня не интересовали их
дома. Я поблагодарил всех и пошел вперед, но пройдя со-
всем немного, почувствовал себя одиноким. Рядом со мной
не было людей.

Я резко обернулся, чтобы посмотреть в лица приветство-
вавших меня несколько минут назад людей, и  обнаружил,
что удалился от них слишком далеко, чтобы разглядеть вы-
ражения их лиц. И я вернулся.



 
 
 

Я был среди людей – мой взгляд поминутно задерживался
то на одном лице, то на другом. Было бы лучше растолкать
людей ногами, руками, плечами – но я этого не стал этого
делать. Да что там, я бы и не сумел. А всё почему? А потому,
что путь к одним мне преграждали другие люди. Их лиц я
не видел. Но даже с ними я знал, как поступить: я просто
перешагивал через них.

Если кто-нибудь скажет, что перешагивать через людей (я
уточню: незнакомых мужчин и женщин) – трудная задача,
я отвечу: это не так. Наоборот, это проще простого, доста-
точно иметь при себе раскладную лестницу. У меня, кстати,
имеется такая. Ты прислоняешь к спине какого-нибудь че-
ловека лестницу – только осторожно, а не то он попытает-
ся скинуть тебя – и потом быстро карабкаешься по ней ему
на голову и спрыгиваешь на другую сторону. Я всегда так
делаю.

Мне предложили пожить в этом городке какое-то время.
Я не знал, кто из местных жителей отважится поселить ме-
ня в своем доме, и это пугало и приводило в недоумение.
И всё же я не стал отказываться.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Я занялся изучением городка. Впрочем, мои бессмыслен-

ные шатания по городу едва ли можно так назвать. Разве это
изучение? Так, бесцельная прогулка по городу.

Я петлял между домами, мой шаг был сбивчив, он хотел
сбежать от меня, вырваться из-под ног. Я едва не привали-
вался к стенам. Пару раз я падал на землю и сворачивался
калачиком. Ногами и руками не шевелил, зато голове позво-
лил свободно болтаться – эх, моей голове постоянно не тер-
пится как-нибудь подвигаться! Полежав несколько секунд, я
быстро поднимался, отряхивал одежду и шел дальше.

Я находился среди десятков закрытых наглухо ставней
и крепко запертых дверей, к которым я пока не успел прива-
литься плечом. В своей жизни я не раз замечал между окон-
ными стеклами, стенами, дверями и в щелях между заперты-
ми ставнями людей, которые всем говорили: «Я – очередные
гости из очередных „далеких“ мест».

Я выяснил, что за некоторыми домами прятались другие
здания, они тоже были жилыми, однако внешне разительно
отличались и строений «первого ряда» и друг от друга.

О домах, о жильцах и о всяком…



 
 
 

 
1
 

В  первом доме живет некто, называющий себя гостем.
Но ведь я тоже гость, и все жители городка обращаются ко
мне не по имени – я своего имени им не говорил, – а назы-
вают Гостем. И что это значит? Согласится ли тот человек
впустить меня в свой дом?



 
 
 

 
2
 

В доме с треугольной крышей (треугольник не равнобед-
ренный  – одна сторона значительно длиннее другой) жи-
вет человек, называющий себя основателем города. Однако
остальные не верят ему.



 
 
 

 
3
 

В  доме, который находится в  десяти-пятнадцати шагах
от предыдущего, есть дверь без ручки, щеколды или замка.
Что касается окон, то их ни с какой стороны не видно. Да
и зачем они нужны, разве одной двери не достаточно? У ме-
ня нет желания проникнуть в этот дом. Что бы я там делал,
чего бы я требовал от себя, оказавшись в нём? Я и от своего
родного дома не знаю, чего требовать.



 
 
 

 
4
 

Давным-давно в моём городе был один заброшенный дом.
Я через день приходил к  нему, вставал напротив двери
и ждал, пока меня не позовут пойти куда-нибудь, где будут
совсем другие люди. Занятие это – нахождение на одном ме-
сте, которое никогда не меняется, а его ничто внешне не ме-
няло, ни люди, ни природа, – довольно утомительно.

И когда меня одолевала скука, я принимался развлекать-
ся следующим образом. Я набирал полную руку мелких ка-
мешков, передавал их тени от дома и просил, чтобы она по-
казала, как умеет перекатывать камешки на своих волнах.
Это зрелище заслуживает упоминания.

Тень начинала колыхаться, вся покрывалась высокими
черными волнами. Волны поднимали камешки и несли то
в  одну сторону, то в  другую. Камешки не  разлетались
по округе, не соскальзывали с гребней волн, они словно са-
ми превращались в волны, способные сдвинуть меня с места
и унести с собой за пределы городка. Однако я знал и чув-
ствовал собственную неуязвимость.

Камешки в моей ладони часто увлекали меня всего вниз –
одна рука у меня была занята ими, а другую я вскидывал
вверх. Моя несчастная рука пребывала неизвестно где надо
мной, то ли над головой, то ли где-то еще, и я не мог опу-
стить ее.



 
 
 

 
5
 

Раз в год жители города привечают у себя одного челове-
ка. Он предпочитает селиться где угодно в городе, и местные
жители, узнав о его появлении, непременно идут искать его.



 
 
 

 
6
 

Меня настойчиво просили, меня до  хрипоты умоляли
остаться в  этом полуразрушенном, наполовину рассыпав-
шемся доме. В нём живет семья: мужчина, женщина и ре-
бенок. Мужчина поддерживает крышу дома, женщина сле-
дит, чтобы стены не разрушались, и лишь ребенку досталась
единственная целая часть дома – пол.



 
 
 

 
7
 

Однажды мой брат приобрел бинокль для слежки за вре-
менем. У жителей этого города нет часов, ни песочных, ни
механических. Зато у кого-то из горожан я видел старый би-
нокль.



 
 
 

 
8
 

Я знаю одну мастерскую, где изготавливают разные мыс-
ли. Я описать не могу, как это прекрасно и как я доволен. Ее
открыли две недели назад в соседнем доме. Я на днях соби-
раюсь заказать там себе парочку монументальных мыслей.



 
 
 

 
9
 

Я повторял про себя: «Я мореплаватель, и у меня чутье
на приличные корабли».



 
 
 

 
10

 
Сегодня я узнал, что капитанам лучших кораблей стро-

ят большие и красивые дома с видом на что угодно, кроме
морских просторов. Я молодой мореплаватель, но мне по ка-
кой-то причине построили дом, из окон которого видны глу-
бины любых океанов и морей.



 
 
 

 
11

 
Последняя цифра. Завершающая мои блуждания наход-

ка. Я оказался на краю городка и понял, что не хочу продол-
жать идти вперед. Дальше начинались деревья: корни, ство-
лы, кроны. Я бы ничего интересного для себя не нашел сре-
ди них.

Я не замешкался и повернул обратно.



 
 
 

 
Бесконечные замирания

 
1
Этот прекрасный солнечный день пнул меня. Ну, не со-

всем пнул, а скорее подтолкнул. Но что это был за толчок!



 
 
 

 
2
 

Я купил себе вечную жизнь. Но купил не целиком, а лишь
частями.



 
 
 

 
Ловля букв

 
Сегодня днем я ловил буквы. Как это происходило? Осо-

бых сложностей не было. Я взял с собой книгу с чистыми
страницами, открыл ее на первой попавшейся странице (я
не выбирал, на какой именно), поставил на землю и, спрятав-
шись за громадным кустом, принялся ждать, когда появятся
буквы.

Ожидание продлилось не больше получаса. Буквы прибе-
жали маленькой стайкой, они сначала окружили книгу, а по-
сле одна за другой стали запрыгивать на ее страницы. В кон-
це концов все до единой прилипли и запутались среди неви-
димых строк. Я выбрался из укрытия, поднял книгу и быст-
ро перелистнул страницы, заполненные буквами. Оставалось
еще много пустых страниц.



 
 
 

 
Тонна проблесков

 
Меня поселили в амбаре, ведь я должен где-то содержать-

ся. Я знаю, что есть другие амбары, но они уже заняты пред-
ставителями моего известного и могущественного рода.



 
 
 

 
Прыжки по цифрам

 
Я прыгаю по цифрам, но не по всем, а только по тем, ко-

торые вижу перед собой. Они прочные, с широкой и надеж-
ной поверхностью, с них не упадешь и не оступишься. Те-
перь, когда я прыгнул на последнюю – позади у меня немало
разных цифр – но мне больше некуда прыгать. Что дальше?
Видимо, придется позвать еще цифры. Я громко крикнул:

– Эй, цифры, вы где? Вы мне нужны. Я хочу попрыгать
по вам.



 
 
 

 
Сон, о котором я пишу

 
С  каким сном мне придется сегодня спать? Я лежу

на большой постели в мрачной комнате с единственной две-
рью и с множеством окон. Я жду, пока тот, кого я впустил,
подбежит к кровати на цыпочках и разбудит меня – или за-
ставит уснуть. Я нахожусь где-то на своем ложе, на какой-то
его стороне и взываю о помощи.



 
 
 

 
Я бы хотел

 
 
1
 

Я бы хотел перелезть через свой маленький домик, потом
через высокий небоскреб, рядом с которым стоит мой дом.
Я бы преодолел одним шагом улицу, на которой живу, свой
район и весь город. Однако мне пока едва удается преодолеть
дверной проём, соединяющий две комнаты.



 
 
 

 
2
 

Любая тайна – это манул, сидящий в высоких густых ка-
мышах. Ты задумал пройти сквозь них, ты даже уже начал
погружаться в  заросли, как вдруг на  тебя нападают. Этот
зверь – манул, он так внезапно нападает, что ты даже не успе-
ваешь понять, откуда он появился. А зверь, может быть, всё
это время ходил вокруг твоих ног.



 
 
 

 
Я такая же

неисправность, как и все
 

Я – неисправность и знаю, что существуют и другие неис-
правности – большое и дружное семейство неисправностей.
Однако мне до сих пор не удалось стать частью их семьи, хо-
тя я считаю себя достойной иметь кучу братьев и сестер. Да
что там, я не могу даже просто познакомиться хотя бы с од-
ной неисправностью.

Я вижу, как неисправности, собираясь группами, выходят
из одних механизмов и проникают в другие, после чего ме-
ханизмы ломаются. Неисправностей много, и все они живут
счастливой семьей. Но почему же они не зовут меня к себе?



 
 
 

 
Портной

 
В нашем поселке я единственный портной. Здесь я создал

миниатюрную сеть фабрик и ателье по пошиву самой разной
одежды. У меня много тканей и ниток, они не рвутся и не за-
путываются. Я шью хорошую одежду.

Как-то всеми свитерами, пиджаками, брюками и  курт-
ками, которые у меня оставались лишними, я устелил всё
свободное пространство вокруг поселка. Однажды я вышел
из ателье и, поглядев вокруг, увидел, как из окон в окна до-
мов протягиваются длинные цепочки сшитых между собой
одежд.

А сколько улиц и переулков я полностью покрыл одеж-
дой! Люди приходили и брали себе всё, что им нравилось. Я
портной и одеваю всех, кто нуждается в одежде.



 
 
 

 
Утро с чудовищами

 
 
1
 

Сейчас девять часов утра, и я готовлю завтрак для себя
и моих жутких чудовищ. А что у них и у меня на завтрак?
Мясо с кровью! И им мы будем утолять свой бесконечный
голод.



 
 
 

 
2
 

И  снова о  чудовищах. Со  своими чудовищами я играю
в прятки, сначала я прячусь, а они меня ищут. Каждый раз я
молю Бога, чтобы они меня не нашли. Но хотя дом, в кото-
ром мы все живем, большой и в нём есть места, где можно
хорошо спрятаться, чудовища всё равно, увы, меня находят.
И когда это случается, я кричу сквозь смех: «Это я! Это я!»
Потом они разбредаются по дому и прячутся, а я отправля-
юсь на их поиски. Чудовища боятся, что я их найду, потому
что, когда я обнаруживаю их, я кручу: «А вот и вы! А вот
и вы!»



 
 
 

 
О вещах в прозе

 
Добро пожаловать в этот мир, в этот незнакомый город,

у которого нет названия, в этот переулок, похожий на лаби-
ринт. Ты можешь спрятаться от любопытных глаз за первым
попавшимся углом. Это мое самое главное обещание. Но я
не уверен в нём. Из-за каждого угла в этом переулке – таких
в нём сотни – выходит такой же, как и ты, человек и пыта-
ется увести за собой. Даже сейчас они все смотрят на тебя
немигающими и оттого какими-то по-особенному жуткими
глазами.



 
 
 

 
Хворост

 
…Однако мой собеседник, не ответив, развернулся и по-

спешно скрылся за деревьями. Мне предстояло одному без
чьей-либо помощи нести эту большую вязанку хвороста. Я
с трудом неуклюже взвалю ее на спину, и, еле переставляя
ноги, двинусь к дому. Я так сильно согнусь, что буду видеть
только землю перед собой. У меня затрясутся колени и за-
слезятся глаза от натуги…

Но оглядевшись, я вдруг понял, что это не мои родные
места. Я не знаю, как сюда пришел, и не знаю, как уйти от-
сюда. Кругом высокие деревья, а надо мной голубеет пятно
далекого неба. С какой стороны я пришел, и в какую сторону
мне теперь двигаться? Я встаю на кучу хвороста, раскиды-
ваю руки в стороны и закрываю глаза.

 
***

 
Я взял тучу и обернул ее вокруг шеи, как шарф. Потом

я посмотрел на себя в зеркало – с тучей вокруг шеи я вы-
глядел замечательно, по последней моде. Тогда я подумал,
что, может быть, мне стоит поучаствовать в модном показе.
Я бы прошелся по подиуму и позволил себя много-много раз
сфотографировать.



 
 
 

 
Моя сабля

 
Мне подарили саблю, правда я пока ни разу не пытался

нанести с ее помощью кому-либо урон. Думаю, что мне во-
обще вряд ли представится шанс пустить ее в дело, посколь-
ку я никогда и никуда не беру саблю с собой.

Она просто лежит у меня под кроватью – и всё! Хотя, на-
верное, нужно временами показываться с ней на улице, что-
бы убедить остальных, что я такой же полноправный член
общества, как и  они. Я могу выйти на  улицу, вклиниться
в толпу, взмахнуть саблей и объявить во всеуслышание, что
всё общество создано для меня. До сих пор я не встречал
попыток разубедить меня в этом.

Дома я могу просто подержать саблю в руке.



 
 
 

 
Нитка и игольное ушко

 
Я уже минут пятнадцать пытаюсь вдеть нитку в  узкое

игольное ушко, но у меня ничего не получается. Конец нитки
всё время проходит то справа, то слева от ушка. Мне это уже
порядком надоело. А зачем я хочу продеть нитку, мне надо
срочно что-то зашить? Нет, не зашить, а пришить. И что? Я
хочу пришить к своей коже нашивку с ликом нашего пред-
водителя. Мы все так делаем, пришиваем к себе нашивки
с портретом нашего предводителя. Он же к собственной ко-
же пришил нашивки с нашими изображениями.



 
 
 

 
Услышать и сказать

 
Я многое здесь услышал. Я многое здесь сказал. Сейчас

я понимаю, что потратил впустую время. Я устал от лишней
информации, и у меня пересохло в горле от разговоров. По-
этому я, пока все слушали и потом переговаривались друг
с другом, незаметно присел на корточки. Я видел только сто-
явших передо мной людей. Нигде не скрыться от них. Каж-
дый по очереди обращался ко мне, говоря:

– Ты тут, я тебя вижу!
Я мог бы, сидя на корточках, двинуться в какую-нибудь

сторону, но мне мешали люди. Они все постоянно отвлека-
ли меня тем, что обращались ко мне. Мне было трудно пере-
двигаться полусидя. Я только подпрыгивал на месте, словно
лягушка, и переносил вес тела с ноги на ногу, чтобы дать им
отдохнуть по очереди.



 
 
 

 
Пара

 
В нашем обществе принято так: сначала мы разбиваемся

на па́ры (хотя я бы лучше сказал, что мы составляем дуэты),
затем придумываем себе какое-нибудь громкое, пафосное
название. Один идет впереди и размахивает руками, а иду-
щий за  ним сильно пригибается. Дело в  том, что первый
заслоняет своим телом второго от всех стрел и копий, что
летят в  них. Всегда есть кто-то, кого хотят ими поразить,
но для чего и зачем – непонятно. Стрелы и копья попадают
точно в грудь впередиидущего, они застревают в его плоти,
но не убивают, они даже не причиняют ему страданий. Чело-
век не пытается извлечь их из себя, он и своего подопечного
не просит об этом. К слову сказать, я и сам один из пары. Я
тот, кто всегда шагает впереди.



 
 
 

 
Побег от вопросов

 
От этих странных вопросов никуда не деться: не превра-

титься в кого-то другого, и уж тем более на них не дашь даже
таких же странных ответов. И всё же мне задают вопросы,
а я на них, как это ни удивительно, отвечаю. Например:

– Ты не устал бежать по жизни, словно за тобой гонятся?
Я только отвечаю:
– А что, разве меня и сейчас преследуют? – и резко обора-

чиваюсь, чтобы убедиться, что за мной нет никакой погони.
Я начинаю волноваться, хотя не вижу никого, кто пред-

ставлял бы для меня угрозу. Я превращаюсь в птицу или лань
и опрометью убегаю или улетаю от тех, кто спрашивал меня.
Я спасаюсь от всех, я могу бежать или лететь так долго, что
не замечаю, как стираю до крови копыта, как теряю почти
все перья из крыльев.

Под конец я оказываюсь в местах, о которых прежде даже
не подозревал, встречаю тех, о чьем существовании мне ни-
кто и никогда не рассказывал. И здесь я случайно встречаю
того, кому я начинаю задавать разные глупые вопросы. Од-
нако наступает минута, когда незнакомец больше не хочет
терпеть меня, превращается в лань или птицу и прочь убега-
ет или улетает от меня. Я думаю, что за мной, вероятно, кто-
нибудь уже гонится, и встревожено озираюсь, ища глазами
того, кто бы это мог быть.



 
 
 

 
Волк, воющий

на луну. Продолжение
 

Луна всё еще надо. Вместе с луной виднеются звёзды. Я
слышал, что всякий волк желает обладать своей собственной
луной. Так и есть. Если бы я и мои сородичи пожелали по-
лучить по кусочку луны, то собрались бы вместе все взрос-
лые волки и волчицы, друг за другом взобрались бы на небо,
окружили луну и стали бы откусывать от ее краев.

Каждому свое! Я бы, наверное, откусил бы от луны такой
большой кусок, какой только смог бы удержать в пасти. Лу-
на после этого будет вся обкусанная! Но свет ее останется
таким же ярким! А вот я не смогу выть так же громко.

Потом все волки один за другим спустились бы на землю
и разбежались по  своим логовам. Волки несли бы в  зубах
по куску луны, и их свет озарял бы волкам путь.

Я  бы катил свой кусок луны перед собой. Я  бы встал
на задние лапы, передние положил на луну и, подталкивая
ее, покатил бы перед собой. Для меня это уже был бы не ку-
сок, а целая луна, я бы покатил ее через заросли, в свое лого-
во. А там я каждую ночь выл бы на нее, но очень тихо, чтобы
не мешать другим волкам выть на свои кусочки луны.

Светает. Завтра ночью я приду на это же место и примусь
выть на луну и на звезды.



 
 
 

 
Долго и долго

 
Настала ночь. Сколько нас на поляне? Одним я легко мог

пожать руку, причем неважно кому – главное, что я мог это
сделать. Но чтобы пожать руку тем, кто находился гораздо
дальше, мне пришлось бы впотьмах долго добираться до них.

Боже, так сколько же народу потерялось, чтобы собраться
здесь? Я знаю людей, сидящих неподалеку. И знаю даже тех,
что толпятся где-то вдалеке. Я сел на землю от усталости.



 
 
 

 
О захоронениях

 
Пришло время избавиться от  всех моих поклонников.

Мне больше незачем было каждый день смотреть им в глаза.
Поэтому я сложил их всех в ящик, по форме напоминающий
куб, отнес в лесную чащу и закопал там. Из окна моего дома
виден лес. Там, где деревья слегка расступились, начинается
тропинка, которая ведет к могиле. Когда я вернусь – заколо-
чу окно досками, а новое прорублю в другой стене.

Если не  спешить возвращаться, а  побродить по  чаще,
можно набрести на множество других захоронений, чем-то
похожих на то, что устроил я.



 
 
 

 
Гости и ты

 
Я хочу скрыться с  этой вечеринки: выскочить из  зала,

без оглядки выбежать на улицу. Что дальше? Быстро пройти
улицу, другую, третью. Ускорять шаг, минуя темные переул-
ки. Уйти не только из своего квартала, но из города вообще,
там вырыть себе глубокую землянку – и затаиться.

Однако я понимаю, что однажды мне всё равно придется
вернуться на вечеринку и снова оказаться в центре внима-
ния.



 
 
 

 
Отрывки, зарисовки

и то, что пришло в голову
 
 
1
 

Единственная, кому я могу сегодня пожаловаться, – кро-
вать, на которой я лежу.



 
 
 

 
2
 

Сегодня при сотнях свидетелей я обручился с солнцем.



 
 
 

 
3
 

Все трагедии, что скопились в моей семье, я отнес в лом-
бард.



 
 
 

 
Лечебница

 
Обычный коридор на первом этаже лечебницы – настоя-

щая полоса препятствий. И хотя в этом коридоре с виду при-
вычные стены, а пол с потолком ничем не отличаются от та-
ких же полов и потолков в сотнях других лечебниц, он всё
равно представляется одной длинной полосой препятствий.
На мне военная экипировка, в руке винтовка, и я собира-
юсь преодолеть коридор из конца в конец, чтобы там сделать
долгую передышку.



 
 
 

 
Пастух

 
Это оказался всего-навсего одинокий пастух, который

пришел за мной. Он слегка подгоняет меня своим длинным
деревянным посохом. Кажется, что я один на этой камени-
стой равнине. По правде сказать, это самое большое заблуж-
дение. Здесь есть и  другие пастухи, которые каждый день
приходят, чтобы увести меня. Они действуют так же: посо-
хом подгоняют меня.



 
 
 

 
О жизни обычного лемура

 
Много ли я могу рассказать о себе? Я всего-навсего обык-

новенный лемур (гибкие лапы, пушистый мех, зоркие глаза,
острые зубы и длинный хвост). Впрочем, так я выгляжу без
одежды.

По будням и иногда в выходные я ношу строгий деловой
костюм: пиджак, брюки, накрахмаленную белую рубашку,
черные ботинки и галстук. Комичная, надо признаться, по-
лучается картина: стоит на задних лапах лемур в рубашке
и брюках, завязывающий на шее галстук. С другой стороны,
ничего комичного повседневная жизнь обычного среднеста-
тистического лемура.

Я работаю в  организации, занимающийся страхованием
имущества. Мы с коллегами сидим впятером в просторном
кабинете за столами, поставленными в ряд. Мы заняты в ос-
новном однообразной бумажной работой: подписываем до-
говоры, выдаем справки, отвечаем на звонки.

Мы только и можем, что поправить галстук, или переки-
нуться друг с другом парой слов. И всё же за нашу работу
нам платят.

Пять дней в неделю я сам и такие лемуры, как я, исправ-
но приходим на работу в строгих деловых костюмах с пап-
ками и портфелями в лапах. Мы не носим портфели и папки
с важными документами в зубах – вы когда-нибудь вообще



 
 
 

видели, чтобы приличный лемур так себя вел?
После работы мы расходимся по домам. Но на этом на-

ше общение не заканчивается – ближе к вечеру мы сбиваем-
ся в стаю где-нибудь в парке, снимаем с себя всю одежду,
опускаемся на четыре лапы и разбегаемся по парку кто куда.
И потом до глубокой ночи мы снуем, рыщем по парку. При-
нюхиваемся к каждому дереву, кусту в надежде найти следы
тех, кто был тут до нас.

 
***

 
Море позволило мне переплыть себя, горы опустили свои

вершины к самой земле, чтобы я мог преодолеть их. Поля
и луга сами перенесли меня от одного своего края к друго-
му – мне даже не пришлось двигаться. Я просто стоял на ме-
сте, а пространство доставило меня туда, куда мне нужно бы-
ло. Я стоял посреди долины, окруженной высокими холма-
ми. Я повелел, чтобы появилось кресло, и сразу же, не огля-
дываясь, почувствовал, что оно возникло у меня за спиной,
но не спешил сесть – ведь мне никто этого не предложил. За-
тем я приказал долине, чтобы в ней было хоть какое-нибудь
жилище, и в ту же минуту вокруг меня из ничего образовал-
ся зал, обставленный мебелью. Чей-то голос наконец пред-
ложил мне сесть, и хоть я не чувствовал усталости в привыч-
ном понимании, ни слабости, ни упадка сил, ни отсутствия
желания что-либо делать, я всё же опустился в кресло.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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