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Автобиографическая книга известного российского

журналиста Андрея Норкина, в которой автор весело и
непринужденно рассказывает о своей армейской службе.Норкин
не скупится на резко ироничные штрихи армейской
действительности. Однако, несмотря на сатирические картины,
тематика её значительно шире. Даже в эпизодах, полных
юмора, вдруг проскальзывают пронзительные душевные нотки…
Вдруг с удивлением замечаешь, что, по сути, в книге нет
ни одного по-настоящему отрицательного персонажа. Книга
содержит нецензурную брань.
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Священный долг и почетная

обязанность. ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Автобиографическая книга известного российского жур-
налиста Андрея Норкина «Священный долг и почетная обя-
занность» читается легко – автор весело и непринужденно
рассказывает о своей армейской службе, проходившей чет-
верть века назад. Сразу оговорюсь, единственное нарекание
с моей стороны – это ненормативная лексика, которую ав-
тор порой использует для воссоздания достоверности и пол-
нокровности армейского быта. Я прекрасно понимаю, что
в советских казармах не изъяснялись на изысканном фран-
цузском, но моя позиция в этом вопросе хорошо известна:
я – противник употребления любой нецензурной риторики,
и в первую очередь, в художественных произведениях.

Итак, Закавказский военный округ, обычная, ничем
не примечательная воинская часть под Кутаиси, 80-е годы
прошлого столетия – последние годы существования Совет-
ского Союза. И молодой москвич, неожиданно заброшенный
сюда по какой-то прихоти судьбы.

Норкин не скупится на резко ироничные штрихи армей-
ской действительности. Однако, несмотря на сатирические
картины, которые, безусловно, преобладают в книге, – тема-
тика её значительно шире. Даже в эпизодах, полных юмо-



 
 
 

ра, вдруг проскальзывают пронзительные душевные нотки…
Вдруг с удивлением замечаешь, что, по сути, в книге нет ни
одного по-настоящему отрицательного персонажа. Да, порой
офицеры бывают строгими и – даже грубыми и жестокими,
а  солдаты  – разгильдяями или, скажем, хамами. Но  в  ка-
кой-то момент автор показывает их простыми людьми, в ко-
торых отчетливо видна их человеческая суть, их душа.

В книге заметна ностальгия автора по юности – по моло-
дому, задорному, иногда даже брызжущему через край лиха-
честву, по бесшабашности и удали. Так что порой кажется,
что его армейская служба больше напоминает веселые при-
ключения или затянувшийся бесконечный праздник. И дей-
ствительно, нам вместе с автором становится непонятно – за-
чем Господь выхватил его из московской размеренной жиз-
ни и окунул на два года в этот театр абсурда… И Норкин
находит ответ, являющейся по  сути главной темой книги:
«Возможно, все это было для того, чтобы я встретил за ко-
роткий промежуток времени столько разных, отличных друг
от друга людей… Узнал цену искренней дружбы, не отяго-
щенной меркантильными, карьерными или какими бы то ни
было другими интересами, из которых состоит жизнь взрос-
лого человека…»

Ведь армия, описываемая Норкиным  – это своего рода
солдатское братство, в котором неважно – какой ты наци-
ональности или культурного уровня, где ты родился и кто
твои родители. Именно поэтому автор книги задерживает



 
 
 

свой «дембель» и  служит в  армии лишний месяц, чтобы
уехать домой вместе со  своими друзьями-однополчанами.
Именно поэтому с такой трогательной теплотой он и описы-
вает свой армейский быт.

Заканчивается срок службы, и вместе с ним заканчива-
ется юность автора книги, начинается взрослая жизнь. Ещё
чуть-чуть, и не станет страны, в которой он вырос и в ар-
мии которой он служил. Великая держава начинает поне-
многу расходиться по швам, и вот уже – первые трещины
будущих великих межнациональных конфликтов – национа-
листические беспорядки в Тбилиси… Реальная жизнь всегда
пишет свою драматургию – порой гораздо более фантастич-
ную и уж, во всяком случае, куда драматичнее придуманной
писателями.

К. Г. Шахназаров



 
 
 

 
От автора

 
Когда я писал эту книгу, я, конечно, и представить не мог,

насколько изменятся наши Вооруженные Силы. Впрочем,
у меня и не было такой задачи. Я просто хотел вспомнить два
года своей жизни, которые я провел в не самых комфортных
бытовых условиях, поделиться смешными и драматически-
ми подробностями собственной молодости, рассказать о лю-
дях, которых я встретил на этом жизненном отрезке.

Конец восьмидесятых еще ждет своего осмысления. Сей-
час больше говорят и чаще стараются анализировать девя-
ностые годы, время зарождения новой России. Я же служил
в  Советской армии в  последние годы существования той,
прежней страны. Было бы странным, если бы всеобщее ощу-
щение приближающейся катастрофы обошло стороной та-
кой внушительный государственный институт, как армия.
Поэтому моя военная служба была именно такой, какой я ее
описал: бестолковой, показушной, трагически бессмыслен-
ной, но в  то же время искренней и, как это ни покажется
странным, доброй.

Фамилии большинства действующих лиц я немного изме-
нил, чтобы ненароком не обидеть кого-нибудь. (Хотя счита-
ется, что на правду обижаться нельзя.) Но все без исключе-
ния события, описанные в книге, произошли на самом де-
ле! С моим непосредственным участием. На мой взгляд, это



 
 
 

добавляет интриги. Потому что мне до сих пор непонятно,
каким образом этот «театр абсурда» под названием «Совет-
ская армия», спустя тридцать лет подготовил и  выпустил
на  авансцену… «вежливых людей»! Которыми может гор-
диться каждый российский гражданин, принимающий близ-
ко к сердцу такие понятия, как «священный долг» и «почет-
ная обязанность». Я, по крайней мере, горжусь!

Андрей Норкин

Моей маме. Которая сохранила все мои письма.
Моей жене. Которая надоумила меня их перечитать.
В этой жизни они не встречались. Не успели.

«Здравствуйте, папа, мама и дядя Илья! Я живу хоро-
шо, просто замечательно! У меня есть шинель, она теплая.
А здоровье мое – очень хорошее, „то лапы ломит, то хвост
отваливается“. (Это я  – для Илюхи, который спрашива-
ет про мозоли. Мозоли есть, Кролик, не волнуйся!) А лох-
матость у меня явно повысилась, правда, на снегу спать
не могу, но увидите, наверно, на моей фотографии. 09. 12.
1986 г.»

Ну, «долг» – это я понимаю. «Священный» – тоже. Все-
таки в середине восьмидесятых пробелов в патриотическом
воспитании молодежи старались не  допускать, хотя Афга-
нистан, несомненно, общую картину портил. Но вот поче-



 
 
 

му «обязанность» была «почетной»? Это я понимать отказы-
вался. Точно так думало и подавляющее большинство моло-
дых людей призывного возраста. Никто этой «обязанности»
не хотел, и все ее боялись.

Про армию рассказывали жуткие вещи, так что мне бы-
ло страшно вдвойне. Я уходил почти раньше всех. Прово-
жать меня собралась куча народу. К стадиону «Локомотив»
приехали все: Борька с Наташкой, Дядька с Теткой, Пахома-
ка, Дзюба, Фолома Пепла, Гарик, Губаевы, Ирка с Ленкой,
мой младший брат Илюха… Странно, но я совсем не помню
родителей. Это, впрочем, обычная история. В восемнадцать
лет родители являются далеко не самыми главными людьми
в вашей жизни. До тех пор, пока вы вдруг не оказываетесь
без их поддержки и заботы…

В  общем, меня обрили наголо, отобрали документы
и  оставили сидеть на  сборном пункте на  Угрешской ули-
це. http://photos.wikimapia.org/p/00/00/43/52/38_big.jpg) Во-
енкомат Москвы, сборный призывной пункт, Угрешская
улица, д. 8.



 
 
 

Начался хаотический процесс братания. Каждый старал-
ся как можно точнее и  быстрее понять, какая судьба его
ждет. Понятно, что больше всего боялись двух вещей: Аф-
гана и флота. И если для отправки в первый еще находились
добровольцы, (хотя их было на порядки меньше, чем в нача-
ле войны) то во второй – народ идти решительно не желал.

Меня, вроде бы, должны были отправить в войска связи.
В старших классах на УПК я получил профессию «намотчик
катушек», и это считалось достаточным для того, чтобы сде-
лать из меня еще и военного специалиста схожего профиля.



 
 
 

Никакой «связной» команды, однако, на ГСП так и не появи-
лось, и вечером меня выгнали домой. Лысого. Без паспорта.

Неделю я болтался с друзьями по улицам. Бритый череп
успешно заменял документы. Милиционеры почему-то охот-
но верили в то, что я не просто так прикидываюсь, а дей-
ствительно жду отправки «на фронт». После второй торже-
ственной церемонии проводов я опять оказался на сбороч-
ном пункте, провел там двое суток, уничтожил все домаш-
ние пищевые запасы, потому что кормили нас за  это вре-
мя всего два раза, и когда вероятность голодной смерти уже
не казалась чем-то невозможным, все-таки уехал служить.
В артиллерийскую сержантскую учебку.

Моим новым домом, на ближайшие шесть месяцев дол-
жен был стать Гороховецкий учебный центр. В/ч 63309 при-
ветствовала нас колонной старослужащих, как потом выяс-
нилось, из  батареи управления, радостно оглушившей нас
криком: «Духи, вешайтесь!», что, конечно, прибавило дрожи
в коленках. «Братства», появившиеся на Угрешке, уже неод-
нократно распались и были созданы заново, но все шло к то-
му, что придется рассчитывать на собственные силы и ори-
ентироваться на местности.

Когда нас раздели в очередной раз, (уже и не помню в ка-
кой по счету) теперь для того, чтобы сделать прививку сразу
от всех болезней, я почему-то решил нарушить все рекомен-
дации, которые давали мне на гражданке более осведомлен-
ные в жизненных реалиях друзья. Рекомендации были таки-



 
 
 

ми: «Никогда и никому не рассказывай о своих увлечениях
на гражданке! Особенно, творческих! Сразу зачморят!»

В  толпе обступивших его призывников прапорщика
из строевой части было практически не видно, но слышно.
«Гармонисты есть?» – спросил он. Конечно, гармонисты бы-
ли, причем несколько. «А конферансье не нужны?» – в свою
очередь зачем-то спросил я. «Разберемся», – ответил пра-
порщик, и как показала моя дальнейшая жизнь, мой порыв
был явно инициирован высшими силами. Или это были по-
следствия прививки. Ее недаром делали сразу от всех болез-
ней, потому что некоторые ухитрялись моментально терять
сознание. (Imgg421 Imgg439 Гости с «большой земли». Отец
и брат приехали!)



 
 
 

«Страшные рассказы пока не подтверждаются, так что
мама может своих подружек успокоить, потому что у ме-
ня ничего не украли, никто меня не бил и по ночам деньги
не стреляли. 23. 11. 1986 г.»

На  самом деле все, конечно, выглядело не  совсем так.
В первый же день была выявлена ужасная проблема – отсут-
ствие хлястика на шинели!

Хлястик прикреплялся к спине двумя кругленькими пу-
говицами. Несмотря на явную принадлежность к Вооружен-
ным силам, (это демонстрировали «звездочки») пуговицы
не отличались хорошей дисциплиной, поэтому хлястики все
время терялись. Довольно быстро все мы поняли, что обо-
роноспособность страны напрямую зависит от внешнего ви-
да будущего сержантского состава, потому как дрючили нас
на  построениях исключительно за  соответствие внешнего



 
 
 

вида требованиям устава. Это привело к  тому, что я по-
старался как можно скорее и как можно основательнее за-
быть внушавшиеся мне все эти годы моральные принципы,
и, в случае необходимости, выходил на «охотничью тропу».
Отцепить хлястик от чужой шинели не представляло труда.
Гораздо хуже обстояли дела, когда куда-то пропадала сама
шинель. Здесь уже приходилось подбирать себе обмундиро-
вание по размеру, да еще и переделывать идентификацион-
ные знаки, которые могли  бы выдать настоящего хозяина.
«Солдат без бирки – как пизда без дырки!» – это было пер-
вое, что я запомнил.

Не могу сказать, что я не был знаком с ненормативной
лексикой до того, но оказалось забавным, потому как в ар-
мии мат, очевидно, выступал в роли государственного язы-
ка! Матом не  ругались, а  на  самом деле  – разговарива-
ли. Офицеры и прапорщики, сержанты и рядовые, русские
и нерусские. Не  стоит, наверное, даже упоминать, что все
друг друга отлично понимали! Хотя и преувеличивать влия-
ние этого своеобразного «эсперанто» на армейскую действи-
тельность я бы тоже не стал. (Imgg462_1 Семейная тради-
ция. И мой отец, и братья мамы, обязательно фотографиро-
вались в армии со снежком в руках…)



 
 
 



 
 
 

Сама  же эта действительность очень быстро приобрела
вид конвейерного производства. Хотя – довольно разнооб-
разного.

«Три дня жили в  поле. Две ночи ночевали в  палатках,
а днем работали по насыщенной программе. В первый день
мы сначала нюхали хлорпикринчик, а потом ходили по ази-
муту. Было очень весело, потому что мы заблудились,
но  все равно вышли. Потом  – тактическая подготовка.
В последнем письме мама обратила внимание на тактику.
Да, да. Так и ползаем в шинелях прямо по снегу, а потом,
мокрые и грязные, идем на занятия. Или на работу, или еще
куда.

Милая мамочка, когда я прочитал об «обсушке», я очень
долго и  весело смеялся. Разве же у нас есть время?! Это
письмо я пишу в перерыве политзанятия. А подшиваюсь –
ночью. В четыре утра встану, подошьюсь и опять спать.

PS. Чуть не забыл. На полевом выходе я потерял очки!
То-то весело. Ну, все. Новый год на носу! 25. 12. 1986 г.»

Конечно, в  первую очередь скучать не  давали занятия
и наряды. Со вторыми у меня сразу как-то не задалось, че-
му я, конечно, был только рад. Из общих обязанностей ме-
ня касались только караулы и полевые выходы, которые рас-
сматривались как своеобразные приключения. Вернее, это я



 
 
 

сам придумал так к ним относиться. В противном случае,
развертывание ППЛС (пункта приема личного состава) зи-
мой, в ночное время, после продолжительного марш-броска
на машинах, могло быстро вогнать в тоску. Бросать гранаты
в БТР было весело, а лежать под ними – не настолько страш-
но, как можно было подумать. Гораздо опаснее, кстати, ока-
зался сам «полевой быт». Если вам, не дай Бог, попадался
не очень внимательный дневальный, отвечавший за поддер-
жание тепла в палатке, все могло кончиться печально. Пару
раз мы просыпались едва ли не в последний момент, потому
что бедолага дежурный сам засыпал, не заметив, как чей-то
валенок привалился к раскаленной буржуйке и начал актив-
но тлеть, источая сладостный, но удушающий аромат.

На улице греться приходилось по-другому. Сначала выка-
пывалась яма (при морозах под тридцать процесс, сам по се-
бе, разогревающий), потом в яму заливалась солярка, свер-
ху помещалась автомобильная покрышка, после чего все это
поджигалось. С точки зрения экологии и охраны здоровья
это вряд ли было полезно, зато никто не замерзал.

Честно говоря, я так и не понял, почему на полевых выхо-
дах мы все время разворачивали эти ППЛС. Видимо, на тот
момент в  нашей оборонной стратегии превалировала кон-
цепция необходимости всеобщей мобилизации в  военное
время. Палатки, скамейки, бирки, ящики с противогазами,
столы, кухни, обмундирование и все такое прочее, много-
кратно упакованное и  распакованное, на  мой взгляд, уже



 
 
 

давно превратилось в  совершенно непригодный хлам. Но,
понятное дело, об этом никто никого не спрашивал.

Приблизительно так  же дело обстояло и  с  караулами.
Предотвратить преступление можно было  бы лишь в  том
случае, если злоумышленник оказывался трусом. При ноч-
ной температуре минус 39 градусов (я тогда очень гордился
тем, что отморозил себе кончик носа, и у меня пару недель
с него слезала кожа) в караул мы снаряжались следующим
образом: теплое белье, п/ш (полушерстяное обмундирова-
ние), шинель, бушлат, тулуп, ватные штаны, валенки. В ре-
зультате, такой караульный приобретал совершенно некон-
диционный шарообразный вид и снять автомат с плеча, что-
бы открыть предупредительный огонь, он никак не мог. Я
предполагал, что если к  такому часовому подойти сзади
и толкнуть его в сторону, например, собственного дома, он
радостно докатится до самых дверей.

«Отправление естественных надобностей» попадало
в разряд неосуществимых мечтаний в силу тех же причин,
а  вовсе не  дисциплинарных требований. Как все, доволь-
но логично, считали, «скорее лопнет твой мочевой пузырь,
чем ночью к тебе подкрадется какой-нибудь проверяющий».
О «проклятых расхитителях социалистической собственно-
сти» мы как-то не думали. Возможно, потому, что на охра-
няемых нами объектах в нижегородских лесах уже не осо-
бенно что и оставалось нерасхищенным. Но я отвлекся.

Бегать «по-маленькому» приходилось в перерывах, когда



 
 
 

с  тебя снимали всю эту «противозамерзательную» сбрую.
А вот с физиологическими проблемами более крупного мас-
штаба было труднее. Особенно для тех, кто жил в современ-
ных городских квартирах и был, так сказать, развращен бур-
жуазным бытом. Деревенских, думаю, это не очень пугало!
Но, все равно, караульный туалет, в точности соответство-
вавший описанию из фильма «Бриллиантовая рука», на ме-
ня произвел совершенно неизгладимое впечатление. Ниче-
го подобного я не видел ни до, ни после! Последняя уборка
там проходила, видимо, еще в доперестроечные времена, по-
этому «очки» (кстати, вот это, как раз – совершенно офици-
альный термин) были безнадежно погребены под центнера-
ми отработанных продуктов человеческого организма. Это
были даже не сталактиты, это были настоящие горные хреб-
ты! Каким-то удивительным образом они продолжали свое
стремление к небу, хотя я так и не понял – каким. Впрочем,
я старался об этом не думать, как и о том, какие ароматы
разносятся над нашим гарнизонным караулом в теплое вре-
мя года…

«Тут, в  армии, все как-то по-другому. Я сейчас стал
страшным фанатом всяких ирисок, карамелек, печенья, ва-
фель и прочей ерунды, которой дома не ел. Даже халву тут
уписывал за обе щеки. Да, армия меняет человека! 15. 12.
1986 г.»



 
 
 

Я, очевидным образом, нарушил причинно-следственную
связь, и про процессы, предшествующие финальной части
работы пищеварительной системы надо было бы рассказы-
вать раньше. Но лучше поздно, чем никогда, тем более, что
про еду и разговор будет более приятным. Краткий вывод –
есть хотелось все время! (на фото процесс поглощения вкус-
ных подарков, которые привезли друзья с гражданки)



 
 
 

И  что самое удивительное, хотелось того, что дома ни-
какого интереса не  вызывало: конфет, печенья и  тортов.
Потребность удовлетворялась двумя способами  – походом
в чайную и посылками из дома.

В чайную можно было ходить хоть каждый день, были бы
деньги. А вот посылки – это совсем другая история. При-
сланные из  дома гостинцы приобретали совершенно иной
вкус, я бы сказал – метафизический. Это была не только ма-
териальная пища, но и духовная! К тому же процесс полу-
чения посылки, ее вскрытия и употребления содержимого
быстро превращался в обязательный элемент социалистиче-
ского сосуществования. Что, кстати, почти всеми восприни-



 
 
 

малось как само собой разумеющееся. Когда один из рядо-
вых нашего шестого взвода был замечен за углом казармы,
жующим вафли, присланные ему из дома, справедливое на-
казание оказалось скорым и довольно чувствительным.

В полковую столовую почти ползимы приходилось ходить
в шинелях. Из-за ужасного холода, решено было не разде-
вать личный состав в казармах и не гонять нас по улицам
«голышом». Так в шинелях и ели… Несмотря на питание
по  жесткому распорядку, «в  коня корм не  шел»  – первые
недели службы все стремительно худели. Процесс начинался
сразу после того, как новобранцы переставали «срать бабуш-
киными пирожками». (Это была любимая фраза старшины
батареи, сержанта Федуна) За полгода в учебке посылки мне
приходили неоднократно, благо Москва находилась совсем
рядом, но как показывала практика – потеря веса являлась
временным явлением. В конце концов, организм перестра-
ивался и, как правило, все начинали прибавлять. «Что ни
день – сто грамм! Что ни день – сто грамм!»

Если же говорить о настоящих ста граммах, то для кур-
сантов учебного центра они оставались непозволительной
роскошью. Мы еще были слишком неопытными в тонкостях
армейского неуставного быта, поэтому подобное удоволь-
ствие позволяли себе только сержанты-деды и то, по боль-
шим праздникам, самым большим из которых был, конечно,
Новый год.



 
 
 

«У  нас было семь тортов, каждый килограммов
на шесть, очень большие и плоские, но вкусные. Шесть ящи-
ков конфет, три ящика пряников, ящик печенья, два ящика
яблок, ящик мандаринов и четыреста бутылок лимонада!
Съели в первый день, конечно, не все, хотя мы и старались.
Так старались, что на следующий день у меня заболел жи-
вот, и я не смог идти на ужин, 02. 01. 1987 г.»

Главным украшением стола, несмотря на  приведенный
выше список, был телевизор. Об  этом очень правильно
в свое время говорил почтальон Печкин. Я ухитрился по-
смотреть все: «Огонек», «Ритмы планеты» и «Ну, погоди!»
Это было поощрением за  то, что я трудился официантом
во  время праздничного ужина, которому предшествовала
большая развлекательная программа. Мы (наш взвод) выиг-
рали в игру «Что? Где? Когда?». Тогда все викторины всегда
называли «Что? Где? Когда?», хотя со знаменитой телеигрой
они имели весьма отдаленное сходство. Тем не менее, было
приятно правильно ответить на поставленные вопросы. На-
пример, как переводится слово «камикадзе» или кто из со-
ветских клоунов является обладателем циркового «Оскара».
Нашими соперниками оказались «заезжие профессионалы»
из второй батареи, которые покинули место интеллектуаль-
ной схватки пристыженными и мрачными.

В повседневности телевизор выполнял, в основном, пат-
риотически-воспитательные функции. Ежедневно личный



 
 
 

состав ровно в девять вечера усаживался на табуретки для
просмотра программы «Время». То, что на  самом деле ее
никто не смотрел, никого не волновало. Главное, чтобы все
сидели на своих табуретках и смотрели в телевизор. Такая же
история происходила в выходные, когда в таком же обяза-
тельном порядке все смотрели передачу «Служу Советскому
Союзу!», по понятным причинам именовавшуюся не иначе,
как «В гостях у сказки». (Телепрограмма «Служу Советско-
му Союзу!» Развлекаться с помощью телевизора было слож-
но, но оставался еще проигрыватель, стоявший в Ленинской
комнате.



 
 
 

Обычно здесь писали письма, хотя изначально это поме-
щение предназначалось для проведения политинформаций
и других важных мероприятий «разъяснительного характе-
ра». Наша «ленинская комната» запомнилась мне бесконеч-
ным прокручиванием двух пластинок. Первой была «Песни
на стихи Леонида Дербенева», главным хитом которой явля-
лась композиция в исполнении Михаила Боярского со сло-
вами «Уеду срочно я из этих мест». Вообще-то, в ней речь
шла о свадьбе друга, на которой лирический герой влюбился
в чужую невесту, но мы реагировали исключительно на вер-
бальный раздражитель «уеду срочно я». Вторая популяр-
ная пластинка, название которой, к сожалению, моя память
не  сохранила, была сборником узбекской эстрады, с  абсо-
лютным хитом – песенкой про цыплят. «Цып-цып-цып, мои
цыплятки» – такой перевод текста был мне известен на рус-
ском. Не исключаю, что в узбекском варианте пелось о чем-
то другом, но, так или иначе, две эти мелодии навечно от-
печатались в моем подсознании именно благодаря бесконеч-
ной «ротации» в нашей ленинской комнате.

Искусство постоянно присутствовало в нашей повседнев-
ности. Начать с того, что строем мы ходили, конечно, с пес-
ней. Репертуар был проверенный, одобренный всевозмож-
ными инстанциями и потому быстро приевшийся. Но оста-
валась лазейка – иногда мы маршировали в полях или лесах,
куда ухо замполита не проникало. Одним из самых интерес-
ных экспериментов оказалось исполнение в маршевой аран-



 
 
 

жировке песенки Крокодила Гены «Пусть бегут неуклюже».
Она идеально подошла для прохождения строем: поднима-
ла настроение, была известна всем без исключения бойцам
и оказалась не лишена некоторых изысков. После слов «к со-
жаленью, день рожденья только раз в году!» правофланговый
пел: «Па-бада-бадам-бада-бадам-бада-бадам!»

Радиотрансляции на территории полка тоже вносили свой
вклад в абсурдизацию мира. Тогда большой популярностью
у «городской» армейской молодежи пользовалась радиостан-
ция «Юность», время от времени включавшая в свои пере-
дачи западную музыку. Причем иногда даже не слишком ста-
рую. Например, полы в казарме особенно успешно натира-
лись «машкой» под AC/DC. (Поясню, что «машкой» называ-
лась огромная швабра. Вместо щетки к ней крепилась боль-
шущая деревянная чушка с  войлочным покрытием. Полы
натирались мастикой, а затем с помощью этого инструмента
доводились до блестящей кондиции. Что касается названия,
то оно объясняется незамысловатым солдатским юмором.
Сам процесс натирания полов именовался словом «ебаться»,
а так как делать это в одиночку было, согласитесь, странно,
то и происходило это – «с «машкой»)

Процесс уборки помещений в армии превращался в по-
добие религиозного ритуала. Прошу понять меня правиль-
но, я не  имею в  виду ничего такого, что могло  бы оскор-
бить чувства верующих. Лишь хочу подчеркнуть его важ-
ность. Как говорил нам старшина Федун, в армии все должно



 
 
 

быть «пусть хуеобразно, но однообразно!» Это удивительно,
как быстро молодые ребята, несколько месяцев назад полу-
чившие сержантские погоны, а вместе с ними – полномочия
руководителей, перенимали язык и манеру поведения стар-
ших командиров. Видимо, это общее такое человеческое ка-
чество. Наблюдая за стремительными метаморфозами мно-
гих известных людей, ставших, например, депутатами Го-
сударственной думы, я сейчас думаю, что именно в армии
впервые заметил эту особенность – власть меняет человека.
И не в лучшую сторону.

Что касается «однообразности», то она достигалась
за  счет многократных повторений, почти дрессуры. Одея-
ла на койках выравнивались по трем полосам, нанесенным
на один из краев. Иногда через весь ряд кроватей натягива-
лась ниточка. Это помогало удостовериться в том, что все
койки заправлены одинаково аккуратно. Впрочем, чаще об-
ходились без ниточки, хотя, справедливости ради, надо ска-
зать, что если бы в казарме не существовало таких драконов-
ских бытовых правил, помещение быстро превратилось бы
в помойку.

До армии, впрочем, и после нее – тоже, я часто слышал
популярную «страшилку» о  другой армейской процедуре:
чистке унитазов с помощью зубных щеток. Как правило, с та-
кими рассказами выступали люди, сами в армии не служив-
шие. Просто потому, что в армии унитазов не было. Но «оч-
ки» в нашей батарее, действительно, пару раз натирали щет-



 
 
 

ками. Этот процесс носил ярко выраженный экзекуционный
характер, поскольку подчеркивал абсолютную бессмыслен-
ность самого занятия. То есть, если надо было наказать ко-
го-то за некий ужасный проступок, ему придумывали такой
наряд, бытовой пользы от которого не было никакой, но за-
то все становилось понятно: человек наказан и отрабатывает
это наказание в поте лица своего.

Утренние построения периодически также приобретали
чудную (с  ударением на  первый слог) окраску. Достаточ-
но представить такую картину. Личный состав полка сто-
ит на  плацу в  ОЗК. ОЗК  – это «Общевойсковой защит-
ный комплект», средство индивидуальной защиты от отрав-
ляющих веществ, биологического оружия и радиационной
пыли. Вещь, совершенно необходимая для любителей зим-
ней рыбалки или чего-то подобного, связанного с  экстре-
мальным копанием в  грязи, но  вряд  ли способная спасти
жизнь в условиях химической войны. ОЗК закрывает фигу-
ру одетого в него человека полностью. Практически, это –
резиновый комбинезон, дополнительно снабженный резино-
выми  же сапогами. Финальной точкой служит противогаз.
ОЗК – Общевойсковой защитный комплект Так вот, когда
наряженные в костюмчики веселого зеленого цвета солда-
ты стоят на плацу после команды «вольно», стоят доволь-
но долго, а новых распоряжений все не поступает – возни-
кает желание как-то разнообразить свое времяпрепровожде-
ние. В этот момент через громкоговорители начинает зву-

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D1%89%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%B9_%D0%B7%D0%B0%D1%89%D0%B8%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%BF%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%82
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D1%89%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%B9_%D0%B7%D0%B0%D1%89%D0%B8%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%BF%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%82


 
 
 

чать песня «Симона» в  исполнении Владимира Кузьмина.
И весь полк пускается в пляс! Если бы фильм «Письма мерт-
вого человека» не был бы столь серьезным и трагическим,
эту картину вполне можно было бы в него включить – сотни
человек в противогазах весело скачут под рассказ о том, что
«на рижском взморье воздух свеж»!..

В полковом клубе нам бесплатно показывали кино. Хо-
тя при наличии свободного времени и необходимой суммы
по выходным можно было ходить и на платные сеансы, кото-
рые организовывали для офицеров и членов их семей. Этой
возможностью я пользовался при каждом удобном случае.



 
 
 

Я уже хорошо знал дорогу в  клуб, поскольку мой вопрос
про конферансье, заданный прапорщику из строевой в пер-
вый же мой день в учебке, упал на подготовленную почву.
Меня довольно быстро «взяли в оборот» и творческие про-
цессы в полковой художественной самодеятельности прохо-
дили при самом активном моем участии.

«Дивизионный смотр самодеятельности нагрянул вне-
запно и неожиданно. Замполит полка бросил все силы (то
бишь – нас) на разгром врага (то бишь – комиссии). В общем,
я получил наглядный пример армейской жизни и организа-
ции. Судите сами: за один день нужно было сделать часо-
вой концерт с разными номерами, песнями, стихами, танца-
ми, оригинальным жанром и хором! Хора у нас, конечно же,
не было, но, так или иначе, его нужно было создать. Кроме
того, нужно было одеть всех участников концерта в «па-
радку». Вроде не сложно, если два дня назад весь полк был
в «парадке». Но теперь нужны были фуражки и ботинки.
Фуражки – ерунда, но  самые большие ботинки в  батарее
были 42 размера! Вот вам и концерт!

В результате наших действий, умноженных на солдат-
скую смекалку, мы выдали концерт на два с лишним часа,
а я работал его в ботинках 46 размера! Хор был такой, что
не умещался на сцене и, выучив две песни за несколько десят-
ков минут, спел их с большим энтузиазмом, прикрепив сло-
ва к спинам впереди стоящих. Были и авторские песни, и вы-



 
 
 

ступления офицеров, и художественный свист, и даже – са-
мый настоящий йог, который ходил по битым бутылкам,
прыгал на них, лежал и к тому же – ел! 27. 02. 1987 г.»

После этого триумфа я едва не загремел в наряд вне оче-
реди. Наивно решив воспользоваться своим «довоенным»
опытом, во время концерта я допустил существенное нару-
шение формы одежды – снял ремень. Замполит полка сделал
мне весьма внятное замечание, но от более сурового нака-
зания меня спасла благожелательная реакция вышестоящего
начальства. Наш полк отметили с положительной стороны,
а как я уже знал, в армии это – очень важный аргумент: если
командование довольно, допустимо абсолютно все!

Наряды вне очереди широко практиковались в  каче-
стве наказания проштрафившихся, но и без них проблемы
нехватки кадров не существовало. Самым тяжелым считал-
ся наряд по кочегарке. В этом небольшом помещении, почти
до самого потолка заполненном углем, два человека безоста-
новочно подбрасывали топливо лопатами в печь. В такие на-
ряды, как правило, попадали «чморики», те, кто по каким-то
причинам быстро теряли способность сопротивляться внеш-
нему давлению. А давление это порой приобретало весьма
агрессивные формы. Через неделю после моего появления
в полку, в нашу батарею привезли еще одну группу «моло-
дых», в числе которых был высокий парень с громким, хо-
рошо поставленным голосом. Он уверенно зашел в ленин-



 
 
 

скую комнату, заполненную пишущими письма курсантами,
и произнес текст, смысл которого сводился к тому, что скоро
он наведет тут надлежащий порядок. Не знаю, что произо-
шло в дальнейшем (он попал не в мой взвод), но судьба его
оказалась печальной.

Вообще, в  учебке дедовщины не  существовало. Ее
и не могло быть, потому как, почти все проходящие служ-
бу были одного призыва. Исключение представляли сержан-
ты: командиры отделений, отслужившие полгода и год, и за-
местители командиров взводов, «дедушки», через полгода
уходившие на дембель. Конечно, сержанты гоняли молодых,
но без экстремального усердия. Другое дело, что если млад-
ший командирский состав этого хотел – национальные про-
тиворечия в солдатской среде быстро брали свое, и тот или
иной курсант становился жертвой какой-нибудь группиров-
ки. (на фото мой взвод. Я – второй справа в верхнем ряду)



 
 
 

Русские не слишком защищали своих, в отличие от кав-
казцев и  представителей Средней Азии. Те всегда держа-
лись сплоченными группами и при необходимости встава-
ли за земляков горой. А вот братья-славяне запрягали очень
долго и весьма выборочно. Таким образом, в каждой из ба-
тарей через пару месяцев выделялось небольшое количество
совершенно безропотных «тварей дрожащих», с которыми
было позволительно делать все, что угодно. В буквальном
смысле. Упомянутому мною громкоголосому новобранцу,
обещавшему навести в батарее собственный порядок, в кон-
це концов, прямо на плацу рот заткнули членом. После это-
го он уже не вылезал из наряда по кочегарке. По-моему, он



 
 
 

даже ел и спал там. Мы встречали его только в бане, куда он
приходил совершенно черным от угольной пыли.

Конечно, сержанты (кстати, все они были исключительно
славянами – русскими, белорусами и украинцами) могли бы
пресечь подобную практику. Но они ее не пресекали. Так же,
как и офицеры. В каком-то смысле, это диктовалось прави-
лами жизни. Не закон джунглей, конечно, но, дескать, если
ты сам не в состоянии при необходимости себя защитить, то
делать это за тебя никто не будет.

Мне, безусловно, повезло и с командиром взвода, и с сер-
жантами. Мои командиры отделений были старше меня чи-
сто символически: одному – 19, второму – 22. Они отслу-
жили лишь по  полгода к  тому моменту, когда я пришел
в армию. И Сергей, и Валера были по-настоящему хороши-
ми ребятами. Не придирались по пустякам, не разыгрывали
из себя «дедов», охотно помогали. Мы подружились, как это
могло бы произойти «на гражданке», очень скоро перешли
на «ты» и именно ребята первыми предложили мне поста-
раться сдать выпускные экзамены так, чтобы остаться в учеб-
ке. Стоит ли говорить, что эта идея мне очень понравилась.

Замкомандира взвода, сержант Замолин, Дима, уже все-
ми своими мыслями был дома. Он активно готовился к дем-
белю, работал над своим альбомом и специально украшен-
ной парадкой, так что обязанности работы с личным соста-
вом он с удовольствием перекладывал на своих помощни-
ков, справедливо решив, что воспитал уже достаточное ко-



 
 
 

личество сержантов Советской армии и теперь имеет полное
право заняться своими проблемами.

Командир взвода, капитан Столяров оказался человеком
небольшого роста, худощавым и  болезненным. Возможно,
именно не  слишком крепким здоровьем объяснялся и  его
характер – он был очень мягким и интеллигентным челове-
ком, совсем не  военным. Капитан оказался единственным
офицером за  всю мою службу, который ни разу при мне
не выругался матом. В эти полгода он несколько раз надол-
го пропадал из  расположения полка, оказываясь на  боль-
ничной койке, у него были какие-то проблемы с легкими.
Офицеры вместе со своими семьями жили рядом с полком,
в нескольких многоквартирных домиках-бараках в поселке,
почему-то носившем название «Инженер». Никакими инже-
нерами там не пахло, только нашими офицерами… Жизнь
была, мягко говоря, не сахар – кругом лес, до ближайших
населенных пунктов долго добирались на автобусах, да и са-
ми эти населенные пункты не производили впечатления цен-
тров цивилизации. Досуг расцвечивали практически так же,
как и у солдат: кино в клубе, да офицерская столовая. Так
или иначе, первая армейская смерть, свидетелем которой я
стал, была самоубийством именно офицера, командира од-
ного из взводов нашей батареи. Как нам потом рассказали
сержанты, у него были какие-то проблемы в семье, вроде бы,
бытовые.



 
 
 

«У меня дела нормально. Занятие мне доверяют вести
все чаще и чаще, так что меня стали дразнить „сержант
Норкин“. Валера построит взвод и говорит: „Сейчас вам сер-
жант Норкин расскажет устройство КТД, потом сдадите
ему зачет“ или „Сейчас сержант Норкин расскажет о то-
попривязке по карте с помощью засечек“. Так и приклеился
ко мне этот „сержант Норкин“. 21. 03. 1987 г.»

Учебный процесс, тем временем, шел своей чередой. По-
литические занятия, честно говоря, самые скучные, («Пере-
стройка и кадровая политика партии») чередовались с прак-
тическими, по геодезии. Я уже даже самостоятельно прово-
дил такие занятия, правда, только с буссолью. Буссоль артил-
лерийская А любимым нашим инструментом был лазерный
дальномер. Через видоискатель вы выбирали какой-нибудь
отдаленный предмет, нажимали на  кнопочку и  на  неболь-
шом экранчике загорались цифры, показывавшие расстоя-
ние до данной точки. Подразумевалось, что лазерный сигнал
ни в коем случае нельзя было посылать в человека. Конеч-
но, это требование игнорировалось. Особенно «везло» на-
чальнику штаба дивизиона, майору Буднику. Он почему-то
всегда (всегда!) считал своим долгом произнести перед нами
следующую фразу: «Ну, что? Родине нужны герои, но пизда
рожает мудаков!» Если майор Будник оказывался в зоне до-
сягаемости нашего дальномера, лазерный сигнал тут же от-
правлялся в его седалищную область. Подразумевалось, что



 
 
 

это негативно скажется на его потенции и он, хотя бы на вре-
мя, оставит нас в покое от своих умозаключений. Возмож-
но, такое солдатское единодушие в отношении майора объ-
яснялось его кармой. Не исключено, что в момент его появ-
ления на свет Родина нуждалась не просто в герое, а в супер-
герое, но произошло все в полном соответствии с его люби-
мой мантрой…



 
 
 



 
 
 

Другие приборы оказались не  настолько интересны-
ми, как дальномер. Не  настолько высокотехнологичными,
по крайней мере. Тем не менее, и они имели свои плюсы.
Так, наш каракалпак Жумабай Байданов, по прозвищу Пят-
ница, заглянув в  окуляр теодолита и  направив его на  ка-
кую-то соседнюю елку, удивленно сообщил: «Товарищ сер-
жанта! Теодолита сломалась!» Последовав ерническому со-
вету перевернуть трубу, он, естественно, снова увидел зер-
кальную картинку и повторил, что «теодолита», несомненно,
сломан! Теодолит



 
 
 

Единственное, что вызывало у меня активное неприятие,
это «спортивные праздники». Дома мы с ребятами постоян-
но играли в футбол и в хоккей, но кроссы я ненавидел ис-
кренне и люто. В армейском варианте эта радость досталась
мне еще и в лыжном варианте. Апофеоз такого олимпизма
пришелся на десятикилометровый марш-бросок в ОЗК. Сна-
чала я решил, что моя служба и моя жизнь закончатся прямо
на этой лыжне, но инстинкт самосохранения быстро пришел



 
 
 

на помощь. Я объяснил командирам, что не могу надеть оч-
ки на противогаз – они падают. Точно также я не могу на-
деть противогаз на очки – он не налезает. Без противогаза
я бежать не могу, ибо нарушаю условия выполнения зада-
ния, но и без очков я тоже бежать не могу, потому что че-
рез стекла противогаза я не вижу, куда, собственно, бежать.
Внимательно выслушав меня, комбат посоветовал мне «ид-
ти на хуй и не мешать остальным участникам спортивного
праздника». Больше на лыжные кроссы меня не вызывали.

«В ту же субботу, только до обеда, я был на артилле-
рийском полигоне. Встав на лыжи и растянувшись цепью,
мы отправились вглубь полей на  поиски неразорвавшихся
мин и снарядов. Нашли два снаряда. Хорошо, что погода бы-
ла очень хорошая, потому что эти полигоны таких разме-
ров, что ветром нас могло просто унести в безвоздушное
пространство. Потом было еще испытание на стойкость
и крепость организма, ибо после лыжной прогулки по поли-
гону (километров шесть, туда и обратно), а прогулка была
в шинелях и валенках, мы ехали домой (18 км) на открытой
машине! Кстати, у меня кончился пластырь. Если есть воз-
можность, пришлите, пожалуйста. 10. 03. 1987 г.»

Бытовые неурядицы уже казались чем-то само собой ра-
зумеющимся. Хотя не  могу сказать, что все было идеаль-
но. Неумение наматывать портянки, конечно, сказалось, хо-



 
 
 

тя с мозолями удалось справиться довольно быстро. А вот
в  конце зимы, когда стояла самая мерзкая погода  – уже
не морозы, но еще и не оттепель – пришлось помучиться.
В письмах домой я про это не писал, не хотел никого рас-
страивать, но язвы, образовавшиеся на ногах, на задней по-
верхности голени, доставали ужасно. Ходить в сапогах ста-
ло больно, даже не столько ходить, сколько снимать и наде-
вать обувь. В санчасти применялись радикальные методы ле-
чения: язвы, в которые уже целиком входила фаланга указа-
тельного пальца, замазывались «зеленкой», после чего я за-
клеивал их принесенным с собой пластырем. Удивительно,
но ничего серьезного не случилось! Видимо, молодой здо-
ровый организм взял свое, и когда наступила теплая пого-
да от моей проблемы остались только здоровенные черные
синяки, которые, кстати, красовались на своих местах еще
лет пятнадцать, если не дольше. (на фото – Мама приехала!
А брат заметно вырос за несколько месяцев!)



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вообще, конечно, лучше было не болеть. Тяжелей всего
приходилось тем, кого и нельзя было призывать по состоя-
нию здоровья. Но никого не  волновало, почему в казарме
вдруг оказывались совершеннейшие доходяги. Как правило,
в конце концов, их все-таки отправляли домой, но некото-
рые успевали стать частью грубоватого батарейного фольк-
лора. Так, один боец, москвич, прославился тем, что не успел
добежать до туалета и потом прилюдно вытаскивал руками
содержимое прямой кишки, оказавшееся в  штанах. Позд-
нее выяснилось, что парень обладал целым букетом заболе-
ваний, и его на пушечный выстрел нельзя было подпускать
к нашей артиллерийской части, как, впрочем, и к любой дру-
гой. Но это – позднее, а в тот момент он стал, безусловной
звездой. Еще одна пара, уже из Средней Азии, прогремела
на весь полк после того как шокировала едва не до полусмер-
ти сержанта по фамилии Сало. Он отвечал за хоздвор, был
совершенно взрослым мужиком и являлся едва ли не един-
ственным на весь полк обладателем погон с красными лыч-
ками, поскольку был сверхсрочником. Взволновавшая его
история произошла в  тот момент, когда наша батарея за-
ступила в полковой наряд, и двое бойцов, вконец истоско-
вавшихся по любви и ласке, пытались вступить с кобылой
сержанта Сало в предосудительные с точки зрения законо-
дательства отношения! Им, конечно, влетело, но признаков
опасного психического заболевания в их поведении не обна-



 
 
 

ружили, поэтому и служба их продолжилась.

«О том, что нужно участвовать в проводах зимы, мне,
разумеется, сообщили в самый последний момент. Хорошо,
что меня приучили к экспромтам, поэтому я успел подго-
товиться. В общем, я был Петрушкой, и моей главной зада-
чей было развлечение малышни, поскольку взрослые смот-
рели концерт художественной самодеятельности. Мне по-
могали еще два парня из нашей батареи – они были Фомой
и Еремой. Мы организовали разные конкурсы, игры и т. д. То
есть – настоящий праздник проводов зимы с сжиганием чу-
чела, катанием на санях, лазанием на дерево за подарком…
Мне понравилось, хотя немножко устал. Вот такие у меня
дела. Все. Андрей. 10. 03. 1987 г.»

К весне я уже почти свыкся с мыслью, что останусь в пол-
ку еще на полтора года. Теперь я занимался уже не вместе
со взводом, а в составе специальной группы, в которую со-
брали кандидатов на «постоянное место жительства». Прав-
да, первый командирский блин вышел комом. Меня поста-
вили отвечать за доставку обедов на посты в гарнизонном
карауле. Я мотался туда-сюда на традиционном «ГАЗ-66»,
уставленном бидонами и  канистрами с  горячим обедом.
В  кабине постоянно играл магнитофон. Водитель оказал-
ся фанатом группы «Форум», которую с тех пор я мог слу-
шать с  большим трудом. «Белая ночь», «Улетели листья»



 
 
 

и «Островок» прокрутились за эти сутки несчетное количе-
ство раз. Думаю, этим и объяснялась причина моего конфу-
за. Уже на первой точке я потерял ориентацию в простран-
стве и  способность считать в  уме, в  результате чего часть
моих сослуживцев осталась без обеда. Пришлось совершать
дополнительные поездки. Поскольку голодный солдат – су-
щество просто ужасное, я боялся, что «темной» по возвра-
щении в казарму мне не избежать. Но, обошлось. В качестве
наказания или же в воспитательных целях меня через пару
дней поставили в тот же наряд. На фото я и мои наставни-
ки-сержанты



 
 
 



 
 
 

Надо отдать должное моим старшим товарищам  – сер-
жанты проявили недюжинные педагогические способности!
В этот раз все получилось как нельзя лучше, так что я даже
заслужил поощрение – в виде увольнительной в город Воло-
дарск. (на фото: По дороге в увольнительную)

Наш районный центр назывался городом, хотя (да простят
меня местные жители) смотреть в этом городе было реши-
тельно нечего. Но мне все равно понравилось! Понравилась
сама атмосфера неармейского быта; люди, одетые в граждан-
ку, а не форму; просто дома, а не казармы. Понравилось даже
то, что пришлось долго-долго идти пешком, чтобы вовремя
успеть вернуться. Автобусы в этих краях ходили, как я уже
говорил, не часто…

«Распределение уже началось. Сегодня, например, уже на-
печатаны списки отправляемых в  Афганистан. По  есте-



 
 
 

ственным причинам они держались в секрете от курсантов.
Что же касается остальных, то и они потихоньку начина-
ют рассортировываться по группам. С завтрашнего дня на-
чинается отправка в войска. Самыми первыми отправятся
афганцы. А вчера уже поехали за новым призывом. У нас
во взводе четыре сержанта, остальные младшие. Как-ни-
будь сфотографируюсь, пришлю вам свою новую физионо-
мию. Сегодня я первый день хожу в новых погонах… 03. 05.
1987 г.»

Поскольку отправка дембелей по  домам задер-
живалась, мой замкомвзвода, сержант Замолин, ре-
шил воспользоваться паузой и  довести до  ума
свой дембельский альбом. http://trinixy.ru/uploads/posts/
comm_images/1424775238_dembelskiy-albom-001.png Дем-
бельский альбом Для этого он привлек меня, поручив дори-
совывать так называемые «кальки». Пока сам он клеил фо-
тографии и раскрашивал страницы всевозможными цвета-
ми и узорами, я перерисовывал на калеченую бумагу одну
за другой картинки с голыми тетками. Такие картинки счита-
лись особым шиком, ведь на дворе стояли как раз те времена,
когда в Советском Союзе «секса не было». В данном случае,
речь, конечно, шла не о фотографиях, а именно о рисунках,
как правило, эротических карикатурах. Перерисовывал я их
с разных вырезок из журналов, которыми меня снабдил мой
командир. А для работы использовались карандаши и фло-
мастеры из ленинской комнаты. Работа шла быстро, всем все

http://trinixy.ru/uploads/posts/comm_images/1424775238_dembelskiy-albom-001.png
http://trinixy.ru/uploads/posts/comm_images/1424775238_dembelskiy-albom-001.png


 
 
 

нравилось, все было хорошо…

«Здравствуйте, все! Извините, что сейчас такое малень-
кое письмо. У нас тут большие изменения. Больше мне не пи-
шите. Я буду стараться посылать вам весточки, но  вы
на них не отвечайте, потому что, скорее всего, я скоро поме-
няю место службы. Передайте это, пожалуйста, ребятам,
потому что и писать некогда, да и нет настроения, чест-
но говоря. Вся наша кампания теперь под вопросом. Ждите
моих писем и не волнуйтесь! 06. 05. 1987 г.

Все планы рухнули одним погожим субботним днем.



 
 
 

В полку объявили очередной спортивный праздник, от уча-
стия в котором меня освободил заместитель командира взво-
да, и  я вместе с  ним заперся в  одной из  многочисленных
батарейных «каптерок». Потом Димке понадобилось выйти,
он закрыл за  собой дверь, которая через несколько минут
вдруг начала подозрительно дергаться. В дверь ломился ком-
бат, затеявший проверку помещений. Я услышал, как он зо-
вет старшину с ключами и понял, что сейчас будет что-то
не очень приятное.

Когда дверь открылась, я увидел нашего комбата, капи-
тана Пискарева, из-за спины которого выглядывали старши-
на Федун и мой замкомвзвода, сержант Замолин. Воспроиз-
водить весь состоявшийся затем диалог довольно затрудни-
тельно, потому как, в отличие от капитана Столярова, капи-
тан Пискарев выражался с помощью идиоматических выра-
жений с любовью и активностью. Положение мое усугубля-
лось тем, что я, разумеется, не мог назвать ему истинную
причину моего пребывания в каптерке, в то время как весь
личный состав полка в это время болтался на турниках в ходе
спортивного праздника. Компромат в виде картинок с обна-
женными прелестницами я успел спрятать, пока комбат ло-
мился в дверь, так что оставалась надежда, что он не найдет
Димкин альбом и все как-нибудь рассосется.

Тут необходимо отметить, что дембельские альбомы офи-
циально находились под запретом. Они считались, и, честно
говоря, не совсем уж безосновательно, проявлением дурно-



 
 
 

вкусия и результатом тлетворного влияния западной массо-
вой культуры. Хотя основная причина была чисто дисципли-
нарная. Работа над этими иллюстрированными книжками
отнимала много времени, которое полагалось тратить на во-
енную учебу. В общем, допустить, чтобы мой «дед» за ка-
кие-то считанные дни перед возвращением домой остался
без дембельского альбома, я никак не мог. К тому же, со-
вершенно невозможным было бы расколоться и настучать.
Поэтому я честно взвалил вину на  себя, признавшись ко-
мандиру батареи, что решил прогулять спортивные занятия
и «притопил на массу». Это выражение означало, что я про-
сто спал в каптерке.

Капитан Пискарев в тот день, по каким-то причинам, пре-
бывал в дурном расположении духа. Поорав на меня, а заод-
но и на сержантов, минут пять, он объявил, что я получу хуй,
а не продолжение службы в учебке рядом с домом, и что зав-
тра же я должен буду уехать в войска. С первой же партией.
В Забайкалье. Причем он потребовал, чтобы уже к завтраш-
нему вечеру ему предъявили факт моего отсутствия в полку.

Мои сержанты почесали полуотросшие затылки и  по-
шли к капитану Столярову. Командир взвода выслушал их
и предложил следующий вариант решения проблемы. Отме-
нить распоряжение комбата он, естественно, не мог, а уго-
варивать рассерженного Пискарева было делом бессмыслен-
ным. Поэтому Столяров предоставил сержантам нашей ба-
тареи полную свободу действий, подкрепив его гарантиями



 
 
 

своего нейтралитета. Деды пошли в строевую часть, в кото-
рой проходило формирование отправляемых по  распреде-
лению в войска команд. Я же остался ждать решения моей
судьбы.

В  строевой части выяснилось, что завтра, действитель-
но, отправляется команда в Забайкальский военный округ.
Но точно также, группу наших курсантов должны были от-
править и в Закавказский военный округ. Мои сержанты на-
стоятельно попросили какого-то неизвестного мне «моло-
дого», заполнявшего бланки, внести исправление в списки,
вписав мою фамилию не в забайкальскую, а в закавказскую
партию. Возражений, по понятным причинам, не последова-
ло. Вернувшись в расположение батареи, они сообщили мне
эту новость, дополнив ее следующей аргументацией: на Кав-
казе хоть тепло, да и фруктов поешь… И я уехал на Кавказ.
Где понял, что все происходившее со мной эти полгода было
только присказкой. Сказка ждала меня впереди, моя служба
только начиналась… (на фото: я – сержант Советской Ар-
мии)



 
 
 



 
 
 

«На  завтрак и  т.д., всякие разводы ходим человек
по шесть- семь. Подъем происходит так. В 7 часов дежур-
ный по дивизиону кричит: „Эй, вставай! Давай, давай, вста-
вай! Быстрей, эй!“ Так продолжается минут пять. Короче,
половина убегает на зарядку, половина спит. 22. 05. 1987 г.»

Посмотреть на Баку толком не удалось. Так, из окна ав-
тобуса, по дороге с городского вокзала в Баладжары, где на-
ходился распределительный пункт Закавказского военного
округа… Сразу же «прозвенел первый звонок». Контингент,
ожидавший своей участи, разительно отличался по нацио-
нальному составу от того, что остался в теперь уже далекой
Горьковской области. Оказалось, что на Кавказе не работа-
ло правило, согласно которому прохождение службы отно-
сительно недалеко от своего дома считалось нежелательным.
Процентов семьдесят новобранцев и  закончивших учебки
сержантов, собравшихся в Баладжарах, представляли грузи-
ны, армяне, азербайджанцы и узбеки. По убывающей. По-
том шли украинцы, молдаване, таджики и  все остальные.
РСФСР была представлена почему-то большим мордовским
отрядом. Москвичей не наблюдалось вообще, что меня, ко-
нечно, озадачило. Правда, забирать мою команду приехал
как раз москвич, лейтенант Кузьмин.

Он был классическим «ненастоящим офицером». Закон-
чил вуз с военной кафедрой, поэтому служил в офицерском
звании, и не два года. Лейтенант Кузьмин был худым, даже



 
 
 

худющим, довольно нескладным парнем, у которого высшее
образование и интеллигентское происхождение сияли прямо
на лбу. В последующее время я с ним почти не пересекал-
ся. В ранге «ненастоящего», он постоянно пребывал в наря-
дах, в основном, в качестве начальника патруля, чему откро-
венно радовался. Несмотря на то, что жил он не в казарме,
а в предоставленной ему квартирке в военном городке, Олег
Кузьмин явно тяготился всей этой армейской жизнью и был
весьма доволен тем, что она, по большому счету, проходила
мимо него.

Собрав маленькую группу в  восемь человек, в  которой
шесть ребят представляли Узбекистан, в  том числе, один
сержант, который приехал из моего полка, лейтенант Кузь-
мин погрузил нас в поезд до Кутаиси, сопроводив необхо-
димыми инструкциями по поиску места нашей дальнейшей
службы. Как это ни удивительно, но сам он с нами не по-
ехал, оставшись в Баладжарах дожидаться следующей пар-
тии. («Не маленькие! Сами доедете!») Это был второй зво-
нок. Еще пару недель назад я такого и  представить себе
не мог. Что и обсуждал всю дорогу с единственным в нашей
группе, помимо меня самого, «русскоязычным» сержантом.
Его звали Толя Ерошенко, и он был из Житомира.

Толик оказался смешливым мальчишкой, довольно зади-
ристым, несмотря на свое, как казалось, тщедушное телосло-
жение. Это впечатление оказалось обманчивым, потому что
на гражданке он серьезно занимался боксом и дозанимался



 
 
 

до кандидата в мастера. Впрочем, как мне кажется, он вы-
брал бокс именно из-за «вихрастости» своего характера: ни-
когда не упускал возможности кого-нибудь как-нибудь под-
деть, так что умение правильно дать сдачи являлось просто
необходимым жизненным требованием.

Мы приехали к КПП нашей новой части на окраине Ку-
таиси, на улице Никея.

(на фото: Крыши города Кутаиси)

Прямо перед нами находился КПП с закрытыми ворота-
ми, за забором располагался сам полк, слева, в деревьях, во-
енный городок, в котором жили офицеры и их семьи, спра-
ва уже почти ничего не было, Кутаиси практически здесь за-
канчивался, а сзади оставался обычный жилой район с ав-
тобусной остановкой и продуктовым магазином. Как-то так
получилось, что за старшего в нашей команде оказался тот
узбек, что приехал вместе со мной из Гороховца. Он, дей-



 
 
 

ствительно, был самым старшим из нас и даже с высшим об-
разованием, хорошо говорил по-русски, так что вел нас впе-
ред именно он. Ну, а мы с Толяном и не обижались. С какой
стати, собственно?

КПП встретил нас открытыми дверями. В  коридоре,
в комнате дежурного, комнате отдыха для наряда и в комна-
те для посетителей никого не было.

– Это что? – спросил меня Толик, все еще не привыкший
к тому, что здешние порядки отличаются от тех, в которых
мы жили предыдущие полгода, как жизнь австралийского
аборигена отличается от жизни рядового баварского бюрге-
ра.

– Это я не знаю, что, – пробормотал я, удивленно озираясь
по сторонам. Мы прошли через КПП и направились по длин-
ной аллейке к главному

зданию части. Было очень жарко и шинели в скатку, ко-
торые мы тащили на  себе вместе с  вещмешками, безумно
раздражали. Дойдя до входа в здание, (это, как выяснилось,
был вход в штаб полка) мы выстроились в корявую шеренгу
и стали ждать. Никого. То есть – вообще! Время стояло по-
слеобеденное и личный состав, видимо, пребывал на сиесте.

Наконец из дверей вышел человек. Маленький, кривоно-
гий до карикатурности, с фуражкой, сдвинутой одновремен-
но и в сторону, и на затылок. Он подошел к нам и начал про-
хаживаться вдоль строя, внимательно вглядываясь в наши
лица. У него самого лицо напоминало физиономию… такой



 
 
 

среднестатистической любимой бабушки, чуть сморщенное
и очень доброе.

– Откуда? – спросил он Толика, остановившись напротив
него.

–  Из  Житомира,  – ответил Толик, нагло уставившись
на офицера. Он оказался майором.

– А ты откуда? – спросил майор, подойдя ко мне.
– Из Москвы.
Он посмотрел на меня, потом еще больше сдвинул на за-

тылок фуражку и, почесав лоб, опять задал вопрос.
– Пером писать умеешь?
– Плакатным? – уточнил я, – Не знаю. Ни разу не пробо-

вал.
– Значит, попробуешь, – буркнул тот и потопал обратно

в штаб, откуда к нам уже шел другой офицер, тоже майор,
но более представительной внешности. Они о чем-то пошеп-
тались на ступеньках, маленький скрылся внутри, а большой
подошел к нам.

– Я – начальник строевой части, майор Строев!
Тимошенко тут же толкнул меня локтем под ребро, что

очевидно означало: «Вот уж, блин, подходящая у  мужи-
ка фамилия!» Майор Строев был почему-то не  в  сапогах,
а в туфлях и производил несколько чужеродное вооружен-
ным силам впечатление. Он как-то не подходил к военной
форме. Или форма – к нему. Собрав наши данные, он внес
их в свои бумаги и объяснил, кому куда направляться. Ме-



 
 
 

ня он забрал с собой. Мы вошли в штаб, прошли мимо пер-
вого поста, где у полкового знамени стоял какой-то скучав-
ший кавказец, и поднялись на второй этаж. Я увидел таблич-
ку с  надписью «Командир полка. Подполковник Сидорен-
ко Н. Н.» Майор Строев свернул в коридор, провел меня ми-
мо нескольких дверей, таблички на которых я не стал читать,
чтобы не показаться невоспитанным – идет, мол, и озирается
по сторонам, как баран – и остановился у двери с надписью
«Заместитель начальника штаба полка. Майор Ларцев И. Д.»

–  Иван!  – крикнул Строев в  открывшийся за  дверью
небольшой тамбур. Там стоял здоровенный шкаф, и видне-
лись две двери в следующие комнаты. – Забирай!

На крик вышел тот самый смешной майор, оказавшийся
замначштаба майором Ларцевым. Он толкнул правую дверь,
и мы вошли в комнату, главным предметом мебели в кото-
рой был огромный не то – пюпитр, не то – бюро, тянувшее-
ся вдоль стены метра на три. К скошенной поверхности был
прикреплен лист ватмана, над которым склонился парень
с сержантскими погонами.

– Богдан, вот, я тебе сменщика привел, – сказал майор
Ларцев, обращаясь к этому сержанту. Тот оторвался от своей
работы и смерил меня оценивающим взглядом.

– Москвич? – спросил он неожиданно высоким голосом.
Сразу стало понятно, что сам парень откуда-то с Украины,
видимо, Западной.

– Москвич, – с каким-то странным удовлетворением, как



 
 
 

от  хорошо проделанной работы, ответил замначштаба,  –
Объясни ему, что и как, пусть учится.

Сержанту Савушке служить оставалось несколько дней.
Он уже мог бы уехать домой, но ему не на кого было оставить
его «писарское» хозяйство. Формально, должность сержан-
та Савушки именовалась «командир отделения вычислите-
лей», но в перечень его обязанностей входили не столько за-
дачи по управлению артиллерийским огнем, (это была разо-
вая работа, только на время полевых выходов) сколько куча
всякой рутинной ерунды, связанной с тушью и плакатными
перьями.

Проблема заключалась в  том, что занимавшие эту, без-
условно, крайне привилегированную должность, очень быст-
ро «бурели» или, как еще говорили, «теряли нюх». То
есть, начинали считать себя представителем высшего обще-
ства, не подчиняющимся общим правилам. В результате за-
брошенными оказывались прямые служебные обязанности,
и  такой претендент терял место, поскольку его изгоняли
из штабного Олимпа на грешную землю.

Видимо, Иван Дмитриевич Ларцев обладал какими-то
скрытыми способностями в области физиогномики, так как
разглядел во мне предрасположенность к столь ответствен-
ной работе и приверженность, хотя бы незначительную, пра-
вилам армейской дисциплины. И еще – способность доволь-
но быстро сходиться с людьми.

Через пару минут в кабинет вошел еще один сержант, вы-



 
 
 

сокий, худой, с очень недовольным выражением лица.
– Откуда боксер? – спросил он меня прямо с порога. Я

не очень понял вопроса и ответил, что я – из Москвы.
– Да не ты! – отрезал новый парень, – Боксер откуда?
Выяснилось, что Толик попал не  в  мой взвод, (в  кото-

ром служили и Богдан, и этот незнакомый сержант) а в раз-
ведывательный дивизион, что очень расстроило только что
пришедшего. Сергей Малов был родом из  Днепропетров-
ска, служить ему оставалось еще полгода, и он рассчитывал,
что количество земляков в его подразделении увеличится.
В общем, пришлось его дополнительно разочаровать сооб-
щением, что боксер – из Житомира. Малов быстро потерял
ко мне интерес, что, однако, меня не слишком расстроило.
По своему, пусть и небольшому жизненному опыту, я знал,
что первая, не слишком дружеская встреча, вовсе не озна-
чает нашего дальнейшего конфликтного сосуществования.
Забегая вперед, скажу, что оказался целиком и полностью
прав и с Сережкой у нас сложились прекрасные отношения.
(на фото: секретчик Сергей (справа) и гсмщик Игорь (слева))



 
 
 



 
 
 

Но все это было потом, а пока мне предстояло освоиться
не  только в  этом кабинете на втором этаже, но и в  самом
130 артиллерийском полку.

Эта часть гордилась своей историей – полк был боевым,
и еще во время Великой Отечественной получил почетное
звание «Коростеньского», за бои у украинского города Ко-
ростень, недалеко от Житомира. Этим, кстати, и объясня-
лось то, что в полк присылали так много призывников имен-
но с Украины.

Все здесь было совсем не так, как в учебке. Начать с то-
го, что в  одном здании располагалось сразу несколько ча-
стей. Помимо нас, артиллеристов, все правое крыло зани-
мали вертолетчики. Причем – без вертолетов! Третий этаж
левого крыла был отдан связистам, а всеми остальными по-
мещениями владела артиллерия. Вместе с нашим взводом
управления полка, в одном, как говорили, «расположении»,
размещался первый дивизион. Мы жили в правой части зда-
ния. Зеркально от нас несли службу третий дивизион и взвод
материального обеспечения. В левом крыле, на первых двух
этажах находились разведывательный дивизион, противо-
танковый дивизион и ремонтная рота. Наконец, весь третий
этаж с фронтальной части здания занимали второй, четвер-
тый и пятый дивизионы, но там солдат никаких не было. Эти
подразделения именовались «Кабачком „12 стульев“», пото-
му что в каждом из них числились по два рядовых и по две-



 
 
 

надцать офицеров: подполковников и майоров. При мобили-
зации эти три дивизиона разворачивались согласно штатно-
му расписанию за счет рядовых и офицеров запаса. Так что,
любимые по учебке ППЛС здесь также имели место быть,
пусть и гипотетически.

Территория нашей части также разительно отличалась
от  гигантской площадки Гороховецкого учебного центра.
Полк находился в городской черте, с трех сторон прятался
за забором, а с тыла прикрывался естественным фортифика-
ционным укреплением – рекой Риони. Перед главным вхо-
дом рос огромный дуб, в тени которого пряталась скамеечка
офицерской курилки. Справа размещался стадион, слева –
плац. Сзади к полковому зданию было пристроено помеще-
ние столовой, а в отдельных маленьких строениях – по раз-
ные стороны от главного здания, находились туалет и умы-
вальники, причем по  отдельности. На  берегу реки стояли
полковой клуб, банно-прачечный комплекс, хоздвор и целая
россыпь складских помещений.

Также на нашей территории находились солдатская чай-
ная, офицерская столовая и, собственно, сам военный го-
родок, в котором жили офицеры и члены их семей. В об-
щем, все оказалось довольно компактным и субтропически
ярким. Мои «деды» из учебки оказались правы в своих ожи-
даниях. Прямо на нашей территории росли и плодоносили
инжир и гранаты, мандарины и шелковица, а также какое-то
совершенно неприличное количество ежевики.



 
 
 

Интересно, что местные, (в  широком смысле, то есть  –
грузины, армяне и  азербайджанцы) ежевику почему-то
не ели, так что все эти «ягодные места» оставались вотчиной
славянского населения. Сразу покончим с фруктовой темой.
Личный состав оказался настолько ленив, что инжир дозре-
вал на ветках до крайней стадии. Его уже нельзя было сры-
вать, плоды лопались в руках. Поэтому, ели мы его так: за-
лезали на дерево и срывали «инжирины» ртом. Что касает-
ся шелковицы, или тута, как ее здесь называли, то эти яго-
ды мы собирали, сваливали в ведра, засыпали сахаром и пе-
ретирали, получая очень сладкую и вкусную смесь. Главное
было не допустить ее брожения, ибо тогда все это просто вы-
брасывалось, благо никакой потребности в подобных само-
пальных алкогольных продуктах в Кутаиси, конечно, не су-
ществовало.

Но это все были, так сказать, дары «Матушки природы».
Все остальные прелести, удивительности и  невероятности
относились к  организации военной жизни. Через несколь-
ко дней я понял, что наш взвод – это довольно специфиче-
ское явление, а я – в своем новом качестве – едва ли не са-
мый специфический персонаж. Когда неразлучные друзья,
сержанты Месхидзе и Сахарашвили из первого дивизиона,
все-таки добивались своими истошными криками пробуж-
дения большей части личного состава, мы с Серегой Мало-
вым вставали, шли умываться, потом в столовую – завтра-
кать, и, минуя плац с утренним разводом, отправлялись пря-



 
 
 

миком в свои кабинеты. Сержант Савушка с моим появле-
нием стремительно уволился, кабинет оказался в моем пол-
ном распоряжении, а Серега ходил ко мне в гости. Наносить
ответные визиты я не мог, хотя его кабинет располагался на-
против. Малов служил в секретной части, под командовани-
ем женщины-прапорщика, и заведовал секретными картами
и другой документацией для служебного пользования. Позд-
нее я тоже получил доступ ко всем этим бумагам, но тради-
ция уже сложилась, поэтому мы больше времени проводили
у меня. Тем более, что у меня и кабинет был больше, и вид
из окна – лучше.

В  конце мая в  полк привезли очередную партию «ду-
хов». Национальный состав призывников оказался традици-
онным: подавляющее большинство – грузины, потом армяне
и азербайджанцы, далее – все остальные. В казарме в этот
момент затеяли покраску полов, поэтому все кровати вынес-
ли прямо на  стадион, и  мы пытались спать под открытым
небом. Пытались, потому что спустя пару часов после отбоя,
первый дивизион напал на наш взвод и начался бой подуш-
ками. Бились часов до трех ночи, пока, наконец, не пришел
дежурный по полку и не разогнал всех по койкам.

В своих письмах домой (то, что я оказался в Закавказье,
кстати, стало заметно уже по почтовым конвертам – на них
был изображен «армянский советский лингвист, академик
АН Армянской ССР Г. А. Капанцян). На фото: армянский
советский лингвист, академик АН Армянской ССР Г. А. Ка-



 
 
 

панцян

я много и восторженно описывал местные красоты: «Го-
ры тут видно из нашей части. Это – Малый Кавказский хре-
бет. Сюда бы слайдовую пленку!.. Только Риони, на берегу
которой стоит наша часть, очень уж грязная. Правда, ско-
ро она станет почище, но, все равно, купаться в ней нельзя
будет, т.к. течение сбивает с ног. Купаться можно в озере».
Единственное, что, в буквальном смысле, отравляло суще-
ствование – ветер с противоположного берега реки. Там рас-
полагался колбасный завод, поэтому, если ветер дул с Риони,



 
 
 

полк затягивал удушающий производственный смрад. Ста-
рожилы с удовольствием объясняли, что местную вареную
колбасу делают не только из туалетной бумаги, как по всему
Союзу, но еще и из местных крыс, водившихся тут в изоби-
лии. Новобранцы охотно верили…

В начале июня майор Ларцев озадачил меня неожидан-
ным поручением.

– Норкин! – он еще называл меня по фамилии, до обра-
щения по имени я еще, понятное дело, не дорос, – Отправ-
ляйся в спортроту. Там лейтенант Силкин тебя ждет, будешь
отвечать за карантин молодых.

– В смысле, отвечать? – переспросил я.
–  Ну, как в  учебке. Будешь сержантом у  новобранцев

до присяги. Недели две поживешь с ними в спортроте.
– А как же здесь?
– А здесь мы пока перебьемся, если что, я тебя вызову, –

успокоил меня майор Ларцев и я подумал, что в ближайшее
время у меня существенно поубавится свободного времени.

Оказалось, что пугался я напрасно. Карантин больше по-
ходил на  санаторий. Молодых там оказалось всего двена-
дцать человек, в роли наставников выступали два сержанта –
я и еще один из местных, Реваз, а лейтенант Силкин – на-
чальник спортивной роты и один из совсем немногочислен-
ных лейтенантов полка – осуществлял общее руководство:
приходил в расположение один раз, поутру. Мы с Ревазом
старались не  слишком напрягать молодое пополнение, ло-



 
 
 

гично рассудив, что от этого фактора напрямую зависит на-
ше собственное времяпрепровождение. А тратить время бы-
ло на что.

В спортроте (из постоянного состава в ней числился всего
один малопонятный рядовой, который вечно ходил по поме-
щению в белье и практически никогда не появлялся на лю-
дях. Не  исключено, что командование даже и  не  подозре-
вало о  его существовании) стоял собственный маленький
телевизор. Грузинское телевидение разительно отличалось
от знакомого мне московского, центрального, телевидения.
Например, грузины постоянно показывали, хоть и в записи,
матчи европейских футбольных кубков. Не знаю, откуда они
брали эти записи, но на следующий день после игры можно
было посмотреть и английские, и итальянские, и испанские
клубы, а не только те советские команды, которые участво-
вали в соревнованиях. Во-вторых, по пятницам и субботам
в  вечернем эфире шла программа «Иллюзион», в  рамках
которой демонстрировались относительно старые американ-
ские фильмы. Вел ее дядька, удивительно похожий на Эдуар-
да Шеварднадзе. Перед фильмом он произносил небольшую
речь, что-то рассказывая о предстоящем зрелище, а потом
показывали само кино. Первым, что я посмотрел, стали «Но-
вые центурионы» Ричарда Флейшера. Фильм был 1972 года
и когда-то выходил в советский прокат. Поскольку я всегда
интересовался западными фильмами, возможность смотреть
пусть проверенные, пусть не новые американские картины я,



 
 
 

конечно, упустить никак не мог.
Смотреть телевизор в спортроте было одним удовольстви-

ем. Поскольку мы все это время оставались предоставлены
сами себе, то никто не мешал нам делать это столько, сколь-
ко нам хотелось. У сослуживцев, оставшихся в казарме, та-
кая возможность отсутствовала. Там телевизор, традицион-
но, стоял в ленинской комнате, но офицеры первого дивизи-
она постоянно мешали его смотреть. Особенно свирепство-
вал капитан Симонов, по прозвищу «Чума ХХ века». Этот
сухой, высокий, с землистого цвета лицом и скрипучим голо-
сом офицер, обладал удивительной невозмутимостью. Каж-
дое воскресенье он появлялся в ленинской комнате, запол-
ненной рядовыми и сержантами, собравшимися на просмотр
новой еженедельной программы центрального телевидения.
Это была аэробика.



 
 
 

(Телевизионная программа «Ритмическая гимнастика»)
Передача пользовалась грандиозной популярностью. На-
чальник штаба, подполковник Дьяконов, называл ее ежене-
дельной эротической программой для личного состава Со-
ветской армии. Крики, раздававшиеся из ленинской комна-
ты во время ее просмотра, по уровню шума могли сравнить-
ся с ревом футбольного стадиона. Кричали, правда, в основ-
ном, междометиями, выражавшими различную степень вос-
хищения. Самым распространенным было такое растянутое:
«Уууф!» С придыханием в начале и мощным звуковым вы-
бросом в конце…

Так вот, капитан «Чума ХХ века» заходил в комнату, под-



 
 
 

крадывался к телевизору и своим противным голосом скри-
пел:

– Первый дивизион, построиться на плацу!
Конечно, его никто не слушал. Возможно, даже не заме-

чал. Следовала повторная команда.
– Первый дивизион, построиться на плацу!
Реакция оставалась прежней. Тогда капитан Симонов вы-

тягивал свою длинную, тощую длань и выключал телевизор.
– Первый дивизион, построиться на плацу!
Что тут начиналось! Грузинские «могитхан дедис мутели»

и армянские «ворот кунем» обрушивались на голову капита-
на Симонова мощнейшим горным потоком, который поддер-
живался вкраплениями азербайджанских «сикимов» и «сыч-
дыров». Перевод, в принципе, не требовался, поскольку все
было понятно по  одним интонациям. К  тому  же многона-
циональный состав нашего дружного армейского коллекти-
ва способствовал быстрому изучению нецензурной лексики
каждого из существовавших в полку языков.

Капитан Симонов не обращал на это никакого внимания
и, в конце концов, добивался своего. Дежурный по дивизио-
ну, которому, понятное дело, не нужно было выходить стро-
иться на плац, принимал сторону занудного офицера и на-
чинал пинками выгонять публику на улицу. Пережившие тя-
желейший эротический стресс солдаты и сержанты покида-
ли комнату, сопровождая процесс криками: «Симонов – чу-
ма ХХ века!», а освободившуюся ленинскую комнату зани-



 
 
 

мал дежурный по дивизиону и каптерщики нашего взвода,
ибо, хоть и мы жили в одном помещении, наш взвод и пер-
вый дивизион являлись разными подразделениями с разны-
ми командирами.

Первый дивизион вообще гоняли гораздо больше нас.
Они были рабочими лошадками, а мы – блатными, потому
что ВУП (взвод управления), как и ВМО (взвод материаль-
ного обеспечения) отвечали за организацию всего армейско-
го быта – от мирного до боевого. А пока мы все это обеспе-
чивали, дивизионы занимались (или, скорее, должны были
заниматься) боевой подготовкой.

Поэтому, дежурными и дневальными по дивизиону засту-
пали только ребята из  самого дивизиона. Особенно часто
эта роль выпадала упомянутым выше Месхидзе и Сахара-
швили. Они все время ходили вместе, а дежурили по очере-
ди – это была такая своеобразная привилегия. Они выступа-
ли как бы маленькими дивизионными начальниками. Мес-
хи и Сахар – так их называли – вообще обладали неплохим
чувством юмора. Однажды вечером в казарме устроили ка-
кой-то безумный бардак  – все кричали, визжали, прыгали
по койкам, кидались подушками… В общем, вели себя, как
настоящие обезьяны.

В  конце концов, этот ад привлек внимание дежурного
по полку, майора Гайворонского. Он начал колотить в закры-
тую стеклянную дверь, которая вела из казармы сразу в по-
мещение штаба.



 
 
 

– Месхидзе! – заорал Гайворонский, едва не расколотив-
ший стекло, потому что дежурный по дивизиону его не слы-
шал, – Месхидзе!

– Слушаю, товарищ майор!
– Что у вас за бардак? Немедленно ко мне!
Месхи убежал в штаб, и на несколько минут воцарилась

тишина. Когда Месхи вернулся, он с порога заявил:
– Майор Гайворонский спросил, что у нас происходит? Я

сказал: «Свинья забежала в расположение, товарищ майор,
ловим ее!»

– И что? – раздался чей-то вопрос.
Месхи выдержал эффектную паузу и сказал:
– Велел продолжать!
Ну, мы и продолжили….

«Карантин, в котором я „воспитывал“ молодых солдат,
разогнали за полторы недели до присяги, чему я весьма уди-
вился. Последние два дня в нем были очень насыщенными.
Сначала был однодневный полевой выход. Сперва – марш-
бросок со всякими „атаками“, „газами“, „нападениями“, а по-
том, уже на месте, учились стрелять, окапываться, поню-
хали слезоточивого газа. На следующий день ездили стре-
лять на полигон. Тут мне удалось „отвести душу“, т.к. мне,
как командиру отделения и  сержанту, полагалось 24  па-
трона вместо 3-х солдатских. Оказалось, что стрелять
в каске страшно неудобно, потому что мешают очки. Но я



 
 
 

все равно сбил четыре мишени из шести. Оба раза я прома-
зал по „пулемету“, а ростовые мишени за 100 и 200 метров –
сбил». 18. 06. 1987 г.

Как ни прискорбно, это был предпоследний раз, когда я
стрелял. В каждом мальчишке, без сомнения, сидит эта су-
масшедшинка – желание что-нибудь поджечь или взорвать
и посмотреть, что из этого получится? Например, наш на-
чхим, начальник химической службы, майор Дубченко позд-
нее мне признался, что сам он в  армию пошел именно
по этой причине: в надежде «навзрывать» вволю всякой вся-
чины. Конечно, было обидно, когда на стрельбище тебе вы-
давали всего несколько патронов. И еще возникало чувство
недоумения. Как  же мы, не  дай Бог, воевать будем, если
не тренируемся стрелять? Ответ в голову приходил только
один: в современных условиях использовать автомат на вой-
не вряд ли придется. С точки зрения здравого смысла ответ
этот нельзя было не принять, но на уровне эмоций, повторю,
где-то в глубине души оставались досада и недоумение.

Что касается карантина, то новость о закрытии нашей по-
лупрофессиональной учебки, действительно, пришла очень
неожиданно. После полевого выхода, когда наши новобран-
цы в буквальном смысле, понюхали пороху и не только, каза-
лось, что сейчас тренировки развернутся с новой силой. Од-
нако, все свернули с какой-то космической скоростью. Как
стало понятно позднее, причина заключалась в начавшейся



 
 
 

кадровой революции в Вооруженных силах, которая ко вто-
рой декаде июня докатилась и до нашего округа.

Началось все, как и должно было начаться, в Москве, при-
чем прямо на Красной площади. 28 мая на Большой Замоск-
ворецкий мост приземлился малюсенький самолетик. 28 мая
1987 год. Самолет Матиаса Руста на Красной площади. На-
зывался он «Сессна-172Б Скайхоук», а за его штурвалом на-
ходился девятнадцатилетний мальчишка из Гамбурга Мати-
ас Руст. Даже, восемнадцатилетний. Девятнадцать ему ис-
полнилось первого июня. Он пролетел на  своем самолете
от Гамбурга до Хельсинки, а потом – до Москвы. Зачем он
это сделал, так до  конца и  не  выяснено, но  факт остается
фактом: прокатившись по мосту, он доехал до Храма Васи-
лия Блаженного и, выйдя из самолета, начал раздавать гу-
лявшим по Красной площади москвичам автографы. Пока
его не скрутили (Матиас Руст в суде)



 
 
 

Если причины поступка Матиаса Руста по-прежнему
не установлены, то последствия его «призыва к миру» хо-
рошо известны. И речь идет вовсе не о приговоре самому
Русту, которого признали виновным в хулиганстве, наруше-
нии авиационного законодательства и незаконном пересече-
нии границы, за что он просидел в общей сложности в со-
ветской тюрьме чуть больше года. Потом его амнистирова-
ли и отправили домой. Этот полет, подобно тектоническому
удару, перетряхнул всю Советскую армию. Со своих долж-
ностей полетели не  только командующий ПВО и  министр
обороны. Ими тогда были Александр Колдунов и Сергей Со-
колов. Началась грандиозная кадровая чистка и  сокраще-



 
 
 

ние Вооруженных Сил. Каждый нижестоящий начальник до-
жидался поступавшей сверху команды: остается он в своей
должности или готовится собирать вещи? В  одном случае
это означало перевод на  новое место службы, в  другом  –
увольнение.

Всю боевую подготовку на некоторое время приостанови-
ли, рядовые и сержанты по всей стране оказались предостав-
лены сами себе. Мы исключением не стали, тем более, что
закипавшая в своем горшке перестройка, плюс резко испор-
тившаяся в  Закавказье погода, привели к  моему первому,
по-настоящему большому, армейскому приключению…

«У нас наконец-то прекратились дожди. Риони настоль-
ко переполнилась, что в  городе перекрыли некоторые мо-
сты, т.к. была опасность, что их смоет. В  горах было
еще хуже: сели смыли огромное количество ЛЭП и  теле-
графных линий. Никакой связи с  деревнями не  было, так
что нас бросили на помощь местному населению, желаю-
щему поучаствовать в голосовании. Вся моя работа в ко-
мандировке заключалась в том, что я периодически выхо-
дил на связь (подавая знак, что я живой), а в воскресенье
сообщил о результатах выборов. И все. Остальное время я
отдыхал от службы, иначе говоря – балдел. Сидел, ел яб-
локи и землянику. (За которой никто не ухаживает, но ее
там – полно. Лежишь – руку протянул, и – готово) Завтра-
ки, обеды и ужины – это были прямо пытки. Потому что



 
 
 

у них принято во время еды пить вино. Поэтому мне при-
ходилось отчаянно защищаться… Пришлось попробовать,
чтобы не обижались…» 27. 06. 1987 г.

Как бы далеко от Москвы ни находился город Кутаиси,
в котором я пребывал уже чуть больше месяца, политизи-
рованное дыхание столицы добралось до нас довольно быст-
ро. «Перестройке» официально исполнилось почти полгода.
27 января на Пленуме ЦК КПСС Михаил Горбачёв высту-
пил с докладом, в точности повторявшим название темы мо-
их политзанятий в учебке: «О перестройке и кадровой поли-
тике партии». Начавшиеся в восемьдесят пятом политиче-
ские изменения в стране формализовали и структурирова-
ли. На июнь назначались альтернативные выборы в местные
Советы, впервые в истории страны!

Ясно, что этому мероприятию была присвоена наивысшая
степень государственной важности. А у нас, в Грузии, как
назло, весна оказалась такой бурной и стремительной, что
огромная часть населения оказалась почти отрезана от циви-
лизации и никак не могла выполнить свой гражданский долг.

Таявший в горах снег наполнял реки, которые в считан-
ные часы превращались в бушующие потоки. Мимо наше-
го полка по Риони проплывали дохлые коровы, вырванные
с корнем деревья и фрагменты разрушенных зданий. Сила
потока была такова, что какой-то молодец-шофер из ремонт-
ной роты, решивший помыть свой «Урал» в  речке, через

http://ru.wikipedia.org/wiki/27_%D1%8F%D0%BD%D0%B2%D0%B0%D1%80%D1%8F


 
 
 

несколько минут обнаружил, что грузовик его залит водой
уже по самую кабину, и выбраться своими силами уже не мо-
жет. На помощь, естественно, подогнали БТР. И… К вящей
радости десятков собравшихся на берегу речки однополчан,
река Риони сначала унесла «Урал», а потом и привязанный
к нему БТР! Спустя несколько дней обе машины удалось вы-
тащить, они застряли в нескольких километрах вниз по те-
чению.

Личному составу объявили, что через пару дней специ-
ально сформированные группы будут десантированы в гор-
ные районы для организации и проведения исторического
голосования. Как формировались эти команды, я не знаю,
но оказалось, что я попал в один общий десант не  только
с ребятами из моего взвода, но и с Толиком Ерошенко.

Группы были немногочисленные: четыре человека плюс
пятый, офицер. Нашей зоной ответственности стала Сване-
тия. За несколько суток до дня выборов, караван грузовиков
выехал за полковые ворота и направился по дороге в сторону
Цхалтубо, знаменитого местного курорта, к горам, которы-
ми я мог любоваться ежедневно из окна своего кабинета.

Пунктом назначения моей группы являлся Цагерский
район. Говоря откровенно, это – не самое-самое высокого-
рье, до настоящих вершин еще было ехать и ехать, но нам
надлежало остановиться на самых подступах, в Нижней Сва-
нетии, даже не добравшись до  административного центра,
населенного пункта под названием Лентехи. Впрочем, мне,



 
 
 

как человеку неискушенному, и таких гор было более, чем
достаточно. Голова кружилась от одного только взгляда в ок-
но и от осознания того, что твоя жизнь находится в руках
водителя ГАЗ-66, в общем-то, такого же раздолбая, как и ты
сам, разве что отслужившего не полгода, а год или полтора.

До  Цагери, гордо именовавшегося городом, хотя жило
в нем около двух тысяч человек, а может, и  того меньше,
наш караван добрался изрядно поредевшим. По  пути нас
по частям пересаживали на аборигенский транспорт, и даль-
ше по горному серпантину наши спецгруппы развозили уже
местные жители. Ехали мы долго. Во-первых, расстояние
все-таки было приличным. Во-вторых, на  горных дорогах
особенно не разгонишься, хотя, по-моему, местные водите-
ли на это чихать хотели. Так или иначе, в Цагери нам устро-
или привал. Нам – это мне, Толику, двум азербайджанцам:
Кахрамону Мамедову из моего взвода и еще одному парню
из противотанкового дивизиона, имени которого я не знал,
а также нашему командиру, капитану Кочевникову из разве-
дывательного.

С Кахрамоном, которого, естественно, все называли толь-
ко «Мамед», у меня сразу сложились теплые отношения. Он
был старше, то ли 23, то ли 24  года, обладал высшим об-
разованием и занятной специальностью. Мамед выпустился
из вуза технологом винзавода. Говорил он с забавным акцен-
том, с которым, как потом выяснилось, говорило подавля-
ющее большинство «городских» азербайджанцев. Сельчане



 
 
 

изъяснялись по-русски намного хуже. Ярким примером речи
Мамеда была перманентная замена буквы «ц» на «ч», и на-
оборот. Например, Кахрамон всегда говорил только «цай»,
но, в то же время, «ЧСКА». В этой поездке, на правах более
опытного служаки, Кахрамон взял меня под свое шефское
крыло.

Мы сидели за накрытым прямо на улице столом, в тени-
стых зарослях каких-то неведомых мне деревьев, и насла-
ждались жизнью. На скатерти красовались хлеб, сыр, зелень,
мясо, фрукты и стояли графины с вином. Еще перед нача-
лом трапезы, мудрый Кахрамон, наклонившись ко мне, про-
изнес:

– Андрей, прашу тибя, сделай мне добру! Послушай! Каг-
да будиш умират, скажи… Жэнщине какой скажи: «Кала ба-
тоно, момеци цхали, ра!»

Я напрягся и постарался запомнить.
– А что это значит?
– Сударыня, дайте напится вады, – с удовольствием пояс-

нил Кахрамон.
– А почему я буду умирать? – наивно поинтересовался я.
– Патаму шта! – классической фразой из анекдота ответил

мой наставник и удовлетворенно откинулся на спинку стула.
Обед был чудесным! Я, кстати, на  кормежку в  полко-

вой столовой не  жаловался, она была на  порядок лучше,
чем в  учебке, но  с  тем изобилием, что сейчас лежало пе-
ред моими глазами, ничто сравниться не могло по опреде-



 
 
 

лению. Больше всего меня поразил сыр. Я всегда очень лю-
бил сыр, но такого я, конечно, раньше никогда не ел. Домаш-
него изготовления сулугуни напоминал свернутую в колеч-
ко ленту: можно было взяться за кончик и размотать этот
сыр на несколько метров. Конечно, я этого не делал, как-то
неловко было, неудобно, но съел я этого сулугуни, наверное,
килограмм или больше.

Выпивали мы в разумном объеме. Капитан Кочевников,
возглавлявший наш отряд, дал официальное разрешение
на употребление алкогольных напитков. Сам он пил коньяк,
а мы – красное и белое вино.

Тут, пожалуй, необходимо еще одно небольшое отступле-
ние… В старших классах школы я, как и многие мои сверст-
ники, начал эксперименты с «излишествами разными нехо-
рошими». Периодически я делал вид, что курю, периодиче-
ски, что употребляю спиртное. Пили мы нечто, именовавше-
еся в те времена «бормотухой», а водку я попробовал уже
в 10-м классе, опять же, на проводах в армию одного моего
приятеля. Этот эпизод я помню, в основном, по рассказам
очевидцев. Но, то, что я выпил три рюмки – это я помню сам.
После третьей, как гласят летописи, я залез в ванну, выбро-
сил очки и заявил, что они мне больше не нужны, потому что
я вижу лучше всех. Вот, собственно, и все. Из этого кратко-
го рассказа следует вывод, что мое знакомство с алкоголем
находилось на самой ранней стадии. Теперь возвращаемся
в Цагери…



 
 
 

Привал закончился для всех, кроме капитана Кочевнико-
ва. Он уже находился в месте своей дислокации, поэтому мог
спокойно продолжать пир. А нас с ребятами посадил в свой
«газик» Юра, начальник Цагерского почтового отделения,
и повез выше в горы. Мы проехали Догураши, Чхутели, Лас-
хану и, наконец, добрались до деревни Дехвери. Вернее, до-
брался я один, все остальные высадились раньше. Юра по до-
роге объяснил мне, что ближайшие дни я буду жить в доме
его родителей.

– Мать тебя накормит и отправит спать, так что не вол-
нуйся, – сказал он на прощание и укатил к себе домой.

Было уже совсем темно, потому что поездка от  Цагери
до Дехвери тоже заняла какое-то время. В ожидании Юри-
ной мамы я бродил по фруктовому саду, окружавшему дом
густыми-густыми зарослями. И  вот, на  пороге появилась
крошечная женская фигурка, едва различимая в ночи из-за
своей черной одежды.

– Бичо, моди! Моди, – поманила она меня.
Бабулька была вполне карикатурной внешности – сгорб-

ленная, с густыми усами и общим печальным выражением
лица. Можно было сказать, что она очень напоминала Ба-
бу-ягу в каноническом исполнении Георгия Милляра.

Она привела меня в какую-то комнату, наподобие закры-
той веранды и  указала рукой на  стул, стоявший у, конеч-
но  же, накрытого стола. Меню столь  же впечатляло, как
и днем, в Цагери. За одним исключением. Бабулька поста-



 
 
 

вила передо мной точно такой же графин, с точно такой же
прозрачной жидкостью чуть желтого цвета и маленькую рю-
мочку. «Жадничает старушка!»,  – подумал я, потому что
несколько часов назад пил вино из больших граненых стака-
нов. И, конечно, я ошибся. Меня подвела моя неопытность,
потому что даже заподозрить местное население в недоста-
точном гостеприимстве было бы настоящим преступлением.
Просто Юрина мама решила угостить меня чачей…

Я почувствовал, что пью не  вино сразу  же, с  первым
прикосновением губ к  этой ароматной обжигающей влаге.
Выдержав неожиданный удар, я внутренне сгруппировался
и довольно быстро дошел до той степени опьянения, когда
продолжение банкета стало весьма проблематичным. Бабуш-
ка отвела меня на второй этаж, показала комнату, в которой
стояла кровать, утопавшая в немыслимом количестве перин,
и оставила спать. Я нырнул в эти перины и практически сра-
зу же отрубился.
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