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Аннотация
Что произойдет, если вы приютите попугая, а ваш муж

окажется против? Или если вы забудете в раздевалке лондонского
бассейна убрать свои трусы в шкафчик? Или если вам приснится
всемирный потоп, и вы приметесь спасать пчел на английских
газонах? А когда вы, наконец, уляжетесь на одноразовой
простыне, убедит ли вас мастер эпиляции, что вы все сделали
правильно? Книга «Лондон, мать!» – о женщинах в мегаполисе.
Они «воюют» с ним каждый день. Победят ли они?
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Отзывы о книге
«Лондон, мать!»

 
Женщина в большом городе. Чего она хочет, чем заня-

та, что ее вдохновляет? Героини саги «Лондон, мать!» по-
разному отвечают на эти вопросы. Одна спасает животных,
при этом забывая о собственной свободе. Вторая стремится
оправдать надежды своих амбициозных родителей. Третья
чувствует себя одинокой в чужом городе и пытается найти
себя в материнстве. Четвертая решает изменить надоевше-
му мужу. Пути героинь неожиданным образом пересекают-
ся, и одной из них приходится бежать из дома. Если сериал
«Секс в большом городе» вас когда-то развлек, эта книга для
вас – сильных и ранимых, деловых и романтичных, осторож-
ных и импульсивных женщин.

«Лондон, мать!» рассказывает о жительницах современ-
ного Лондона – иммигрантках первого и второго поколения,
приехавших из Италии, России, Китая и Польши. Стать сво-
ей и не потерять себя – такую задачу под пристальным ав-
торским взглядом решают героини – сложные, насторожен-
ные и интересные обитательницы британской столицы.

Елена Шахновская,
драматург и прозаик (Москва)



 
 
 

Героини этих историй могли бы жить где угодно, но ав-
тор мастерски помещает их в реалии Лондона наших дней.
Книга «Лондон, мать!» – об одиночестве в большом городе,
об отношении к себе, к другим, к миру.

Юлия Коваль-Молодцова,
музыкант, эксперт по международным коммуникациям
(Амстердам)

Помимо ярких характеров и сочного языка, книга Дарьи
Протопоповой хороша точными деталями Лондона и  лон-
донской жизни. Это такие подробности, которые видны
лишь изнутри. Тем, кто уже был в английской столице и хоть
немного знает ее, каждый рассказ подарит радость узнава-
ния. А если вы только собираетесь в Лондон или мечтаете
о нем, книга усилит предвкушение встречи.

Наталья Склярова, журналист,
преподаватель русского языка (Лондон)
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Глава 1

Что видел попугай
 

Под лапами серели пыль и бугристый асфальт, а в горле
окончательно пересохло, потому что водоемов поблизости
не было (разве что канал в трехстах метрах, но о нем попу-
гай не догадывался), а лужи от поливальных машин исчезали
моментально из-за необычной для Лондона жары. Постепен-
но рассвело, и попугаю стало понятно: он совсем не знает,
что ему делать. Всего несколько часов назад он сидел в сво-
ей клетке на квартире у толстого пенсионера-англичанина,
рассматривая сквозь прутья старую потертую мебель, стопки
журналов и разбросанные по комнате блестящие банки из-
под пива. В клетке стояло блюдце с водой, которую англича-
нин старался менять каждый день, но иногда забывал, чер-
нела шелуха подсолнечника в кормушке и прел огрызок яб-
лока, уже изрядно обклеванный. Пахло сигаретным дымом:
хозяин выходил на балкон покурить, но дверь оставлял от-
крытой, и комната наполнялась невидимыми никотиновыми
парами, как если бы он курил, не сходя со своего любимого
места напротив телевизора.

Англичанин затянулся и медленно выдохнул белесый ды-
мок. Глаза его уперлись в небоскреб, который уже шестой
месяц строили напротив его пятиэтажки. Небоскреб был ви-



 
 
 

ден из клетки и попугаю. Попугаю он нравился: в его зер-
кальных стенах отражалось солнце, вверх и вниз по небо-
скребу ползали какие-то коробки, а вокруг небоскреба тол-
пились похожие на птиц подъемные краны. Небоскреб по-
пугая развлекал. Докурив сигарету, англичанин махнул ру-
кой в сторону стройки, плюнул со своего четвертого этажа
на украшенный галькой бордюр и шагнул обратно в кварти-
ру. Попугай заверещал и начал выделывать сальто по клет-
ке: вдруг о нем вспомнят, добавят семян или нальют свежей
воды. Трюк удался. Англичанин пробормотал что-то знако-
мое, но всё равно нечленораздельное, открыл дверцу и ото-
шел на шаг в ожидании. Ага, приглашает полетать. Летать
особо не хотелось, но старые коробки в углу выглядели за-
манчиво. Попугай прыгнул на перекладину напротив двер-
цы и, оттолкнувшись от нее, выпорхнул наружу. Приземлив-
шись на коробки, он закричал во всё горло, чтобы всем бы-
ло известно, где он находится. В этот же момент зазвонил
телефон. Странный крик, подумал попугай, и странно, что
хозяин на него всегда отзывается с невероятной быстротой.
Вот и сейчас: выбежал из комнаты – и крик замолк.

Попугай остался один в гостиной и начал всё разгляды-
вать. Мебель и вещи стояли на привычных местах, непри-
вычной была только жара. Это было первое лето в жизни по-
пугая, и от летней погоды на птичьей душе становилось слад-
ко. Дальше его взгляд скользнул по истертому ламинирован-
ному полу, и вдруг у закрытой балконной двери попугай за-



 
 
 

метил арбузное семечко. Предыдущим вечером к англича-
нину приходили гости, принесли огромный, в двадцать раз
больше попугая, арбуз, купленный в арабском магазинчике
в конце улицы. Арбузных семечек попугаю не дали (побоя-
лись, что нельзя, идиоты).

Семечко лежало на  полу и  аппетитно отсвечивало уль-
трафиолетом. Вообще все краски попугаю виделись в гал-
люциногенном на человеческий взгляд фильтре, но отблеск
от семечка отличался особым теплом. Хозяин всё еще кри-
чал в коридоре. Попугай в последний раз оглянулся на звук
и  слетел на  пол к  добыче. Тут где-то в  глубине квартиры
хлопнуло, воздух колыхнулся, и балконная дверь распахну-
лась настежь. Попугай испугался, скакнул в сторону и ока-
зался перед балконным порогом. Напрямую, не через стекло,
в глаза хлынуло небо, послышался шум шоссе между пяти-
этажкой и небоскребом, в мозг ударило: «Лети!» – и попугай
вспорхнул на перила. Горячий июньский ветер подул в ко-
стяные ноздри, в мозг снова ударило, и попугай неожидан-
но для себя снова взмахнул крыльями, хотя вообще-то нику-
да не собирался. Через несколько секунд он очутился на ас-
фальте и по инерции пропрыгал, почти ослепший от пыли
и страха, еще несколько метров. Солнце обжигало, и, смутно
различив вдалеке тень, попугай ринулся к ней. Так он ока-
зался у безлюдной автобусной остановки Edgware Road. За-
бившись под боковую стенку остановки, он замер и просидел
неподвижно, как ему показалось, целую вечность.



 
 
 

                                         * * *

Попугай очнулся оттого, что огромная поливальная ма-
шина проползла мимо, обдавая тротуар свежей водяной
струей. Брызги, долетевшие до попугая, быстро смешались
с пылью и превратились в кляксы мокрой грязи. Попугай от-
скочил от остановки и приник к основанию фонарного стол-
ба. Когти больно цеплялись за  асфальт, страшно хотелось
пить, но  двигаться в  поисках воды было страшно. На  ав-
тобусной остановке редкие прохожие попугая не замечали,
но теперь его темно-зеленые перья и красная голова стали
привлекать внимание спешащих на работу людей. Большие
незнакомые люди останавливались, протягивали к попугаю
руки, сами пугливо их отдергивали, когда он отпрыгивал
в сторону, и шли дальше. Протрусили мимо несколько собак
на поводках. Попугай замер, но испугался он напрасно: со-
бак больше интересовала смесь запаха лисьей мочи и пря-
тавшихся в кустах крыс.

Из подъехавшего к остановке автобуса вышла кучка лю-
дей, и одно человеческое существо напомнило попугаю доч-
ку его англичанина: на  ее ногах были такие  же кроссов-
ки с  блестящими камешками. Попугай прыгнул навстречу
кроссовкам. Кроссовки остановились. Нет, не те кроссовки,
не те! В порыве самосохранения попугай схватился клювом
за шнурок. Незнакомые ноги медленно согнулись, и к попу-



 
 
 

гаю протянулась рука. Рука была тоже незнакомая, но на ней
блестели целых три кольца. В  любой другой день, в  зоне
клеточного комфорта, попугай бы эти кольца оценил и взял
на клюв, но в тот момент в его помутненном сознании стало
ясно лишь одно: рука совершенно чужая и лучше от нее бе-
жать. Он напрягся из последних сил, собираясь отпрыгнуть
куда-нибудь в сторону или обратно к столбу, но тут его на-
крыли широким розовым шарфом, окутали и понесли. По-
пугай впал в забытье.

                                         * * *

Очнулся он в полумраке. Пахло картоном: этот запах был
ему уже знаком, так как он любил выщипывать дырки в ста-
рых коробках англичанина. Когти заскользили по  картон-
ному дну, в полутьме попугай разглядел, что ему постави-
ли блюдце с водой, а рядом положили кружок сырой мор-
кови. Моркови попугай никогда не пробовал: у англичани-
на из  свежей растительной пищи были только яблоки и  –
однажды – злополучный арбуз с его проклятыми семечка-
ми. Попугай перешагнул через морковный кружок на сере-
дину коробки, к свету, проникавшему через зазор в крышке.
Щель была прикрыта всё тем же розовым шарфом. Попугай
подпрыгнул, схватил шарф клювом и потянул. Шарф провис
в коробку. Уцепившись за него лапой, попугай втянул его
внутрь еще больше, а потом, бочком карабкаясь по материи,



 
 
 

вылез наружу – как оказалось, в багажное отделение внедо-
рожника. В машине было тихо (по сравнению с диким шу-
мом, оглушившим попугая на тротуаре у шоссе), и он осме-
лел. Вспорхнул на спинку заднего сиденья; уцепившись ког-
тями за боковую дверь, стукнул клювом в стекло; убедив-
шись, что не выбраться, спрыгнул под сиденье. Там его и на-
шла через несколько часов его спасительница Сильвия, ита-
льянка двадцати девяти лет, спешившая в тот день на работу
в магазин одежды, где она числилась продавщицей и дизай-
нером витрины.

Сильвия не стала сажать попугая обратно в коробку пе-
ред тем, как отправляться домой, а решила ехать как есть.
Она немного испугалась, когда попугай вспорхнул на спин-
ку заднего сиденья, но он спокойно просидел там до конца
поездки. Ей снова пришлось ловить его шарфом, но силы
у попугая были уже на исходе, и он почти не сопротивлялся.
Замотав шарфом коробку, она быстро донесла ее с парковки
до своей подвальной квартиры в Ноттинг-Хилле и, открыв
дверь толчком ноги (было не заперто), прокричала:

– Амóре1, у меня для тебя сюрприз. Ты всегда говорил,
что хотел домашнего питомца. Вот, познакомься! – И она
подвела мужа к коробке. – Это Полли!

– Дио мио!2 – воскликнул Андреа, муж Сильвии, припод-
нимая шарф и разглядывая сквозь щелку длинный зеленый

1 Amore. Любовь моя (итал.).
2 Dio mio. Боже мой! (итал.)



 
 
 

хвост попугая. – А почему Полли? Ты уверена, что это де-
вочка?

– В Англии всех попугаев зовут Полли. И это определенно
девочка – ей понравились стразы на моих кроссовках, из-за
них мы, собственно, и познакомились. Гляди, как она уже
берет семена из моих рук.

Попугаю (который, кстати, был самцом) было совершенно
всё равно, как его называют, но он уже почувствовал некую
связь между зовом «Полли, Полли» и семенами подсолнеч-
ника, которые тонкая рука с тремя кольцами, подобравшая
его на  Edgware Road, просовывала в  коробку. На  следую-
щий день Сильвия купила в зоомагазине белую клетку, та-
кую большую, что она даже не уместилась в багажнике, ее
пришлось везти на заднем сиденье. Клетка попугаю сразу по-
нравилась: в отличие от угловатого параллелепипеда из се-
рых прутьев, где он жил у англичанина, клетка Сильвии была
похожа на шатер из ажурного металла, выкрашенного в бе-
лый цвет.

В тот вечер Сильвия и Андреа оживленно советовались,
какие еще аксессуары приобрести для усыновленного (вер-
нее, удочеренного) питомца. По  интернету они заказали
веревочную лесенку, гнездышко из  искусственного меха
и корм для попугаев класса люкс.

                                         * * *



 
 
 

Клетку в итоге поставили в пустовавший угол гостиной.
Вернее, пустовал он по мнению Сильвии: на самом деле его
занимала бесполезная (считала она втихомолку) стеклянная
штуковина, купленная Андреа в Венеции еще до их знаком-
ства. Ваза не ваза – голубая бутыль с витым горлышком. Гор-
лышко постепенно сужалось, пока не переходило в трубоч-
ку диаметром не больше горошины. «Шедевр мастера-стек-
лодува», – любовно указал на вазу Андреа, когда Сильвия
впервые пришла к нему в гости. Сильвия тогда только пере-
ехала в Лондон из Палермо, где у нее остались отец и две
сестры. Ее впечатлила и ваза, и квартира в Ноттинг-Хилле,
всего через две улицы от того места, где снимали известный
фильм с Хью Грантом и Джулией Робертс. Андреа снисходи-
тельно улыбнулся в ответ на ее восторги. «Временное при-
станище, – бросил он по поводу своего съемного жилья. –
Только англичане могут гордиться тем, что обитают в этом
грязном и шумном закутке, ибо он, видите ли, в двух шагах
от Кенсингтонского дворца. Я мечтаю о высоких потолках,
головокружительных балконах, панораме из окна». Сильвия
кивала и улыбалась. Ее не смущало подвальное окно, выхо-
дившее на кирпичную лестницу. Если у них с Андреа всё
получится, думала она в тот вечер, можно будет сказать, что
ее жизнь удалась.

Голубую бутыль Сильвия передвинула в противополож-
ный угол, а на ее место водворила клетку с «Полли». В тот же
вечер Андреа, пробормотав что-то про «момент настал»,



 
 
 

с решительным видом засел за ноутбук и занялся поиском
новой квартиры. «Мы и  так ждали два года»,  – сказал он
Сильвии, когда та спросила, уверен ли он. «Ничего, – доба-
вил он, увидев ее опечаленное лицо, – может быть, и хоро-
шо, что подождали: недвижимость хоть немного подешевела
за это время. Только теперь, – подытожил Андреа, – больше
никаких компромиссов! Ищем квартиру не ниже седьмого
этажа, и чтобы обязательно много стекла и металла. Пере-
едем поближе к Сити, тебе понравится».

Сильвия не стала спорить: ее отвлек попугай. Высунув-
шись из мехового гнезда, он смешно моргал сонными глаза-
ми.

                                         * * *

Андреа еще до рассвета быстро выпил кофе в полутемной
кухне и, бросив то ли сонный, то ли хмурый взгляд на при-
крытую покрывалом клетку, помчался на велосипеде на ра-
боту – в модную парикмахерскую в районе Челси. Почти все
его коллеги-парикмахеры были итальянцы – порой Андреа
казалось, что он и не уезжал из родного Неаполя.

Его супруге надо было на работу только к одиннадцати
утра, и она проснулась, когда уже полностью рассвело. Пер-
вым делом Сильвия, как она делала это каждое утро уже три
месяца, напомнила сама себе об их удаче: переехали в уни-
кальный дом, да еще с видом на Темзу! Они с Андреа на-



 
 
 

конец-то выбрались из подвала в Ноттинг-Хилле и переме-
стились на другой конец Лондона, в район Southwark, в зда-
ние, расположенное в нескольких минутах ходьбы от шекс-
пировского театра «Глобус». Новая квартира выходила ок-
нами на  музей современного искусства Тейт Мóдерн; сам
многоэтажный дом, спроектированный модным архитекто-
ром, напоминал цилиндрическую башню (Сильвия любила
скругленные углы) с металлическими укреплениями цвета
ярко-желтой охры и панорамными окнами. Квартиры в до-
ме были многоуровневые: кровать, на которой лежала, по-
тягиваясь, Сильвия, находилась на так называемых антресо-
лях – дань моде на динамику в пространстве, как объяснил
им агент по недвижимости.

Попугаю новая квартира нравилась меньше, чем все
предыдущие: в  ней было пусто, гулко и  неинтересно. Под
предлогом переезда в современное жилье Андреа смог, на-
конец, воплотить мечту о  строгом минимализме. В  лофт-
пространстве не предполагалось разбросанных по столу ста-
рых журналов, пылящихся в углу коробок, разнокалиберных
сувениров по полкам. Самих полок тоже не было: ни при-
сесть во время облета квартиры, ни осмотреться, ни поче-
саться клювом о края.

– Полли! Полли! – Ностальгические воспоминания попу-
гая о  замусоренной квартире англичанина и  о  маленьком,
но уютном подвальчике в Ноттинг-Хилле прервал ласковый
зов Сильвии. Из-под не достававшего до низа клетки покры-



 
 
 

вала попугай видел, как она сошла по изогнутой белой лест-
нице в белую гостиную. Впервые за три месяца она не от-
правилась прямо к окну, чтобы погордиться видом на реку
и Тейт Модерн.

– Полли, Полли, мамма мия3, как ты умудрилась столь-
ко намусорить? – запричитала Сильвия, стягивая покрывало
и бросая его на диван, хотя обычно она аккуратно складыва-
ла его и убирала под журнальный столик, чтобы не расстра-
ивать Андреа.

Попугай, не подозревая о смысле ее слов, как ни в чем
не бывало начал утреннюю гимнастику. Она состояла из бе-
шеной скачки по клетке и такого быстрого кружения под ку-
полом, словно это был не попугай, а зеленый пропеллер.

– Смотри, как я умею! – прочирикал попугай Сильвии.
А она, уже привыкшая к выкрутасам «Полли», не обращая

на попугая внимания, стояла на коленях со щеткой и совком
и собирала разбросанные за ночь семена.

После уборки Сильвии стало легче. В конце концов, это
не ребенок, за которым надо ухаживать круглые сутки, и да-
же не  собака, которую надо выгуливать утром и  вечером.
«Приемлемый объем ухода за вполне очаровательной жив-
ностью» – так, кажется, выразился Андреа в день, когда он
согласился на попугая. Казалось бы, Полли появилась у них
не так давно, но сколько изменилось за эти три месяца. Но-
вый дом, новые знакомые-соседи. Что-то новое, неуловимое,

3 Мамочки! (итал.)



 
 
 

в поведении Андреа. За раздумьями Сильвия не заметила,
как остыл ее кофе. Завтракать расхотелось: свой утренний
апельсин она разделила с Полли: попугай настолько радовал-
ся ароматной дольке, что залез с уже привычной фамильяр-
ностью на кисть просунутой в клетку руки и, усевшись по-
удобнее на запястье, стал выклевывать апельсинные семена.

– Полли! – засмеялась Сильвия. – Какая ты все-таки хо-
рошая птица!

И на волне умиления даже не поморщилась, когда понесла
менять загаженную воду из большой стальной поилки.

Прошло еще несколько недель. Попугай всё больше осва-
ивался на новом месте. В окно ему были видны летавшие над
Темзой чайки; слышался шум толпившихся у входа в Тейт
Модерн любителей современного искусства. Он всё так же
принимал ванны в своей поилке, брызгаясь и устраивая лу-
жи вокруг клетки; разбрасывал шелуху, роясь, как курица,
лапами в  кормушке. Сильвия терпеливо убирала за  ним:
утром, потому что сама не очень любила беспорядок, и, еще
тщательнее, вечером, перед возвращением Андреа с рабо-
ты. Она даже находила в этой уборке удовлетворение от ухо-
да за  кем-то, потому что за  Андреа убирать не  приходи-
лось. Ей нравилось, что попугай ждал ее дома, когда она воз-
вращалась с работы. Ужинала Сильвия одна перед экраном
огромного телевизора. Андреа задерживался в парикмахер-
ской допоздна и приходил домой обычно около девяти ве-
чера. Попугая он почти не видел, и только по выходным на-



 
 
 

чал замечать некий дискомфорт, вкравшийся в его жизнь.
Во-первых, пожаловался он Сильвии однажды воскресным
утром, от Полли слишком шумно («troppo chiassoso!»): ее
постоянное щебетание, это вечное «кики-рики», начало дей-
ствовать на  его истрепанные на  работе нервы. Во-вторых
(«secondo!»), от Полли слишком много мусора. По выход-
ным Сильвия не всегда успевала подмести за попугаем до то-
го, как Андреа входил в гостиную, где стояла клетка, и пе-
риодически он приходил в ужас от того, насколько беспоря-
дочно прыгает и клюет «эта птица», разбрасывая корм во все
стороны.

– Это невозможно терпеть! – взорвался Андреа прекрас-
ным июльским утром, когда, казалось бы, надлежало лишь
радоваться голубому небу и свежему ветерку с Темзы.

Но Андреа было не до погоды. Он стоял спиной к окну
и с налившимися кровью глазами кричал в лицо Сильвии.
Та застыла от неожиданности, скомкав в руке ворот своего
шелкового кимоно.

– Тебе что, не видно, что у нас все жалюзи покрыты пы-
лью?! – брызжа слюной, орал Андреа. – И коробки с DVD
еще не разобраны! Мы за собой не успеваем убирать, а с этой
птицей наша квартира вообще превратится в помойку! За-
чем тогда было переезжать из Ноттинг-Хилла сюда? Сиде-
ли бы там, продолжали бы смотреть снизу вверх на ноги про-
хожих.

– Ты же знаешь, я стараюсь убирать, как могу, – попыта-



 
 
 

лась как можно спокойнее и увереннее возразить Сильвия. –
А уборщицу ты сам не хотел нанимать, так как боялся, что
она разобьет твои вазы из муранского стекла.

Но Андреа было не успокоить. Он уже несколько месяцев
мучился мыслью о том, что его отношения с Сильвией зашли
в тупик, что ему давно хочется новых впечатлений с новым
человеком и что эта внезапная любовь к «сиротке Полли»,
как иногда называла попугая Сильвия, подозрительно сма-
хивала на репетицию будущего материнства.

Не помогло и то, что «Полли» в этот момент обрадовал-
ся потоку звуков, отскакивавших от стен обыкновенно ти-
хой квартиры, и заверещал так, будто в комнате находился
не один, а десяток длиннохвостых попугаев.

Андреа решил бить наотмашь. С отвращением взглянув
на «Полли», он процедил:

– Нашла питомца под стать себе! Как он, весь день бега-
ешь, суетишься, а в результате только шум и грязь. И сплош-
ные убытки.

Арендная плата за модную квартиру уже давно стала кам-
нем преткновения между Сильвией и  мужем. Но  никогда
еще в  их разговорах расходы на  совместную жилплощадь
не попадали в категорию «убытков».

Сильвии вдруг ужасно захотелось дать Андреа пощечину.
Но мелькнуло воспоминание, как однажды, когда на прогул-
ке она в шутку толкнула мужа с тротуара, Андреа толкнул ее
в ответ так сильно, что она потеряла равновесие и упала.



 
 
 

«Я тоже в шутку», – сказал он тогда, помогая ей встать.
Передумав давать пощечину, Сильвия подбежала к клет-

ке с попугаем, вынула поилку, сняла клетку с подставки и,
повесив на плечо сумочку (в крайнем случае, на номер в го-
стинице на пару дней хватит, пронеслось в голове), выбежа-
ла вместе с клеткой из квартиры, не закрыв за собой дверь.

                                        * * *

Попугай судорожно перебирал лапками, пытаясь сохра-
нить равновесие в болтающейся клетке. Мимо мелькали пят-
на желтого (гравий перед Тейт Модерн), зеленого (листва
деревьев), а глаза слепила громада неба. Сильвия понеслась
к  реке, на  мост, с  которого во  всем великолепии был ви-
ден собор Святого Павла. Прохожие с удивлением глазели
на нее, всё еще одетую в шелковое кимоно (плевать, может,
у меня стиль такой!), на клетку с попугаем, но в Лондоне
людей сложно удивить, поэтому через несколько секунд они
уже смотрели в другую сторону, на панорамные виды, и за-
бывали о женщине с птицей. Добежав до середины моста,
словно до какой-то итоговой точки, Сильвия остановилась
перевести дух. Клетку она поставила на решетчатый настил
моста, сквозь который просматривалась с высоты тридцати
метров мутная вода Темзы. Прямо под ногами, пусть и через
решетку, близость смертельной глубины чувствовалась осо-
бенно остро. На секунду Сильвии показалось, что мост – это



 
 
 

иллюзия, и что если она вдруг перестанет верить в нее, то
упадет прямо в городскую клоаку. Ее затошнило, и она села
рядом с клеткой, скрестив ноги и стараясь смотреть вдаль,
на набережную, на людей, идущих куда-то по твердой зем-
ле. Попугай, пришедший немного в себя, отцепился от пру-
тьев, спрыгнул на дно и притих. Сильвия посмотрела на него,
и ей вдруг стало жалко и «Полли», и себя, и своей квартиры
с видом на Тейт Модерн, которую занесли в «убытки». Окна
квартиры она и сейчас могла видеть с моста. Интересно, что
делает там Андреа? Он даже не побежал за ней. Может быть,
он даже рад, что она ушла, и теперь наслаждается тишиной
на их белом диване?

– Полли, Полли, что нам теперь с тобой делать? – прошеп-
тала она, и ее шепот утонул в шуме текшей по мосту реки
туристов.

Она достала из  сумочки телефон. Десять пропущенных
звонков от Андреа. И одно сообщение: «Нам надо погово-
рить».

Стараясь не смотреть на клетку, Сильвия встала, отрях-
нулась и медленно накинула сумочку на плечо. Стало вне-
запно холодно то ли от «нам надо поговорить», то ли отто-
го, что подул ветер и солнце накрыло облаком. Сильвия об-
локотилась на перила немного в стороне от клетки, словно
это был не ее попугай, и вообще она случайно проходила ми-
мо и не имела к этой клетке никакого отношения. Мотнув
головой и даже как будто простонав, она сделала несколько



 
 
 

шагов обратно к Тейт Модерн; когда стало ясно, что небе-
са не разверзнутся и ничего, собственно, такого страшного
не произойдет, если она оставит клетку на мосту, она подо-
брала полы кимоно и побежала обратно к башне цвета охры.

Попугай снова остался один. Справа от него высился со-
бор Святого Павла, слева пестрел черно-белыми стенами
шекспировский «Глобус» и краснела громада музея с карти-
нами Пикассо и Хокни. Попугай же смотрел на чаек, кру-
живших над причаленным к берегу мусоросборником, ози-
рался на мелькавшие ноги, платья, детские коляски, которые
иногда останавливались рядом с клеткой и из них слыша-
лись тоненькие голоса и тянулись маленькие ручонки. Дет-
ские руки попугая не пугали: он был все-таки больше дет-
ской ладони и не сомневался, что сможет, если надо, за себя
постоять.

Чайки, одна из которых уже села неподалеку от клетки,
волновали попугая гораздо больше. Он хорошо разглядел
огромный желтый клюв с красным пятном на конце, слов-
но там застыла капля крови какой-нибудь невинной жертвы.
Но вдруг рядом с клеткой притормозили две пары тяжелых
черных ботинок. Над ботинками возвышались черные брю-
ки, а над брюками желтели жилеты ярко-лимонного цвета –
любимого цвета попугая.

– Что за дела? – сказали первые брюки, поуже. – Кто-то,
похоже, оставил клетку с попугаем прямо на мосту.

– Постой, – пробурчали вторые брюки, пошире. – А вдруг



 
 
 

это взрывное устройство?
– Какое взрывное устройство? – возразил первый поли-

цейский. – Клетка насквозь просматривается, и дно тонкое,
ничего там не спрячешь.

–  Ну так давай тогда, рискни. Возьми клетку и  отнеси
в  безопасное место,  – полушутя-полусерьезно толкнул на-
парника в бок второй защитник британского порядка.

Инструкции по обращению с предметами, оставленными
без присмотра, подробно описывали, что делать в случае об-
наружения бесхозных сумок, коробок, чемоданов, но ничего
не говорили о клетках с попугаями.

Вокруг полицейских начала собираться толпа зевак. По-
пугай с  интересом рассматривал всех, особенно полицей-
ских, увешанных рациями, дубинками и наручниками.

Констебль Лулу (с ударением на первом «у» – он был ро-
дом из тихоокеанской республики Вануату) вздохнул, шаг-
нул вперед и приподнял клетку:

– У меня такой же попугай когда-то был. Зеленый длин-
нохвостый, с  красной короной на  голове. Новозеландский
какарик. Потом я переехал в Лондон, и попугая пришлось
оставить у родственников в Меланезии.

Попугай и Лулу посмотрели друг другу в глаза.
– Чарли. Его звали Чарли, – добавил Лулу.
– Ну вот и отлично, – обрадовался его напарник, который

уже опаздывал на ланч. – Значит, ты знаешь, как с ним об-
ращаться. Пошли отнесем Чарли в отделение.



 
 
 

Так попугай оказался в  распоряжении констебля Лулу
и  поселился в  его однокомнатной холостяцкой квартире
на станции метро «Слон и Замок». Он прожил там еще пят-
надцать лет (Лулу так и не женился), а потом мирно скон-
чался от старости. Умирая, он вспомнил, что однажды видел
над своей головой яркое солнце, голубое небо, а вокруг – ре-
ку, чаек и толпу улыбающихся людей.
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Глава 2

Победительница4

 
Фей Фей (или, как называли ее западные друзья, Афи-

на, что совершенно не шло к ее миловидному восточному
лицу) встала непривычно рано. Обычно на работу ей было
к двенадцати: она работала кассиром в супермаркете с на-
деждой на повышение до младшего ассистента менеджера.
Глупая была надежда, подумала Фей Фей, проснувшись. На-
деются на что-то хорошее, а ассистент менеджера в зауныв-
ном «Теско» – благо весьма сомнительное. Когда работаешь
кассиром, можно хотя бы иметь гибкий график: она всегда
выбирала поздние смены, с полудня до восьми вечера, и на-
слаждалась ленью по  утрам. Зарплаты хватало на  одежду
из «Примарка», встречи с друзьями в недорогих барах и да-
же – один раз в год – неделю отдыха на Майорке.

На всю эту роскошь зарплаты кассира не хватило бы, ес-
ли  бы Фей Фей снимала какую-нибудь комнатенку на  са-
мой окраине Лондона, деля крышу, кухню и ванную с пя-
тью такими  же неприкаянными, но  снимать жилплощадь
ей не приходилось. После гибели старшего брата в аварии
(«Не буду об этом вспоминать хотя бы сегодня утром», – по-

4  Эта глава была впервые опубликована отдельным рассказом в  журнале
«Юность», №7, 2020. (Здесь и далее примеч. автора.)



 
 
 

думала Фей Фей) она решила остаться жить с убитыми го-
рем родителями. Дочернее великодушие не замедлило обер-
нуться ей боком. Немного придя в  себя после гибели сы-
на (или, возможно, «заморозив» инстинктивно часть свое-
го сознания), родители Фей Фей переложили свои амбиции
на уцелевшего ребенка и принялись попрекать ее при каж-
дой встрече на кухне – к ней в спальню они не поднимались –
отсутствием честолюбия.

– Мы приехали в эту страну ни с чем, даже языка не зна-
ли! – покрикивал отец семейства Куонг Ханг. – Смогли от-
крыть ресторан, работали там с утра и до поздней ночи, что-
бы тебя с братом на ноги поставить, у  всех наших друзей
из Гонконга дети уже врачи, инженеры, на худой конец бух-
галтеры. А ты? В память о брате могла бы поднатужиться!
Он  бы мог стать известным пианистом, выступать сейчас
в Королевском Альберт-холле…

На несколько секунд мистер Ханг замолкал, замечтавшись
о будущем сына, несостоявшемся, а потому – бесспорно бле-
стящем. Очнувшись, он устало добавлял:

– Хоть на курсы какие-нибудь пошла бы, бухгалтером ста-
ла. А то на кассе сидишь, семью позоришь.

Фей Фей поначалу хотелось ответить не менее резко: что
родительскую вонючую забегаловку она в кошмарных снах
видит, насиделась там у прилавка в детстве, и что врачом-те-
рапевтом в Англии каждый бомж может стать, парацетамол
старухам выписывать, а на хирурга готовиться ни у кого из ее



 
 
 

друзей не хватило ни денег, ни терпения. Иногда ей хотелось
еще прокричать сквозь слезы, прямо в лицо отцу: разве се-
мья опозорилась не тогда, когда братец пьяным за руль сел
и угробил себя – так, что тело опознали только после медэкс-
пертизы? Однако в последний момент она вдыхала, выдыха-
ла и уходила к себе. К чему со стариками спорить? А злости
на их несправедливые упреки (а может, отчасти справедли-
вые? – грызло у нее в сознании) не накипало достаточно, что-
бы вылить ее в словах. «Отсутствие амбиций – неизбежный
спутник мягкотелости», – мысленно подытоживала Фей Фей
уже у себя в спальне, надевая наушники и погружаясь в му-
зыку азиатских бой-бэндов – единственный источник китай-
ского, который ее не раздражал.

Фей Фей спустилась на нижний этаж, прошла на кухню,
насыпала в пиалу овсяных хлопьев, залила молоком и нача-
ла неохотно есть. Завтракать рано утром, как и все совы, она
не любила, но сделала над собой усилие: неизвестно, сколь-
ко продлится это собеседование, может быть, ее вообще по-
просят остаться на целый день. Невольно вспомнился брат,
для не китайцев – Эндрю, для своих – Чун Хоу. Он любил
вставать рано, шумно собирался в свой музыкальный кол-
ледж, хлопал дверями, отчего у него с Фей Фей происходи-
ли постоянные стычки. Однажды уставшая просыпаться ни
свет ни заря Фей Фей не вытерпела и подлила в корни де-
рева бонсай, принадлежавшего Эндрю, перекись водорода.
Она рассчитывала, что раствор обожжет корневую систему



 
 
 

и карликовое дерево зачахнет, а оно, наоборот, вдруг пусти-
ло новые листья после долгого отсутствия каких-либо при-
знаков роста. Эндрю долго ходил радостный, всем рассказы-
вал, как его любят растения, и Фей Фей тогда начала думать,
как отомстить ему наверняка. А потом он погиб…

«Блин, я же настроилась не вспоминать о нем сегодня!»
Фей Фей тряхнула хвостом длинных черных прямых, как
бамбуковые стебли, волос. Но  не  вспоминать об  Эндрю
на кухне было невозможно: холодильник пестрел выцветши-
ми фотографиями его и Фей Фей. Несмотря на то, что со вре-
мени его гибели прошло два года, убирать их с глаз долой
скорбящие родители, конечно же, не собирались. Кстати, его
китайским именем, Чун Хоу, Эндрю никто не называл, кро-
ме родственников в Гонконге. Даже родителям он виделся
западным мальчиком, эдаким европейским принцем, при-
званным свыше для выполнения великой таинственной мис-
сии.

Как и  его сестра, Эндрю рос тихим кухмистерским ре-
бенком, помогал чистить овощи, лущить креветок, прини-
мать заказы по телефону. Таких, как он и Фей Фей, назы-
вали в Великобритании takeaway kids5: в восьмидесятые це-
лое поколение детей выросло в ресторанах еды на вынос, от-
крытых иммигрантами из Азии. Поначалу на звонки отвечал
мистер Ханг-старший, но англичане не понимали его акцен-
та, и на помощь всё чаще стал приходить Эндрю, в чьей ан-

5 Буквально: дети еды на вынос (англ.).



 
 
 

глийской речи начинали проскальзывать неожиданные ари-
стократические нотки. Вероятно, сказывалось его пристра-
стие к экранизациям викторианских романов на Би-би-си.
Фей Фей иногда казалось, что он не погиб, а просто родился
по ошибке в семье иммигрантов. Потом эту ошибку испра-
вили, и после аварии отправили его по назначению, в эпоху
королевы Виктории. Даосизм, реинкарнация – Эндрю бы та-
кое понравилось, подумала Фей Фей, жующая хлопья. Жаль,
что учились они оба в английской католической школе.

Мистер Ханг и  его супруга отдавали последние деньги
на уроки музыки для детей – непременный символ успешной
семьи для китайцев-экспатов. Афина терпеть не могла фор-
тепиано: она с трудом запоминала ноты и завидовала Эндрю,
который схватывал музыку на лету. Он всё схватывал на ле-
ту, даже смерть, подумалось Фей Фей. Может быть, и к луч-
шему, что такие мысли приходят по утрам. Все эти сказки
о том, как родственники погибших стремятся забыть о са-
мом страшном, – это просто чушь. Наоборот, вспомнишь всё
самое болезненное с  утра – и потом уже можно не боять-
ся, что это всплывет где-нибудь в полдень, подкатит к горлу
за обедом или, еще хуже, во время разговора с начальством.
Пусть сердце сожмется от боли за завтраком, тогда к вечеру
хоть немного отпустит.

Кстати, об обеде. Наверное, лучше захватить с собой ка-
кой-нибудь еды, детский сад – это не супермаркет, где кас-
сир может найти себе пропитание, не  отходя, так сказать,



 
 
 

от станка. Наверняка другие воспитатели носят с собой ка-
кие-нибудь дурацкие сэндвичи с сыром и ветчиной. Фей Фей
открыла холодильник: он, как всегда, был забит остатками
нераспроданной еды. Тосты из креветок с кунжутом, рис, об-
жаренный с яйцом, холодные свиные ребрышки – вот закус-
ка победителей.

Когда Фей Фей училась в школе, она всегда ела в сторо-
не от остальных детей, на пару с мальчиком-индусом, чьи
родители тоже держали небольшой ресторан. Он приносил
с собой нераспроданные остатки ароматных карри, лепеш-
ки наан, начиненные миндальной крошкой, печеные пира-
мидки самоса, пахнущие сельдереем. Его и Фей Фей дразни-
ли «вонючками», и хотя на обидчиков можно было пожало-
ваться и хорошенько протащить их по статье о расизме, Фей
Фей даже дома об этих нападках никому не рассказывала,
пытаясь быть «выше» них. Потом большинство обидчиков
ушли из школы при первой же возможности, сдав экзамены
о неполном среднем образовании; Фей Фей и еще кучка ре-
бят остались доучиваться для поступления в университет.

Фей Фей хотела стать учительницей математики, ходила
на  занятия по  детской психологии, игровым технологиям,
теории образования. Но после гибели брата учиться расхо-
телось, и так Фей Фей оказалась на бирже труда. Должность
кассира была первой, которую ей предложили. В ее супер-
маркете все остальные кассиры были, как и следовало ожи-
дать на западной окраине Лондона, индусами, поэтому она



 
 
 

продолжала ощущать себя чужой. Но потом привыкла и ста-
ла ходить на работу даже с радостью, горделиво кивая, ко-
гда какой-нибудь нерасторопный англичанин, пугливо изви-
няясь, просил ее подождать и отбегал от кассы за забытым
хлебом или помидорами. Если бы не родители, она была бы
готова проработать кассиром до старости.

За неделю до сегодняшнего дня мистер Ханг положил пе-
ред Фей Фей за ее завтраком (по его представлениям – ран-
ним обедом) смятую распечатку страницы из британско-ки-
тайской интернет-газеты.

– Вот, посмотри, – сказал он, по-стариковски тыча паль-
цем в обведенный шариковой ручкой текст, – приглашают
на  работу воспитателей в  детсад. Знание китайского обя-
зательно. Наконец-то эти англичане поняли, что будущее
за Азией!

Когда дочь меланхолично продолжила жевать овсяные
хлопья, даже не глянув на листок, мистер Ханг добавил:

– После этого списывать всё на расизм у тебя уже не по-
лучится. Под лежачий камень вода не течет.

И ушел на ресторанную кухню чинить постоянно ломаю-
щуюся фритюрницу.

На самом деле Фей Фей самой хотелось поскорее прочи-
тать объявление, так как она не могла поверить, что вдруг
в  английском детском саду захотят преподавателей имен-
но со  знанием китайского. Но  она сдержалась и  взяла ли-
сток в руки, только когда отец начал греметь инструмента-



 
 
 

ми за дверью. Объявление действительно гласило: «Мульти-
лингвальный детский сад „Новый мир“ приглашает воспи-
тателей со знанием мандаринского китайского. Минималь-
ные требования: полное среднее образование, опыт работы
с детьми. Успешный кандидат должен будет пройти провер-
ку в  Бюро уголовных дел, согласно Закону о  работниках,
имеющих дело с детьми и уязвимыми группами населения».
Опыт работы с детьми и сертификат из БУДа у Фей Фей уже
имелись: поскольку она собиралась поступать в педагогиче-
ский, ей пришлось волонтерить в местной начальной шко-
ле, где все волонтеры автоматически проходили проверку
на наличие криминального прошлого. Учителя в школе бы-
ли либо белые британцы, либо британцы афро-карибского
происхождения: выходцы из Азии явно не стремились реа-
лизовывать свои карьерные амбиции на неблагодарной ни-
ве школьной педагогики. Но Фей Фей не унывала: математи-
ка не знает цвета кожи, повторяла она, прочитав книгу Мар-
го Ли Шеттерли о чернокожих женщинах-математиках, ра-
ботавших в шестидесятых годах в НАСА.

Вдохновленная книгой, она провела беспечные две неде-
ли, помогая детям младшего школьного возраста решать за-
дачки и учиться читать по слогам. Однажды в школе прово-
дили утро открытых дверей, и те родители, кому не надо бы-
ло идти на работу, хлынули в классные комнаты поучиться
вместе со своими детьми.

Одна из  гостей, белая англичанка, приняла Фей Фей



 
 
 

за молодую мать, а когда выяснилось, что к чему, спросила:
– А что, в Гонконге трудно найти работу в школе?
Эндрю тогда еще утешал («Да она, наверное, реально хо-

тела проявить свой богемный интерес к чужой культуре!»),
но для Фей Фей тот эпизод стал первой каплей.

Фей Фей утрамбовала половину нераспроданного риса
со свининой в пластиковый контейнер и привычно уложила
свой обед в маленькую термосумку. Выходить было еще ра-
но, и она снова замерла в задумчивости. Может быть, не надо
было принимать бездумно брошенную фразу какой-то ма-
маши близко к сердцу? Мало ли что люди могут брякнуть,
иной раз даже, как заметил Эндрю, из добрых побуждений.
Но была и вторая капля. Когда Фей Фей пришла в педаго-
гический на день открытых дверей, молодой человек, стояв-
ший перед ней в очереди за буклетами, обернулся, посмот-
рел пристально и спросил с типичной для выпускника част-
ной школы идеальной дикцией:

– Погодите минуточку, дайте угадаю… Вы – поступаете
на курс учителей математики!

Когда смущенная Фей Фей ничего не ответила, он при-
гнулся к ее миниатюрной фигуре и притворным полушепо-
том затараторил дальше:

– Ну и слава Богу, Британии как нации уже не обойтись
без помощи Китая, особенно в математике! Сам я в школе,
кроме Шекспира и Баха, ничего не мог запомнить. Но нель-
зя  же стране выехать на  одной музыке и  литературе. Вот



 
 
 

спросите меня, сколько будет умножить шесть на семь – ни
за что не соображу. Ну, мне пора! Коничива!6

И он ушел, похлопывая по ляжке буклетами, уверенный
в  собственной непревзойденности. Впрочем, были в чело-
веческой массе и нормальные люди. Пожалуй, их было да-
же большинство. Но эффект, производимый отдельно взя-
тыми субъектами, имел обидную силу незаживающего поре-
за. После второй (оказавшейся последней) капли Фей Фей
расхотелось преподавать математику. После смерти Эндрю,
к счастью (неужели она в самом деле так подумала?!), можно
было уже ничего не объяснять, а просто забрать документы
из педагогического.

Пора бежать. Вернее, бежать было необязательно: автобу-
сы в центр Лондона ходили по Uxbridge Road бесперебой-
но, с интервалом не более пяти минут, и в это раннее время
пробки случались редко. Однако, выйдя из дома, Фей Фей
уже не могла идти спокойно: ей вдруг вспомнилось, как они
с матерью неслись, опаздывая, на уроки музыки и на заня-
тия китайским по субботам. Даже когда Фей Фей уже начала
ходить в среднюю школу самостоятельно (правда, чаще все-
го в сопровождении брата), на внешкольные занятия миссис
Ханг отказывалась отпускать ее одну. Она и в «Теско» бы-
ла бы не прочь ее провожать, но Фей Фей убедила мать, что
прямой автобус от дома до места работы является сравни-
тельно безопасным способом передвижения – даже в Лондо-

6 Здравствуйте (япон.).



 
 
 

не, даже при растущей с каждым годом поножовщине среди
бела дня. О вождении машины она, по понятным причинам,
не заикалась.

Автобус подъехал сразу: приятное совпадение, которое
Фей Фей расценила как добрую примету. Миссис Ханг, кла-
дезь древних восточных суеверий, раздражала дочь постоян-
ными присказками по поводу несчастливой цифры 4 и ман-
даринов, приносящих богатство; Фей Фей не верила в эти
«бредни», но  переняла манеру матери видеть в  мелочах
тайный смысл, особенно когда будущее нервировало своей
неизвестностью. Поднявшись в автобусе на второй этаж, она
с удовольствием села на  свое любимое место – на первый
ряд, перед гигантским обзорным окном, как на капитанском
мостике. Улица виделась с этой верхотуры потоком тротуа-
ров, витрин и спешащих людей – за всем этим можно было
теперь спокойно наблюдать, мерно покачиваясь вместе с ав-
тобусом. Часть маршрута до детского сада, где проводилось
собеседование, совпадала с дорогой, которую Фей Фей про-
делывала каждый день на том же автобусе по пути в «Теско».
В окнах мелькала привычная смесь польских продуктовых
магазинов, халяльных мясных лавок, английских букмекер-
ских, еще закрытых в этот ранний час, аптек с выпирающими
над входом зелеными крестами, ломбардов, зарешеченных
даже в часы работы, и, конечно, супермаркетов всех разме-
ров и мастей.



 
 
 

Было бы неплохо подняться над всем этим морально и со-
циально, получив работу в сфере образования, думала Фей
Фей. Не смогут же они косо на меня посмотреть сейчас, ко-
гда сами написали, что им требуется носитель китайского
языка. Будет смешно, если на этот раз им не понравится, что
я недостаточно хорошо знаю язык моих родителей. Впрочем,
кто сможет проверить? Не пригласят же они на собеседова-
ние со мной коренного жителя Китая?

Фей Фей заранее просмотрела профили сотрудников
на сайте детсада. Про воспитателей там ничего не было напи-
сано, а вот про владельцев немного нашлось. Основала дет-
ский сад «Новый мир» еще в середине девяностых англий-
ская семейная пара, Джун и Ларри Томпсон; в 2012 году они
ушли на пенсию, и  главным менеджером детсада стала их
единственная дочь Тиффани. В том же 2012 году сад пере-
шел на метод Марии Монтессори, названный в честь созда-
тельницы известной программы раннего детского развития.
Про метод Монтессори Фей Фей узнала на занятиях по пси-
хологии. Их преподаватель прозвал его «Учением о засте-
гивании пуговиц». Мария Монтессори, итальянка, скончав-
шаяся в 1950 году, верила, что главная задача детского са-
да – обучить ребенка самостоятельности в повседневных ве-
щах, так чтобы ребенок ощутил себя полноценной лично-
стью. Отсюда в методике Монтессори шел акцент не на чте-
ние и счет, а на практические занятия типа мытья настоящей
посуды настоящим мылом, забивания гвоздиков, открыва-



 
 
 

ния и закрывания баночек и коробочек, игры с заклепками,
шнурками, молниями и, конечно же, пуговицами, пришиты-
ми на одежду, растянутую на специальных рамках. Наиболее
шокирующим элементом метода Монтессори была для Фей
Фей игра с грязью, призванная разнообразить детский сен-
сорный опыт. Когда пластилин и песок надоел, гласила ме-
тодика Монтессори, дайте ребенку покопаться в настоящей
земле, смешать ее самостоятельно с водой, с тем чтобы ма-
лыш понял причинно-следственную связь «сухое + вода =
мокрое и липкое». Когда Фей Фей узнала об этой игре, ей
сразу представилась реакция ее матери на подобные сенсор-
ные эксперименты – крик, подзатыльник и строгий запрет
трогать землю руками.

Автобус миновал «Теско», где еще числилась Фей Фей
(она не  стала никому говорить на  работе, что идет на  со-
беседование, просто взяла отгул), и поехал дальше в сторо-
ну центра. Скоро помимо лавчонок и  магазинчиков этни-
ческих меньшинств (Фей Фей всегда коробила эта форму-
лировка) начали попадаться пабы с традиционными англий-
скими названиями типа «Принцесса Виктория» и «Бегущая
лошадь» – знак приближения к черте оседлости английского
среднего класса. По обеим сторонам дороги теперь тянулись
сплошные т. н. террасные особняки, поделенные на квартир-
ки, ибо даже английский средний класс не всегда мог позво-
лить себе все четыре этажа и подвальный уровень – класси-
ческая викторианская планировка. Наконец на табло высве-



 
 
 

тилась нужная остановка – St Luke’s Church, «Церковь Свя-
того Луки».

По телефону Фей Фей сказали, что детсад располагается
прямо за церковью, но она не сразу сообразила, что остро-
угольное сооружение из красного кирпича с огромным ме-
таллическим крестом, рассекающим здание по  вертикали,
могло быть объектом религиозного культа. Однако яркая го-
лубая табличка на стене уверяла, что это здание, больше по-
хожее на крематорий, чем на храм, принадлежит к англикан-
ской епархии Западного Лондона.

Фей Фей обошла церковь вдоль высоких глухих стен (как
туда вообще свет попадает?) и сразу поняла, что не ошиблась
адресом: из-за решетчатого забора, завешенного для без-
опасности зеленой маскировочной сеткой, доносились дет-
ский гам и громкие (но не злые) окрики воспитателей. Фей
Фей немного помедлила – она пришла на полчаса раньше,
чем нужно, – но, увидев направленную на нее камеру наблю-
дения, решила нажать на кнопку звонка.

Милая девушка-воспитатель, выпалив несколько привет-
ственных фраз на английском с сильным испанским акцен-
том, провела Фей Фей в офис менеджера.

– Подождите, пожалуйста, здесь, мисс Тиффани скоро по-
дойдет, она проводит занятие в старшей группе.

И она оставила Фей Фей в крохотной комнатке, одну сте-
ну которой занимал календарь-планировщик на  весь год,



 
 
 

а  другую  – детские художества: листы бумаги с  пятнами
краски, с налепленными на краску помпончиками, конфет-
ти и разной другой развивающей детское воображение ми-
шурой. Сквозь открытое по случаю теплой сентябрьской по-
годы окно виднелась асимметричная крыша церкви Свято-
го Луки. На столе, три четверти которого занимали компью-
тер и принтер, стояла коробка, доверху заполненная пальчи-
ковыми игрушками – миниатюрными вязаными лисичками,
зайчиками, мышками, фетровыми слонятами и поросятами,
героями сказок и просто человечками.

Фей Фей взяла одну игрушку – куколку с желтыми волоса-
ми из ниток и глазками-бусинками – и надела на палец. Сра-
зу захотелось этим пальцем подвигать, заставить куклу со-
гнуться, повертеться, поплясать, но в эту минуту вошла дру-
гая воспитательница. Фей Фей почему-то испугалась и спря-
тала куклу в кулаке. Вошедшая девушка ничего не сказала,
даже не улыбнулась, а быстро отксерила какую-то картин-
ку и вышла. «Стерва», – подумала Фей Фей, стянула кук-
лу с пальца и положила обратно в коробку. Через несколь-
ко минут в офис вошла высокая полноватая блондинка в оч-
ках, пиджаке и брюках-стрейч и энергично протянула руку
Фей Фей.

– Доброе утро, доброе утро! – защебетала она с несколь-
ко приторной интонацией, как это часто делают люди, ра-
ботающие с детьми и не всегда успевающие переключиться
на взрослую манеру разговора. – Вы, должно быть, Фей Фей?



 
 
 

Я правильно выговариваю ваше имя? А что оно значит?
«То, как ты его произнесла, означает „бабуин“, но если

произнести его нормально, оно означает „прекрасная“»,  –
подумала Фей Фей.

– Оно означает «красивая», – ответила она. И заставила
себя посмотреть Тиффани в глаза и улыбнуться.

– Как мило! – продолжала щебетать Тиффани уже немно-
го менее приторно, постепенно возвращаясь к роли офисно-
го работника. – Меня зовут Тиффани, здесь все зовут меня
мисс Тиффани, а если вы будете у нас работать, вас будут
звать мисс Фей Фей: имена детям все-таки легче выговари-
вать, чем фамилии. Хотя, конечно, сейчас в Англии у детей
бывают такие имена, что даже я не сразу с ними справляюсь.
У нас есть мальчик из бенгальской семьи, его зовут Чандра-
дхара, что по-бенгальски означает «звезда», но мы с его ро-
дителями условились, что в школе его будут звать Чарли. Ха-
ха!

Дальше последовали неизбежные вопросы из  разряда
«Расскажите немного о себе» и «Почему, по вашему мне-
нию, из вас получится хороший воспитатель детского сада?»
Фей Фей они напоминали колючий репейник, сквозь кото-
рый приходилось грациозно продираться: не  из  врожден-
ной способности расхваливать себя, а из боязни проколоть-
ся и неловко сдуться, как воздушный шарик. Ей пришлось
рассказать о своем волонтерстве в начальной школе, вспом-
нить пару примеров занятий, которые провела с детьми лич-



 
 
 

но она. В памяти всплыли зáмки из втулок от туалетной бу-
маги и цветы из одноразовых картонных тарелок. В середину
тарелки, выкрашенной в желтый цвет, приклеивалась белая
бумажная капсула для капкейков – и получался традицион-
ный вестник английской весны, нарцисс.

– Ой-ой! – Тиффани замахала с притворным ужасом ру-
ками. – Можете забыть про эти вечные втулки, аппликации,
бесконечную возню в пластилине! Наши дети учатся жить
в настоящем, а не придуманном мире. Куда полезнее вместо
пластилина мять настоящее тесто, наполняя им настоящие
формочки для кексов. Вот и китайский мы решили добавить
в нашу программу потому, что в настоящем мире без китай-
ского скоро будет никуда не деться. Это я говорю как ком-
плимент великой и трудолюбивой китайской нации! – поспе-
шила добавить она и улыбнулась, показав оба ряда длинных
белых зубов.

Фей Фей заставила себя улыбнуться в ответ (этот корпо-
ративный оскал мне неплохо дается, пронеслось в голове).

Поймав ожидаемую улыбку, Тиффани продолжила:
– Главной причиной, по которой мы хотим ввести китай-

ский для наших малышей, является, конечно, быстрый рост
числа носителей китайского языка среди наших клиентов.
В основном это успешные китайские бизнесмены, осевшие
в Лондоне. Они мечтают, чтобы их дети овладели родным
языком родителей.

Фей Фей стало немного страшно. По-китайски она гово-



 
 
 

рила с английским акцентом, читать традиционные иерогли-
фы могла лишь отчасти – разве что похвастаться безупреч-
ным знанием китайского меню перед этими успешными биз-
несменами?

– Мои родители из Гонконга, – сказала она, притворяясь
немного оскорбленной. – В нашей семье мы говорим на пу-
тунхуа или, как его принято называть здесь (в стране дрему-
чих колониалистов, добавила она мысленно), мандаринском
китайском.

– Вот-вот, как раз то, что нам нужно – мандаринский! –
обрадовалась Тиффани, успевшая на секунду округлить гла-
за при упоминании незнакомого ей путунхуа.  – Знаете ли
вы детские песни на мандаринском? Типа английской колы-
бельной про звездочку?

К счастью, именно китайский перевод английской колы-
бельной про звездочку Фей Фей помнила еще со времен суб-
ботней китайской школы, но она не стала сознаваться в ску-
дости своего репертуара и перевела разговор на китайскую
каллиграфию. Тиффани была в  восторге. В  конце недели,
не найдя, наверное, большого количества желающих менять
подгузники и вытирать сопливые носы с перерывом на ки-
тайские песенки, она позвонила Фей Фей и поздравила ее
с новой работой.

                                         * * *



 
 
 

Странное, однако, ощущение: всю жизнь стремишься
слиться с большинством, пытаешься говорить на нарочито
разговорном английском, со  сленгом, как заправский жи-
тель лондонских трущоб, чтобы потом тебя взяли на рабо-
ту благодаря принадлежности к этническому меньшинству.
Все школьные годы Фей Фей скрытничала о  своих роди-
телях, не хотела рассказывать учителям, а тем более одно-
классникам, чем они занимаются, терпела шутки о  своих
обедах из китайского бистро. И тут ее просят рассказывать
о  предках-иммигрантах потенциальным клиентам детсада:
мол, это повышает ее «аутентичность» как китаянки.

Миссис Ханг не могла нарадоваться, когда Фей Фей спро-
сила, нет  ли у  них дома каких-нибудь традиционных ки-
тайских украшений типа красных фонариков с  бахромой.
На следующий день миссис Ханг вернулась из оптового ки-
тайского магазина с целым ворохом: новогодними свитками
из красной бумаги чуньлянь, декоративными деньгами гуй-
цянь, фигурками драконов и тигров, вышитыми подвесками
с пожеланиями благополучия. Всё это Фей Фей преподнес-
ла, немного стесняясь, Тиффани: та расхвалила дарительни-
цу на утренней летучке и велела освободить один из детских
стеллажей специально для «объектов китайской культуры».
С условием, что «детки будут с ними свободно играть, раз-
вивая тактильные ощущения».

Фей Фей сначала хотела возразить – бумажные обереги,
хрупкие и заряженные взрослой символикой, недолго протя-



 
 
 

нут в шаловливых детских руках, – но потом решила плыть
по течению. Так к концу первого месяца на новой работе она
заняла в иерархии воспитателей детсада почетное место спе-
циалиста по экзотическому и экономически востребованно-
му Китаю.

                                         * * *

Франческу Тиффани сразу невзлюбила. Была ли причи-
ной этому ее худоба, о которой Тиффани мечтала, несмот-
ря на многочисленных (но не очень постоянных) поклонни-
ков? Или волосы, удачно окрашенные в модный черно-бе-
лый, благодаря чему довольно невзрачная француженка вы-
глядела как известная поп-певица? Или ее хобби, которое та
гордо обозначила в резюме: честное слово, кто о таком вооб-
ще пишет – танцы с обручами?! Тиффани, прочитав резюме
Франчески, забила в поисковую строку непривычное слово
«хупинг» – и с удивлением узнала о существовании студий,
обучающих взрослых и детей вертеть пластиковые кольца.

Со времен детства Тиффани обручи стали куда более при-
влекательными: они переливались всеми цветами фольги
и неона и даже светились изнутри. Тиффани потянуло запи-
саться на пробный урок, но она представила себя вертящей
обруч обтянутыми лайкрой бедрами и передумала. «Пусть
француженка покрутит у нас в детсаду на дне спорта – не на-
до будет приглашать аниматора со стороны», – домовито рас-



 
 
 

судила она и наняла Франческу вести французский (а заод-
но, раз в  неделю, и  спорт) у  малышей. Ведь за  последние
два года вместе с ростом числа обеспеченных семей в Лон-
доне открылись новые детсады  – сплошь сады Монтессо-
ри, билингвальные с французским языком, сады-студии, дет-
ские досуговые клубы, арт-ясли и тому подобные усовершен-
ствованные инкубаторы. Чтобы выгодно отличаться от кон-
курентов, уроков китайского с Фей Фей, по мнению Тиф-
фани, стало не хватать. Фотографии «черно-белой» Фран-
чески и счастливых карапузов, увлеченно играющих под ее
руководством, могли послужить отличной свежей заставкой
на сайте детского сада «Новый мир».

                                         * * *

Наступила осень, вторая с  момента поступления Фей
Фей на новую работу. Постепенно забылись длинные вечера
за кассой: автобус проскакивал мимо «Теско», но Фей Фей
даже не вспоминала об унылом супермаркете. Теперь ее го-
лова была занята детьми в саду: их характерами, капризами,
предпочтениями в играх и еде, именами их привередливых
и дотошных родителей. По дороге на работу, глядя в запо-
тевшее окно автобуса, она уже видела перед собой вместо
лавчонок и магазинов знакомые глаза. Вот, например, трех-
летний Зейн. Его родители, испанка и турок-мусульманин –
очень красивая пара, – решили, что Зейну легко даются язы-



 
 
 

ки. В результате они попросили Тиффани добавить в пест-
рый набор языков, уже и так раздававшихся вокруг их черно-
глазого мальчика, китайский – на случай, если Зейн захочет
развивать бизнес в Китае, когда вырастет. Подобная дально-
видность смешила Фей Фей, но Зейн ей нравился: в отли-
чие от других детей, слушавших китайские песенки молча
и насуплено, он старательно подпевал и быстро запоминал
новые слова. Кто знает, подумала Фей Фей однажды, может,
Зейн действительно, пойдя по стопам отца, откроет автомо-
бильный салон где-нибудь в Гонконге и женится на китаян-
ке. И будут у него дети – граждане мира, генетический ка-
лейдоскоп. Как и полагается в двадцать первом веке. Замеч-
тавшись, Фей Фей чуть не пропустила свою остановку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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