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Аннотация
Этот сборник художественной прозы вобрал в себя рассказы,

иллюстрирующие путь преодоления несовершенства мира, чьё
седое сердце бьется даже в самые тёмные времена, когда поиски
светлого и вечного заходят в тупик.
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Глаз на асфальте
 

25 декабря 2058 года.
Огромный дом за пределами большого Красноярска слов-

но Оптина пустынь. Моя страна чудес на сибирской реке.
Рождественская ночь кусает карниз. Свет гирлянды совет-
ской, с трудом, как и все мы, дожившей до этих лет, воз-
вращает в детство, где так хотелось мечтать. В те года, где
эти лампочки казались звездами, тысячи лет несущими свою
жизнь даже после своей гибели. И, кажется, эту гибель мы
всё же ощутили. Я сижу перед камином с закатанными ру-
кавами. На правой руке татуировка, не потерявшая с года-
ми своей актуальности, а на левой застарелые рубцы шра-
мов, напоминающие, что когда-то я был беззащитным. "Нет
слов для чувств". Чернила в коже выцвели, но не люди.
Камин поет песню печальную, а ветер в трубе дополняет ее
веселыми мотивами. Дом мне нравится. Дом полон родных.
Две мои дочери и их матери. Старые подруги и друзья. Я
смотрю на седеющие виски некогда совсем маленьких дево-



 
 
 

чек и мальчиков. У всех уже свои внуки. Они тоже здесь. На
диване под пледом засыпает невысокая кудрявая женщина.
Она на пару лет младше, и когда-то привела меня в эти края.
Неужели это было 40 лет назад? Она так много смеялась,
что сейчас у нее морщин больше, чем у остальных, а тогда…
Фонари за окном внутрь Вселенной линзами вогнуты. Доб-
рая тоска. Детям давно пора ложиться, но их никто не может
уложить спать. Жена толкает меня – она слишком щепетиль-
но заботится о своих внуках. – Оставь их, солнце. Главное,
чтобы им самим нравилось. Самый младший из внуков под-
бегает и просит меня рассказать еще раз, как стать таким же
большим, какими стали мы с бабушкой и нашими забавны-
ми приятельницами. Все улыбаются, но от новогоднего света
в глазах блестят слёзы. – Сейчас мой герой усталый со всеми
вас познакомит.

Отмороженное давно не болит. Я еще тогда всё это запи-
сал, но пересказываю им детскую версию нашей хроники раз
за разом, и буду делать это до тех пор, пока во мне не умрёт
человек. Пока за ребрами окружающих меня женщин, взяв-
ших чувства как инъекцию в шприц, бьется седое сердце ми-
ра. Бокал скользит в потной ладони. Вино шепчет, что эта
ночь, как и тысячи до нее, не вечна, и скоро всех вомнёт в
себя седой мрамор. Я вспоминаю лучшее из времён. Тогда
инициатива победила разум, и разум ей за это благодарен.
Память стонет, как сталинградский снег, и, конечно, я бы всё
повторил. И, конечно, снова по локти изрезался бы.



 
 
 

Счастье – постепенный процесс, и счастье складывается
из отдельных людей, маленьких и больших событий и отно-
шения к задачам. Перематываем.

 
Нечем гордиться?

 
 

Сентябрь 2021.
 

Каждый новый день – мрак и бесконечный абсурд, но нуж-
но лететь. Вернуться бы в ту холодную зиму, извлечь суть.
Плохо, что Патрик уже не помнит, кто такой Герман.

Засыпаю – стигматы болят. Просыпаюсь – в зеркале ви-
жу отца. Сажусь за письменный стол, как на электрический
стул. В конечном счете всё конечно, но осень дарит желание
писать и пытаться перекричать мысли в чужих черепах, тас-
кающих тела по распродажам в поисках летней одежды. Что
это – жадность или надежда? Да и Бог с ним с этим искус-
ством. Есть что-то поважнее. Родные мертвецы тянут ко мне
пальцы, как старики к советским наградам. Ну что, пишем?

***
Я – обязательство. Много ли знают обо мне? А много

ли запомнят, если расскажу?
Мы рождаемся rasa tabula, а дальше по Клайву Льюису.



 
 
 

Жизнь расписывается на нас своим корявым почерком, а мы
расписываем кожу рисунками, пряча за ними внутренний
конфликт. С точки зрения социальной психологии мы стар-
туем из одной точки, затем среда нас отшлифовывает: алмаз
становится бриллиантом только после огранки, а перед этим
алмаз, в свою очередь, должен пройти горнило.

Но иногда поиски себя и разумного-вечного заходят в ту-
пик. Человеку выпала удача стоять на высшей ступени эво-
люции, но, если нет выхода, он готов стоять на ней коленях.
Депрессия и экзистенциальный кризис сродни диабету. Сна-
чала ты чувствуешь первые симптомы, но пройдут какие-то
недели, и каждая минута превратится в борьбу с тем, что бу-
дет подсказывать, что только один исход есть из этого состо-
яния, и он летальный, потому что терпеть этот тревожный
ад ежеминутно станет невыносимо. Это состояние не будет
давать просыпаться по утрам и засыпать ночами.

Ты будешь понимать, что жить здорово, но от одних мыс-
лей легче не станет. Центробежная сила сносит и сносит те-
бя, боль становится физической, и ты просто надеешься, что
ремиссия наступит. Депрессия и потерянность вырабатыва-
ют толерантность к радушию и побеждают в двух случаях:
когда убивают тебя или системно убивают сочувствие к чу-
жой боли. И последнего я боюсь еще больше. И говорю это
для тех, кто с этим столкнулся. И для себя.

Хвастаться новыми покупками – здорово и умно, а де-
литься болью или надеждой – посмешище. На этих страни-



 
 
 

цах, возможно, не всё окажется приятным. Но осознанное
принятие победы, в том числе и над собой, достигается лишь
спокойным признанием всех фиаско на пути к ней. Это пра-
вило работает не хуже законов физики.

Придется вернуться назад, чтобы что-то исправить. Хотя
бы во имя эстетики. Ну, как исправить? Примириться, осо-
знав, что исправить ничего нельзя. И найти ту ступеньку, о
которую когда-то запнулся. Так давно, что уже почти забыл
об этом.

Выбор ведь очень простой: измениться, сломаться или
компенсировать. Средний вариант мне не подходит, а изме-
ниться – это признаться самому себе в собственных грехах.
Видеть эмоции только чужими глазами, как Илья Найшул-
лер, конечно, проще, но так это не работает. Измениться
– это подетально изложить историю, лишив ее творческих
изысков. Но я слишком долго компенсировал, поэтому изыс-
ков здесь по-прежнему много, но теперь только речевых.

Разобравшись, не запамятовать бы всего этого в священ-
ном безобразии старости. Путь из мрачных подземелий Мо-
рии к жерлу Ородруина  будет длинным, поэтому можете
смело распаковывать лембас и разливать эль из Шира. Это
дайджест, будто принял тиопентал. Отмороженное не болит.
Здесь все по канону, выявленному Джозефом Кэмпбеллом.
Я сознательно перегружу текст метафорами и аллегориями,
но постараюсь ни разу не соврать, чтобы доказать, что тео-
рия о тысячеликом герое работает. За всё, что будет дальше,



 
 
 

мне не нужно ни уважения, ни денег. Самое главное должно
родиться в процессе. А началась сама история перед Новым,
две тысячи восемнадцатым, годом. Итак, сонная стража то-
гда оказалась права: часы на старой пражской ратуше идут
обратно. Возвращаемся в точку, где жизнь выходила в дру-
гую цену.

 
После первого снега.

 
Звенела пустота – никакой надежды. Вслед за нехарак-

терной для новосибирского декабря оттепели заскрежетала
метель, казавшаяся первым снегом, покрывавшим застыва-
ющую осеннюю воду. Денег на развлечения совсем не оста-
лось, но возвращаться в мрачное общежитие не хотелось.
Душа требовала присутствия людей: молчаливых наблюда-
телей, суетливых муравьев, занятых своими делами и мыс-
лями. В сетевом общепите я взял самое дешевое – амери-
кано, и уселся у окна. Мне исполнилось 20 лет, я получил
новый паспорт, а жизнь – нет. Руку в карман, а там ничего.
Только полмиллиона долгов в дешевой сказке. «Да, любил
же ты, друг, людей удивлять широкими жестами. Теперь да-
же нечем заплатить рулевому последнего парома, случись с
ним встретиться».

Всё всегда начинается с малого , поэтому верил: наста-
нут времена, когда горчичное зерно прорастет сквозь засо-



 
 
 

ленную почву. А пока я чувствовал только безумную уста-
лость от того, что не могу ничего исправить прямо сейчас.
Встать на дыбы посреди этой забегаловки и перевернуть
мир. Хотелось, чтобы большая история началась здесь и сей-
час.

В те года не потеряться на просторах интернета было на-
много проще, чем сейчас, и глаз еще хоть немного успевал
сфокусироваться на малозаметных людях. Где-то в глубине
уже становившихся бесконечными социальных лент отыска-
лась симпатичная девушка, пытающаяся петь. Звали ее Ана-
стасией, но полным именем она просила себя не называть,
поэтому не будем. Прекрасный голос и вызывающая уваже-
ние искренность. Даже наивность. Что-то по-человечески за-
цепило, и я до сих пор не могу разобрать, что именно. Я не
писал до того дня незнакомым людям, не пользовался ника-
кими сайтами знакомств и специально не искал друзей. Ока-
залось, что она из Красноярска, в котором я уже бывал, и до
которого рукой подать.

Неожиданно завязавшийся диалог ускорял томный вечер,
и кофе я допивал уже холодным. На следующий день мне
предстояло выдержать экзамен. Каюсь: не помню наверня-
ка, чем меня тогда мучил исторический факультет. Соответ-
ственно, содержания предмета я не помню тоже. Больше вол-
новал первый в моей жизни самолет, на который еще пред-
стояло успеть сразу после закрытия зачетной недели. Ввиду
катастрофического отсутствия денег такси я себе позволить



 
 
 

не мог, но судьба столкнула меня с незнакомой до того мо-
мента сестрой по несчастью – студенткой первого курса фа-
культета естественных наук, которая согласилась разделить
со мной плату.

Вживую я увидел Лилию – так ее звали – как раз на крыль-
це студенческого общежития перед самым выездом. В даль-
нейшем, дабы избежать путаницы (еще поймете), я буду на-
зывать ее Лильен. Она показалась мне намного старше: су-
ровый восточный взгляд из-под капюшона, натуральные чер-
ные волосы, очень плавные движения и хорошо поставлен-
ная речь. Я точно помню время: двадцать минут пятого два-
дцать восьмого декабря. Я чудом успел завершить все дела в
университете, ужасно запыхался, пребывал в шоке от успеш-
ной сдачи предмета, в котором не разбирался, и с мыслями
был не собран. Мне совестно производить такое первое впе-
чатление, ведь второго раза, как верно замечено классика-
ми, может не представиться. Тогда я еще дрожал над своей
репутацией, считая оную залогом успеха, но именно Лильен
все почувствовала и тут же объяснила, что нужно один раз
репутацию испортить, чтобы больше о ней не переживать и
просто жить. Мы целый час, пока ехали из Академгородка
в Толмачево, разговаривали обо всем на свете: хорошо пом-
ню, как девушка обильно сыпала терминами из области био-
химии. Существо она для меня совершенно инопланетное,
познав морфологию которого я словно надеялся понять саму
суть этого фаустоподобного мира.



 
 
 

Уже в Сургуте я показывал всем друзьям фотографии но-
вой знакомой и гордился тем фактом, что она всем понрави-
лась. На какое-то время я успел забыть о Насте из Краснояр-
ска. Мимолетное знакомство могло им и остаться, но роль,
предначертанную человеку в твоей жизни, ему не миновать.
Она сама о себе напоминала, и о ней напоминали рекомен-
дационные алгоритмы социальных сетей. В январе, оказав-
шись по работе в Кемерово, а работал я тогда обычным экс-
педитором на половину ставки, я занял еще немного денег
(да-да) и специально уехал в Красноярск. И Настя, и Лильен
вызывали у меня не столько мужской интерес, сколько обще-
человеческий. Странно признаваться: парень в самом рас-
цвете юношеских лет хочет женщину исследовать, а не лас-
кать. Здесь кроется первая поломка, сыгравшая в итоге для
всех положительную роль.

При личном контакте Настя оказалась еще более прекрас-
ным собеседником. Она – хамелеон, быстро подстраиваю-
щийся под общий тон беседы. Подобное психологическое
явление – защитная реакция индивида, которого не прини-
мали в детстве собственные родители.

Настя невысокого роста. 160 сантиметров или около то-
го. У нее кудрявые волосы, которые она периодически иску-
ственно вьет еще сильнее. В те года, так мило, ее бедра еще
не обрели нынешнюю женственность, но было понятно, что
ей предначертана крайне фактурная фигура.

Отец Насти относительно рано покинул мать. Точных де-



 
 
 

талей я не выяснил до сих пор. Да и привык я слышать все
стороны конфликта, прежде чем комментировать, а с отцом
мы так и не познакомились. Потому мне темно говорить об
этом. В детстве мать ругала Настю за крошки. Настя стара-
тельно собирала их детской ладошкой со скатерти. Мама на-
мазывала малиновое варенье на хлеб с маслом. Настя рос-
ла. Пришла первая овуляция. Мама продолжала намазывать
ягоды. Вечна лишь первая любовь, а держать мальчика за
руку оказалось неуместным. Но любовь закручивает подол,
и без нее свет теряет краски. Он больше не ложится краси-
во на кухонный стол, с которого Настя сметала хлеб. Сейчас
Настя выросла и теперь ей самой впору стать матерью, но она
плохо понимает эту жизнь. У воспитания советское лицо.

– А еще у меня старшая сестра есть, так та вообще смеш-
ная. Мы издеваемся над ней, – Настя заявила это таким то-
ном, что за сестру – Лизу – даже не стало ни капли обидно.

В ее иронии не было колкостей, в надежде не было за-
висти. Нечто доброе и наивное стало сквозным обертоном
диалога. Все ее записи в интернете обрели новые краски.
Очевидно, что Настя действительно во всё верила и любила
жить:

– Я на этом свете первый раз, поэтому не обижайся, – бу-
дет повторять она еще много раз.

Зима входила в полную силу. Заснеженные трассы меня
больше не утомляли. Они теперь казались занятным при-
ключением – частью пути к интересным собеседникам. В



 
 
 

Новосибирске можно сходить в кино с Лильен, в Краснояр-
ске попить кофе с Настей. И, если последняя очень быстро
вводила меня в курс своей жизни, успев познакомить почти
со всеми своими друзьями по музыкальному училищу, то
первая не спешила меня знакомить даже с собой.

Лильен много разговаривала. Очень много. Но часто ее
ответы шли «около», то есть оставляли пространство для иг-
ры воображения. Иной мужчина давно бы устал пытаться вы-
тянуть чувства из странного субъекта противоположного по-
ла, и обратил свой взор на человека, полностью открытого,
но я отнесся к этому как к сбору, надо признаться, очень
красивого пазла.

Временами Лильен пропадала. Нет, не физически: замы-
кало нейронные связи, и общение становилось очень фор-
мализованным. Общению иногда, как это часто бывает, ме-
шала ее феноменальная трудоспособность. Такая, когда че-
ловек ни на чем не может сфокусироваться, кроме как на
саморазвитии и построении полезных для достижения про-
фессиональных целей связей.

В марте мне пришлось провести целую спецоперацию,
чтобы неожиданно поздравить Лильен с Днем Рождения. Я
бегал пешком по всему Академгородку и на последние день-
ги частями собирал всё, что хочу подарить, а потом, обве-
шанный кучей этих прелестей, дежурил чуть ли не на самом
видном месте в университете. Конечно, я ее напугал: сначала
стоял в неловком положении сам, а затем приговорил к нему



 
 
 

и девушку. Но спустя время Лильен признается, что именно
в тот момент осознала, что случайный знакомый в ее жизни
всерьез и надолго.

С того дня, как издалека сейчас видится, я и начал соби-
рать то, что позже назову «татарским каганатом». Лильен –
татарка сибирская, иначе тюменская, а Настя – уральской се-
мьи, иначе челябинской. Той же весной Настя познакомила
меня с самыми главными, по ее собственным словам, сту-
дентками своего дирижерского отделения.

Первая из них – Алиса. Астраханская татарка из Улан-Удэ
с яркими глазами, каштановыми прямыми волосами и пол-
ным отсутствием каких-либо ярко-выраженных комплексов.
Стройная. Не знаю почему, но в общем потоке сиюминут-
ных знакомств я снова выделил одного конкретного челове-
ка. Сам того не предполагая, близкую дружбу с Настей ей на-
вязал именно я. Да, знакомы они были давно, но я раскрыл
человека с другой стороны. Оказалось, что с противополож-
ным полом мне общаться намного комфортнее.

Вторая – Маша. Всегда самая светлая во всех смыслах (ее
татарские корни удачно «разбавила» бабушка-украинка) и
самая добрая из нас. Но была одна проблема. Несмотря на
дорогие украшения, притягательный взгляд и даже дружбу с
высшим руководством Красноярского края, она оставалась
на публике крайне закомплексованным ребенком, который
выглядел уверенно, только когда молчал.

Идея осознанно заняться персональным творчеством, кто



 
 
 

каким может, принадлежала именно Алисе. Надо отдать ей
должное, но ни она, ни я, ни кто бы то ни было еще понятия
не имел, что для этого придется делать. Творить – это поло-
вина дела, но нужно реализовывать. Однако именно Алиса
заметила одну вещь:

–  У тебя неплохо получается общаться с людьми через
тексты.

Лильен подтвердила:
– Текст – это твой коридор власти. Пиши и общайся.
Огромный трехсоттонный «Боинг» как-то незаметно

прыгнул с полосы и накормил холодный апрельский воздух
пылью. Форсажные камеры заворачивали пространство, ис-
кривляли картинку позади себя. Совершенное спокойствие.
Трепет перед перелетами диктуется инстинктом самосохра-
нения, и страх езды на лошадях тождественен боязни само-
летов – ни то, ни другое ты не контролируешь. Ты доверя-
ешь себя чему-то большему и надеешься, что это что-то те-
бя не убьет. И сейчас я уже вовсе не о самолетах. И не о ло-
шадях. Начало мая я провел в Санкт-Петербурге, и, вернув-
шись, поистине оказался в стране творчества, и…

 
В стране женщин.

 
Алиса права: что я потеряю, если начну изливать душу на

бумагу? Творчество виделось мне под другим углом. Пока



 
 
 

нейросети создавали школьникам новых кумиров, мне хо-
телось жечь святыни нарождавшейся нездоровой культуры.
Я противопоставлял себя всему модному, пока не осознал,
что контркультуры не существует, потому что любой тренд –
лишь точка зрения, и не более. Время от времени некоторые
из них звучат чуть громче, но все элементы общественного
сосуществуют постоянно и имеют армии последователей. Но
пока до принятия этого было еще очень далеко.

Я никогда не чувствовал себя уверенно в кадре, на сцене
или даже во время выступлений на семинарах в универси-
тете. Зато я хорошо чувствовал себя, стоя за спиной и под-
сказывая, как было бы лучше. С одной стороны – это тру-
сость, понимаю. С другой стороны – это приносило меньше
вреда. Я сконцентрировался на написании душещипатель-
ных постов, статей, занимался рекламой и разработкой того,
что принято называть контент-планом.

– Ты все еще не понимаешь, как монетизировать наш ар-
тистизм, но все еще делаешь это лучше нас, – вздыхала Ма-
ша.

Летом две тысячи восемнадцатого года Лильен пропала
основательно: отвечала односложно, трубку брала через раз.
Сама завела разговор об отношениях, хоть в них мы и не со-
стояли, да никто этого всерьез и не планировал. Сказала, что
пока не готова, и карьера намного важнее. Я не понимал, ка-
ким образом одно мешает другому, и сконцентрируемся на
неожиданности заявления. Это меня сильно задело в тот мо-



 
 
 

мент. Виду не подал, но сознание стало выписывать стран-
ные циркуляции: неудачные отношения год назад, в которых
я оказался отвергнут без объяснения причин, а теперь такое:
вроде бы и с объяснением, но от него не легче.

Осенью, когда на нас с девочками уже стали обращать
внимание владельцы ресторанов, небольших клубов и иных
уютных крохотных мест, где можно было спеть, и мы даже
кое-где выступали, я женился. Женился быстро. Изначально
я обрадовался новому человеку, компенсировавшему уязв-
ленное самолюбие. Радовался, пока через полгода не понял,
что сам стал компенсацией детских травм. Но эту историю я
полностью опускаю, поскольку она почти никак не повлия-
ла на происходящее. Моя жена не общалась ни с кем из мо-
их друзей и знакомых, считая их людьми второго сорта. Все,
кого жена ненавидела, пережили ее в моей жизни, поэтому
правильно, что ими не пожертвовал в угоду браку, который,
как я теперь понимаю, был обречен на распад. Едем дальше.

Неожиданно стали появляться деньги, получалось рассчи-
тываться с долгами. В этом мире творчество либо без денег,
либо без таланта, а когда это совмещается, то сначала теря-
ешься. Чем еще себя мотивировать? Нужно было пройти это,
чтобы деньги стали даровать спокойствие, а не ажиотаж. В
конце ноября я уехал в отпуск в Петербург именно с Алисой.
Настя осталась дома, отсыпаться и восстанавливать нервы, а
мы поехали по казённым квартирам.

Поездка открыла мне, насколько Алиса надломлена внут-



 
 
 

ри. Отсутствие комплексов не гарантировало ментального
здоровья. Истерики начались именно на совершенно ней-
тральной территории: злость, алчность, зависть. Наружу по-
лилось абсолютно всё. Это был единственный раз, когда
Алиса показала себя такой. И это был единственный раз, ко-
гда она перебрала с алкоголем.

В одиннадцать вечера от Удельной до Парголовской насы-
пи идут пустые вагоны. И ты здесь один на один со своими
мечтами. В этот момент я впервые задался вопросом, зачем
я хотел стать идолом. Правда, зачем? На выходе ударила ав-
томатическая дверь. Сонным дошагал мимо огромных одно-
типных высоток до своей коробки. Лифт завывал, перещёл-
кивая этажи.

В гостиной на столе лежал странный предмет – сама Али-
са. Ваша сестра и дочь. Видимо, тяжелый вечер выдался –
заметно это. Сдвинул стол и столкнул ее на диван, чтобы
не разбудить. Поставил рядом стакан с минералкой на утро.
В соседней комнате спят не менее подвыпившие друзья. Не
помню, где пришлось отдыхать самому – вроде бы что-то по-
стелил на пол, а под голову подложил чью-то куртку. Чест-
но, не помню. Помню только то, что лежал и пытался пред-
ставить, сколько сил нужно было Алисе, дабы подавить в се-
бе внутренние вопросы, которые она очень четко и на повы-
шенных тонах начнет формулировать уже утром.

***
И Новосибирск, и Красноярск – города относительно



 
 
 

небольшие, поэтому разного рода культурная интеллиген-
ция невольно вынуждена пересекаться. На одном мероприя-
тии мы совпали со студентками новосибирского театрально-
го института, зарабатывавшими тем же, чем и мы. Забавно
было это осознавать, но не я первый, ничего не умея, стал
продвигать начинающих артистов. Здесь ко мне проявила
детский интерес совсем юная девушка с юга Сибири. Имя
ее… Лилия. Надеюсь, теперь яснее, почему ее тезка с самого
начала была обращена мной в Лильен.

Год как пошел четвертый срок Путина, закончился третий
срок Фетисова. Я рассказывал каким-то идиотам, почти не
слушавшим, в полумраке самой дорогой кофейни, как в 1612
году под Москвой остановили войска соотечественника мо-
их исторических предков – Яна Лиса Сапеги. А Лилия жила
в третьем общежитии Академии Госуправления на Мичури-
на (своего общежития у Театрального не было), и сначала
очень этого стеснялась. Она долго не разрешала мне ее про-
вожать, и я переживал, отпуская девушку на перекрестке.

Только я сразу всё понял – сам так жил. Лилия прятала
глаза, рассказывая, что не поступила в Петербург, потому
что у неё не было денег даже на билет туда. Она отказыва-
лась от ресторанов. Ей казалось, что её образ жизни не со-
ответствует моим часам, телефону и пальто, и долго не мог-
ла поверить, что её душа соответствует моей, и больше меня
вообще ничего не интересует. Бедного человека били, и он
всё запомнил.



 
 
 

Общежитие казалось мне совершенно неподходящим для
Лилии местом. Не той она душевной организации, чтобы де-
лить этаж с разнузданными самцами, начинающими алкого-
ликами, девушками с заниженным чувством социальной от-
ветственности и комбинациями этих и не более приятных
ролевых моделей.

Странным образом ситуация развивалась с товарищами,
работавшими со мной на одном поприще раньше. Оконча-
тельно работать экспедитором я бросил, когда появились
первые деньги за тексты, но связь не прерывал. Необъясни-
мая череда несчастных случаев, сокращений и скандалов. Не
люблю скандалы, поэтому в бытовые ссоры не вникал. Но то
поле сильно поредело. Те, кто сохранил в себе силу для про-
должения борьбы за комфортное существование, осваивали
новые рынки.

Весной следующего года ребята получили грант от мэрии
на обеспечение информационной безопасности каких-то
госструктур. И уж не знаю, что там случилось с безопасно-
стью, но ребята быстро пересели в новые машины и пере-
ехали в центр. Тот, кто считает себя умнее Господа Бога, ча-
сто оказывается глупее районной прокуратуры, и в один из
солнечных апрельских дней друзья уехали в командировку
в одну из иркутских колоний, откуда, кстати, до сих пор не
вернулись.

Я был на том суде одним из свидетелей, и Лилию в тот же
вечер вывез из общежития.



 
 
 

Она снова по-детски скромничала, но позже освоилась и
по-женски хозяйничала в моей квартире. Теперь снова ходи-
ла на все занятия по актёрскому мастерству и участвовала в
постановке новых студенческих спектаклей.

Мы не встречались. Просто у меня появилась возмож-
ность забрать ее к себе. От жены я ушел, перебрался на но-
вый просторный адрес в центре Новосибирска и скучал по
вечерам. Не в моих принципах было рушить крепкую друж-
бу или успешные деловые отношения романтическими сан-
тиментами. Спустя несколько месяцев она съехала в свое
собственное гнездо, неуклюже, но сугубо на свой вкус, все
там обустроила. Я был рад за нее.

Затем нас стало больше. Маша привела некую Юлю. Сна-
чала новая знакомая показалась мне странной: с кучей тайн,
о которых не рассказывают. Отношения ни с кем у нее не
складывались: ни с родителями, ни с мужчинами, ни с ра-
ботодателями. Кто ее сделал такой? Наверное, мать. Удиви-
тельно, что мне она быстро открылась, но рад ли я был это-
му? Большой вопрос.

– Такую кучу комплексов во мне вырастили, что мне даже
говорить о них сил никаких нет. И теперь лишь пытаетесь
неосознанно ими пользоваться, – кричала она матери. – Ес-
ли бы мне дали возможность выбирать, где родиться и где
вырасти, никогда бы не выбрал то, что досталось.

Я стоял в дверном проеме и в полном шоке, мечтая, чтобы
у меня из-под ног ушла земля. А Юля продолжала:



 
 
 

– Ты со мной хорошо общалась, только когда было все хо-
рошо. А когда чуть плохо, то только добивала. Иди расскажи
всем, что на твою дочь порчу навели. Когда у меня всё глад-
ко, то это твоя заслуга только, а когда нет, то это демоны. И
не веришь ты никому только потому, что сама завралась и
запряталась по уши.

Вам приходилось делать моральные выборы? Я не имел
права вставать ни на чью сторону, но внутри меня перепол-
няло чувство несправедливости. Юля, скорее всего, во мно-
гом была права. Поздно я это пойму. И поздно научусь не
бояться принимать волевые решения ради спасения людей.
Но об этом позднее.

Летом девятнадцатого года, когда мы с Настей, Алисой,
Машей и Юлей уже полным ходом катались по городам, ис-
полняя чужие песни, а брак мой развалился даже юридиче-
ски, неожиданно в мою жизнь стала возвращаться Лильен.
Сначала скромно, затем понаглее. В июле в Новосибирске
мы всей компанией отправились отдохнуть в клуб, которого
теперь уже нет, и именем которого я хотел назвать свой пер-
вый роман. Там мой острый язык, ранее доводивший нас до
приятного, довел до конфликта:

– С тобой нам нечего делить. Особенно, если это твоя жен-
щина, – незнакомое пьяное тело что-то хотело доказать.

Качественный вызов. Только не для меня. Эта фраза ока-
залась для Лильен лучше приглашения на спарринг. Под-
выпивший выскочка оказался на полу быстрее, чем осознал



 
 
 

свою опрометчивость. Уперся затылком в низ живота и что-
то хрипел, пытаясь выпутаться из удушающего треугольни-
ка. Вероятно, не в такой роли этим вечером он представлял
себя меж женских бёдер. Я понимаю, что за поясом «Chanel»
на хрупкой фигуре не видно черного пояса по тхэквондо.
Даже я его долго не замечал. Еще секунд десять, и она «соб-
ственноножно» отправила бы обидчика к Исрафилу. Имен-
но в этот момент я понял, что боюсь эту мадам. Забавно, что
в этот же момент мне показалось неплохой идеей разжиться
от нее ребенком:

– Она ведьма.
Раскоронованная княгиня татарского каганата. Дочь Тю-

мени и первозданного хаоса. То, что должно быть сказано,
должно быть сказано, а что сказано, обязательно к испол-
нению. Я дождался, когда хрупкий лед под ногами Лильен
хрустнет, и она упадет в мои объятия. Снова не как у людей.
Я, будучи мужчиной, должен был ее защищать, и тем зара-
батывать свой авторитет перед ней. Девушка защитила себя
сама и пришла ко мне. Это как поблагодарить за спасение
Бога, но забыть поблагодарить хирурга.

 
Нарисованный роман.

 
Пастбища Рохана. Мы продолжали развиваться. Я, об-

заведясь полезными знакомствами, особенно в области фи-



 
 
 

гурного катания, начал комплексно вести чужие социальные
сети. Это работа сценариста, только в реальном времени. На-
стя захотела развиваться, почувствовав в себе талант писать
стихи:

– Сколько можно чужое исполнять? Я тоже могу.
Мне пришлось научиться писать музыку. Всё мое музы-

кальное образование началось и закончилось любительской
игрой на фортепиано еще в школе, но для электронных ком-
позиций пальцы не нужны. Только слух.

***
Инициатива победила разум и сыграла со мной на все мои

деньги. Прямо с борта влетаю на сутки в студию лезть вверх
по семплам. «Уже двадцать с лишним лет, а ты ничего не
умеешь. Болтаешься, как септум. Да твою ж мать», – стегает
меня уязвленное родителями самолюбие.

Принести себя в жертву синдрому самозванца показалось
неплохой идеей. За неделю не набиралось и десяти часов сна:

– На рекорд идем, да?
Я сунул голову крокодилу в пасть, и я сейчас не про по-

ло Lacoste. Это как раз случится еще позже. Пока же я кри-
зисный менеджер под татарским флагом. Настя с полной от-
дачей за мной. Ещё немного, и мы оба поедем в рехаб в од-
ну палату к известному Паше. Девушка цитирует его леген-
дарные строчки, иронизируя над собственными трясущими-
ся руками.

– Мы выспимся завтра, а это останется.



 
 
 

Она наконец засыпает прямо в кресле, и я, преодолевая
боль в спине, поднимаю ее из максимально неудобного по-
ложения, чтобы переложить хотя бы на диван.

Не думаю, что я должен был быть этим состоянием дово-
лен, но сейчас это видится иначе. Осталось только сонное:

– Где плед?
Иное эмоций не вызывает:
– Атланта? Это Красноярск, а не Атланта.
Я представлял, как за ее пышной грудью физически со-

кращалось сердце. На этом пути нет ничего сложнее, но это
самое важное. Это помогает чувствовать, что ты – человек.
Настя поспит три часа, приедет Алиса с завтраком из «Ма-
кАвто», и мы пройдемся по детству. Из мечети за окном бу-
дет раздаваться утренний азан. Туман над Енисеем. Удивля-
лись, что где-то в перерывах успевали учиться. И даже без
долгов.

***
Той же осенью Лилии из театрального поставили страш-

ный диагноз – злокачественная опухоль головного мозга.
Точную формулировку запамятовал. Слабое сердце не поз-
воляло проводить операцию. Я хорошо помню каждый сан-
тиметр того дня. Очень оперативно выяснилось, что уже не
выбраться, и стало страшно. Она приехала в этот город, что-
бы остыть? Начались ежедневные сибирские корпоративы в
больницах.

Именно с тех пор у меня окончательно закрепилась при-



 
 
 

вычка передвигаться по городу преимущественно ночами,
мало спать и постоянно пить кофе. И именно с тех пор моё
лицо окончательно перестало соответствовать окружающей
обстановке почти в любой ситуации. Теперь это моя неис-
правимая системная ошибка.

Тесно между детством и тестом на беременность. Можно
воспринимать дословно, можно метафорично. Так я отвечаю
всем, кто вообще никуда не торопится и не видит родных у
себя под носом. А потом: «Дать бы нам хоть день с усопши-
ми, мы бы успели всё, чего не успели за годы вместе».

– Мне что, забрать у тебя всех, чтобы ты смог ценить их?
А, Малюта Скуратов?

По иронии судьбы, в эти же дни, когда я пытался как-то
помочь Лилии, Лильен сообщила мне о том, что беременна.
Вернее не сообщила, а начала снова прятаться. Но я не буду
собой, если у человека не выясню, поэтому мне пришлось
поймать ее. Снова. Только глядя мне в глаза, пока я держал
ее за плечи, Лильен созналась.

Рождение ребенка никогда меня не пугало – я любил де-
тей, и всегда хотел своих. Всегда хотел полноценную семью,
которой у меня, как мне казалось, не было. Покупать игруш-
ки, ставить новогоднюю елку, водить в первый класс – вот
это вот всё. Но Лильен сломилась второй раз. Я ее чувство-
вал – это сложно принять, когда тебе всего двадцать лет. Ма-
ло того, что ты сам не успел стать взрослым, так еще и воз-
можность реализовать профессиональные навыки буквально



 
 
 

ускользает. А потенциал у Лильен виделся огромным.
Скажу только то, что со своей стороны я сделал для Ли-

льен хоть и не всё, что мог, но намного больше, чем боль-
шинство мужчин. Материально я выложился полностью.
Жильё, питание, одежда. Всё, что нужно в такой период. Как
бы тому она ни сопротивлялась, я думал о ребенке. Ошибся
в том, что думать нужно было о ней. Главное в семье – отно-
шения родителей. Именно на них и строится поведение де-
тей. И пусть до какого-либо поведения было далеко, но это-
му уже надо было начинать учиться.

В заключении брака Лильен мне благоразумно отказала.
Мой внутренний мужчина оскорблен еще раз, но виду я не
подаю. Теперь это моя отличительная черта, которую я начал
формировать в процессе работы с женским коллективом – не
показывать страха и обиды. Я словно сдавленная пружина.

Однако, нет. Тогда я всё-таки показал, что чувствую тре-
вожное, но не Лильен. С Алисой и Настей мы уехали высту-
пать на дне какого-то резко потерявшего смысл города. Не
помню, куда все ушли со съёмных метров, но когда верну-
лись, я лежал на кафельном полу в гостиной. Просто лежал.
Совершенно трезвый и безо всяких мыслей. Лежал принци-
пиально для себя и никого не трогал. У меня не осталось сил
разобраться в ситуации, и не осталось их, чтобы просто при-
нять. Оказалось, для этого они нужны тоже. Иногда их нуж-
но даже больше.

Картина со стороны совершенно странная, но дальнейшие



 
 
 

действия по степени гениальности достойны легендариума
Д.Р.Р. Толкина. Настя ложится рядом, не проронив вообще
ни единого слова. Вот: упали и лежим. Этим она вынуждает
меня встать и поднять ее. Спину охлаждать нельзя: ей детей
рожать. Не моих детей, но чужих для меня не существует, и
Настя это знала. Больше мы это никогда потом не обсуждали,
но теперь я понял, как может выглядеть урок на всю жизнь.

По правде Настя сама лишь обиженный ребенок, скучаю-
щий по отцу. До сих пор, когда она садится ко мне на коле-
ни, в этом нет секса. Она девочка на новогодней елке, кото-
рой не достался подарок, и она прибежала к отцу. Сидит в
костюме зайца и обижается на остальных детей. Только ей
двадцать два года уже.

Тем не менее не все оценили её попытки жить, а не выжи-
вать. Одногруппники смеялись, и она пряталась. Зажимала
руками грудь, пытаясь подавить паническую атаку, а в ответ:
«Это потому, что никто другой тебя за грудь не держит». Ед-
кий смех – оппоненты тоже что-то компенсируют. Очевид-
но. По полчаса Настя задыхалась на полу в полной темноте,
и вот это уже небезопасно. Мало кто замечает, сколько труда
за видимыми успехами. Проще высмеять, чем скорректиро-
вать принципы и присоединиться к благому. Так с ней и по-
ступали. Сознание затапливало, как Изенгард.

Я понимал, что происходит внутри у каждой. Нигде так не
одиноко, как на сцене. Микрофон – как валирийская сталь в
потной ладони. Ты стоишь и хочешь себя съесть. И тут уж не



 
 
 

работают ни осознанность, ни принятие. Срываешь пломбы
с собственного самолюбия, а внутри пусто. Эго рассыпает-
ся на фракталы. Каждый раз, сколько бы ни выходили. Это
не чинят, это не лечат. Толпа грабит бессовестно, как ребе-
нок. Потом учишься не показывать, но молчать – не значит
не чувствовать. Помните. За этим всем огромный объем ра-
боты, которого не видно. Как на федеральном телевидении:
плюнули и пошли укладывать детей спать.

***
Только много позже я узнал, что в стране не существует

института продюсирования, а в самой среде фактически от-
сутствуют профессионалы, несмотря на то, что соответству-
ющие направления высшего образования существуют и до-
статочно популярны. В чём дело? В том, что возникает ост-
рая необходимость быть отцом, и никто технически не мо-
жет дать вам этого навыка. Едва получив заветные корочки,
люди быстро осознают, что не могут найти вход в индустрию
или сталкиваются с тем, что все их инструменты бесполезны,
если нет абстрактного мышления при высочайшем уровне
ответсвенности. И людей нужно любить, но не всех, а кон-
кретных.

Мы ругались с менеджерами, родителями, директорами.
Жизнь летела мимо топорами. Пару лет в дорожном аду, где
демоны девочек всегда были громче моих, я получил спра-
ведливо.

Было много моментов, которых не видно под вспышками



 
 
 

фотокамер. Например, после выступления Настя уходит со
сцены – я по коридорам иду за ней. Молодая звезда откры-
вает дверь в гримерку, где нас ждут, и оседает на колени. Её
трясет. Ногти соскребают лак с ножки стола.

Люди вокруг потерялись ещё больше меня (они не пони-
мают, а я понимаю), но мне поворачивать назад нельзя. Я
падаю рядом, группирую её, зажимая руками. Настя долж-
на чувствовать тепло человеческого тела, иначе приступ не
снять. Забираю её, будто маленького ребёнка. Слова в эти
моменты не работают совсем. Афганистану всё равно – Оба-
ма или Буш. Я дышу ей в затылок, и меня самого начинает
колотить от запаха человеческого тела. Представляется ма-
лый круг кровообращения. Слежу за её дыханием.

Девушка затихает: «Господи, спасибо». В висках метро-
номом стучит кровь. Настю включает. Она поднимает голо-
ву:

– Что за гадюшник? Где я?
– В аду, – шутит кто-то.
Если бы мой взгляд в этот момент сфотографировали, бы-

ло бы здорово. Потом сказали, словно с демоном поздоро-
вались. А Настя забыла всё, что случилось до этого. Мозг,
дабы сохранить рассудок, обнулил последние часы жизни.
Мне нельзя ббыло плакать, ведь на меня была вся надежда,
но хотелось. Мне страшно, и не за себя. Я понял, где она по-
бывала. Оттуда не всегда возвращаются.

Я жестом, чтобы этого не видела Настя, прошу позвать



 
 
 

врача или позвонить в скорую. Полчаса мне приходится дер-
жать подопечную. Она не виновата, что ей страшно, и этого
сейчас не контролирует – контролирую я. Приезжают хала-
ты, находят вену, и Настя засыпает на 12 часов прямо в гри-
мерке. Я рядом на полу.

Или вот: мы возвращаемся после концерта в Нижнеудин-
ске обратно в Иркутск. Трасса ноябрьская, скользкая, снег
размазывается по лобовому стеклу. Навстречу между полос,
стараясь удержаться, несется стальной объект. Единственная
мысль проскочила – хватит ли моей спины, чтобы закрыть
Настю от удара. Не знаю, как я собирался закрывать, ведь
пристегнут был. Да и насколько это эффективно? Встречную
машину мы вскольз поймали передним левым краем. Ремень
ударил по шее. Тело с третьего ряда через нас улетело к во-
дителю. Слева осыпало осколками битого стекла и повеяло
январским холодом. Всё, выключили.

Очнулся, когда щупали пульс. Затылком чувствую лед.
Ну, хоть бы подложили что-то. У меня пульс нащупали. Бес-
связно промычал – живой. Все живы. Очнувшись и убедив-
шись, что цел, поинтересовался у врача, что с Настей:

– Всё хорошо, ссадины и небольшое сотрясение. Не бес-
покойтесь.

До утра внутри будет что-то дрожать. Буду вспоминать
лучшее и благодарить судьбу за то, что не отняла возмож-
ность накопить еще больше моментов. Позвоню Лильен, что-
бы справиться о ее самочувствии:



 
 
 

– Что с токсикозом? Боже, храни плаценту.
Тесно между детством и тестом на беременность. Можно

воспринимать дословно, можно метафорично. Так я отвечаю
всем, кто вообще никуда не торопится и не видит родных у
себя под носом. А потом: «Дать бы нам хоть день с усопши-
ми, мы бы успели всё, чего не успели за годы вместе».

Ему забрать у тебя всех, чтобы ты смог ценить их? А, Ма-
люта Скуратов?

***
Кто-то в работе продюсера, особенно самодельного, ко-

торую я взвалил, ничего не понимая, видит только пикант-
ность, шутит про постель, деньги и про то, как Настя стоя-
ла передо мной и просила помочь с платьем: «Ну не сидит
вообще».

Я опускаю плечо, беру полностью ее левую грудь и вправ-
ляю в платье ровно так, как должно выглядеть. У наблюда-
телей стекают слюни, словно в желудке растворяются тран-
квилизаторы. Всё остальное опускается. Разумно, как для
недальновидных. Им сложно будет понять, почему мы не
стали такими, как все. А нужно ли?

Мы – клан маргиналов без устава и с пропиской от Петер-
бурга до Сахалина, где Настя – мой лучший нарисованный
роман. Я взял ее наивной семнадцатилетней девочкой, и с
тех пор сменилась не одна эпоха, как при Елизавете Второй.
Настя вошла гадким утенком в мою реку странных фантас-
магорий, что глубже родного Енисея, и вышла черной лебе-



 
 
 

дью. Кому-то кажется, я создал монстра. Если так, то гор-
жусь вдвойне. Браво, Настя Озборн.

Если дали и силу, и талант, то назад попросят вдвойне,
ведь талант без силы – ничто, и наоборот. Так Настя сказала.
Если это верно, то второй талант, который я должен вернуть
– сама Настя.

 
Локальный бестиарий.

 
Первой сломалась Юля. После серии конфликтов с роди-

телями и молодым человеком заперлась в квартире и ушла.
Ей внушили, что она убогая, и та поверила. Ушла, даже не
закрывая входную дверь. Юля заблудилась в собственной ду-
ше, как в лабиринте Фавна, и только поэтому не преврати-
лась в посредственность. Но, не превратившись, жить порою
катастрофически тяжело. И теперь мы с Настей завороженно
смотрели, как кровь свернулась по краям остывшей в ванной
воды.

Никто не смог ничем помочь. Кто-то не захотел. Мир лю-
дей, готовых подраться даже на чужих похоронах, покрывая
собственное самолюбие. Мне же ближе Андрей Рублёв, но я
не оценил серьезность ситуации. Мы – внуки Византии с ру-
ками жестоких и лицами серьёзными. Это окончательно за-
пустило болезненный процесс обучения важному: обращать
внимание на тех, кому плохо. В этом всегда будет больше



 
 
 

Бога, чем в самой Библии.
Лильен держалась молча – она биолог. Настя выла – она

певица. Алиса материлась – она филолог (мечтала им быть).
Я технично создавал видимость неотвратимости божьего
промысла. Если я дам слабину, то хватит ли нас надолго? Но
я тоже всего лишь человек, имеющий определенный ресурс
и нуждающийся в одобрении действий. Сколько я могу по-
стоянно отрицать своё право на срыв?

Оказалось, то был первый акт пьесы. В этом же феврале
от опухоли умирает Лилия из театрального. Хоронили ее в
Абакане. Процессия неуклюже пробиралась между неровны-
ми рядами могил старого кладбища. Снег падал необычайно
крупными хлопьями. Я слизывал их с губ, концентрируясь
на легком холодке на кончике языка…

…Я единственный поцеловал Лилию в лоб – это послед-
няя возможность. На этом моменте её мать зарыдала ещё
сильнее и отвернулась. Привкус воска как символ образца и
ценности самой жизни:

– Закапывайте.
В такие дни всё становится каким-то более важным, и на

следующее утро просыпаешься уже не ты. А может, я сам
давно где-то умер, и в сентябре мне приносят к граниту мои
любимые астры и оставляют на краешке прикуренную сига-
рету?

Таблетки алпразолама растворялись в стакане с виски,



 
 
 

дрожащем в руках у Маши. Нужно эту боль компенсировать.
Компенсировать – она постоянно это делает. Приступ рвоты,
вызов скорой. Я вношу предложение по очереди всем дежу-
рить у нее дома, но оказываюсь единственным, кто будет де-
лать это регулярно. Настя окажет моральную поддержку.

Маше тогда поставили приобретенное биполярное аф-
фективное расстройство, а мне – нет. Но почему я настолько
хорошо ее понимаю? Видимо, врач не поверил, что к нему
пришли сразу два человека с одним и тем же. Пришли и си-
дят. Очевидно, девушку он просто пожалел.

И вот как раз в этот момент на сцену снова выходят алко-
голики из общежития на Мичурина. Не помню, какая мелочь
приключилась, но зачем они напомнили о себе? Я компенси-
рую чувство несправедливости, и знакомые мне сотрудники
Росгвардии в роли эмиссаров Римской империи врываются
на пятый этаж и карают пророков Диониса казенными при-
кладами и личными травматическими пистолетами. Ника-
ких протоколов. Не знаю, за что я попытался отомстить. Ко-
гда-то эти персонажи делали Лилии очень больно. Когда-то
они ругались с Машей. И вот, якобы, справедливость вос-
торжествовала. Но нет. Да и не осознали они.

***
Я начинаю оступаться. Так ребенок внутри меня, не

взрослея, становился сразу старым. Мир качнулся палубой
крейсера при бортовом залпе. Дорога из желтого кирпича
привела в город, вымощенный золотом во тьме, но в гости-



 
 
 

ничном номере покойник. Меня встречали на въезде в Пул-
ково у второго шлагбаума. Меня увозили в Емельяново и в
Толмачёво, а я не чувствовал вообще ничего. Смотрел в лес.
Я не чувствовал кожаного салона под ладонями – руки оне-
мели. В номерах отелей на меня смотрело ледяное шампан-
ское, и я лил его не в себя, а на лицо, чтобы протрезветь.

Я пустой, будто Иордан в июле. Где мой дождь? Наполни-
те немного. Лейте уже хоть воск.

Я накручивал спагетти на вилку, пытаясь раскрутить се-
бя. Твердил: «Вполне возможно, что иначе никак». Тем бо-
лее людей не воскрешают, и есть вещи, которые нужно пере-
жить. Просто пережить, то есть никаких секретов преодоле-
ния тут нет. Молись, чтобы тебя поддержали и вытерпели те,
кто не прочувствовал того же.

***
С бутылкой рома вдали от бед. Напиваюсь до комы, стра-

дая, что во мне из положительного только резус-фактор. За-
рекаюсь, что ближайшие дни не смогу, но к вечеру абси-
стентный синдром берет за горло, и снимаю его я новой бу-
тылкой рома. Курю на балконе и пересчитываю этажи дома
напротив. То ли двадцать два, то ли двадцать три – каждый
раз выходит по-разному. Напиваюсь, чтобы не беситься от
чужой глупости. Напиваюсь, чтобы не глупить самому.

***
Жизнь циклична. В конце марта двадцатого года Лильен

родила дочь, которую мы решили назвать Ариадной. Я про-



 
 
 

рвался на роды, несмотря на начинавшуюся пандемию и за-
прет самой роженицы. Многие женщины оказались бы рады
такой поддержке, но милее я снова не стал. Злость сдавли-
вала меня. Я чувствовал себя, как в автозаке после митинга:
настоящее тесно, будущее сомнительно.

Сам дьявол бы не разобрался, за что я так ценил Лильен.
Может, дело было в черных волосах? А может, в ее таин-
ственности? Или мы так сильно похожи, что нас это пугает?
Или включился инстинкт? Она родила мне дочь, а это уже
не шутки. Тем более, что я всегда мечтал именно о девочке.
Я видел прекрасных женщин, и знал, что с ними делать, а
сильных примеров проявления стойкости и веры среди муж-
чин почти не попадалось. Более того, моя собственная чут-
кая натура была чужда всему грубому, а девочки – это неж-
ность.

Не помню, как мы докатали весенний сезон. Выступали на
чьих-то разогревах, спорили, не спали сутками. В июне меня
выставили из университета прямо накануне защиты дипло-
ма. И до сих пор считаю, что несправедливо. В тот момент я
вдруг понял, насколько не гожусь для семейной жизни. Воз-
можно, меня дожала постоянно отвергавшая моё тепло Ли-
льен. Даже дочь я видел крайне редко. И то, что я не мог ни-
как объяснить такого отношения, меня пугало. У меня нача-
лась послеродовая депрессия. Забавно, ведь рожал не я.

Так, мы дошли до пустошей Горгорота. От Ородруина
нас отделяют лишь Мёртвые топи. Легкая передышка.



 
 
 

***
У меня польские корни, и в июле я улетел на несколько

недель в Варшаву. Да, тот самый побег от всего, поиск но-
вого, генетическая ностальгия и полный набор социальных
экспериментов. Не найдя инструмента, дабы пробить стену,
я решил ее обойти. Что мне это дало? Конструктивно, ни-
чего. Зато я теперь на слух почти дословно понимаю поль-
ский, чешский и украинский. Чужих историй в копилке так
же прибавилось.

Понял: страшно не то, что российское общество очень
безграмотно, а то, что оно не умеет учиться. И я сейчас не
про навыки чтения. Тысячелетняя крепостная страна. Рос-
сия верит не в Бога, а в то, что можно делать, что угод-
но, или не делать ничего, и попасть в рай. Здесь еди-
ницы судятся за бесплатные лекарства для единственной до-
чери, больной лейкемией, пока большинство не верит ни во
что, а лишь плачет о старых болезнях.

Дальше я вернулся в деревню, в которой вырос. Это не
деревня в традиционном смысле, конечно. Скорее метафо-
ра. Но небольшой зауральский город после увиденного уже
не вдохновлял. Как ни старался, но боль не проходила, и я
совершил еще один побег – в Петербург. Мысли о Сибири
меня пока больше не посещают.

***
Я устраиваюсь работать журналистом, имея достаточно

смутные представления о профессии. Как всегда. Остальное



 
 
 

претило. Помогли добрые люди, а я наивно посчитал, что у
меня много времени, и нужно занять голову тем, что никак
не связано с прошлой жизнью. Признаю, что идея была бес-
перспективна по своей сущности, но случай хирургически
точен. Именно в офисе спустя время я познакомился с еще
одной занимательной татаркой. Ее звали Софьей. Родилась
она в городе Свободный Амурской области, а в Петербург
попала от скуки. Софа разбавляла рутину, и именно она убе-
дила меня в том, что что бы ни случалось, нужно продолжать
писать: дорогим людям, качественные тексты и историю соб-
ственной жизни. И она напомнила давно забытую истину:
главное оставаться счастливым только сегодня, ведь завтра
никогда не наступает.

Именно в Петербурге я закончил начатый и дважды уда-
ленный первый роман. Посчитал, что готов, и восстановил
по памяти. Именно в Петербурге я написал массу всего еще и
вернулся к работе менеджера по ведению социальных сетей.
К тому моменту я уже успел окончательно бросить помо-
гать в продвижении даже своим сибирским девчонкам. На-
стя, Алиса и Маша на момент стали каким-то анахронизмом.
У меня почти получилось избавиться от прошлой жизни, вот
только одного я не учёл: я избавился не только от тяжести,
но и от крыльев.

Софа стала своего рода моим менеджером. Язык подве-
шен, и она с демонической легкостью находила тех, кому
нужны тексты, мини-сценарии и тому подобные вещи. И



 
 
 

именно она дала понять, что мне пора начинать свой долгий
путь домой:

– Петербург – это хорошо, но дом – это не город. Тебе
здесь пока места нет.

Северная Пальмира стала моей розеткой – это чистая
правда. То, что я провел там полгода, было закономерно.
Иначе бы я просто перегорел. Петербург позволил мне напи-
сать новую дипломную работу по теме, которая была бы мне
недоступна, не окажись я так надолго там. Петербург поро-
дил огромное количество мыслей и дал провести корректи-
ровку оценки окружающего мира.

***
Я уже говорил, что многие не хотят развиваться, а лишь

ждут, когда естественным образом освободится место по-
выше. Но есть другой сценарий, согласно которому одни лю-
ди используют других, заворачивая свою корысть в обертку
от дружбы, любви и чего-нибудь подобного. Правда в том,
что людям, которые переломали половину собственных ко-
стей на пути к миллиону долларов, не нужны те, кто ищут
себе только славу и кошельки. Им нужны такие же. И дело
как раз не в кошельке – оно в голове. Такие знают цену своим
действиям. Человек же, ставящий целью просто присесть
рядом, безответственен, и быстро превращается в истери-
ческую обезьяну Берроуза. Во-первых, таким всегда оказы-
вается мало. Зальем это соусом из лжи и иллюзии чувств
(к удобному положению), и будем наблюдать, как мартыш-



 
 
 

ка разносит всё вокруг. А виноват окажется всё равно «бес-
чувственный мажор», потому что это он позволил к себе
пристроиться. Поэтому лучше оказаться виноватым сра-
зу, чем еще и потерявшим время, силы, авторитет и деньги.

Изначально согласились развиваться в основном только
те, кто потом ни разу за все годы даже заплатить за свой
кофе не даст просто так. Это отношение к жизни. Вот и
думайте, ребята, на чьей вы стороне.

***
Перед возвращением в Новосибирск нашел старую фото-

графию, на которой от многих приятно пахнет водкой. Од-
на из тех фотографий, которые нельзя рассматривать в
священном безобразии старости. Я вон тот, который по-
выше.

Мы каждый день выбираем, быть нам счастливыми или
недовольными? С одной стороны – всё так. Но никогда не
говорите этого людям с органическими повреждениями моз-
га. Им выбирать очень сложно, хоть и хочется порой. То,
что вы называете плохим характером, может быть видно
при исследовании мозга.

***
Весной я вернулся в Сибирь. Защитил диплом, забрал во-

енный билет и снова встал во главе своего татарского кагана-
та. Девочки к тому моменту уже заканчивали дирижёрское,
а Настя выбирала, куда поступать: в Москву или в… Петер-
бург. Я понимал, что ей необходимо развиваться. У нее ви-



 
 
 

делся колоссальный потенциал, но становилось немного пе-
чально, будто я упустил целый год, который мог разделить
с ней, и вернулся тогда, когда естественным образом всё на-
чинало меняться. Для чего я набирался сил?

– Мы остаемся здесь, – гордо заявляли Маша с Алисой.
Но судьба снова доказала, сколь много у нас на нее эфе-

мерных планов. В Москву Настя не поступила, и я повёз ее в
Петербург. Помню, как Настя дрожащими руками сжимала
свою гитару перед показательным выступлением:

– Не поступишь, так домой поедем. Мы все знаем, что ты
много чего можешь, и ты всегда самая лучшая.

Право слово, почему она так волновалась? Сколько раз мы
уже выходили на сцену? Сколько тысяч человек ежедневно
видели ее в интернете? Казалось, что высшее образование не
так уж и важно. Сколько людей на российской сцене имеют
его? Хорошо, если хотя бы половина.

На вокальное отделение Настю взяли, и при том на бюд-
жет. Выбежала, как ошпаренная, чуть не разбив об пол ги-
тару. Я обнимал ее и молча грустил. Так незаметно сменя-
ется еще одна эпоха. Вчерашние дети скоро станут седыми,
а мы и не заметим. Я был рад за нее совершенно искренне.
Когда все отдыхали и запивали коньяк соком на ее же Дне
Рождения, Настя собиралась и шла на запись вдоль тополей
к своему старенькому Senheiser’у, что так любил её голос.
Она всегда была самой достойной из нас.

В Красноярске отпраздновали общий выпускной: Настя,



 
 
 

Алиса, Маша. Настю искупали в Енисее – традиция с тех
пор, когда та еще не умела плавать и лезла в него сама. Ма-
ша осталась на Родине, а Алиса решила закрепиться в Ново-
сибирск в память о покойной Лилии. На Настю я спокойно
смотреть не мог. Не знаю, верно ли я объясняю. В тот мо-
мент, когда вся страна слетала в ад на тормозах, меня волно-
вало только личное. Память пришла в душу с фонариком и
подсветила запылившиеся уголки. Настя уже большая и на-
училась принимать свои страхи, как родителей:

– Спасибо тебе, Вовий.
Добрая грусть. Мы переживали очень трогательный пери-

од, а в это время где-то рядом тлел мой давний друг, кото-
рому не давали покоя ни появившиеся у меня деньги, ни об-
щавшиеся со мной девушки. Иногда так случается, что че-
ловек коронует сам себя чужими руками, как Наполеон Бо-
напарт. Но мы в ответе за тех, кого приучили в равной сте-
пени, что и за тех, кого приручили. Поэтому со Славой при-
шлось расстаться.

Двадцать лет дружбы, рухнувшие после первого отказа,
доказали, что тонкость становится неподвластна мне. Я ча-
сто без стеснения стал задевал тех, кто не хочет разговари-
вать честно и по существу. Осознал: моё ближайшее окруже-
ние всегда было намного умнее в этом плане, и мы закрыва-
ли тем самым слабые стороны друг друга. С обратной сторо-
ны – я лишился возможности действовать иначе, еще когда
добровольно возглавил свой татарский каганат. Ответствен-



 
 
 

ность за женщин порождает необходимость в умении быть
жестким, а местами и агрессивным. Не все люди приходят к
тебе с миром, и тем более не все с бескорыстными намере-
ниями.

Когда появились деньги, я резко попал под перекрест-
ный огонь между «Фу, мерзкий мажор» и «О, щедрый ма-
жор». Деньги портят людей, но в большинстве случаев имен-
но окружающих. Я понял, что не все будут относиться, как
раньше, и далеко не у всех отношение изменится в лучшую
сторону (а даже если в лучшую, то не факт, что вас самих это
будет устраивать – театральность ради выгоды почувствует-
ся).

Поколение твердит, что видит Бога на коленях, отказыва-
ясь признавать, что стоит перед зеркалом. Ошибка поколе-
ния. Единственная амбиция: заполнить весь Porsche вязким
туманом, променяв дешевое высшее образование на дорогое
нижнее белье, а потом обнимать подушку и плакать, что ни-
кто не любит. Сначала упиваться своим отражением в зерка-
ле, а затем бояться к нему подойти, когда над головой кли-
ном взойдёт возмездие. Страшно, ведь там можно увидеть
единственного виновника. Сложно будет вздёрнуть себя на
петле гистерезиса и сказать, что всемирный праздник любви
к себе окончен. Дорога начнет разрушаться под ногами иду-
щего, и начнутся попытки доказать свою ненависть и любовь
всем подряд, но навык хоть того, хоть иного уже будет поте-
рян. Я знаю, о чем говорю. Правда.



 
 
 

Волны истерии, а я стою за кулисами со стаканом кофе,
пока кого-то пьяным выносят на руках из клуба.

Когда мы ездили на Дальний Восток, питерские друзья
всегда писали нам, что мы отправляем им телеграммы с
Марса – разница во времени чудовищная. Так я и назову сле-
дующую главу с совокупностью некоторых писем ии мыслей,
накопленных мной за те годы существования в разношерст-
ном обществе, но не вписывающихся в сюжет.

 
Телеграммы с Марса.

 
Для людей со стороны ретроспектива может оказаться

абсолютно не поучительна, и я это понимаю. В постоянных
разъездах я уступал место на кроватях и засыпал рядом на
полу:

– Ты вообще больной, Вова? – обычный вопрос от других
мужчин. – Ты даже не спишь с ними. Да и вообще не право-
славно ночевать с чужими женщинами.

Язык ваш – враг ваш. Жаль, что многие не видят проти-
воречий в собственных претензиях к другим людям, и с какой
стороны ни возьмись, вам все не так. Ладно, в конце концов
стигматизировать и мерить жизнь категориями секса не
только не православно, но еще и не дипломатично. Да и во-
обще я католик. Просто ведите себя корректно.

***



 
 
 

Давать новую жизнь – чистое вдохновение. Только вни-
мательней будьте, пожалуйста, кому вы пытаетесь ее по-
дарить. Из вас ее могут высосать и превратить снова в
старую.

***
Помню, в самом сердце необъятной великой Сибири Ли-

льен на лобовое стекло прилепили сразу две наклейки «Сто-
пХАЧ». Конечно, это не бодрило мечты, как тело не бодрят
пара часов сна. Оскорбительно само по себе, словно Валта-
сар вернулся устроить плебсу последний пир, и таким об-
разом рекламирует предстоящее мероприятие. Но она ведь
даже не из Средней Азии. Она просто татарка. Кстати,
татары – коренное население не только Поволжья, но и Си-
бири. Хотя услышали бы меня те, кто это клеил? Думаю,
нет. Посмеялись, вызвали специалиста, который снял это
великолепие, и поехали по своим делам. Надеюсь, сыны вели-
кой России, сделавшие это, остались довольны и посмеялись
тоже, ибо не хочется множить ненависть. Тем более, что
с наших гор хороший вид.

***
Существует огромный подлог всей интернет-индустрии

развлечений, который некоторым неочевиден. 90% текстов
у крупных лидеров мнений пишут не они. Иногда они их лич-
но даже не читают. Три четверти роликов о жизни – те-
атр. Почти все проговаривается заранее, даже если это по-
том выглядит натурально. Причин этому явлению множе-



 
 
 

ство – кто-то абсолютно не креативен сам по себе, но ха-
ризматичен, другой совершенно не дружит с языками и не
может писать сам, а кто-то ленив и амбициозен одновре-
менно. Крупные блогеры заказывают посты, потому что
уже могут не успевать, а некоторых тешит то, что на них
кто-то трудится. Ситуации разные, но итог один – это ин-
дустрия, а не творчество.  К сожалению, выновата в этом
сама аудитория, приучающая себя к сладкой лжи и мани-
пуляциям.

***
Помню, подростковый максимализм подсказывал мне,

что рождён я от Бога, а потому было противно ездить ку-
да-то на автобусе. Когда я вырос, то понял, что Бог безде-
тен. Многие блогеры-миллионники больше не люди, а лишь
часы и куртки. И они готовы платить сотни тысяч за ре-
жиссирование своей жизни, чтобы зарабатывать миллио-
ны на партнерских контрактах.

Они находят не очень успешных, но душевных писателей
и журналистов, чтобы им нарисовали более приятную кар-
тинку: «Ну нужно, чтобы растрогались те, те и эти… А
сегодня он хочет, чтобы ему побольше написали вот эти…
А сегодня день вот для этой части аудитории». Это назы-
вается «бэк-офис», и пошло это выражение из пресс-служб
корпораций (сам работал и знаю). И люди с большой ауди-
торией могут просто заходить домой вечером, снимать ху-
ди Carhartt и ложиться в дзакузи со словами: «Как эти де-



 
 
 

граданты уже все достали», при том, что в сторис они все-
гда говорят: «Мои дорогие, я придумал». Нет, не он. Да и
не такими дорогими вы можете быть. Перейди им дорогу,
и они приедут в country side с прикормленной Росгвардией и
положат вас лицом на кафель.

Раньше интернет был зоной полной свободы, но он все
больше превращается в федеральное телевидение и теперь
еще и под федеральным надзором. И рынок уже почти на-
сытился. Он вот-вот схлопнется и начнет бронзоветь.

Тексты заказывают и простые люди – хотят выгля-
деть душевнее, но часто подлог раскрывается, стоит им
открыть рот в реальной жизни. Заказывают харизматич-
ные, но скупые на слово журналисты.

Разница между театром и многими блогами все же есть.
В театре почти всегда актеры подбираются под готовый
текст, а здесь – скорее наоборот. Тексты и планы пропи-
сываются максимально органично под психотип блогера. Но
постановочной сути это никак не меняет. Нужно соответ-
ствовать правилам. Иногда странным, ведь толпа разная
и сложная. Но нужно.

Где здесь кроется проблема? Я начинал со слов про мак-
симализм. Тысячи людей губят себя в погоне за подложными
возможностями обогатить себя или свой внутренний мир,
которые предлагают актеры-блогеры. Их уничтожает на-
рисованная role model. Важно понимать, что многим пуб-
личным личностям дорисовывают жизнь, как персонажам



 
 
 

книг или сериалов, специалисты. И эта жизнь не так уж и
реальна, как кажется.

Не пропустите, когда начнут осыпаться фасады. И бе-
регите себя.

Я доношу мысли «на заметку», объясняю, что происхо-
дит, и снимаю вопросы к близким. Зато прямо – по крайней
мере, я все показал и озвучил, а дальше сами. Но все ходы за-
писаны. Эти люди – мой личный Ривенделл, который я бла-
гословлен оборонять.

***
Говорить всё вслух или в текст – здорово. Большинство

видит только то, что надеется увидеть, дабы подтвер-
дить свою точку зрения. И точку эту расширять многие
взрослые уже не хотят. Проведя пару провокаций, я доказал
девочкам, что это так и есть, чтобы они не боялись жить,
постоянно оглядываясь на негативную оценку людей, кото-
рые не влияют физически на ежедневную жизнь никак. Они
младше, и я должен был их научить.

Занятная вещь выходит: внимание привлекает истерия,
которую все принимают за здоровое самовыражение. А спо-
койных и рассудительных принято линчевать: скучно и по-
дозрительно. Буйные психи и абъюзеры понятны, а от ти-
хих не знаешь, чего ожидать. Но, казалось бы, это наобо-
рот должно вызывать желание разгадать ребус человека,
как мне Лильен, но не всё так просто.

Обижен ли я на кого-то? Совершенно нет. Наоборот,



 
 
 

я овладел искусством самоиронии, и не моя проблема, что
кто-то – увы. Но этого, подозреваю, кому-то тоже во мне
не разглядеть при личном общении. А вот писать получает-
ся, чем я и занят. Жалуюсь ли я? Да нет, просто рассказал,
кому не дай Бог интересно. И мне плевать, что вы будете
с этим делать. Просто надеюсь, что никого не задел и не
обидел, но, как говорится, поживем – увидим.
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