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Аннотация
Какая она, Англия начала XXI века? Чем живут современные

англичане? Казалось бы, они также оканчивают школы и
университеты, женятся и рожают детей, приобретают жильё
и голосуют на выборах, получают водительские права,
зарабатывают деньги и стремятся построить успешную карьеру.
И, тем не менее, делают это совсем по-другому. А рядом с ними
решают те же самые вопросы русские и русскоязычные мигранты,
которые уже совсем адаптировались к жизни в новой стране, но
так и не стали похожи на англичан.
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Об авторе

 
Уехав из провинциального российского города в Лондон,

Елена стала литературным редактором крупнейшей русско-
язычной газеты «Англия. Наши на острове» и в 2009 году
опубликовала в  издательстве «Эксмо» свою первую книгу
«Следующая остановка – Лондон» , тираж которой был рас-
продан в течение первого же года после публикации, затем
продолжила сотрудничать с русскоязычными газетами Вели-
кобритании и Германии, а также осваивать британский ры-
нок труда.

Последние десять лет Елена работает в сфере образова-
ния, преподавая русский язык юристам, архитекторам, вла-
дельцам бизнесов, управленцам всех уровней, финансистам
и дипломатам. Вторая и третья книги «Русское время в Лон-
доне» и «Не хотите ли чашечку чая? Английские будни рус-
ских жён» были написаны на основе её жизненного и про-
фессионального опыта этого десятилетия и в результате мно-
гочисленных бесед со студентами-англичанами.

В настоящее время Елена живёт со своим английским му-
жем и детьми на севере Лондона, работает на улице Уайт-
холл в районе Вестминстер, публикуется в местных газетах,
пишет книги и занимается собственным проектом, связан-
ным с воспитанием детей в двуязычных семьях.



 
 
 

 
Часть 1

Социальная жизнь.
Несколько главных вопросов

 
 

Великий лондонский дисбаланс
 
 

Англичане перестали
понимать, зачем они работают

 
Англичане, как меланхоличная нация, иногда любят по-

сетовать на превратности судьбы, в том числе и на то, как
много им приходится работать. Жаловаться на объём работы
считается правилом хорошего тона – найдите во всём офисе
человека, который бы не согласился, что он загружен рабо-
той просто по уши. Моя знакомая немка презрительно про-
комментировала эту особенность, заявив: когда немцы ра-
ботают, они действительно работают, а не напускают на себя
занятой вид. Но зато, когда они отдыхают, они отрываются
на полную катушку и не вспоминают, как много у них ещё
осталось дел. Это называется здоровое соотношение между



 
 
 

жизнью и работой.
Я довольно часто бываю в  Германии и  пришла к  сход-

ным выводам, когда мы катались на лыжах в Баварских Аль-
пах. Хозяева, у которых мы снимали комнату, живут в ма-
леньком городке на границе с Австрией. Оба недавно вышли
на пенсию и преобразовали второй этаж своего просторно-
го дома в жильё для лыжников. Муж – бывший налоговый
инспектор, жена – директриса начальной школы. Образцо-
вый немецкий дом, продуманный, надёжный и исключитель-
но чистый. Сидя в их гостиной за завтраком, мы любовались
огромными, во всю стену окнами с видом на заснеженные
вершины Альп и слушали истории хозяев о местных празд-
никах и фестивалях. Весной Альпы покрываются цветами,
и вид из окна меняется на другую, не менее привлекательную
картину. (Не спрашивайте меня, почему в снежной стране
Германии окна во всю стену, а в плюсовой Англии малень-
кие – я полагаю, это часть того же немецкого «здорового ба-
ланса»). Дети хозяев выросли здесь же, в альпийских горах,
оба отличные лыжники – кстати, родители до сих пор от них
не отстают, несмотря на возраст под семьдесят. Старший сын
работает в местной школе, младший в офисе, но оба катают-
ся на лыжах по выходным, а потом сидят в пивных с друзья-
ми, едят сосиски с капустой и поют песни. По словам хозя-
ев, у сыновей тоже большие хорошие дома, они их постро-
или сами с помощью отца. Маленький городок, свежий воз-
дух, отличная еда, активный образ жизни – на этом идилли-



 
 
 

ческом фоне мои английские спутники активно и с особым
чувством обсуждали качество лондонской жизни и  смысл
своей тяжёлой работы. Зато сыновья хозяев завидовали, что
мы живём в самом Лондоне и наверняка зарабатываем кучу
денег.

Я хорошо понимаю, почему это самое соотношение рабо-
ты и жизни в Германии кажется столь привлекательным ан-
гличанам, ведь в родной стране они уже имели возможность
убедиться: для мало-мальски успешной жизни работать при-
дётся много, отдыхать мало, но даже усердный труд не позво-
ляет купить приличное жильё и вести достойный образ жиз-
ни. И люди задаются вопросом: «Зачем мне всё это надо?»
Те, кто погрузился в этот вопрос достаточно глубоко, уже по-
кинули берега Туманного Альбиона и переселились в стра-
ны, где они лучше понимают, ради чего работают.

Интересно слушать подобные разговоры об Англии, бу-
дучи иммигранткой, потому что меня и моих друзей как раз
привлекли эти самые возможности большого города, и здеш-
ний баланс «работа – жизнь» долгие годы казался мне вполне
комфортным по сравнению с тем, что у меня был в России.
Скажем так, со своей российской зарплаты я по ресторанам
не ходила и в отпуск за границу не ездила, половина зара-
ботка тратилась на продукты, а поход на концерт грозил бре-
шью в бюджете. Мои родители до пенсии не были бедными
людьми и по британским меркам своим социальным стату-
сом отлично вписываются в средний класс. Но и они не про-



 
 
 

водят отпуска у тёплого моря и почти десять лет ездят на од-
ной машине. У местного населения, конечно, другие крите-
рии оценки качества собственной жизни. Наверное, у имми-
грантов меньше ожиданий, и они как-то умудряются жить
на деньги, несравнимые с доходом хорошо зарабатывающего
англичанина.

Во  время нашей поездки в  Новую Зеландию мы тоже
столкнулись с неведомым нам качеством жизни. Я бы не ска-
зала, что встретившиеся нам новозеландцы слишком серьёз-
но относились к своей работе и делали какую-то умопомра-
чительную карьеру. Большинство из них забывает о  своей
работе в момент, когда закрывает за собой дверь офиса, и их
головы в это время уже полнятся увлекательными планами
на вечер и выходные. Они не зарабатывают больших денег
и завидуют нам, лондонским, хотя не спешат променять свой
гедонистический образ жизни на наш. Сестра мужа, будучи
англичанкой, сделала свой офис местом реализации карьер-
ных амбиций и  работает как следует. То есть она настоя-
щая трудоголичка, что для Новой Зеландии нетипично. Зар-
плата небольшая по лондонским меркам, но даже эти день-
ги позволили золовке приобрести в ипотеку двести квадрат-
ных метров жилья в Нью-Плимуте и проводить выходные,
укрощая волны на доске для серфинга. Воспоминание о ви-
де на гору Таранаки, открывающемся из окна её дома, до сих
пор тревожит моего мужа, когда он открывает шторы на-
шей лондонской квартиры по утрам. Золовка похвасталась:



 
 
 

в один и  тот же день она с  утра каталась на лыжах, а по-
сле обеда отправилась на пляж заниматься виндсерфингом –
в какой другой стране мира можно позволить себе такой об-
раз жизни!

Но забудем о гедонизме. Бесплатные детские сады и шко-
лы, ради которых не  нужно в  полтора раза переплачи-
вать за дом по соседству, тоже привлекают людей, которым
не  нравится, как этот вопрос решается в  родной стране.
«Средняя лондонская женщина» обеспокоена, может ли она
себе позволить завести ребёнка, если её нынешняя зарплата
в декрете будет выплачиваться только шесть недель, а через
восемь месяцев она будет вынуждена выйти на работу, по-
тому как незначительное декретное пособие от государства
тоже закончится.

Тем, кто любит наведываться в  отпуск в  Южную Ев-
ропу, наверное, тоже кажется, что у  тамошнего населения
не жизнь, а  сплошная сиеста. Испанцы и итальянцы часто
и  бурно жалуются на  экономику своих стран, безработи-
цу и небольшие доходы, но всё это компенсируется тёплой
погодой, красивыми видами и отличной едой. Согласитесь,
жители Средиземноморья не выглядят очень несчастными,
несмотря на то, что зарабатывают меньше северных соседей.
Низкие заработки многих россиян не компенсируются тёп-
лым климатом, а отдых в кантрисайде у них чаще ассоцииру-
ется с прополкой овощей на садовом участке, чем с прекрас-
ными горами и озёрами. Но русские люди проводят немало



 
 
 

времени в компании друзей и родственников, за приятной
беседой и не менее приятной едой, это несравнимо с образом
жизни хорошо зарабатывающего лондонца, когда из шест-
надцати часов бодрствования десять-двенадцать проводится
на работе и три часа в дороге.

Шесть лет снимая крохотную квартирку во второй зоне
Лондона, мы с мужем неустанно напоминали друг другу, что
в один прекрасный день наша жертва будет вознаграждена
и мы переселимся в большой и красивый дом в кантрисайде.
Когда же мы начали изучать замечательные дома графства
Хартфордшир, то обнаружили, что придётся не только пол-
тора часа добираться оттуда до работы, но ещё и каждому
платить за это удовольствие пять тысяч фунтов в год. Учи-
тывая мои заработки, я должна ещё подумать, есть ли мне
смысл вообще ездить на работу при таком раскладе. Что ка-
сается мужа, то оказалось, он не готов делать две пересадки,
чтобы добраться до работы. И вообще он не может позволить
себе жить в полутора часах от места работы, у него быва-
ют ночные вызовы, приходится брать такси. Никому из лон-
донцев не надо объяснять, почему на работу в первую зону
неудобно ездить на своей машине.

Мы часто говорим: у нас есть доступ к богатой лондон-
ской культуре, всем этим театрам, музеям и ночным клубам.
Но, сидя, например, в восьмой зоне Лондона, я не очень рас-
положена покидать квартиру в выходной день, и стоимость
билета на поезд в шестнадцать фунтов не вдохновляет ме-



 
 
 

ня прошвырнуться по Национальной галерее. А ведь эта са-
мая восьмая зона считается довольно дорогим местом, ибо
оттуда можно всего за двадцать минут добраться до центра
Лондона. Кажется, мы живём в ситуации, в которой никто
не выигрывает.



 
 
 

 
В поисках новой родины

 
 

Куда и почему эмигрируют англичане
 

В преддверии каждых выборов политики поднимают го-
рячую тему: что делать с полчищами иммигрантов, навод-
нившими страну. Это волнует многих британцев, поэтому
каждая партия тему подхватывает и обещает свои методы ре-
шения вопроса в обмен на избирательские голоса. Так или
иначе, одна поездка в метро служит наглядным доказатель-
ством, что истинных англичан в британской столице оста-
лось очень немного. Или они окончательно забросили обще-
ственный транспорт. Но в одном месте убыло – в другом при-
было. И пока Лондон, подобно магниту, притягивает тысячи
людей со всего мира, англичане тоже покидают страну в по-
исках лучшей жизни. Забавно, что порой они отправляют-
ся в те страны, жители которых совсем не против переехать
в Англию. Что это – обмен домами на время долгосрочного
отпуска?

Итак, куда же едут англичане? Пожилые пары предпочи-
тают недорогие страны с хорошим климатом (например, Ис-
панию), жить там на  британскую пенсию гораздо дешевле
и комфортнее, а дети с внуками с удовольствием будут про-
водить свой отпуск у моря. Молодые профессионалы и се-



 
 
 

мьи с детьми предпочитают страны с развитой экономикой,
где не нужно изучать язык – США, Канаду, Австралию. Они
ищут возможности для карьерного роста и более комфорт-
ные жизненные условия, потому что уровень жизни в Ан-
глии уже давно перестал устраивать среднего англичани-
на. Профессионалы высокого уровня, чьи дети уже вырос-
ли и покинули родительский дом, часто получают контракты
в развивающихся странах. Они продолжают выполнять ту же
работу, но, помимо зарплаты, получают бесплатное жильё
и привлекательный соцпакет.

И вот последний тренд – миграция в Новую Зеландию.
Страна, которая когда-то наравне с Австралией служила ме-
стом изгнания, стала очень привлекательным местом для
проживания. Несмотря на  развитую программу миграции
специалистов, позволяющую любому человеку, набравшему
необходимое количество баллов, мигрировать в Новую Зе-
ландию, многие люди обнаруживают себя резидентами «са-
мой молодой страны» (так туристические справочники её
называют на  том основании, что она занимает последний
из открытых мореплавателями комплекс больших островов)
почти случайно. На протяжение трёх недель я общалась с мо-
лодыми, свободными от семейных уз мужчинами и женщи-
нами, которые приехали туда на каникулы из разных англо-
язычных стран и задержались на несколько лет. Все сходи-
лись во мнении, что Новая Зеландия – это страна больших
возможностей и предоставляет отличное соотношение рабо-



 
 
 

ты и жизни (work/life balance).
Я хорошо представляю, почему это самое соотношение

работы и  жизни кажется англичанам столь привлекатель-
ным. В родной стране они уже имели возможность убедить-
ся, что для успешной жизни работать приходится много, от-
дыхать мало, при этом даже усердный труд не позволяет ку-
пить приличное жильё и вести достойный образ жизни. Сто-
имость детских садов превышает иные зарплаты, а  оплата
ипотеки требует, чтобы оба супруга работали. После оплаты
всех счетов шансы на полноценный семейный отпуск у моря
катастрофически уменьшаются, и люди задаются вопросом:
«зачем мне всё это надо?»

Слушая разговоры о чрезмерной населённости острова, я
могу понять, почему англичанам Новая Зеландия кажется
землей обетованной. При территории, превышающей разме-
рами Великобританию, там всего четыре миллиона населе-
ния, то есть в пятнадцать раз меньше, чем на родине бри-
танцев. Количество жителей столицы не превышает и поло-
вины миллиона, а на весь южный остров остаётся всего мил-
лион человек. Необжитая и незастроенная земля простира-
ется на многие километры, а езда на автомобиле доставляет
истинное удовольствие – за три недели разъездов по стране
ни одной пробки, а временами и вообще никакого движения.
Во время трёхчасового переезда через Национальный парк
мы не встретили ни одной машины на дороге. Мало людей,
мало машин – одни овцы, олени да кролики. Большинство



 
 
 

населения небольших городков живёт в своих домах, и эти
дома по размеру нельзя сравнить с английскими. Сестра му-
жа приобрела дом в Нью-Плимуте за  сто пятьдесят тысяч
фунтов, в четыре раза дешевле аналогичных по размеру до-
мов в пригородах Лондона. Три спальни и просторная гости-
ная, двойной гараж размером с целый этаж, окна выходят
на холмы с овцами и заснеженную вершину горы Таранаки,
при этом двадцать минут пешком до центра города и пляжа.

Виндсерфинг, дайвинг, параглайдинг и иже с ними явля-
ются мощным магнитом для молодых людей, которые любят
заниматься спортом на открытом воздухе. Конечно, англи-
чан, живущих в больших городах и занимающихся спортом
на беговой дорожке фитнес-клуба, возможности Новой Зе-
ландии завораживают. Повсюду мы наблюдали людей, кото-
рые плавают, катаются на лыжах и сноубордах, ловят рыбу
на блесну и охотятся на оленей, лазят по горам и разбива-
ют стоянки у живописных озёр. Путешествие на кемперва-
не (campervan) – самый идеальный способ посмотреть стра-
ну, потому что передвижение по стране ничем не ограничено
и туристы, путешествующие на машине с мобильным домом,
могут устроиться на ночлег в любом понравившемся месте
и оставаться там, сколько захотят. Что касается экстремаль-
ных видов спорта, то такого количества людей, прыгающих
с моста на тарзанке и планирующих на парашютах и парапла-
нах, я не видела никогда в жизни. То и дело от вершины горы
отделяется одинокая фигурка с парапланом и некоторое вре-



 
 
 

мя плавно покачивается над полями. Кажется, жизнь мест-
ных жителей такая спокойная и размеренная, что им необ-
ходимо периодически прыгать с парашютом, чтобы как-то
развлечься. Пиво, регби, тусовки и спорт на свежем воздухе.
Какой стресс? Мы были окружены расслабленными тусов-
щиками, которые в свои тридцать лет вели самый гедонисти-
ческий образ жизни и брали от жизни всё, что она может им
предложить. Поэтому сплавы по рекам на плотах, байдарках
и каноэ, а также дайвинг и снорклинг приятно разнообразят
их будни.

Русских иммигрантов мне встретились только двое  –
в  окружении сестры моего мужа преобладали англосаксы.
Остановившись по дороге на обед в небольшом городке, мы
уныло изучали вывески закусочных главной улицы, пока я
не увидела планшет со словами «суп дня: русский борщ».
Устроившись в кафе и сделав заказ, я спросила официант-
ку, можно  ли пообщаться с  русским поваром, ответствен-
ным за  суп. Создателем русского борща в новозеландской
глубинке оказалась владелица заведения Анна, улыбчивая
и  энергичная женщина тридцати лет. Молодая сибирячка
всего полгода назад переехала с мужем и тремя детьми в Но-
вую Зеландию, где её мама уже несколько лет жила со своим
новозеландским супругом. Анна рассказала, что её муж на-
шел хорошую работу по своей инженерной специальности,
а она решила купить готовый бизнес, потому что другой ра-
боты в городке не было.



 
 
 

Мне понадобилось некоторое время, чтобы осмыслить,
как молодая женщина с  тремя маленькими детьми и  ба-
зовым английским стала владелицей бизнеса через четыре
месяца после переезда в  новую страну. Она  же не  видела
в этом ничего странного. Детей устроили в детский сад – они
в  Новой Зеландии бесплатные, муж целыми днями на  ра-
боте, а ей стало скучно дома. Новозеландский отчим помог
оформить бумаги, ей осталось только приобрести униформу
и пересмотреть меню. Отсутствие каких-либо русскоговоря-
щих в округе её не смущает. Наверное, наличие мамы, мужа
и трёх детей не даёт чувствовать себя одинокой, а новое де-
ло занимает всё свободное время. Я сердечно поблагодарила
её за борщ – за две недели путешествия по дорогам Новой
Зеландии мы редко набредали на приличное кафе, я даже
подумала, что для вкусной и недорогой кухни там не про-
сто ниша, а, скорей, бездна. Так и хочется направить туда
пару сотен итальянцев с кулинарными амбициями. В основ-
ном Новую Зеландию населяют англосаксы со всех концов
мира и местные маори. Из иностранцев самой многочислен-
ной группой являются китайцы, а вот представители других
этнических групп мне не попадались. Говорят, правитель-
ство не хочет допустить, чтобы Новая Зеландия преврати-
лась в такой же культурный коктейль, как Европа, предпо-
читая англоязычное население, что, в принципе, объясняет,
почему англичане хотят туда переехать – ведь это шанс сно-
ва обрести свою национальную сущность.



 
 
 

 
Ах, эта свадьба пела и плясала…

 
 

Как справляют свадьбы
в Великобритании

 
В  юности я коллекционировала американские фильмы

про свадьбы. Небольшую студенческую стипендию тратила
по своему усмотрению, поскольку основные расходы покры-
вали родители, и могла себе позволить такое экстравагант-
ное хобби. Видеокассеты наводнили российский рынок, при
этом лицензионные стоили в разы дороже пиратских копий,
но я считала, что такую красоту нужно смотреть только в хо-
рошем качестве. Величественные своды протестантских хра-
мов, скамьи, украшенные цветами, гордый отец, ведущий
дочь к алтарю, маленькие девочки, шествующие перед неве-
стой и разбрасывающие лепестки цветов, подружки невесты
в одинаковых платьях – всё это казалось сказкой. Мою кол-
лекцию пополнили шедевры жанра романтической комедии:
«Свадьба лучшего друга», «Певец на свадьбе», «Сбежавшая
невеста», «Мистическая пицца», «Отец невесты» и «Четы-
ре свадьбы и одни похороны». Русские провинциальные сва-
дьбы с характерной попойкой, обжорством, толпами случай-
ных людей и пошлыми конкурсами казались мне вульгарны-
ми. Западная церемония бракосочетания завораживала сво-



 
 
 

ей продуманностью и элегантностью. Наверное, то был знак
судьбы, потому что замуж я в итоге выходила за англичани-
на.

Готовясь к свадьбе, я спросила русскую подругу, которая
уже была замужем и вращалась преимущественно в англий-
ской среде: какая она, английская свадьба? «Скука смерт-
ная»,  – ответила подруга. Я до  той поры никогда не была
на английских свадьбах и не была уверена, можно ли брать
классический английский ромком «Четыре свадьбы и одни
похороны» за образец или же это всё-таки пародия. «Ску-
кой» в понимании подруги было чрезмерное планирование
каждой детали мероприятия – и в итоге однотипные цере-
монии, которые всегда шли по одному сценарию: венчание
в церкви, фуршет с шампанским по окончании, череда го-
стей с поздравлениями, которые молодожёны выслушивают
в порядке живой очереди, умудряясь при этом поддерживать
незатейливый диалог, канапе или более серьёзный обед, бес-
конечные поздравительные речи близких родственников, и,
если повезёт, вечернее мероприятие с музыкой и танцами,
которое более-менее похоже на веселье.

Мне  же хотелось организовать настоящую английскую
свадьбу, почему-то казалось, что именно этого ожидает
от меня английская родня мужа, да и моя русская тоже. По-
мощников и советчиков в этом деле у меня не оказалось, по-
тому что даже мать жениха, будучи немкой, не была знако-
ма с английскими свадебными традициями. Тогда мне даже



 
 
 

в голову не пришло, что английская родня, уставшая от одно-
образных английских свадебных церемоний, как раз не про-
тив посетить традиционную русскую свадьбу. Кроме того,
в силу визовых и финансовых обстоятельств на торжество
могли приехать только мои родители, и организовывать рус-
скую свадьбу было тоже некому. Те два дня, что они прове-
ли в Лондоне перед торжеством, мы посвятили поиску до-
стойного костюма для отца невесты, чтобы почётный гость
из России «вписался» в формат английской церемонии. Ма-
ма, в свою очередь, искала по лондонским магазинам сумоч-
ку-клатч, сочетающуюся по цвету с её платьем и туфлями,
потому что подобные наряды она видела в английских жур-
налах. Так мы все понимали нашу задачу.

В какой-то момент мы с мужем даже обратились к про-
фессиональному организатору свадеб, и она озадачила нас
не только расценками на разного рода услуги, но и самим
перечнем услуг. Задавая протокольные вопросы по поводу
нашего видения мероприятия, она интересовалась, разосла-
ли  ли мы приглашения, сколько гостей подтвердили своё
присутствие, на  который час запланировано венчание, где
мы будем проводить свадебный завтрак, готовы ли наряды
для подружек невесты и каково цветовое решение свадьбы.
Поскольку мы краснели, бледнели и давали невразумитель-
ные ответы, она поняла, что мы вообще ничего не плани-
ровали, хотя до  события оставалось два месяца. Услышав
в итоге сумму, мы отказались от услуг профессионала и ре-



 
 
 

шили организовывать мероприятие самостоятельно.
Для начала я пошла в свадебный салон, который букваль-

но заворожил меня своей красотой и ошеломил изобилием
деталей, о которых я даже не подумала – десятки видов при-
глашений, именных карточек, памятных подарков для го-
стей, мешочков с лепестками, украшений для столов и бан-
кетного зала, призванных сделать событие уникальным. По-
том я просмотрела несколько свадебных журналов, которые
повергли меня в уныние разнообразием новаторских идей –
ведь они были предназначены для англичан, которые уже по-
сетили три десятка однотипных свадеб и хотели как-то вы-
делиться. Потом я отправилась на одно из ежегодных сва-
дебных шоу в огромном выставочном зале, где каждый уго-
лок казался воплощением сказки, а улыбчивые представи-
тели десятков компаний предлагали мне платья со шлейфа-
ми, расшитые бисером туфли, искусственные букеты, чул-
ки с голубыми бантиками, кружевные сорочки, винтажные
украшения для волос, шляпки, вуали… И «на голубом гла-
зу» пытались убедить, что всё это – непременные атрибуты
английских невест. Выставочные стенды были безумно кра-
сивы, выбор безграничен, цены высоки, и я была близка к па-
нике. Мне казалось, я ввязалась в проект, которому не видно
конца-края, а по завершении его я должна стать професси-
ональным организатором свадеб, чтобы оправдать расходы
и не дать пропасть обретённым знаниям.

Оказывается, в подобном положении оказывается почти



 
 
 

каждая пара, решившая пожениться. Британский свадебный
рынок перенасыщен товарами и услугами, средняя свадьба
обходится паре в тридцать тысяч фунтов, деньги зачастую
берутся в кредит, а само мероприятие планируется за год –
полтора. Я не шучу, англичане настолько любят всё плани-
ровать, что сценарий «встретились-влюбились-через три ме-
сяца поженились» для них просто немыслим. Сначала они
год встречаются по субботам, потом не менее двух лет живут
на одной территории, чтобы присмотреться друг к другу, по-
том объявляют помолвку, бронируют помещение и начина-
ют готовиться к свадьбе. На популярные залы очередь за год,
это приходится учитывать (как раз эта битва за «место под
крышей» стала ведущей темой американского фильма «Вой-
на невест»). Видимо, страх, что одна из сторон за год переду-
мает заключать брак, не очень беспокоит англичан – они же
партнёры, они же договорились! Хотя бывает, что пара рас-
падается как раз в процессе подготовки к свадьбе. Масштаб-
ность проекта, высокие цены и поджимающие сроки порож-
дают столько трений, что молодые приходят к выводу: они
не так уж подходят друг другу.

Многие, конечно, вообще не заморачиваются. Покупают
дом в ипотеку, рожают детей, а если и решают в итоге по-
тратиться на  такое в  общем-то бессмысленное мероприя-
тие как свадьба, то очень долго объясняют родственникам
и друзьям, зачем им это надо. В связи с  этим – характер-
ная история. Когда настало моё время впервые голосовать



 
 
 

на британских выборах, я, по привычке, выбирала не пар-
тию, а персону премьер-министра (в Великобритании люди
голосуют за партию, лидер которой автоматически становит-
ся премьер-министром). Сравнивая Эда Милибэнда и Дэви-
да Кэмерона, я склонилась в пользу последнего. Он показал-
ся мне почтенным семьянином с традиционными ценностя-
ми: познакомился со своей женой в студенческие годы, же-
нился, произвёл на свет четверых детей. А вот его соперник
долгое время жил в гражданском браке и узаконил отноше-
ния только под давлением партии, которая считала, что у ли-
дера с традиционной семейной моделью больше шансов по-
бедить на выборах. В разговоре со студентами я объяснила
свой «политический» выбор тем, что не доверяю мужчине,
которые годами живёт с женщиной, делает ей детей и не бе-
рёт за неё ответственность путём заключения брака. Как он
может взять ответственность за страну? В ответ я услыша-
ла, что прогрессивная жена лейбористского лидера не верит
в подобный романтический бред и не хотела вступать в брак
сама. Я не поверила: какая женщина откажется выйти замуж
за отца своих детей, если он предлагает?

В связи с дороговизной свадеб и непредсказуемой британ-
ской погодой многие пары предпочитают отыграть свадьбу
где-нибудь в Южной Европе или других тёплых краях. И все
гости, пожелавшие нести сопутствующие расходы, получа-
ют возможность совместить посещение торжества с неболь-
шим отпуском (или большим: мои свёкры поехали на сва-



 
 
 

дьбу в Танзанию, а по пути посетили три африканские стра-
ны и два национальных сафари-парка – когда ещё доведёт-
ся?). Другие пары хотят урезать расходы путём совмещения
обряда бракосочетания и  свадебного путешествия  – и  от-
правляются в какую-нибудь экзотическую страну, проводя
церемонию под цветочной аркой на  берегу океана. Гостей
при этом будет ничтожно мало, но и расходов на свадьбу то-
же.

Самые простые для заказчика с точки зрения подготовки
и потому самые дорогие свадьбы проводят большие гостини-
цы, которые берут всю организацию на себя, предлагая ново-
брачным оплатить целый пакет услуг одним махом и позабо-
титься только о свадебном платье и кольцах. Преимущество
подобных пакетов в том, что гостиница не только организует
банкет, но и предоставляет номера гостям. И хотя гости са-
ми платят за проживание (а порой и за алкогольные напит-
ки в баре гостиницы, поскольку пакет предполагает по бо-
калу на человека или по бутылке на стол), расходы на мо-
лодых ложатся нешуточные. Например, невеста должна ку-
пить своим подружкам одинаковые платья (а подружек бы-
вает от трёх до шести), а также нарядить маленькую девочку
(или нескольких маленьких девочек), которая будет во вре-
мя церемонии разбрасывать лепестки из специальной кор-
зиночки, и пару мальчиков, которым доверят нести шлейф
подвенечного платья.

Планируя свадьбу, нужно подумать и о свадебном путе-



 
 
 

шествии. Молодожёны нередко покидают торжество раньше
других гостей, чтобы переодеться в более практичный на-
ряд и уехать в гостиницу для первой брачной ночи, а на сле-
дующий день отправиться в путешествие. Поскольку первая
брачная ночь уже далеко не первая, а возвращаться после
свадьбы в квартиру, где проживали до этого, кажется слиш-
ком отрезвляющим, молодые пытаются сделать этот после-
свадебный этап особенным – планируют какой-нибудь доро-
гостоящий экзотический отпуск, который, может, только раз
в жизни и позволят себе. Такой отпуск не обязательно пред-
полагает в качестве локации тропический пляж с тёплым мо-
рем и пальмами. Это могут быть и весьма недешёвые Новая
Зеландия или Штаты. Словом, некоторые пары предпочита-
ют сэкономить на свадебном торжестве (например, провести
его на церковном участке, в саду родительского дома, и да-
же в обустроенном под мероприятия сельском амбаре) и по-
тратиться на медовый месяц. Всё-таки это для себя, а не для
других людей.

Быть гостем на свадьбе – тоже недешёвое удовольствие.
Это не  только покупка подарка и  наряда, но  ещё и  уча-
стие в девичнике или мальчишнике (нередко в другой стра-
не или городе, а  значит билеты, гостиница, ужин в ресто-
ране, посещение ночного клуба, варьете, мюзикла, стрип-
тиз-клуба или СПА), это путешествие на саму свадьбу, опла-
та гостиницы и  сопутствующих расходов. Друг моего сту-
дента, англичанин, решил жениться на девушке из Австра-



 
 
 

лии и по каким-то своим соображениям выбрал местом це-
ремонии Нью-Йорк. Поскольку жених попросил моего сту-
дента быть шафером, отказаться от  подобной поездки па-
рень не мог, но недельный отпуск в Нью-Йорке на пару с де-
вушкой (не  оставлять  же её дома!), обошёлся ему в  пару
месячных зарплат. У женщин часто свадьбы следуют одна
за другой, когда все однокурсницы достигают тридцатилет-
него «критического рубежа» и начинают торопиться с обза-
ведением потомством. Ввиду непродолжительного тёплого
сезона в стране каждые выходные человека с множеством со-
циальных связей могут быть заняты под чью-то свадьбу. Как-
то я читала статью об англичанке, которая, посетив около
десятка свадеб своих школьных и университетских подруг,
подсчитала, что потратила больше двадцати тысяч фунтов, –
сумма, которая бы пригодилась ей в качестве депозита на по-
купку квартиры.

Но вернёмся к моей собственной свадьбе. Платье своей
мечты я увидела в свадебном журнале и в тот же день объ-
явилась на пороге салона с просьбой его примерить. Продав-
щица сказала, что пошив платья нужно заказывать индиви-
дуально, примерно за шесть месяцев до мероприятия, а по-
том подгонять по фигуре, потому что перед свадьбой мно-
гие невесты от стресса худеют или, наоборот, набирают вес.
Узнав, что моя свадьба через два месяца, а я только сейчас (!)
задумалась о платье, она испытала шок. По счастью, другая
клиентка заказала аналогичное платье моего размера, и оно



 
 
 

было готово задолго до её свадьбы. Владелица салона реши-
ла оформить для неё новый заказ и отдать её платье мне.

За другими услугами (парикмахер, визажист, фотограф,
цветы и  украшение зала) я обратилась на  русский рынок,
не только по причине значительно более низких цен, но и по-
тому, что там я могла получить то, что соответствует моим
представлениям об образе невесты. Британские специалисты
запрашивали за свои услуги огромные суммы, но качество
их причёсок и макияжа и в подмётки не годилось творчеству
наших мастеров (вы можете посмотреть, к примеру, свадеб-
ные фотографии снохи Кейт Миддлтон). Те причёски, кото-
рые можно увидеть на английских невестах, я ношу на рабо-
ту, а английский свадебный макияж едва ли делает невесту
красивее. При этом достаточно невзрачное свадебное платье
может стоить пару тысяч фунтов, парикмахер несколько со-
тен, а фотограф раз в пять дороже. Прожив пятнадцать лет
в стране, я уже понимаю, что британские женщины страш-
но боятся перестараться в выборе наряда, причёски и макия-
жа и предпочитают недобрать, нежели перебрать. Но почему
этого так боятся невесты, понять очень трудно. Казалось бы,
раз в жизни можно себе позволить. Ну раз главные героини
торжества боятся выглядеть слишком вычурно, можете се-
бе представить, как должны одеться гости, чтобы не затмить
своим нарядом невесту.

Пожалуй, только традиционные свадьбы – жених и его ко-
манда в сюртуках (morning suit) и цилиндрах (top hat), а жен-



 
 
 

щины в шляпах, о дресс-коде гостям сообщается заранее –
предоставляют возможность приодеться. Но для того, чтобы
попасть на такую свадьбу, нужно вращаться в соответству-
ющих кругах. Так что галстуки-бабочки, серые брюки в по-
лосочку, элегантные платья-пальто и фантазийные шляпки,
которые мы видим в журналах про свадьбы британских ари-
стократов, остаются привилегией аристократов. Я вот до сих
пор ни разу не была на мероприятии, где бы в приглашении
значилось, что мужчинам полагается галстук-бабочка, а жен-
щинам платье в пол. А хочется. Хотя бы потому, что в ресто-
ранах люди в джинсах, в театре в джинсах, и даже в опере,
и даже в партере в первых рядах, и даже в канун Нового го-
да. И не совсем понятно, куда же эти люди надевают краси-
вые платья и костюмы с галстуками, и есть ли у них таковые
вообще.

Когда одна из моих подруг выходила замуж, она предупре-
дила нас: свадьба состоится в загородной гостинице, бывшей
аристократической резиденции, там фонтаны, сады в  ита-
льянском стиле, газоны, дубравы, цветущие магнолии и всё
в таком духе, если хотите сделать красивые фотографии –
одевайтесь соответственно. Это она русским девушкам такое
странное предупреждение сделала. Как будто мы и так не вы-
деляемся на фоне англичанок своими нарядами! Но тут уж
особо постарались, даже шляпки прикупили – мы же ознако-
мились с местными свадебными традициями, отражёнными
в глянцевых журналах! Фотографии и вправду получились



 
 
 

роскошные, хотя в шляпках пришли только русские. А гости
потом вспоминали, что на русской свадьбе даже невеста пи-
ла водку. На самом деле, воду она пила из водочной бутыл-
ки – но надо же было поддержать стереотип!

Кстати, шампанское льётся рекой только на российских
свадьбах. Настоящее французское шампанское стоит поряд-
ка тридцати фунтов за бутылку, и подобную роскошь могут
себе позволить далеко не все молодожёны. На английских
свадьбах гостям полагается по бокалу игристого, дальше сле-
дует вино. Хорошо, если за него не приходится платить са-
мим гостям.



 
 
 

 
Квартирный вопрос

 
 

Думайте сами, решайте
сами: иметь или не иметь

 
Сначала я хотела назвать статью «Покупка дома в Лон-

доне», потом подумала: кто сейчас покупает дома в Лондо-
не, кроме пресловутых олигархов? За последние годы восемь
моих друзей купили жильё, и только один из этих домов мо-
жет считаться лондонским, потому что располагается в со-
рока минутах ходьбы от станции Ричмонд. Чтобы позволить
себе Ричмонд в  условиях жёсткого бюджета, моя подруга
обошла больше сотни домов в округе и, наконец, останови-
ла свой выбор на трёхкомнатной квартире с выходом в сад,
что вполне может котироваться как дом. В  конце концов,
какая разница между сегментом викторианского здания-гар-
мошки, который британцы называют домом, и  двухъярус-
ной квартирой, кроме доступа к клочку земли? Купленная
квартира с садом находилась в таком плачевном состоянии,
что следующие полгода друзья провели в  магазинах B&Q
и Homebase, стараясь привести её в божеский вид. Капиталь-
ный ремонт начался с перестилки полов и плавно перетёк
в  ломку встроенных шкафов и  борьбу с  плесенью, молью
и сорняками в саду. По признанию подруги, почти полгода



 
 
 

у них не было выходных. Даже из загородной поездки, пред-
принятой ради отдыха, привезли обеденный стол со стулья-
ми, купленный по дешёвке на уличной распродаже. Ремонт
делали своими руками, с помощью родственника-строителя,
выписанного по этому случаю из Латвии. Подруга убеждена,
что они здорово сэкономили на услугах местных специали-
стов. Как она объяснила, материалы недорогие – дорог ан-
глийский труд.

Не у всех хватает времени и терпения осмотреть больше
сотни домов, и не все могут позволить себе Ричмонд, поэто-
му другие пары осели в графствах Хартфордшир и Суррей,
руководствуясь принципом: чем дальше от Лондона, тем де-
шевле. К сожалению, подобным принципом руководствуют-
ся почти все молодые пары, которые работают в Лондоне,
и любое жильё, которое находится в часе езды от Централь-
ного Лондона, нельзя назвать доступным по цене. Молодые
профессионалы, которые раньше охотно селились в четвёр-
той-шестой зонах Лондона, вынуждены перебираться в при-
городы, где исконно проживал британский рабочий класс.

Когда мы, два молодых профессионала, осматривали до-
ма в пределах шестой транспортной зоны, где всё ещё ходит
метро, мы обнаружили, что как раз молодые профессионалы
нашего круга в этих районах не живут. И, выражаясь полит-
корректным языком, для того, чтобы завести друзей среди
местных жителей, нам придётся внедриться в другую культу-
ру и религию. Весьма вежливые свёкры нанесли визит в ин-



 
 
 

тересующий нас район и также вежливо отметили, что мы
вряд ли найдём там приятных собеседников и наши дети бу-
дут чувствовать себя некомфортно в местных школах. Они
сердечно посоветовали поискать район, где проживает сред-
ний класс, и обещали добавить под это дело денег. Я пола-
гаю, если бы мои свёкры не были такие вежливые англичане,
они бы сказали: «Что вы забыли в этой дыре?» И хотя все
твердят, что понятие класса в современном британском об-
ществе делается очень размытым, а британская столица ста-
новится всё более многоязычной и интернациональной, лю-
дям старшего поколения тяжело свыкнуться с мыслью, что
их сыновья, коренные англичанине с высшим образованием
и достойной работой, больше не могут себе позволить Лон-
дон.

Цены на жильё за последний на момент написания статьи
год выросли процентов на двадцать, оттеснив небогатых со-
искателей ещё дальше от центра города. Поначалу нам бы-
ло дико, что, обладая довольно приличным бюджетом на по-
купку жилья, мы постоянно обнаруживаем себя в рабочих
кварталах. Проблема даже не в том, что нам важно, чем на-
ши соседи зарабатывают на  жизнь. Но  нам не  всё равно,
чем занимаются их дети, потому что наши дети будут расти
на тех же улицах и посещать те же школы, а улицы этих рай-
онов не выглядели дружелюбно. И, платя достаточно боль-
шие деньги за жильё, мы не хотим жить в окружении лю-
дей, получающих социальные пособия, просто потому, что



 
 
 

мы хотим иметь стимул для роста, а не наоборот. И мы впол-
не отдаём себе отчёт, что наши потенциальные соседи при-
обрели эти дома тогда, когда цены на жильё соответствовали
их зарплате, а сейчас, в эпоху поголовного комьютинга (ре-
гулярные поездки от дома до работы или места учёбы), они
обнаружили себя в очень привлекательной третьей или чет-
вёртой зоне, в тридцати минутах от центрального Лондона,
куда можно добраться на метро. Мой муж удивил меня, от-
казавшись покупать вполне приличную квартиру на том ос-
новании, что её продавал плиточник, вышедший на пенсию.
Как рядовой английский сноб, супруг заявил: он не для того
три года учился в престижном университете, а потом десять
лет строил карьеру и усердно копил деньги на депозит, что-
бы теперь покупать квартиру, которую двенадцать лет назад
смог себе позволить простой плиточник. Ребячество, конеч-
но, но его это уязвило, он всерьёз озадачился своим положе-
нием в современном мире.

Я особо не гружусь экономическими и социальными сдви-
гами в британском обществе, отчасти потому, что я имми-
грантка и  мне не  обидно за  британскую державу. А  отча-
сти потому, что уже прожила опыт российских 90-х, когда
бывшие троечники покупали «Мерседесы» и путешествова-
ли на Мальдивы, а бывшие отличники прозябали в полураз-
рушенных НИИ или осваивали профессии «челноков» и ры-
ночных торговцев. Но я тоже не хочу жить среди местных
чавсов  – просто потому, что от  них много шума. И  я  бы



 
 
 

не  стала предполагать, что заразилась английским снобиз-
мом. У  российских людей собственная гордость  – я сама
выросла в  трёхкомнатной сталинской квартире с  окнами
на центральную площадь и мне спускаться тоже не хочется.

Ситуация на рынке недвижимости официально признана
безобразной и люди, которые ещё не занимались этим вопро-
сом вплотную, зачастую убеждены, что собственное жильё
им совершенно недоступно. Но жизнь продолжается, и в те-
чение последних пяти лет у меня не осталось знакомых, ко-
торые до сих пор снимают жильё. Когда две моих русских
подруги обзавелись детьми и необходимость ездить каждый
день на работу в Лондон отпала, они смогли себе позволить
отдалённые районы Хартфордшира. Тут всплывает ещё один
нюанс: годовой проездной в одном районе стоит три с по-
ловиной тысячи фунтов, а в другом около пяти тысяч, что
не сравнишь с суммой в тысячу двести, которые мы плати-
ли за проездной, снимая квартиру во второй зоне. Одна по-
друга после декретного отпуска нашла работу на  полстав-
ки по соседству, а вторая договорилась с начальством рабо-
тать два дня в неделю из дома. Первый муж ездит на работу
на машине в соседний район, второй тоже частично работает
из дома, вернее, из сада, как здесь сейчас принято. В усло-
виях небольших домов, где каждая комната на счету, многие
англичане переделывают садовый сарайчик под небольшой
офис, куда можно поставить стол с компьютером, и начина-
ют работать удалённо. Это особенно важно, если в доме есть



 
 
 

маленькие дети и работать в спальне или гостиной нереали-
стично.

Эта традиция уходит корнями во времена Бернарда Шоу,
который при наличии огромного дома и отсутствии детей,
работал в крошечном садовом сарайчике, но получила рас-
пространение в последние десять лет, когда всё больше лю-
дей начали работать на удалёнке. Возможности Интернета
позволяют многие виды деятельности перевести в онлайн,
а современные работодатели вынуждены считаться с тем, что
работники живут в полутора часах езды от офиса и поде-
лать с этим ничего нельзя. Когда-то я ужасалась, что моя кол-
лега ездит на работу в Сити из Истбурна, проводя в дороге
по полтора-два часа, но когда я стала заниматься этим во-
просом вплотную, обнаружила, что всё больше людей тра-
тят на дорогу половину рабочего дня. Лондон растёт и по-
прежнему привлекает не только иммигрантов, но и британ-
цев из соседних графств. Ведь столичные зарплаты до сих
пор остаются самыми высокими по стране, да и выбор рабо-
ты в разы больше.

При этом иммигранты оказались вовсе не в наихудшем
положении. Даже те из них, которые не привлекают капи-
талов из-за границы, смогли приобрести лондонское жильё
за последние пять – семь лет. Я знаю множество польских
ребят, которые купили дома сразу, как только начали зара-
батывать. Конечно, поначалу жили по шесть – восемь чело-
век в  доме (вариант для англичан неприемлемый), сдавая



 
 
 

комнаты своим же соотечественникам. Сами делали и кос-
метический, и капитальный ремонт – благо полно строите-
лей в нашей среде. Но самое главное – не боялись рисковать.
А чего бояться, мы и не в таких условиях выживали. Нако-
пили денег на минимальный депозит, взяли в банке щедрую
по тем временам ипотеку, а о том, что проценты по ипотеке
когда-нибудь повысятся, думать некогда. Может, повысятся,
а  может, нет  – всё равно никто нам ничего в  этой жизни
не гарантировал. Это англичане планируют здесь жить до са-
мой смерти, а мы – народ гибкий, кочевой, не понравится –
уедем.



 
 
 

 
Покупать или не покупать?

 
 

Особенности национальной
охоты на жильё

 
Если ваши финансовые или семейные обстоятельства

привели вас к решению приобрести собственное жильё, то
почти наверняка вы с новой остротой почувствуете, что Лон-
дон – большой город. А ещё больше вокруг него различных
пригородов. И как выбирать жильё, совершенно непонятно.
Люди, которые с самого начала знают, в каком районе они
намерены покупать дом, составляют меньшинство, в то вре-
мя как подавляющее большинство начинает примериваться
к разным районам. Не являясь ни профессиональным риел-
тором, ни инвестором в недвижимость, я описываю процесс
покупки жилья на собственном примере, по горячим следам.

Примерно полгода мы метались между вариантами дом –
квартира, охотно посещая и обсуждая и те, и другие. И в ито-
ге остановились на приглянувшейся нам квартире по ряду
рациональных и сентиментальных причин. По мнению неко-
торых, мы выбрали самое худшее время, чтобы покупать жи-
льё, потому что рынок находится на самом пике накануне
грандиозного краха, по мнению других, мы едва успели за-
скочить в  последний вагон уходящего поезда, потому что



 
 
 

в следующем году цены будут ещё выше, а условия покупки –
ещё жёстче. Кому верить – непонятно.

Итак, процесс покупки жилья по шагам.

Мечта

Всё начинается с представления, какой дом, в каком рай-
оне и в пределах какого бюджета вам нужен. Как вы понима-
ете, искать идеальный дом за самые маленькие деньги мож-
но очень долго. Поэтому лучше всего максимально подроб-
но прописать все пожелания, потом урезать их до трёх—пя-
ти абсолютно необходимых и как можно раньше проститься
с иллюзией, что в один прекрасный день вы найдёте дом, со-
четающий в себе все важные для вас качества при полном от-
сутствии недостатков. Скорей всего, подобный дом вам при-
дётся построить лично, выиграв стартовый капитал в лоте-
рее «Евромиллион» и согласовав разрешение на строитель-
ство с мэрией Вестминстера. Если ваш идеальный дом и су-
ществует в природе, то вам придётся потратить на его по-
иск половину жизни. Сэкономьте время, ограничьтесь пятью
важными критериями. Они должны устраивать обоих супру-
гов (партнёров) и жертвовать ими не рекомендуется, чтобы
не мучиться следующие десять—пятнадцать лет в критиче-
ски не устраивающем вас жилище.

После просмотра пары десятков самых разных домов го-
лова ваша пойдёт кругом и у вас возникнет ощущение, что



 
 
 

сравнить их невозможно, как нельзя сравнить большое с зе-
лёным. Если ваши пять ведущих критериев включают на-
личие трёх спален, расположение в  третьей—шестой зоне
Лондона, в десяти минутах ходьбы от метро и супермаркета,
по соседству с хорошей школой, плюс отличное состояние,
не требующее капитального ремонта, приготовьтесь к тому,
что у  вас окажется целая армия конкурентов, потому что
ВСЕМ нужен подобный дом, и у многих людей денег на его
покупку гораздо больше, чем у вас. Советую сразу же отбро-
сить вопрос: откуда у людей такие деньги? Оттуда. Нашли,
одолжили, выиграли, украли, а возможно, всё-таки зарабо-
тали. Мой муж до сих пор не спит ночами, размышляя, по-
чему у других покупателей больше денег, чем у него. Вопрос
бессмысленный, искренне не рекомендую грузиться.

Финансы

Оценка своих покупательских возможностей начинается
с консультации в банке. Согласно моему опыту, несколько
лет назад дом можно было купить при наличии 5% депозита,
а то и без него, и получить ипотеку (mortgage) на оставшу-
юся сумму в размере до шести годовых доходов заявителя,
критерии кредитоспособности были значительно ниже, лю-
дям гораздо чаще верили на слово и, в целом, зарплаты по-
вышались более регулярно, чем сейчас. Нынешняя процент-
ная ставка колеблется от 2% до 5% в зависимости от бан-



 
 
 

ка и предложения. Можно взять ипотеку с фиксированным
на пять или десять лет процентом, что будет стоить немного
дороже, но гарантирует единую сумму выплаты на длитель-
ный период. Такой вариант может оказаться вполне привле-
кательным для тех, кто сидит на стабильной зарплате и не на-
деется на выигрыш в лотерее. Как выяснилось, в Англии го-
раздо больше оптимистов, чем принято считать. И многие
берут самую большую ипотеку, которую могут себе позво-
лить с учётом своих нынешних доходов, да ещё и надеясь
при этом, что их зарплата будет только увеличиваться, а про-
центная ставка застынет намертво и, возможно, даже начнёт
снижаться. Когда мои свёкры купили в  1989-м году боль-
шой семейный дом, они тоже не ожидали, что процентная
ставка повысится с 6% до 11%, поэтому несколько следую-
щих лет не ездили в отпуск, не ужинали в кафе и не поку-
пали детям новые спортивные костюмы и музыкальные пле-
еры. Мой муж прочувствовал годы жесточайшей экономии
на собственной шкуре, поэтому очень долго не хотел ввя-
зываться в  ипотеку, предпочитая растить депозит. Сейчас
условия ипотеки стали жёстче, банки вынуждены проводить
более серьёзные проверки кредитоспособности заёмщиков,
урезать предоставляемые суммы. Люди стали чаще получать
отказ в ипотеке. Но нет худа без добра: у тех, кто может себе
позволить ждать, появился шанс, что цены на недвижимость
начнут снижаться.

Прикинуть возможную сумму ипотеки и помесячные вы-



 
 
 

платы вам помогут ипотечные калькуляторы, которые нахо-
дятся на сайтах банков. Там же можно проверить, сколько
придётся платить, если процентные ставки банков повысят-
ся. Заявление на ипотеку можно оформить как в банке, так
и онлайн, и если заявка одобрена, вы получается так назы-
ваемое «решение в принципе» (decision in principal), с ко-
торым можно гораздо свободнее делать предложения на по-
нравившиеся дома. Одобрение вашей заявки ещё не гаран-
тирует вам никаких денег, и оформлять ипотеку вы будете,
когда уже выберете конкретный дом. Но, по крайней мере,
вы представляете бюджет, на который можете рассчитывать.

Поиск

Сайт Rightmove – незаменимый помощник в поиске жи-
лья. Сейчас трудно даже представить, что всего лишь два-
дцать пять лет назад моя свекровь выбирала подходящие до-
ма по газетным объявлениям без фотографий, весьма смут-
но представляя, чтó ожидает её в каждом случае. У неё хо-
тя  бы была машина, а  многим в  процессе поиска прихо-
дилось пользоваться общественным транспортом. Интернет
не только даёт вам достаточно чёткое представление о доме
в цифрах, схемах и фотографиях, но и отвечает на многие
животрепещущие вопросы: как далеко находится ближай-
шая станция метро или железной дороги, какие школы есть
поблизости, какого рода дома стоят на этой улице и за ка-



 
 
 

кую цену они были проданы. Изучение съёмок со спутника
тоже полезно. Например, мой дотошный муж разглядел, что
рядом с  приглянувшимся ему домом находится городская
свалка, это сразу объяснило низкую стоимость жилья. В дру-
гой раз изучение карты показало наличие небольшого воен-
ного аэропорта по соседству, а услужливый Интернет под-
сказал, что в ближайшие годы планируется его расширение
в коммерческих целях. Посетители многочисленных интер-
нет-форумов могут вам рассказать о преимуществах и недо-
статках разных районов, посоветовать хорошие школы, пре-
дупредить о проблемах. Можно проверить уровень преступ-
ности в  районе, этнический состав, возрастную структуру
и средний годовой доход его населения, даже успеваемость
местных школьников.

Кстати, щепетильный для англичан вопрос о  стоимости
дома больше не является предметом догадок и предположе-
ний. Реальные цены проданных домов можно проверить, на-
пример, на сайте Zoopla.

Но вы, конечно, понимаете: картинки в Интернете и ре-
альная жизнь – не одно и то же, поэтому в реальности каж-
дый из представленных домов может оказаться как лучше,
так и хуже того, что вы увидели на фотографиях. Профес-
сиональные риелторы легко находят самый выгодный ракурс
для каждой комнаты и  нарочно выбирают солнечные дни,
когда дома и сады выглядят более уютными и располагаю-
щими. А  хозяева тщательно убирают своё жилище и  мас-



 
 
 

кируют недостатки. Размер отдельных комнат нужно пред-
ставлять в цифрах и сравнивать со своей реальной гостиной
или спальней, так как линза фотоаппарата риелтора неиз-
бежно увеличивает пространство. Впрочем, приятно отме-
тить, что всё больше британских риелторов указывают об-
щую площадь дома, и теперь можно оценивать размер дома
в квадратных метрах, а не в спальнях.

Осмотр

Возможно, ещё несколько лет назад хорошие дома
по несколько недель висели на сайтах риелторов, и потенци-
альные покупатели выбирали подходящие выходные, чтобы
взглянуть на них. Мы же столкнулись с тем, что ближайшая
суббота  – это абсолютный дедлайн для осмотра (viewing)
приглянувшегося дома, а наиболее удачные варианты нуж-
но смотреть по принципу «чем быстрее, тем лучше». Наш
первый «дом мечты» понравился не только нам, и мы бы-
ли потрясены, когда риелтор сказал, что не может органи-
зовать осмотр: в прошлые выходные его посмотрели семна-
дцать человек, хозяева получили шесть предложений о по-
купке, некоторые из них превышали запрашиваемую цену.
Честно говоря, мы до сих пор сожалеем, что так случилось,
это был самый привлекательный дом в пределах нашего бюд-
жета, и за последующие восемь месяцев мы не увидели ни-
чего лучше. Нам не удалось увидеть ещё несколько прекрас-
ных домов, потому что желающих было предостаточно и ри-



 
 
 

елторы не видели смысла напрягаться. Похоже, спрос серьёз-
но превышает предложение, и риелторы смотрят на покупа-
телей, как сытые коты на пробегающую мимо мышь. Мы-то
думали, что, когда созреем для выхода на рынок, риелторы
будут бегать вокруг нас и предлагать десятки заманчивых ва-
риантов. А они даже игнорировали наши запросы на осмотр
дома и не перезванивали после сообщений на голосовую по-
чту.

Что касается остальных домов, то мы прошли достаточ-
но многоступенчатую лестницу разочарования. Я никогда
не  предполагала, что маленькие, невзрачные, грязненькие
домики-гармошки с узкими непрактичными кухнями, кро-
шечными спальнями и неухоженными садами могут стоить
так дорого. По счастью, большинство из них так и осталось
для нас картинками в Интернете, но то, что мы посмотре-
ли вживую, тоже не вдохновляло. Обойдя три десятка до-
мов, мы решили выбрать менее затратный вариант – купить
квартиру. По какой-то странной причине англичане не рас-
сматривают квартиры вообще. Пусть их домик будет крохот-
ной коробочкой, а сад походить размерами на могилку – они
всё равно хотят жить в этой коробочке. Довольно странно,
потому что в остальной Европе большинство людей живёт
в квартирах и не видит в этом ничего непристойного. По-
жалуй, именно привязанность англичан к собственной ко-
робочке с клочком земли при сравнительно небольшой пло-
щади острова привела к такому непропорциональному росту



 
 
 

цен на жильё. Ну, ещё добавьте всё увеличивающееся коли-
чество приезжих, необыкновенную популярность Лондона
и зарубежные инвестиции. Может быть, лет через пять мы
вернёмся на рынок и попробуем наши шансы снова, а пока
нас устраивает квартира.

Преимущества покупателей и продавцов

И среди покупателей, и среди продавцов есть свои фаво-
риты. Как правило, самые привлекательные покупатели – те,
кто способен заплатить всю сумму живыми деньгами (cash
buyers), потому что это максимально сокращает срок оформ-
ления сделки. Обычно такие покупатели уже продали своё
прежнее жильё и получили деньги, иногда это иностранные
инвесторы, иногда наследники родительских домов. Следу-
ющая категория – это новички на рынке (first-time buyers),
которые привлекательны тем, что им ничего не нужно прода-
вать, следовательно, процесс сделки тоже не затянется, если
банк не откажет им в запрашиваемой ипотеке. Поэтому first-
time buyers с солидным депозитом пользуются большой сим-
патией продавцов и доверием риелторов. Люди, которым для
покупки нового жилья нужно продать старое – самая рас-
пространённая категория покупателей. И при этом не очень
надёжная, потому что неизвестно, как быстро они смогут
продать своё жильё в случае согласия продавца и оформить
сделку. Ведь у  его нынешних или потенциальных покупа-



 
 
 

телей тоже могут быть проблемы с ипотекой или продажей
жилья. То же самое и с продавцом: для того, чтобы освобо-
дить свой дом для новых жильцов, ему надо выехать, а он
ещё ничего не купил. Вся это цепочка покупок-продаж на-
зывается «chain», и покупатели, как и продавцы, часто ре-
кламируют своё намерение или возможность быстро пере-
ехать и не осложнять сделку. Оптимальные покупатели на-
ходятся на стадии подписания контракта на продажу своего
нынешнего жилья. Оптимальные продавцы имеют альтерна-
тивное жильё, куда они готовы выехать сразу после подпи-
сания контракта. Мои знакомые четыре месяца ждали, пока
их продавец решит свою жилищную проблему, и уже отчая-
лись когда-либо купить его дом. Продавец выехал достаточ-
но неожиданно, когда они путешествовали, поэтому им при-
шлось одновременно платить и за съёмное жильё, и за куп-
ленное, при этом не проживая ни в одном из них.

Немало осложняют задачу жильцы, если продаваемая
квартира до  этого сдавалась в  аренду. Жильцы обычно
не любят, когда объект выставляют на продажу и по их до-
му начинают бродить незнакомые люди, заглядывая в шка-
фы. Нередко покупателям приходится ждать два положен-
ных месяца, пока жильцы покинут помещение. И поскольку
те, не найдя достойной альтернативы, иногда отказываются
переезжать, процесс покупки подобного жилья может затя-
нуться на месяцы и даже дойти до суда. Мы лично столкну-
лись с жильцом, который не позволил риелторам фотогра-



 
 
 

фировать квартиру, поскольку там находятся его личные ве-
щи. Покупатели приходили наугад, он не разрешал им ниче-
го трогать и никуда заходить. Квартира находится на рынке
два месяца, до сих пор не продана.

Предложение

Предложение о  покупке (offer) можно делать непосред-
ственно по окончании осмотра, но в большинстве случаев
люди предпочитают обсудить осмотренный вариант дома.
Ведь понятно же, что он не первый и не последний, а ку-
пить придётся только один дом. Предложение делается ри-
елтору, который показывает дом, а  тот передаёт его про-
давцу. Исторически люди предлагали цену ниже запраши-
ваемой, и продавец выбирал из всех предложений наиболее
привлекательное. Мы столкнулись с тем, что для приобрете-
ния удачного варианта нужно не только заплатить запраши-
ваемую цену, но и предложить на десять-пятнадцать тысяч
больше, дабы превзойти конкурентов. К сожалению, боль-
шинство домов совершенно не стоит этих денег: они малень-
кие, тёмные и неудачно построенные, находятся в весьма за-
пущенном состоянии и зачастую требуют капитального ре-
монта. Но в Лондоне цена на дом редко соответствует его
состоянию – она относится не к дому, а к земле, на которой
он стоит.

Месторасположение решает всё. Например, наша бывшая
съёмная квартирка с одной спальней стоит полмиллиона, хо-



 
 
 

тя за  эти деньги можно купить большой и  красивый дом
в Хартфордшире. Но она находится во второй зоне, и мы до-
бирались на работу за двадцать—тридцать минут. Я прожи-
ла в ней шесть лет, и сама мысль, что кто-то будет платить
полмиллиона за крошечную квартиру без кладовки, броса-
ет меня в дрожь. Квартиры в том же районе, но из которых
нужно добираться до метро на автобусе, стоят дешевле.

Сделка

Если ваше предложение о покупке принято, в дело всту-
пают юристы продавца, юристы покупателя, банк, предостав-
ляющий ипотеку, и бумажный процесс может длиться доста-
точно долго. Банк направляет в дом оценщика. Если вы хо-
тите больше подробностей о своём новом жилье, вам также
придётся заплатить за инспекцию квартиры, чтобы удосто-
вериться, что всё функционирует и соответствует правилам
безопасности. Скорей всего, вы сможете взглянуть на свой
будущий дом ещё раз, чтобы детально изучить его до того,
как заплатите депозит. Хотя риелторы снимают жильё с про-
дажи сразу после того, как предложение принято, и не по-
казывают его другим претендентам, на этом этапе и прода-
вец, и покупатель имеют право отказаться от сделки по са-
мым разным причинам (нашли более привлекательный ва-
риант, разочаровались в доме после второго осмотра, всплы-
ли неприятные подробности в ходе инспекции и подготовки



 
 
 

бумаг, банк отказал покупателю в ипотеке и т.д.). Когда вся
необходимая информация собрана и документы готовы, про-
исходит подписание контрактов обеими сторонами и оплата
депозита (exchange). Если сделка расторгается по инициати-
ве покупателя после обмена контрактами, он теряет сумму
депозита, передумавшего продавца можно принудить через
суд продать квартиру или заплатить компенсацию.

После заключения сделки продавец освобождает поме-
щение, покупатели сообщают квартировладельцу, что они
прекращают аренду или завершают продажу своего жилья,
а банк переводит оставшуюся сумму продавцу через юри-
стов. Последняя стадия – завершение (completion). Если но-
вое жильё свободно и  покупателей ничто не  задерживает
на  прежнем месте, начинаются стадии упаковки, ремонта
и непосредственно переезда.



 
 
 

 
«Приятные» хлопоты

 
 

Организация переезда по-английски
 

Есть поговорка, что один переезд равен двум потопам
и трём пожарам. Видимо, речь об уровне стресса, сопровож-
дающего это радостное событие. И ещё хорошо, если оно,
по крайней мере, радостное, а не вынужденное! После уни-
верситета я жила в большом городе на разных съёмных квар-
тирах и переезжала примерно два раза в год, потому что хо-
зяева то продавали квартиры, то внезапно повышали стои-
мость аренды. Благо всё моё добро умещалось в несколько
дорожных сумок.

Родители моего мужа в молодости жили в разных стра-
нах, семья паковала пожитки и переезжала на новую кварти-
ру с завидной регулярностью, следуя рабочему графику от-
ца. С тех пор муж не одобряет любую суету и перемену мест,
на своей первой и единственной съёмной квартире прожил
восемь лет, так и не обзаведясь какой-либо серьёзной мебе-
лью. Хорошо, что в Англии возможен подобный стиль жиз-
ни. Я уже упомянула о  своём опыте. Моя сестра, которая
продолжает жить в России, со времён студенчества переез-
жала шесть или семь раз, пока родители не купили ей квар-
тиру. Российские квартировладельцы не любят подписывать



 
 
 

контракты, чтобы избежать налогов, и жилец часто остаётся
незащищённым перед решением хозяина в отношении квар-
тиры. Например, люди, которые получили квартиру в  на-
следство и по закону не могут продать жильё в течение ше-
сти месяцев после смерти владельца, сдают квартиру, не со-
общая жильцам о намерении продать её.

В  Англии на  разных уровнях всё настолько подчинено
«букве закона», что любая процедура превращается в дли-
тельные переговоры с компаниями, предоставляющими раз-
ного рода услуги. Даже компания по уборке жилых помеще-
ний диктует свои условия – для генеральной уборки они при-
сылают минимум двух человек на минимум четыре часа ра-
боты, хозяева должны заблаговременно снабдить их ключа-
ми и обеспечить место для парковки машины. Далее следует
список, чтó они делают и чего не делают при уборке поме-
щения. Становится очевидно, что проще нанять уборщицу,
которая работает без контракта, или убраться самому. Муж
категорически отказался пускать в дом людей с улицы (кто-
то рассказал ему про ограбления квартир по наводке поль-
ских уборщиц), поэтому уборка так и осталась в моём веде-
нии. Предполагалось, что я буду заниматься карьерой и за-
рабатывать, как англичанка, но при этом содержать дом, как
русская. После этого у меня поуменьшилось желание демон-
стрировать свои разнообразные таланты на каждом шагу.

Итак, если вы закончили эпопею покупки жилья, вам
предстоит несколько дальнейших шагов, прежде чем вы ак-



 
 
 

климатизируетесь на  новом месте. Разумеется, на  родине
нам бы и в голову не пришло привлекать посторонних лю-
дей для своего личного переезда. И, между нами говоря, рус-
скоязычные иммигранты в Англии решают все эти вопросы
с помощью других иммигрантов, без подписания контрак-
тов и обсуждения условий в письменном виде. Потому что
многие наши бывшие соотечественники как раз задейство-
ваны в оказании таких услуг, как уборки, ремонты и пере-
езды. Но поскольку я живу с  англичанином, то наблюдаю,
как эти вопросы решаются в английском обществе, не втор-
гаясь со своими умными советами в чужой монастырь. Как
сказала моя предприимчивая русская подруга: «Любой че-
ловек с мозгами может разобраться, как что устроено в Ан-
глии». Я могу организовать покупку жилья, ремонт, пере-
езд, установку Интернета и перевод всех счетов на новый ад-
рес – наши женщины вообще исключительно самостоятель-
ные и способные. Но боюсь, со временем мой муж догада-
ется, что я всё могу сама, радостно отдаст мне бразды прав-
ления и ляжет на диван. Что, собственно, произошло с му-
жем моей предприимчивой подруги, который занял позицию
«раз ты такая умная, то сама и делай».

Подготовка

Обитатели съёмных квартир должны за месяц предупре-
ждать владельца об окончании аренды, чтобы он мог найти



 
 
 

им замену. В нашем случае контракт предполагал, что мы
должны сообщить об этом первого числа следующего меся-
ца, поэтому у  нас неожиданно образовалось целых полто-
ра месяца на подготовку переезда. Агентство недвижимости,
представляющее интересы владельца, явилось с комиссией,
чтобы оценить объём ремонтных работ после нашего отъез-
да и решить, могут ли они вернуть нам депозит в полном
объёме. Кажется, их вполне удовлетворило состояние квар-
тиры, и  они разместили объявление о  сдаче жилья. В  тот
момент мы пожалели не только о том, что не выехали сра-
зу, поскольку по нашей квартире начали бродить толпы пре-
тендентов, но и о том, что решили выехать вообще. Обнару-
жив, сколько людей желают снять нашу крохотную квартир-
ку, причём уже за более высокую арендную плату, чем была
у нас, мы прониклись ощущением, что «такая корова нуж-
на самому». Жильцы имеют право запретить риелторам по-
казывать квартиру в их отсутствие, что мы и сделали, а ещё
поторопились с переездом – нам очень не понравилось, что
по нашему бывшему, но все ещё родному дому ходят посто-
ронние люди в обуви и подозрительно заглядывают в каждый
угол. По счастью, съёмная квартира сдаётся первым желаю-
щим. После этого поток ходоков прекращается, в отличие
от квартиры на продажу, куда риелторы водят новых и новых
покупателей в надежде получить максимальную цену.

Ремонт



 
 
 

Как правило, дом, освобождённый от  вещей, мебели
и уютных мелочей, выглядит гораздо менее привлекатель-
но, чем во  время первоначального осмотра. Даже повтор-
ный визит в будущий дом не даёт чёткого представления, чтó
вы увидите, когда хозяева покинут помещение. Все говорят,
что разочарование практически неизбежно, за исключением
случаев, когда жильё абсолютно новое. Если в доме до это-
го жили владельцы, то степень его чистоты после их отъез-
да – вопрос везения. По счастью, нашими предшественника-
ми были квартиросъёмщики, чей контракт требовал серьёз-
ной уборки, включающей профессиональную чистку ковров.
Но уже при первом визите в пустую квартиру мы поняли,
что наши расчёты обойтись без ремонта провалились. При
осмотре нам показалось, что жильё в очень хорошем состо-
янии. Но  когда исчезли картины, полки и  шторы, мебель,
прикрывающая побитый молью ковролин, мы увидели, что
придётся сдирать обои и менять ковровое покрытие. В своё
время я отдирала и клеила обои в родительской квартире,
красила стены и, можно сказать, специализировалась на по-
краске окон: никто в семье не умел делать это так аккуратно,
как я. Но мой муж – работник интеллектуального труда, по-
этому он предпочёл нанять бригаду английских рабочих.

Бригадир пришёл с напарником, чтобы оценить объём ра-
бот, осмотрел помещение и задал множество вопросов. В хо-
де разговора у  нас возникло желание обновить абсолютно



 
 
 

всё, но наш энтузиазм поутих, когда на следующий день мы
получили смету. Пришлось урезать список работ в два ра-
за и  доделать остальное самим по  мере необходимости. Я
пожалела, что мы не прибегли к услугам восточноевропей-
ских мастеров, потому что их услуги обошлись бы нам го-
раздо дешевле. Второй раз прониклась сожалением, когда
мы оценили результаты работы, и  я поняла, что покраси-
ла бы двери лучше. По крайней мере, я бы не измазала стек-
ло краской. С другой стороны, они добросовестно отодрали
все обои со стен и потолка, зашпаклевали стены и покрасили
их в кремовый цвет. Окрас «магнолия» считается стандарт-
ным в квартирах, предназначенных для сдачи внаём, в силу
своей нейтральности, поэтому владельцы собственных квар-
тир старательно избегают если не самого оттенка, то хотя бы
названия. Маляр очень удивился, что мы выбрали именно
«магнолию» для собственного жилья, но мы решили, что это
идеальное цветовое решение для небольшого помещения.
Квартира сразу стала больше, светлее и праздничнее.

Английские строители оговорили, что не  работают
по праздникам, вечерам и выходным. В рождественский со-
чельник мой муж поехал на  другой конец города  – пере-
дать ключи строителям, чтобы они могли начать работы по-
сле праздников. Меня потрясает, насколько англичане «про-
стых» профессий защищают себя от  перегрузки, при том,
что мой высококвалифицированный муж несётся в офис по-
среди ночи, чтобы спасать зависшие компьютеры. Когда я



 
 
 

работала в туристической сфере, у нас был постоянный ав-
рал, и понятие законных выходных и праздников отсутство-
вало как таковое: в  выходные всегда кто-то работал. Оно
и понятно, туризм – это индустрия иммигрантов, англичане
там не задерживаются по причине больших нервных затрат
за маленькие деньги. Да и сейчас мои частные уроки прохо-
дят по вечерам и выходным потому, что так удобно студен-
там. К тому же я часто приезжаю сама в офисы студентов,
потому что они клиенты и платят деньги. Диву даюсь, по-
чему английские специалисты не хотят заработать лишние
деньги в субботу.

Между тем обустройство на новом месте продолжалось,
и мы только успевали открывать кошелёк. Старые гардины
пришлось сменить, также как и  сломанные ручки на  две-
рях и выключатели. Ковровщики запросили дополнительные
пятьдесят фунтов за вывоз старого ковра и по десять фунтов
за подрезку каждой двери под новый толстый ковёр. Посудо-
моечную машину было некуда подключить, и пришлось раз-
ломать кухонный гарнитур. А замена газовой плиты на элек-
трическую вылилась не только в покупку и доставку самой
плиты, но ещё и в вызов специалиста, который поменял га-
зовый кабель на электрический. Это облегчило наш карман
ещё на полторы сотни. Потом пришлось платить за  вывоз
старой плиты и  разломанных встроенных шкафов, замену
треснувшей раковины и оконного стекла в кухне. Всех этих
расходов мы предвидеть не могли, а ведь нам ещё предсто-



 
 
 

яла покупка мебели. Впервые мы порадовались, что купили
квартиру, а не дом, и не надо менять крышу, забор и камин,
а в придачу ремонтировать лестницу.

Переезд

Упаковка всего нажитого добра в  бесконечное количе-
ство коробок и пакетов – безусловно, очень увлекательный
процесс. Но  в  нашем случае сценарий получился другим.
Лучший друг мужа переезжал в свой новый дом незадолго
до нас. Поскольку у него не было умной русской жены, он
нанял компанию по организации перевозок, та профессио-
нально упаковала все его вещи и доставила на новое место.
Поэтому я не стала бросаться грудью на амбразуру и кри-
чать, что я и сама справлюсь. Мои свёкры за последние три
года сменили жильё три раза, поэтому мы вполне наслади-
лись процессом упаковки, погрузки и разгрузки добра, на-
копленного за сорок лет. Впрочем, для них это стиль жизни,
поэтому они вообще не парятся. Однако я отметила, что для
упаковки стеклянных и фарфоровых изделий свекровь на-
няла специализированную компанию, объяснив, что там есть
страховка и перевозчики отвечают за сохранность хрупкого
груза. Мои студенты тоже часто ездят работать за границу
по контракту, и их компания оплачивает услуги упаковщи-
ков и грузчиков, так что они немало рассказали мне об этой
замечательной услуге, к тому же не отравленной сожалением



 
 
 

о расходах.
Компания по организации переезда долго и нудно обсуж-

дала с мужем размеры квартиры, наличие мебели для пере-
возки, количество прочего добра и даже запросила фотогра-
фии квартиры до того, как прислать расценки. Уборщики то-
же запросили фотографии плиты и ванны – цифровой век!
Профессиональная уборка по выезде из квартиры значилась
в условиях контракта. Я взяла себе на заметку: очень редко
специалисты сообщают расценки до того, как оценили объ-
ём работ. Видимо, им не приходится кусать локти впослед-
ствии, как это делаю я в своей работе. В случае дополнитель-
ных хлопот они педантично увеличивают смету. До сих пор
вспоминаю, как десять лет назад переезжала в Лондоне с по-
мощью казахского водителя с минивэном. Погрузка коробок
в машину не входила в его услуги. Но, обнаружив, что кроме
меня таскать их некому, он взял это на себя, сделал несколь-
ко ходок на четвёртый этаж и даже не потребовал лишних
денег. Другая ментальность.

Команда упаковщиков за несколько часов сложила наше
добро в коробки. Работают они исключительно проворно –
только успевай оттаскивать подальше вещи первой необхо-
димости, не  подлежащие упаковке. Им, как рассказывали
мне бывалые люди, всё равно, чтó паковать, и некогда спра-
шивать разрешения по поводу каждой вещи. Если на столе
стоит блюдо с фруктами, они завернут и его. А вы найдёте
свои фрукты спустя пару недель, если не месяцев… Ребята



 
 
 

приходят со своими коробками и прочим упаковочным ма-
териалом, и за их работой очень интересно наблюдать – так
ловко они со всем справляются и при этом переговаривают-
ся, шутят, смеются. Их работа оплачивается по часам. По-
этому, если они не уложатся в оплаченное время, придётся
заканчивать бесплатно. Оттого они заранее так дотошно вы-
ясняют фронт работ.

Свёкры советовали нам арендовать минивэн и переехать
самостоятельно, благо мебели у нас немного. Но они-то пе-
ремещаются с места на место регулярно, а мы раз в десять
лет. Поэтому решили не экономить на переезде. Наверное,
будь мой муж русским, он  бы позвал друзей и  перетащил
с ними коробки, а я бы всех накормила ужином. Но у моего
английского мужа нет таких друзей, которые придут таскать
вещи. Русские мужчины делают сами, англичане тоже могут
делать сами, но предпочитают платить. Англичане, зараба-
тывающие интеллектуальным трудом, могут это себе позво-
лить. А в российских условиях интеллектуальный потенциал
на размере заработка не сказывается, поэтому каждый сам
себе строитель, садовник, грузчик, электрик и автомеханик.

После грузчиков пришли уборщики, вычистили всю квар-
тиру до зеркального блеска, мы сдали её риелторам и полу-
чили свой депозит. Одна моя подруга, кстати, убирала квар-
тиру сама, и, зная, какая она чистюля, я полагаю, что уровень
уборки был достаточно высокий. Но риелтор составил про-
токол, в котором значилась масса недоделок, включая неза-



 
 
 

меченную паутину в углу и пыль за шкафом. Подруга почув-
ствовала себя, как отличница, получившая тройку, и пожа-
лела о своём излишнем рвении. Оказывается, у профессио-
нальных уборщиков, которых приходят для «end of tenancy
cleaning», есть целый список критериев, которые они долж-
ны обеспечить.

Прочие радостные хлопоты

Итак, новая квартира отремонтирована, починена и отмы-
та, а вся кухонная техника установлена в надлежащем ви-
де. Наступает время мебели. Опять сталкиваемся с тем, что
английские службы вредничают и отказываются доставлять
мебель по субботам или указывать хотя бы примерное время
доставки. Мужу и мне приходится брать выходные на неде-
ле и проводить в пустой квартире одну субботу за другой
в ожидании очередной доставки. Часть мебели приходится
монтировать вручную, за  установку и подключение любой
техники надо платить. Мы обнаруживаем, что каждый пред-
мет мебели требует от полутора до двух месяцев доставки,
и первые недели нам приходится обедать на коробке и спать
на надувном матрасе. Негибкие английские компании сооб-
щают нам, что выбранный нами обеденный стол делается под
заказ, но при этом отказываются перекрасить кремовые нож-
ки в более тёмный цвет. Быт постепенно обрастает необхо-
димыми вещами. Поначалу мы радовались, что на съёмной
квартире у нас почти не было своей мебели и удалось сэконо-



 
 
 

мить на переезде. Но теперь покупать приходится абсолютно
всё, и мы опять вздыхаем с облегчением, что не купили дом
с тремя спальнями, гостиной, столовой и рабочим кабине-
том. Потом наступает время приобретения посуды, зеркал,
ламп, штор, матрасов, подушек, одеял и даже постельного
белья (смена кровати на king-size приносит эти сопутствую-
щие расходы). Это всё приятные хлопоты, и пустеющий ко-
шелек больше не грузит – раз пошла такая пьянка… Мы бе-
гаем по магазинам и покупаем, покупаем, покупаем… Одно
спасает – рождественские распродажи…

Транспорт

Мы долго и серьёзно готовились к тому, что теперь будем
жить значительно дальше от центра Лондона, ехать до рабо-
ты с двумя пересадками в течение часа и платить за проезд-
ной в три раза больше. В конце концов, в наше время никто
не может позволить себе купить дом в Лондоне и кататься
на метро, молодые семьи перебираются в кантрисайд ещё по-
дальше нашего и мужественно ездят на поездах. Но мы ока-
зались совершенно не готовы стоять по утрам на заснежен-
ной платформе и дожидаться поезда, который опаздывает то
на десять минут, то на двадцать, а то и не приходит вооб-
ще. Впервые в жизни я начала регулярно опаздывать на ра-
боту и уставать ещё до того, как начался рабочий день. Пред-
полагаемый час комьютинга незаметно перерос в  полтора
в каждую сторону, потому что вечерами мы никак не мог-



 
 
 

ли успеть на нужный поезд и по двадцать—тридцать минут
злобно бродили по вокзалу в ожидании следующего, костеря
лондонский транспорт. Получать ежедневную порцию стрес-
са ещё до того, как начался интенсивный рабочий день, нам
совершенно не понравилось.

Соседи

Другим сюрпризом оказались соседи. Мечта об идилли-
ческой жизни в недешёвом лондонском пригороде в окруже-
нии приветливых, вежливых и в большинстве случаев неза-
метных англичан лопнула в первый же день. В нашем подъ-
езде англичанином оказался только староста – все остальные
иммигранты. Мой муж рвал на  себе волосы и  грозил, что
сам мигрирует в Новую Зеландию: он не понимал, как все
эти приезжие умудрились купить квартиры в благополучном
районе, который едва по карману ему, коренному англича-
нину. Главная проблема с приезжими соседями заключается
в том, что они не намерены подчиняться местным правилам,
и ведут себя так, как привыкли у себя на родине. При том,
что звукоизоляция в старых многоквартирных домах нико-
гда не была на высоте, получить в соседи табор беснующих-
ся гастарбайтеров – редкостное невезение. Мы до сих пор
выясняем, сколько человек живёт в этой квартире и сколько
ежедневно навещает их вечером. Но через несколько недель
проживания под ними у нас чётко обозначились три вариан-



 
 
 

та решения проблемы: потратить восемь-десять тысяч фун-
тов на звукоизоляцию, отравить соседей или продать квар-
тиру сразу, не распаковывая коробки. При этом мы сами по-
лучили письменную жалобу на шум в нашей квартире ещё
до того, как туда вселились – оказывается, наши строители
шумно себя вели. Потом староста пожаловался, что ковров-
щики оставили ворс от ковра в коридоре, а мы после них
не пропылесосили (мы ещё даже и не въехали). И, наконец,
третью жалобу на шум мы получили уже в процессе переез-
да, когда меняли входной замок около восьми вечера.

Магазины

Шесть лет мы жили в двух минутах ходьбы от продукто-
вого магазина и понятия не имели о том, что такое «ездить
за продуктами». Даже иногда жаловались, что на весь район
один большой Sainsbury’s, до ближайшего Lidl или Waitrose
нужно ехать на метро, а иногда хочется разнообразить ра-
цион. Теперь у нас широкий выбор самых разных продук-
товых магазинов всего в пятнадцати минутах езды от дома
и ни одного в пределах пешей досягаемости. То есть мож-
но потратить минут двадцать пять, чтобы прогуляться в ма-
газин, но мысль идти столько же назад с тяжёлыми сумка-
ми не вдохновляет. Мы начали ездить по магазинам и тас-
кать продукты в несколько ходок от парковки до квартиры,
снова и снова вопрошая себя, зачем мы уехали из района,



 
 
 

где магазин был под носом. Даже молоко приходится поку-
пать в центре. Мелочь, а неприятно. Магазин M&S на вок-
зале мог бы стать альтернативой, но он вообще не самый де-
шёвый, а на станции и того дороже. Мы теперь пользуемся
машиной гораздо чаще.

Бумажная работа

Процесс смены адреса для корреспонденции мы начали
ещё в  декабре, обзвонив банки. По  ходу обнаружили, что
не  можем известить все организации, потому что не  пом-
ним, откуда получаем письма. Переадресация через Royal
Mail влетела в копеечку, но зато мы получили задержавшу-
юся посылку из Амазона и ряд последних выписок из бан-
ков, пришедших на старый адрес вместе с приветом из на-
логовой. Про неё мы совсем забыли в суете переезда, но она
не забыла о нас. Оформлять переадресацию целесообразно
недели за  две—три до  переезда, потому что она вступает
в  силу не  сразу. Моя медлительность обернулась тем, что
ящик шампанского с новогодней скидкой получил бывший
сосед, и нам пришлось ехать к нему с визитом, чтобы забрать
своё шампанское и предоставить подробный отчёт о нашей
жизни на  новом месте. О  смене адреса нужно также уве-
домить работодателя, налоговую, пенсионный фонд, компа-
нии, обеспечивающие электричество, водоснабжение, теле-
видение, Интернет и  телефонную связь в  доме, страховые



 
 
 

компании, ответственные за страховку машины и квартиры,
местный муниципалитет, Electoral Roll, которая присылает
бланки для голосования, а также DVLA (Driver and Vehicle
Licensing Agency, Агентство по лицензированию водителей
и транспортных средств), чтобы обновить адрес на ваших во-
дительских правах. Так что забот выше крыши.

На протяжении первого месяца нам с впечатляющей регу-
лярностью приходилось отпрашиваться с работы, чтобы про-
вернуть ряд необходимых дел, потому что местные специ-
алисты отказываются работать по выходным. Мебель неиз-
менно доставляется в рабочие дни без уточнения времени,
а вечерами мы меняем замки, собираем мебель, распаковы-
ваем коробки, заполняем лишними вещами гараж и перио-
дически навещаем местный B&Q. Выходные – единственное
время, когда можно стучать по стенам, вбивая полки и раз-
вешивая картины, хотя наши соседи предпочли бы, чтобы
мы этого не делали вообще. Словом, обычные прелести об-
живания нового места.

Плюсы съёмного жилья

Хотя мы попытались максимально уменьшить стресс, со-
провождающий переезд, мысль о  преимуществе съёмного
жилья всплывает не раз во время наших мытарств. Мой муж
снял нашу бывшую квартиру восемь лет назад и оформил
контракт по всем правилам. С тех пор все работы по кварти-



 
 
 

ре осуществлялись агентством недвижимости в удобное нам
время и за их счёт. За эти годы нам заново перекрасили всю
квартиру и вытравили плесень, поставили пластиковые окна
и сменили вентиляцию, заменили вышедшие из строя холо-
дильник и стиральную машину новыми, перекрыли линоле-
ум в кухне и ванной по мере износа и чинили всё, что лома-
лось, по мере необходимости. Наша задача состояла в том,
чтобы своевременно уведомлять о поломке. Также они уха-
живали за нашим двором и регулярно ремонтировали и уби-
рали подъезд. Поскольку все квартиры в доме принадлежат
одному владельцу и он управляет ими через агентство недви-
жимости как долгосрочной инвестицией, над нами не висел
страх, что в любой момент нас попросят выехать. И нам до-
статочно долго не повышали арендную плату – муж зареко-
мендовал себя как выгодный жилец, и его не хотели спуг-
нуть. По большому счёту, мы могли бы и дальше там жить,
добираться за полчаса до работы и ходить пешком за про-
дуктами.

Определённо, снимать жильё в  Лондоне можно года-
ми не  только потому, что нет возможности купить своё
собственное. Для многих людей это просто образ жизни,
не  ограничивающий их свободу передвижения и  не  обре-
меняющий излишними хлопотами. Наверное, даже странно,
что мы решили вопрос в пользу собственного жилья. Но ан-
глийский мужчина подсознательно тяготеет к собственному
замку, а русская женщина не выносит невозможности пере-



 
 
 

делать всё по своему вкусу. Теперь у нас появились допол-
нительная комната, гараж, новая мебель и бытовая техника.
Картины, наконец, повешены на стены, а посудомоечная ма-
шина существенно облегчает работу по дому. Поэтому мы
всё-таки не жалеем о переезде. Хотя муж сказал, что больше
не сдвинется с места ещё лет десять.



 
 
 

 
Держитесь, англичане!

 
 

Как коренные жители оказались
в меньшинстве в собственной стране

 
В  нашей квартире на  данный момент только одна се-

рьёзная проблема  – шумные соседи сверху. Они, типич-
ные выходцы из Восточной Европы, очень любят собирать-
ся большими компаниями по поводу и без повода, незави-
симо от дня недели, гудеть до полуночи, громко разговари-
вать и смеяться. Кто этого не любит – тот скучно живёт. Мы
с мужем, разумеется, очень скучные люди. Мы работаем, как
ненормальные, с утра до вечера, чтобы отработать эту золо-
тую квартиру, а когда приходим вечером домой, то, вот ску-
ка, хотим отдохнуть в тишине. У нас даже телевизора нет –
вообще зануды.

Звукоизоляция в многоквартирном доме дрянная, поэто-
му у нас нет оснований во всём винить соседей. Но от это-
го не легче. Поскольку в нашей квартире аномальная биб-
лиотечная тишина, мы всегда знаем, чем заняты соседи.
Мы слышим, как они готовят ужин, когда слушают музыку
и смотрят телевизор. И особенно отчётливо – как они играют
в компьютерные игры. Когда старший сын хозяев упускает
цель, из его комнаты несутся истошные вопли. Молодой че-



 
 
 

ловек не работает, оттого мы слушаем вместе с ним рэп даже
по утрам и переживаем за его провалы в «Формуле-1». Да,
игры мы узнаём по характерной музыке. К сожалению, ин-
спектор, который составлял подробный отчёт по нашей квар-
тире, не был уполномочен проверять звукоизоляцию в доме,
поэтому он не упомянул в своём отчёте интересное обстоя-
тельство: мы не только будем в курсе того, когда наши соседи
уходят на работу и приходят домой, но и услышим, как они
кашляют, храпят и матерятся. Наверное, мы бы даже могли
принять участие в их разговорах, если бы они говорили по-
английски, ну или хотя бы по-русски. Одно утешение – они
всё-таки спят по ночам.

Как же решают эту проблему старых домов с аховой зву-
коизоляцией другие жильцы дома? Оказывается, путём со-
ставления подробных правил проживания в блоке. Когда мы
впервые вошли в подъезд и увидели детальный список того,
чего нельзя делать в доме, я даже вспомнила родину – такого
количество «запрещено» я не видела с тех пор, как уехала
из России (оказалось, список правил как раз составлен для
«приезжих», которые не понимают причудливых английский
формулировок, начинающихся с  «it won’t be appreciated if
you…». Но для нас это уже не первый опыт проживания в ан-
глийских многоквартирных домах, поэтому мы привыкли.
Обычный такой набор: никаких животных, колясок у вход-
ной двери и детей на газонах, сортировка мусора по раздель-
ным бачкам и правила парковки. В отношении тишины пра-



 
 
 

вила рекомендовали не использовать шумную бытовую тех-
нику после девяти вечера, а после одиннадцати вообще ни-
чего не использовать, равно как и в выходные утром. Стан-
дартный занудный список, навевающий мысль: «А жить ко-
гда?» Но правила, как вы понимаете, составляются англича-
нами для других англичан, потому что гастарбайтеры им сле-
довать не собираются.

В ближайшие выходные сосед из квартиры напротив, ин-
теллигентный англичанин средних лет, пригласил нас к се-
бе для важной беседы. Он хотел ввести нас в курс дел и за-
ручиться нашей поддержкой в деликатной борьбе с «пона-
ехавшими». Из  его рассказа мы узнали то, что со  страст-
ным интересом прочитали бы в «survey» (материалах обсле-
дования жилья) до того, как подписали контракт на покуп-
ку квартиры. Он поведал нам, что из восемнадцати квартир
блока только в шести проживают их владельцы. Остальные
сдаются иммигрантам из Восточной Европы, которых теперь
в  Лондоне великое множество. И  хотя владельцы квартир
объединились в группу и возглавили администрацию блока,
они оказались в меньшинстве, потому что их только несколь-
ко человек, а жильцов, проживающих в съёмных квартирах,
от четырёх до восьми в каждой. Это сразу объяснило нам,
каким образом простые рабочие люди, которых мы встреча-
ем в нашем дворе по утрам, умудряются платить тысячу две-
сти фунтов за аренду квартиры. Но не объяснило, на какие
деньги они покупают «Мерседесы» и БМВ, припаркованные



 
 
 

во дворе дома. Потому что наш интеллигентный сосед, учи-
тель в частной школе, ездит на «Шкоде», а сосед снизу, мене-
джер в офисе, на «Форде». Мы-то, наивные, смотрели на эти
«Мерседесы» при первом визите в квартиру и думали, что
здесь живут высокооплачиваемые специалисты. Но  лучше
не  углубляться  – если мы начнём расследовать этот пара-
докс, то можем прийти к очень неприятным открытиям.

Сам блок при том первом знакомстве произвёл приятное
впечатление – постриженный газончик, цветочки, кустики.
Кустиками и цветочками, разумеется, занимается муници-
палитет, на деньги из «council tax», муниципальных нало-
гов, которые в нашем районе достаточно высокие. Но у меня
такое ощущение, что платит их только половина жильцов.
Когда сосед сообщил, что наверху живёт одинокая женщина
с двумя сыновьями, мы заверили его, что она совсем не оди-
нокая, и в квартире гораздо больше жильцов, мы их уже даже
различаем по голосам. Сосед пожаловался, что с приезжими
бесконечные проблемы: они добросовестно платят арендную
плату, но убеждены, что на  этом их обязанности заканчи-
ваются. Поэтому маленькая группа активистов уже который
год безуспешно пытается отстоять свои законные английские
права. Например, запретить им парковать машины на газо-
не. Газона в этом месте уже нет, одна голая земля. У каж-
дой квартиры есть гараж, но не совсем понятно, в каких це-
лях его используют, потому что машины паркуют возле гара-
жей, блокируя въезд и выезд другим жильцам. Один из жиль-



 
 
 

цов регулярно возвращается домой в пьяном виде и парку-
ет машину даже поперёк дороги. Чьи-то кошки гадят в ко-
ридоре, чьи-то дети играют в игры с мячом на газоне среди
цветов, кто-то слушает громкую музыку после одиннадца-
ти. А кто-то заехал в квартиру с пятью малолетними чада-
ми, которые, по причине своего возраста, доставляют немало
головной боли соседям по лестничной площадке. В общем,
обычное коммунальное жильё советского периода.

Но главная трагедия нашего борца в том, что на все за-
мечания комитета, письменные и устные, жильцы реагиру-
ют донельзя непосредственно: «Ты чё, дурак? Говорим те-
бе, за квартиру уплачено, чё те ещё надо?» Только прибыль
идёт хозяевам квартир, которые живут в  своих домах по-
дальше от иммигрантских районов и не особо интересуют-
ся тем, кому агентство сдаёт их собственность. В  данном
случае и агентство, и хозяев волнует только платёжеспособ-
ность жильцов. Мне, правда, трудно понять, как можно за-
селить в маленькую трёхкомнатную квартиру семью с пятью
детьми – разве это не противозаконно? Наверное, что-то ме-
няется в мировоззрении, когда становишься владельцем соб-
ственного жилья – почему-то отчаянно хочется, чтобы во-
круг жили только постоянные резиденты, по возможности,
коренные англичане из среднего класса, которые бы разводи-
ли цветочки на балконах и выключали телевизор в одинна-
дцать вечера, любезно расшаркивались при встрече в общем
коридоре и уважали чужое «прайвеси», как уважают своё.



 
 
 

У  меня очень много друзей среди восточных европейцев,
у нас схожий менталитет и общие интересы, но, наверное, я
слишком долго обитаю в Англии, потому что жить предпо-
читаю среди англичан. В большинстве своём они вежливые,
тихие и незаметные соседи – а чего ещё от соседей требует-
ся?

Активист сообщил, что в блоке живут три семьи из одной
восточноевропейской страны, каким-то образом связанные
между собой (полагаю, просто тем, что они соотечественни-
ки). Они ведут себя достаточно угрожающе и  заступаются
друг за друга (видимо, полагая, что их притесняют враждеб-
ные аборигены). Я от себя могу только посоветовать прекра-
тить писать им формальные жалобы, потому что, ей-богу, им
эти письма, как мёртвому припарка, а если он начнёт жало-
ваться в полицию или муниципалитет, они ещё и с разбор-
ками придут. Я понимаю, что бороться тут бессмысленно,
просто потому, что иммигрантов больше, они здесь недавно
и им, по большому счёту, наплевать на местные правила –
они ведь просто приехали заработать денег. Не всем, конеч-
но, наплевать, но ведь законопослушные не привлекают вни-
мания соседей.

Староста завершил свой рассказ предложением присоеди-
ниться к администрации блока, чтобы усилить её позиции
в неравной борьбе. Их всего четверо, но двое уже очень по-
жилые люди, и для них это большой стресс – заниматься «пе-
ревоспитанием» приезжих иммигрантов, которые не хотят



 
 
 

жить по глупым и скучным английским правилам. Он поду-
мал, что, может быть, мы заинтересуемся. Нам по-настояще-
му жалко его, потому что у него нет денег купить отдельный
дом с садом, его учительская зарплата не позволяет ему да-
же мечтать об этом. Поэтому он подумывает после выхода
на пенсию иммигрировать в другую страну, где при его до-
ходах можно позволить себе более высокий уровень жизни.
Чем-то он напомнил мне старых интеллигентов в послерево-
люционной России, всех этих профессоров и врачей, кото-
рые не понимали, почему необразованные работяги руково-
дят страной и диктуют им свои условия. А наш сосед в сво-
ей собственной стране оказался в  меньшинстве и  борется
за идеалы, которые больше никто не разделяет.

Спустя неделю после визита старосты я все ещё размыш-
ляла над ситуацией, которая сложилась в нашем блоке. У ме-
ня опыт иммигрантки, которая родилась и выросла в стра-
не, чей менталитет очень далёк от английского. При этом я
уже десять лет активно пытаюсь вписаться в британскую дей-
ствительность. Не столько потому, что мне так сильно нра-
вится всё английское, сколько потому, что это теперь моя
страна, и  я хочу понимать и  принимать её законы, чтобы
мне же здесь жилось легко и радостно. Поэтому я прочита-
ла кипу книг и статей об английском менталитете, традици-
ях и культуре, посмотрела множество фильмов и сериалов
по британской истории и даже прошла курсы по уменьше-



 
 
 

нию акцента. Разумеется, мне кажется, что все иммигранты
с таким же энтузиазмом пытаются ассимилироваться, ведь я
наивно полагаю, что они выбрали эту страну, потому что она
им нравится.

Иногда я громко возмущаюсь: «Вот почему вы всё это
терпите? Если люди не хотят жить по местным правилам,
не понимают и не принимают местного менталитета, пусть
отправляются обратно на родину!!!» Как-то раз муж совер-
шенно неожиданно отреагировал на мой вопль: «Ну тогда
и тебя нужно отправить на родину, потому что ты тоже не по-
нимаешь и не принимаешь нашего менталитета. Он как раз
предполагает, что каждый имеет право жить так, как ему
нравится, и делать то, что ему хочется. И никто не может его
заставлять жить по-другому». С тех пор прошло пять лет, а я
до сих пор осмысливаю его слова.

Я полагаю, раньше всё так и обстояло. Когда приезжих
было немного, они усваивали английские правила поведе-
ния гораздо быстрее и эффективнее просто в силу числен-
ного превосходства англичан. Но за последние десять-два-
дцать лет в страну въехало столько иммигрантов, что в Лон-
доне превосходство в численности теперь за ними. Они мо-
лодые, хваткие и активные, энергично внедряются в новую
среду и размножаются гораздо быстрее самих англичан. Мне
кажется, англичане не вполне понимают, что падут, как па-
ли все великие империи мира, просто потому, что стабиль-
ность и  благосостояние нации не  способствует её живуче-



 
 
 

сти. В квартире, которую мы купили, ранее проживала се-
мья из Румынии с пятью детьми. Нам остаётся только гадать,
каким образом родителям удавалось содержать этот выво-
док, потому что отец семейства трудился водопроводчиком,
а  у  матери просто физически не  было возможности рабо-
тать при пяти малолетних детях. Мой муж недоумевает, за-
чем рожать столько детей, живя на съёмной квартире в чу-
жой стране, без приличной работы, позволяющей достойно
содержать свою семью.

Ситуация с непослушными соседями не только озадачи-
ла, но и встревожила меня, и я обсудила эту тему со свои-
ми английскими знакомыми. Я прекрасно помню, как реша-
лись вопросы с шумными соседями в моей родной стране:
глава семьи шёл и разбирался с нарушителями тишины лич-
но. Если он обнаруживал, что неприятелей больше, то нахо-
дил поддержку среди членов семьи, друзей или соседей и ре-
шал этот вопрос по принципу «на одну силу всегда найдёт-
ся другая сила». Один приятель, семьянин тридцати пяти
лет, удивлённо поднимает брови, узнав об этом: англичане
страшно не любят ввязываться в конфликты и будут решать
проблему не лично, а через муниципалитет. Мне становит-
ся смешно при мысли об этом: я буду писать письмо в му-
ниципалитет, а муниципалитет будет посылать предупреди-
тельные письма соседям в количестве трёх штук, после чего
предпринимать дальнейшие шаги. Я представляю себе ли-
цо простого парня из Восточной Европы, которые пытает-



 
 
 

ся декодировать эти витиеватые английские формулировки.
Скорей всего, мы увидим его завтра на своём пороге (хоро-
шо, если одного) со словами: «Ребята, вы чего нарываетесь
на неприятности?»

После небольшого размышления мой собеседник произ-
носит: «Я думаю, в России люди не верят в эффективность
своего начальства, администрации и правительства в целом,
поэтому решают все вопросы самостоятельно. Мы же верим,
что государство существует для того, чтобы облегчить жизнь
простого человека, поэтому мы платим налоги и полагаем,
что правительство мудро распорядится ими». На этом месте
я громко фыркаю: я честно плачу налоги в британскую каз-
ну, но у меня никогда даже мысли не возникало, что ими бу-
дут распоряжаться мудро. Хорошо, если чиновники хотя бы
не разворуют эти деньги и не поделят меж собой. «Может,
вы ещё и верите избирательным программам политических
партий?» – язвлю я. «По крайней мере, политики хоть что-то
меняют к лучшему, а не рвутся к власти ради личного обо-
гащения».

Мне трудно спорить – я далека от политики. Но при раз-
говоре с другим англичанином я утверждаюсь в мысли: они
и вправду доверяют своим политикам, хоть и не всегда сим-
патизируют им, и полагают, что законы придуманы для бла-
га людей, а не им во вред. Этот мой собеседник тоже пола-
гает, что каждый должен заниматься своим делом, и в обя-
занности муниципалитета входит улаживание споров меж-



 
 
 

ду соседями. Вообще он удивлён, что жильцы нашего блока
столь неосмотрительно ведут себя, ведь за нарушение обще-
ственного порядка могут в судебном порядке выселить из до-
ма, а испорченная арендная история может плохо повлиять
на возможность снять другое жильё. Тут я не выдерживаю
и заявляю, что многие гастарбайтеры приезжают сюда только
на год-другой, поэтому им глубоко наплевать на свою аренд-
ную историю, они всегда могут поселиться у своих же сооте-
чественников, сделать поддельные справки или снять жильё
нелегально. Благо лендлордов, не желающих заключать кон-
тракт и платить налоги, тоже полным-полно, среди тех же
иммигрантов. Мои собеседники теряются, потому что такой
аспект они не учитывают, а я рассказываю им анекдот про
Петьку, который, узнав, что джентльмены верят друг другу
на слово, обыграл всех англичан в карты и забрал себе все
деньги.

Иногда я смотрю на  моего мужа и  думаю, что он ка-
кое-то наивное существо, которое верит: если он будет иг-
рать на синтезаторе без наушников, соседи пожалуются в му-
ниципалитет, если кто-нибудь из коллег увидит его гуляю-
щим во время больничного, то он потеряет работу, а если вы-
пьет второй бокал вина, то его непременно остановят за во-
ждение в нетрезвом виде. А уж если он разок объявит се-
бя банкротом, то ему никогда не дадут кредит в банке. Я-
то знаю множество примеров, когда люди именно так дела-
ли, и ничего им за это не было. Но с годами до меня дохо-



 
 
 

дит, что безрассудное и неосмотрительное поведение свой-
ственно людям, которым нечего терять, а чем выше статус
человека в обществе, тем больше он думает о последствиях
своих действий. Поэтому муж не боится, что понаехавшие
иммигранты отберут его работу. Говорит, что приезжие ему
не конкуренты, поэтому ему всё равно, сколько ушлых слеса-
рей, строителей и офисных клерков прибудет из-за границы.
В его офисе иммигрантов нет и не предвидится. По словам
мужа, для того, чтобы попасть туда, где работают английские
профессионалы высокого уровня, хорошего знания англий-
ского языка недостаточно.

Нет, мы не присоединились к борьбе соседа за старую доб-
рую Англию, потому что это судно уже давно и безнадёжно
тонет. Разумеется, мы не будем заниматься перевоспитанием
соседей. Этот вопрос нужно решать на уровне иммиграци-
онной политики государства, а не на местах. Наверное, при-
езжих можно и нужно обучать по отдельности, чтобы они по-
степенно привыкали к другому образу жизни и успешно ас-
симилировались. Мы же с мужем сделали вывод, что нужно
сидеть тихо и копить, копить, копить деньги. На отдельный
дом с садом, подальше от Лондона, в маленьком английском
городке, куда сбежала проигравшая старая гвардия.

Казалось бы, тут можно было написать «конец фильма»
и выйти из кинотеатра с трагической миной, но история ока-
залась с  эпилогом. Нет, мы так и  не  выяснили, принадле-



 
 
 

жат ли наши соседи к одной бандитской группировке, торгу-
ют ли они наркотиками и грабят ли гаражи на досуге. На са-
мом деле, у нас с ними не было никаких проблем, зато про-
блематичные отношения сложились как раз с нашим активи-
стом. Будучи учителем частной школы со стажем работы бо-
лее сорока лет, он настолько привык воспитывать «подрас-
тающее поколение», что не мог остановиться и в свободное
от работы время. Не имея семьи и, возможно, более достой-
ного занятия, он терроризировал весь дом своими бесконеч-
ными придирками. Контролируя оба выхода из дома с двух
балконов, он отслеживал, кто и с кем приходит, что прино-
сит и выносит, с утра до вечера писал бесконечные жало-
бы и директивы для жильцов дома. Когда он съехал, мы все
вздохнули с облегчением, подружились с соседями по подъ-
езду и  передумали переезжать на  ферму. Самое смешное,
что этот беспокойный «управдом» вышел на пенсию и ми-
грировал в  Италию, которую ему так нравилось посещать
во время отпусков. Я представила его занудную натуру в этой
стране всеобщего разгильдяйства и от души повеселилась.
Наверное, теперь он видит своей миссией перевоспитание
шумной и компанейской итальянской нации.



 
 
 

 
Планирование семьи

 
 

Ведение беременности
и родов в Великобритании

 
В Англии рождение детей планируют. И не просто реша-

ют: со  следующего месяца мы прекращаем предохранять-
ся. Порой за два-три года до намеченного события начина-
ют к нему готовиться. Собственно, планирование начинает-
ся ещё с выбора противозачаточных таблеток, которые бри-
танки любого возраста могут получить бесплатно в специ-
альных центрах планирования семьи, так же, как професси-
ональный совет и необходимую помощь. Меня всегда забав-
ляло название «центр планирования семьи». По  сути, эти
центры помогают женщинам, которые как раз не планиру-
ют никакой семьи, предлагая им эффективный курс контра-
цепции. Как отметил мой муж, со  школьной скамьи бри-
танцев энергично обучают, как не  забеременеть, когда вы
этого не  хотите, и целая система бесплатных уроков, бро-
шюр и услуг служит этой цели. Но никто и нигде не говорит
о том, что вы можете не забеременеть, когда этого захотите.
Об этом мужчины и женщины в возрасте от тридцати пяти
и старше узнают уже в репродуктивных клиниках, и услуги
там совсем не бесплатные.



 
 
 

Итак, если пара все же осознанно относится к планирова-
нию семьи и уже выбрала оптимальное время для рождения
ребенка (то есть решены вопросы карьеры, финансов и жи-
лья), на подготовку всё равно может уйти не менее полуго-
да. Те, кто курят, бросают курить (хотя курильщиков в Ан-
глии и так с каждым годом становится всё меньше), другие
сокращают потребление спиртного, переходят с гормональ-
ных таблеток на разовые средства предохранения, позволяя
женскому репродуктивному циклу восстановиться, пьют ви-
тамины, записываются в фитнес-клуб или организуют пра-
вильные нагрузки и вообще стараются вести здоровый об-
раз жизни. Случайные беременности всё реже нарушают ход
жизни здравомыслящей нации. Если уж вы планируете детей
после тридцати и не больше двух, есть смысл основательно
к этому подготовиться.

Проблемы с зачатием

Если после прекращения контрацепции беременность
не наступает в течение года, а у людей старше тридцати пя-
ти лет после полугода, пара обращается к врачу и проходит
всевозможные проверки. Если супруги не курят и не имеют
лишнего веса, скорей всего, после долгих мытарств и обсле-
дований они получат направление на ЭКО в одну из частных
клиник, а расходы британская Национальная служба здраво-
охранения (NHS) возьмёт на себя. Обычно NHS покрывает



 
 
 

стоимость от одного до трёх циклов, существенно экономя
семейный бюджет. Женщины, которые не проходят по ка-
ким-то параметрам (курение, лишний вес, возраст после со-
рока) или те, кому бесплатные процедуры не принесли нуж-
ного результата, переходят в  категорию платных клиентов
репродуктивных клиник и платят за каждую попытку от се-
ми до десяти тысяч фунтов. В наше время это недешёвое
удовольствие всё чаще оплачивают их родители, которые от-
чаянно хотят стать бабушкой и дедушкой. Многие пары про-
ходят процедуры за границей, где это значительно дешевле.
Женщины, которые решают родить ребёнка без мужа, мо-
гут воспользоваться донорской спермой, а при зрелом воз-
расте будущей матери и  донорской яйцеклеткой или даже
готовым эмбрионом, не востребованным другой парой. По-
следние два варианта позволяют родить даже после пяти-
десяти лет, когда менструальный цикл женщины уже пре-
кратился, и этот тренд постепенно набирает популярность.
Есть вариант и суррогатного материнства, но по британским
законам эта услуга может быть оказана только безвозмезд-
но. Если никто не возьмётся родить ребёнка бесплатно, па-
ра вынуждена обращаться за подобной услугой к зарубеж-
ным производителям. Большой популярностью пользуется
Восточная Европа, в частности, Украина. Благодаря разви-
тию репродуктивной медицины усыновление детей сильно
пошло на спад.



 
 
 

Ведение беременности

Когда желанная беременность наступила, натуральным
или искусственным способом, женщина обращается в мест-
ный семейный центр (family centre), где её регистрируют
и  назначают акушерку (midwife), которая будет патрони-
ровать будущую маму. Гинекологи в  Англии практически
не вмешиваются в процесс беременности и родов, вообще
здоровая женщина с  гинекологами не  пересекается. Аку-
шерки берут анализы крови и мочи, проверяют сердцебие-
ние, давление и ведут соответствующие записи. УЗИ дела-
ют в больнице, где беременным отведено специальное кры-
ло. Там же они встречаются с консультирующими врачами
и другими специалистами, решают все вопросы, связанные
с  осложнениями беременности  – например, гестационный
диабет. Женщин, рожающих в возрасте сорока лет и старше,
с каждым годом становится всё больше (на данный момент
они составляют 15% всех рожениц), подобные беременно-
сти находятся под пристальным наблюдением медицинского
персонала. При этом никогда не используются термины вро-
де «старородящая» или «пожилая роженица», вообще ни-
кто не спрашивает, почему женщина затянула этот процесс
до столь позднего возраста. Это её личное решение, обстоя-
тельства её жизни.

В  обязанности акушерок также входит проведение под-
готовительных курсов для будущих родителей, где они по-



 
 
 

дробно рассказывают, чтó ожидает женщину во время ро-
дов и в первые дни после, как кормить, купать, одевать ре-
бенка, что брать с собой в роддом. На такие курсы полага-
ется ходить с  супругом. После родов акушерки семейного
центра часто проводят вспомогательные курсы, например,
по детскому массажу, введению прикорма, здоровому сну,
оказанию первой помощи или специальные занятия для ма-
мы и  малыша: какие-нибудь песенки-потешки и  развитие
мелкой моторики. И курсы, и занятия обычно бесплатные,
не  отличаются высоким профессионализмом преподавате-
лей. Главная цель подобных мероприятий  – не  получение
информации (хватает книг и Интернета), а возможность раз-
нообразить досуг, знакомство и общение с другими молоды-
ми матерями. К послеродовой депрессии относятся очень се-
рьёзно, поэтому всегда проверяют, как женщина переносит
свой опыт материнства, хватает ли у неё помощников, ин-
формационной поддержки и развлечений.

Роддом и роды

В Англии не принято класть женщин в больницу на со-
хранение беременности, более того, считается: если в пер-
вые три месяца случился выкидыш, то он случился, и по-
пытки предотвратить его не имеют смысла (по крайней мере,
пока их не случится три подряд). Здесь вообще не принято
ложиться в больницу без серьёзного повода, в стационарах



 
 
 

хронически не хватает мест и кадров, и персонал постоянно
перегружен. До последнего дня женщина ходит на рутинные
осмотры, и никто не позволит ей объявиться в родильном
отделении даже за день до предполагаемых родов. Более то-
го, что особенно раздражает и приводит в отчаяние будущих
матерей, роженицу не принимают в роддом, даже когда ото-
шли воды и начались схватки. Почему-то нужно непременно
дотянуть до последнего момента. Об этом предупреждают
ещё на подготовительных курсах для беременных: начались
схватки – звоните в роддом, описывайте симптомы и ждите,
когда вам скажут, что пора приезжать. Зачем это делается,
непонятно, но я уже слышала несколько историй о том, как
женщину в день родов отправили домой, заявляя, что ещё
рано, а она потом родила дома, или в машине, или непосред-
ственно по прибытии в роддом, не успев даже зарегистриро-
ваться. Для нации, которая привыкла всё и всегда планиро-
вать и держать под контролем, это более чем странно. У од-
ной из моих подруг роды прошли так быстро, что она родила
не только дома, но ещё и самостоятельно, с помощью мужа
и инструкций по телефону, потому что скорая не успела при-
ехать. Причём никто из врачей из этого трагедии не сделал,
рассудив, что ничего противоестественного в таком «меди-
цинском протоколе» нет. При этом женщина уже с утра объ-
явилась в роддоме, но её отправили домой. Для неё это был
такой шок, что она напрочь передумала рожать ещё одного
ребенка.



 
 
 

После родов новоиспечённые мамы в роддоме тоже не за-
держиваются. Каждый раз, когда мы слышим истории, как
роженицу отправили домой на  следующий день, а  порой
и в тот же день, мы приходим в ужас (герцогиня Кембридж-
ская не исключение). Почему-то британские врачи считают,
что восстанавливаться нужно в «родных стенах», и не осо-
бенно интересуются, есть  ли дома для этого подходящие
условия. Полагаю, это опять связано с нехваткой мест и пер-
сонала в роддомах. Мол, если будут осложнения, вернётесь.
Более того, роженицу норовят отправить домой на следую-
щий день даже после кесарева сечения. Процедура эта стала
достаточно распространённой, примерно четверть женщин
рожают таким способом. Хотя врачи постоянно напоминают
о том, что это серьёзная операция, решение о которой нель-
зя принимать без должных на то оснований, уже на следую-
щий день женщина должна встать с кровати и пойти в туалет,
а к вечеру, если пожелает, может и вовсе отправиться домой.

В последние годы всё чаще раздаются голоса женщин, ко-
торые хотят, чтобы их предупреждали не  только о  рисках
и последствиях кесарева сечения, но и натуральных родов
тоже. А таковые риски, увы, наблюдаются сплошь и рядом.
Тем не менее, врачи предпочитают пропагандировать и под-
держивать натуральные роды, ещё и потому, что они пред-
ставляют меньшую нагрузку для медперсонала и обходятся
намного дешевле британской казне.



 
 
 

Послеродовая поддержка

В роддоме осуществляют все необходимые проверки со-
стояния здоровья матери и ребёнка, и после выписки жен-
щину передают тем же акушеркам. Патронажная сестра по-
сещает роженицу с младенцем на пятый и десятый день, де-
лает необходимые процедуры, внимательно осматривает жи-
лищные условия на предмет их пригодности для новорож-
дённого и задает множество вопросов о физическом и пси-
хологическом состоянии матери (последнее для раннего вы-
явления послеродовой депрессии). Русские женщины пуга-
ют друг друга историями о том, что социальные службы мо-
гут отнять ребёнка. Не дай бог, акушерка заподозрит, что ма-
лыш чего-то недополучает. Во время её визитов мамы гово-
рят, что всё хорошо, улыбаются и не задают никаких вопро-
сов, чтобы гостья поскорее ушла. Тем самым они частенько
лишают себя не только полезной информации, но и необхо-
димой помощи в случае, когда она действительно нужна.

А помощи, на самом деле, предлагается достаточно мно-
го, причём бесплатной. Вообще весь процесс дородовой
и послеродовой поддержки бесплатный, включая сами ро-
ды, независимо от того, сколько человек было задействова-
но в  этот процесс. К примеру, во  время кесарева сечения
в операционной может находиться порядка пятнадцати ме-
дицинских работников разного ранга, подобные роды обхо-
дятся Национальной службе здравоохранения от 2500 фун-



 
 
 

тов (плановые) до 3500 (экстренные), но роженица не пла-
тит ничего. В совсем другие цифры выливаются роды для
женщин, которые не  являются резидентами Великобрита-
нии и не имеют доступа к бесплатной медицинской помощи.
Даже рядовая больница выставит счёт около десяти тысяч
фунтов, включая разные анализы, проверки и консультации
до и после родов. Так что тем, кому бесплатная медицина
доступна, грех жаловаться.

Но англичане привыкли к этому социальному благу и по-
тому всё равно жалуются. На  нехватку мест, персонала
и внимания к конкретному пациенту. Будучи иностранкой,
я не так придирчива и уверена, что в моём случае качество
медицинского обслуживания было на высоте. Больше всего
меня поразила обходительность и деликатность персонала.
Ни одного упрёка по поводу моего возраста или этнического
происхождения (понаехали тут всякие на нашу бесплатную
медицину!). Меня постоянно наблюдали, обследовали, бра-
ли анализы, предлагали разного рода услуги, например, кон-
сультанта по грудному вскармливанию, позволяли выбрать
завтрак, обед и ужин по своему вкусу, спрашивали, всё ли
соответствует моим ожиданиям и нет ли у меня повода жало-
ваться. Очень беспокоились о моём не только физическом,
но и психологическом самочувствии.

Вовлечённость мужчины



 
 
 

Партнёрские роды всячески приветствуются, и муж, ес-
ли есть такое желание, может сопровождать жену на каждый
приём у врача, к акушерке и на УЗИ. Важность моральной
поддержки супруга постоянно подчёркивается. Он прибы-
вает вместе с женщиной в роддом, поддерживает во время
схваток и родов, ему доверяют перерезать пуповину и сра-
зу дают в руки новорождённого. Более того, его при слож-
ных родах даже пускают в операционную палату, разреша-
ют держать жену за руку. Муж может находиться в роддо-
ме весь день, даже оставаться на  ночь, вот только отдель-
ную кровать ему не  предоставляют и  бесплатными обеда-
ми не кормят. Персонал только выигрывает от его присут-
ствия – ввиду нехватки рук часть работы можно перепору-
чить молодому отцу: сменить памперс, переодеть ребёнка,
подать его на кормление, покачать на руках в случае исте-
рики, принести кружку чая молодой маме, даже сменить её
постельное бельё (это все в случае кесарева, когда сама мама
встать с кровати не в состоянии). Ожидается, что после вы-
писки он наравне с мамой будет участвовать в уходе за мла-
денцем – купать, гулять, менять памперсы, кормить из буты-
лочки. Конечно, всё это радикально отличается от воспоми-
наний моей мамы, когда папе было дозволено только взгля-
нуть на жену и ребёнка в окне роддома, а когда мама с ново-
рождённой сестрой застряли в роддоме, он их не видел три
недели. Насколько в России повсюду акцентируется стериль-
ность, настолько она здесь, кажется, игнорируется. Родствен-



 
 
 

ники и друзья навещают роженицу целыми таборами, при-
носят еду, располагаются на её койке, их даже руки не про-
сят помыть. Или предполагают, что они сами догадаются.

Я знаю, что партнёрские роды получили распространение
и в России, так же, как и возможность составить определён-
ный план родов и  высказать свои предпочтения, даже вы-
брать определённого врача. В Англии план родов обсужда-
ется с акушеркой заранее – хотите ли вы рожать дома или
в роддоме, нужен ли бассейн или специальные мячи, предпо-
чтительные способы обезболивания, мама или подруга в до-
полнение к  супругу, чтобы сопровождать во  время родов,
и  так далее. Но  врачей выбирать возможности нет. Также
существуют определённые процедуры после рождения, ко-
торые набирают популярность и в России – например, мама
сразу получает ребёнка в руки и больше с ним не расстаётся,
сразу же начинает кормить грудью. Вообще ранний физиче-
ский контакт (кожа к коже) очень приветствуется даже для
женщин после операции, считается, что это помогает умень-
шить кровотечение и способствует сокращению матки. Бо-
лее того, если мама не в состоянии взять ребёнка на руки
(потребовался общий наркоз, например), врачи не возража-
ют, чтобы контакт «кожа к коже» осуществил отец. Это ра-
зительно отличается от  моего собственного рождения, ко-
гда меня показали маме только на расстоянии, потом унесли
и два дня не приносили. А на кормление приносили, запеле-
нав так, что видно было только лицо. Здесь это даже предста-



 
 
 

вить невозможно – а как же грудное вскармливание с перво-
го часа жизни! И пусть ещё нет молока, зато есть молозиво,
как раз то, что нужно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/elena-otto/ne-hotite-li-chashechku-chaya-angliyskie-budni-russkih-zhen-66987648/
https://www.litres.ru/book/elena-otto/ne-hotite-li-chashechku-chaya-angliyskie-budni-russkih-zhen-66987648/

	Об авторе
	Часть 1
	Великий лондонский дисбаланс
	Англичане перестали понимать, зачем они работают

	В поисках новой родины
	Куда и почему эмигрируют англичане

	Ах, эта свадьба пела и плясала…
	Как справляют свадьбы в Великобритании

	Квартирный вопрос
	Думайте сами, решайте сами: иметь или не иметь

	Покупать или не покупать?
	Особенности национальной охоты на жильё

	«Приятные» хлопоты
	Организация переезда по-английски

	Держитесь, англичане!
	Как коренные жители оказались в меньшинстве в собственной стране

	Планирование семьи
	Ведение беременности и родов в Великобритании


	Конец ознакомительного фрагмента.

