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Аннотация
В  новую книгу Ольга Гренец включила рассказы, которые

публиковались в американских и  русских журналах последние
три года. Фокус рассказов переносит читателя из Сан-Франциско
в  Санкт-Петербург и  обратно, но на  каком  бы полушарии
персонажи книги ни находились, они органически вписаны в
окружающие их  реалии современного мира. Сами  же истории:
про семейные отношения и воспитание детей, поиски своего
места и гендерной идентичности, верность воспоминаниям
юности и  служение делу,  – рассказаны с  юмором и  редким
талантом, присущим Гренец, – легко, в одно касание, проникнуть
в тему и всегда с неожиданного, порой фантастического ракурса.
Многие рассказы до мелочей реалистичны, и всё же читателя не
оставляет ощущение, что они, подобно притчам, универсальны
и  вечны. Будь то полностью развёрнутая история или идея



 
 
 

из  одного абзаца, тексты этого сборника заставят читателя
задуматься, заново пережить и переосмыслить свой личный опыт.
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Посвящение

 
Я посвящаю эту книгу моей семье, в первую очередь мужу

Дейву и нашим детям, моим родителям Марии и Леониду
Зильбербургам, моему брату Константину и моей любимой
тётушке Майе Овсянниковой. Я росла, слушая их захваты-
вающие воображение истории. Они выдали мне карт-бланш
на пересказ этих историй по-своему, но я не воспринимаю
их слова слишком буквально. При создании художественной
прозы требуется соблюсти тонкий баланс разнообразных со-
ставляющих, и если мне удаётся передать многосложность
мира с определённой степенью объёмности, то это – благо-
даря им, которые постоянно учат меня тому, что моя точка
зрения – лишь одна из многих.



 
 
 

 
Rubicon

 
Слишком рано и бесповоротно пришла весна в этом году,

пришла и сместила все границы реальности. На улице январь
и солнце, в Сан-Франциско время за полдень. Я иду заби-
рать сына из садика – вот только перейду улицу и пересеку
небольшой, изнывающий от жажды сквер на вершине холма.

Неожиданно, сияя красной эмалью, из потока машин вы-
рывается джип, он  резко поворачивает влево и  тормозит
на пешеходном переходе прямо передо мной. По передне-
му крылу джипа большими серебряными буквами надпись:
Rubicon, а за рулём парень, с которым я дружила в России
ещё в девяностые,  – тот самый, семнадцатилетний, сидит
за рулём сейчас, в две тысячи восемнадцатом! Тот же непо-
слушный чуб каштановых волос надо лбом. На рукаве тол-
стого пуховика тает снег. Он наклоняется и через открытое
окно протягивает мне кассету TDK – точь-в-точь такую, ка-
кими мы обменивались, когда были старшеклассниками.

Не даёт себе труда даже бросить: «Эй ты, чего скучаешь?»,
или «Скажи, крутая тачка?!», или «Надо  же, где встрети-
лись!» Ничего такого. Ни кивка, ни улыбки – совершенно
непроницаемое лицо. Как будто мы с ним ещё в школе и он
боится, что его дружки нас вот-вот засекут. Вот ужас! Бол-
тает с девчонкой среди бела дня. И не просто с девчонкой,
а с этой воображалой, чьи мысли витают не то в книгах, не



 
 
 

то в облаках. Ещё немного, и он станет носить за ней рюкзак
и покупать ей мороженое – «возвышенным душам» ничего
не стоит превратить мужчину в тряпку.

Я  тоже молчу, не в  силах вымолвить ни  слова. Внезап-
ный сдвиг в пространстве-времени лишил меня дара речи –
а впрочем, так бывало всегда, когда он приближался ко мне.
И в сорок лет я не мудрее, чем в семнадцать. Как в юности,
перехватило дыхание, и я не могу издать ни звука, а стои-
ло бы сделать ему втык за то, что перегородил своим масто-
донтом весь переход.

Он едва заметно кивает, жмёт на газ и исчезает, а я оста-
юсь на тротуаре в облаке выхлопных газов.

С кассетой в руках, ошеломлённая, я добредаю до сквера.
Солнце палит нещадно, но, когда я поднимаю глаза, небо ка-
жется ослепительно чёрным. Настоящая калифорнийка ни-
когда не оставит дома тёмных очков, а я  вышла на яркий
свет безоружной, теперь мне ничего, кроме очертаний пред-
метов, не разглядеть. И только запах травы, которая без вла-
ги чахнет быстрее, чем успевает подрасти, да тяжёлый аро-
мат дикой алычи, цветущей в этом году необычайно рано,
да пыльные эвкалипты, с которых облезает кора. Всё жаждет
воды.

А вот и садик, и отчего-то я знаю, что меня ждёт не четы-
рёхлетний чумазый малыш с кудряшками, а взрослый муж-
чина, наставник – встречает, чтобы помочь мне добраться
до дома.



 
 
 

Когда я была маленькая и мы жили с родителями-инже-
нерами и старшим братом в одной комнате, я слышала, как
они обсуждают странную теорию: будто бы прошлое, насто-
ящее и будущее сосуществуют одновременно в разных ча-
стях многомерной Вселенной. Помню, как я лежала на сво-
ей зелёной кушетке, напрасно стараясь заснуть; да и как тут
заснёшь, если неотвязно мерещится, что я не девочка, а ста-
руха, живу за соседней дверью и никто меня не узнаёт. Тря-
сясь от страха, я перелезала к родителям в постель, чтобы
немного успокоиться.

С той поры я часто размышляла об этой теории, пытаясь
представить, на что похожи парадоксы квантовой физики в
обыденной жизни. Вот уж не ожидала, что они неожиданно
настигнут меня одним на редкость тёплым и полным воспо-
минаний январским днём. Я задыхалась от волнения, когда
чуть не бегом взбиралась на вершину холма: поскорей бы
увидеть сына.

Он ждал меня в игровой комнате, и ему по-прежнему бы-
ло четыре; он взял меня за руку, вывел на улицу и спросил:
«Как ты провела сегодня день, мама?» По тому, как это зву-
чало, ему вполне могло быть и тридцать. «Я хочу есть, – ска-
зал сын. – Сегодня на обед была рыба, а я рыбу не люблю.
Я её выбросил».

Мы добрались до дома, я накормила его ужином и приго-
товила ванну. Улучив момент, когда он наконец напрыгается
на подушках и набегается кругами, воображая себя самолё-



 
 
 

том, я уложила сына в постель и гладила его по спинке, пока
он не заснул. Муж задержался на конференции и вернулся
поздно. Вывалил на стол очередной улов ручек и тряпичных
сумок и скрылся в спальне. Не дождавшись меня, он снова
показался в дверном проёме.

– Что-то случилось? – спросил он.
– Сейчас, сейчас, дай мне пару минут.
Всё было тихо, я порылась в шкафу в прихожей и вскоре

выкопала свой древний Walkman. Конечно же, без батареек,
но в доме всегда имелся запас для говорящих книжек и ра-
диоуправляемых машинок сына. Я вставила кассету в плеер
и, чувствуя потребность вырваться из декораций взрослой
жизни, вышла на улицу.

Жара почти не спала, по-прежнему было душно. Непода-
лёку от нашей двери роняло золотые листья дерево гинкго.
Я убеждала себя, что ничего особенного не происходит – это
Сан-Франциско, здесь всё безостановочно цветёт и опадает
без внятных для меня, северянки, смен времён года. Я живу
здесь много лет, но, как и прежде, ощущаю себя чужестран-
кой.

Нащупав «play», я замерла – собиралась с духом, прежде
чем нажать на кнопку.

До этой кассеты были и другие. Он познакомил меня с The
Doors и Nirvana, а я записывала ему композиции из ранних
альбомов The Beatles. Конечно, мне хотелось включить туда
Eight Days a Week и Love Me Do, но я стеснялась, боялась вы-



 
 
 

дать себя и выбирала более замысловатые сочинения напо-
добие Baby’s In Black и Norwegian Wood. Хорошо помню, что
последняя кассета от него была с хитами шведской группы
Army of Lovers. После нескольких мелодичных вещей шёл
странный трек, он смутил меня своей невнятицей, но вдруг
пазл сложился, и я поняла, что это имитация полового акта
в групповом исполнении. Я слушала, задыхаясь от волнения
и ужаса. Ведь если наше общение по большей части заклю-
чалось в обмене музыкальными подборками, в таком случае
что означала эта? Кончай строить из себя недотрогу? Рас-
слабься и получи удовольствие? Ну и, разумеется, он прове-
рял, разозлюсь я или нет. Я посчитала, что ему надо слиш-
ком много и слишком быстро. Полдня проплакала, но в ко-
нечном итоге сказать мне ему было нечего.

Ну что ж, наверное, хуже того трека ничего быть не может.
Я нажала на «play». Плёнка крутилась, но из плеера, кроме
фоновых потрескиваний, не доносилось ни звука. Это про-
должалось так долго, что я решила: мне всё равно, что там
записано. Пусть что угодно, лишь бы что-нибудь.

Прислушиваясь к  белому шуму, я вспоминала всё, что
мне известно о взрослой жизни бывшего юноши. Во време-
на нашей одержимости магнитофонными записями он со-
бирался стать врачом и после школы поступил в медицин-
ский. Я  уехала учиться в  Штаты, а  когда вернулась наве-
стить родителей, всё здесь приняло совсем иной оборот.
Мой друг увлёкся шальными заработками: финансовые пи-



 
 
 

рамиды, махинации с недвижимостью. Казалось нелепицей,
но его нешуточно занимало, на какой машине я езжу в Аме-
рике. В другой раз, два года спустя, когда мы встретились,
он уже ездил на автомобиле с водителем, который по сов-
местительству был охранником. Я спросила, зачем ему те-
лохранитель, и он, просияв, ответил: «Именно так выглядит
успех, детка!» Отвёл меня в дорогущий ресторан на крыше
какого-то дворца и, сидя напротив, безостановочно кидал
взгляды по сторонам. Еду подали на инкрустированной золо-
том посуде. Пощёлкав ногтем по тарелке, он поднял ко мне
по-детски восхищённое лицо: «А ведь у вас в Америке нет
таких ресторанов, ну, скажи?» «Кем ты работаешь?» – спро-
сила я, но вместо ответа он стал дурить мне голову расска-
зами о прыжках с парашютом и о сноуборде. Тогда я видела
его в последний раз. В следующие приезды предпочитала не
попадаться на экраны его радаров.

Музыка возникла внезапно, без всякого перехода, и со-
всем не та, которой я боялась. Роскошные волнующие звуки;
я с первых тактов узнала её и не могла дождаться слов. I see
trees of green… red roses too… I see them bloom… for me and
you… Луи Армстронг пел What a Wonderful World – песню,
записанную для меня семнадцатилетним юношей. Я разры-
далась, я так всхлипывала, что едва слышала музыку.

Прислонясь к гинкго в нескольких шагах от своего дома
и пытаясь унять слёзы, я приготовилась увидеть окружающее
глазами автора песни и огляделась.



 
 
 

Передо мной возвышались руины нашего дома. Вся ули-
ца, казалось, обрушилась целиком в результате неведомого
землетрясения будущего. Закрыв глаза, я сделала несколь-
ко глубоких вдохов и задержала дыхание. Я убеждала себя,
что это абсурд, обычная тревожность, которая не отпускает
меня с тех пор, как я переехала в Сан-Франциско. Но нет –
бедствия будущего и в самом деле живут где-то неподалё-
ку от нас, быть может, в другом измерении, кассета в моём
Walkman – неопровержимое тому доказательство, и нужно
иметь железное сердце, чтобы пережить эту идею параллель-
ных миров.

I see friends shaking hands saying how do you do… Я дослу-
шала песню до конца и ждала, что будет дальше, но остав-
шаяся часть плёнки оказалась пустой. Я перематывала её ко-
роткими очередями. На этой стороне больше ничего не бы-
ло, на обратной тоже. I hear babies cry… I watch them grow…
They’ll learn much more… than I’ll never know… – таяли в воз-
духе слова, смысл которых ускользал от меня. Перед мальчи-
ком, которого я знала семнадцатилетним, мир предстал в та-
кой красоте, что ему захотелось поделиться со мной своим
открытием, – казалось бы, надо радоваться. Но нет, у меня
не получалось. Слишком много горечи накопилось с тех пор,
и не могла я забыть, каким он стал, повзрослев. Таких, как
он, не беспокоит, как много горя приносят в мир их день-
ги. Так вот как они себя оправдывают: безумствуют на своих
тачках, едят с золотых тарелок рыбу, которой грозит полное



 
 
 

исчезновение, и внушают себе, что мир прекрасен и удиви-
телен! А на мой взгляд, этой кассетой он невольно призна-
вался в своей вине.

Дома было тихо. В прихожей всё так же витал мускусный
запах духов пожилой дамы, у которой мы с мужем когда-то
покупали квартиру. Я заглянула к сыну: ему было по-преж-
нему четыре и он спал, прижав к себе пожарную машинку.
В спальне я разделась и устроилась рядом с мужем. А где-то
там мой юный друг – по-прежнему юный – записывал для ме-
ня кассету, забыв про домашнее задание. А где-то там я, всё
ещё семнадцатилетняя девчонка, лежала на зелёной жёсткой
кушетке, залитой лунным светом, боясь заснуть от страха,
что завтра не наступит, а я и все-все, кого я так люблю, ис-
чезнут и превратятся в пыль.



 
 
 

 
Приглашение в докторантуру

 
На английском отделении стояла дикая вонь. Начинался

первый день после весенних каникул, а Соня и так затянула
с проверкой сочинений. Она села в читальном зале для пре-
подавателей – пусть коллеги видят, как усердно она работа-
ет, – и вытащила зелёную ручку. Ах, какие замечательные,
точно сформулированные меткие комментарии могла бы она
написать! Но сочинения были ужасные. Один восемнадца-
тилетний парень утверждал, что, если люди не верят в Бо-
га, они навлекают на себя несчастья и потом страдают всю
жизнь. Другой доказывал, что школьницы для своей же поль-
зы и даже вопреки своим желаниям должны не наряжаться,
а носить школьную форму, это убережёт их от изнасилова-
ния. Третий пространно – без единой ссылки или цитаты –
рассуждал о том, что современным телесериалам не хватает
образов сильных мужчин. Соня подняла голову. Читальный
зал опустел.

К  концу дня выход из  корпуса гуманитарных наук пе-
рекрыл грузовой фургон с надписью: «Биологически опас-
ные вещества». Соня отправилась домой пить вино и  чи-
тать электронную почту; там скапливались письма с отказа-
ми из разных университетов, куда она подавала заявления



 
 
 

на программу PhD1, и теперь во входящих Соню наверняка
ждала очередная порция. Если к её магистерскому диплому
добавится учёба в докторантуре, то через шесть лет ей при-
дётся, скорее всего, засесть за ту  же работу и рецензиро-
вать такие же сочинения. C той только разницей, что в этом
случае она сможет претендовать на постоянную должность
в штате университета, а вот тогда уж этим рецензиям и про-
веркам не будет конца до скончания времён. Возможно, от-
казы должны были послужить ей видимым сигналом, намё-
ком, что с преподаванием пора распрощаться. Когда-то она
занималась маркетинговыми исследованиями. Вернись Со-
ня к прежней профессии, её доход мог спокойно увеличить-
ся раза в четыре, а с ним в её жизнь вернулись бы выходные
и свободные вечера. Красота.

Она открыла почту. Там лежало письмо с приглашени-
ем на кафедру сравнительного литературоведения. Полное
финансирование в  течение двух лет. Провинциальный го-
род, известный своими метелями, на другом конце страны.
Звёздные преподаватели. Небольшая программа, в которой
приветствуется межфакультетское сотрудничество. Возмож-
ность запросить дополнительные средства, чтобы учиться
за границей. Нас впечатлила ваша манера изложения, и мы
искренне надеемся увидеть вас у себя.

В ящике Соню ждало ещё несколько писем. Последним

1 Программа PhD соответствует российской докторантуре. – Здесь и далее при-
меч. автора.



 
 
 

открылось послание от президента её нынешнего универ-
ситета, где Соня преподавала на временной основе. С при-
скорбием он  сообщал уважаемым студентам, преподавате-
лям и сотрудникам кампуса, что одна из сотрудниц была
найдена мёртвой у себя в кабинете в здании факультета гу-
манитарных наук. Дебора Полк… на шестьдесят втором го-
ду жизни… способствовала успеху университета в течение
последних девятнадцати лет… Начальник университетской
полиции заявил, что смерть наступила в силу естественных
причин. Близких родственников у Деборы нет. Ассоциация
«Жизненный путь», осуществляющая программу поддерж-
ки работников университета, готова оказать первичную пси-
хологическую помощь сотрудникам, в том числе и времен-
ным. В конце письма указывался номер для бесплатных кон-
сультаций по телефону.

Весенние каникулы, догадалась Соня. Тело Деборы оста-
валось за  закрытой дверью и  медленно разлагалось, пока
все отдыхали. Ни студенты, ни уборщики, ни коллеги-пре-
подаватели всё это время не подходили к двери её кабинета.
Ни одна живая душа.

Соня взяла бутылку и наполнила бокал. В конце концов,
смерть Деборы Полк была смертью Деборы Полк, стоит ли
делать из этого трагедию? Многие умерли за любимым де-
лом. А Сонина жизнь – это Сонина жизнь. У них с Деборой
Полк было мало общего.



 
 
 

 
На левом боку

 
В первые месяцы беременности она приучала себя засы-

пать на левом боку. Ночь напролёт старалась улечься поудоб-
нее; пыталась заснуть, мысленно представляя себе картину
завтрака. На что тянет больше: на гречку из русского мага-
зина с молоком и отварной говяжьей сосиской или омлет по-
американски – с беконом, сыром и ветчиной? Постоянно хо-
телось есть, причём исключительно жирное и мясное. Мест-
ные врачи не рекомендовали слишком быстро набирать вес.
Ради ребёнка нужно есть овощи. Овощи.

В детстве, когда вместо кровати у неё была узенькая ку-
шетка, её учили засыпать на правом боку, на левом дедуш-
ка и обе бабушки, все трое сердечники, не советовали, что-
бы не давить всем телом на сердце. Сейчас, по рекоменда-
ции Американской ассоциации беременности, она лежала на
«неправильном» левом и тревожилась о завтраке. Пририсо-
вала к воображаемой картинке ломтик помидора. Опромет-
чиво. Рот сразу наполнился горечью. Родится мальчик, ду-
мала она, темноволосый мальчик – весь в дедушку. В при-
падках гнева он будет хватать тарелки и швырять их на пол,
обвиняя её во всех несчастьях этого мира.



 
 
 

 
Привет

 
Известие о том, что соседский сын покончил с собой, сов-

пало с волной самоубийств среди знаменитостей. Не было
никаких оснований связывать эти события, но именно так
все и делали. «Тайсон, должно быть, прочитал о поваре и об
этом дизайнере, – сказал мне один из соседей. – Возможно,
он объяснил что-то в записке».

Тайсону было двадцать два. Он всегда говорил: «Привет»,
когда мы сталкивались в коридоре. Контора, в которой я до
недавнего времени работала, закрылась, и я сижу дома, рас-
сылаю резюме. Тягостно проводить весь день взаперти в кро-
хотной квартирке – вот и брожу по длинному общему кори-
дору, баюкаю свой стресс. Тайсон при встрече всегда кивал.
Однажды я видела, как он гладит по спинке соседского щен-
ка. А этот щенок всех жильцов ненавидит, кусает нас за щи-
колотки.

На  другой день после новости о  Тайсоне встречаю
в Safeway2 женщину с ребёнком. Мать примерно моего воз-
раста, а сыну на вид лет десять-одиннадцать. Высокий бе-
локурый мальчик, и кажется таким покладистым и мягким,
словно буханка белого хлеба. Они расплачиваются передо
мной, женщина суёт сыну кредитную карту.

2 Сетевой американский супермаркет.



 
 
 

– Вставь и подожди, – говорит она ему по-английски, а по
произношению слышно, что русская.

Сын не ждёт. Вытаскивает карту слишком рано, и  пла-
тёж не проходит. Опять пробует и опять вытаскивает карту
слишком рано. Мать шлёпает его по затылку; в русском язы-
ке есть специальное слово для такого вида физического на-
силия, и это не считается побоями.

Мальчик одет в  чистые вельветовые брюки и  рубашку,
а на матери худи поверх грязной пижамы, которую она, по-
хоже, месяц уже не снимала. Серая бумазея, сильно выли-
нявшая в паху, волосы до плеч, жирные сверху и взлохма-
ченные к кончикам, свисают красно-коричневыми патлами
и, похоже, не мыты несколько недель. Щёки по виду напоми-
нают детские пятки, такая красная и блестящая на них кожа.
И она пытается изо всех сил запихнуть один бумажный па-
кет в другой.

Сын снова порывается пустить в ход карту и снова неудач-
но. Отворачивается от  кассы и безучастным взором тара-
щится в потолок.

– Простите, – говорит мать кассиру. – От него мало толку.
Она вырывает карточку из рук сына и подталкивает его

к прилавку с бакалеей.
– Держи, – говорит мать, переходя на русский, и суёт ему

сумку. В  её действиях чудится что-то лихорадочное, хотя
вряд ли за ними кто-то гонится. Полдень. Кассир приветли-
во улыбается, очереди за мной нет. Сын продолжает изучать



 
 
 

пространство. Мать хватает его за руку и тащит вон из ма-
газина.

У меня в корзине молоко, хлопья, яблоки и две бутылки
виски, мне достаточно минуты, чтобы расплатиться, и, вый-
дя из магазина, я думаю, что, если догоню их, заговорю с ни-
ми по-русски. Я знаю, что от этого мало толку. Ну просто
хотя бы сказать: «Привет».

Нас с мужем и дочкой позвали на похороны. Муж на ра-
боте, дочка учится, я решила, отвлекусь-ка сегодня от поис-
ков работы. До того я ещё никогда не бывала на американ-
ских похоронах – за всю жизнь вообще всего два раза была.
И многое показалось мне там непонятным, но самым стран-
ным было то, что мать Тайсона вынула из сумочки какую-то
штуку, похожую на солонку, и стала трясти ею над могилой.
Незнакомая мне традиция, я и представить не могу, что она
означает. Не знаю, общепринятый или чисто личный риту-
ал исполняла мать, и тем более не уверена, что она рассы-
пала на могиле именно соль. В русской культуре важных го-
стей встречают подношением хлеба и соли, даже существует
такое выражение «хлеб-соль», означающее гостеприимство.
Но чем больше я думала, тем уместнее и этот ритуал мне
казался. Как будто она заботилась, чтобы Тайсон всегда был
обеспечен всеми благами, и посылала в его загробную жизнь
такой вот привет.

Вместе со всеми я вернулась обратно в наш многоквар-
тирный дом, на  скромные поминки. Я  думала о  Тайсоне,



 
 
 

о той семье в Safeway и о своей дочке, которая покрасила
волосы в розовый цвет и перестала со мной разговаривать
по дороге из школы домой, как бывало. Хозяин щенка тоже
пришёл и всё время держал щенка на руках: то ли защищал
его от нас, то ли искал в нём утешение, а может, и то и другое.
Я выставила на стол в качестве своего вклада непочатую бу-
тылку виски. Конечно, эмигрантскую болезнь не вылечишь
алкоголем, но я не оставляю попыток. Плеснула себе и ма-
шинально отправилась на кухню, нашла солонку, высыпала
немного соли себе в стакан. Получилось как соль на рану.
Но нельзя же, чтобы всё это прошло совсем незаметно.



 
 
 

 
Как вода

 
Мне почти сорок два, у меня счастливый брак. Двое детей.

Мы живём в университетском городке в Южной Калифор-
нии, у мужа в местном университете постоянное место про-
фессора на кафедре метеорологии, я работаю ассистентом
на  кафедре иностранных языков и литературы. Преподаю
русскую литературу в контексте мировой культуры. И хотя
я уехала из Советского Союза почти тридцать лет назад, мои
корни по-прежнему значат для меня очень много. Когда ме-
ня спрашивают, откуда я родом, с гордостью отвечаю – из Ле-
нинграда.

Мне было пятнадцать, когда родители против моей во-
ли увезли меня в Нью-Йорк. Это «против воли» приводит
в замешательство большинство моих американских друзей.
Они просят растолковать. Но как? Ведь каждый вкладыва-
ет в воспоминания о доме что-то своё. Я делаю попытку по-
делиться своими единственным доступным мне способом –
рассказываю истории.

Представьте, что вы сидите на галёрке в театре; задолго
до вашего появления на  свет он был настоящим дворцом,
но сейчас половина кресел разваливается, штукатурка облу-
пилась, на балконных балюстрадах зияют дыры от вывалив-
шихся балясин, а когда действие начинается, занавес застре-
вает. Выходит рабочий в синем комбинезоне, дёргает его и



 
 
 

открывает сцену. Вам пятнадцать, слева от вас сидит подру-
га, с которой вы знакомы с десяти лет, справа другая – с ней
вы дружите с шести. Поход в оперу – школьное мероприятие.
На сцене сопрано признаётся в любви к баритону. Она в сво-
ей комнате, сконструированной по самым что ни на есть под-
линным эскизам XIX века, только без четвёртой стены. Она
пишет ему письмо, где описывает свою страсть, она мечется,
не в силах понять, что уготовила ей судьба: благословение
или проклятье. Она сознаёт, что, открывая сердце, престу-
пает все границы приличий, и умоляет отнестись к её испо-
веди с пониманием. Вы прекрасно знаете, что кончится всё
это плачевно, и всё же на мгновение музыка захватывает вас
и наполняет надеждой.

В полном отчаянии она бросает перо на стол – и… стол
падает. Вся спальня с  треском и  шиком медленно рушит-
ся на  сцену  – чудом не на  певицу. Пыль столбом! Сопра-
но невозмутимо продолжает петь, признаваясь баритону, как
бесконечно она ему доверяет.

На галёрке ваша подруга слева заходится от смеха, да так,
что кресло под ней подкашивается и она грохается вместе
с ним на пол – снова шум и новый взрыв смеха. Какая ка-
тастрофа! Какая удача! Опера уже настолько мертва, что
буквально разваливается на части. И в тот же миг она пре-
вращается в сказочную фантасмагорию формального искус-
ства, ибо голос сопрано, изо всех сил пытаясь передать нечто
невыразимо важное этим сгрудившимся в  темноте варва-



 
 
 

рам-подросткам, воспаряет над руинами.
И представьте, даже тогда, в пятнадцать, я хорошо пони-

мала, что радость, которую мы испытывали с подругами, бы-
ла оборотной стороной кошмара, рождённого из зрелища де-
градации и распада. Звезда взрывается, империя рушится,
огненный шар прожигает небо. Наблюдать такое событие –
удача, которая может выпасть раз в жизни. Правда, она мо-
жет обернуться пламенем, жаждущим пожрать всё, что тебя
окружает, и навсегда опалить сердце. Шёл девяностый год.
Забыть такое невозможно, предсказать, чем обернётся буду-
щее, было нельзя.

 
# # #

 
Сегодня 9 июня 2017 года. Несколько дней назад по со-

циальным сетям разошёлся мем, где люди вспоминали са-
мые смешные эпизоды своей жизни, и я рассказала об этом
ленинградском спектакле – хотела описать только комиче-
скую сторону, но для американских друзей, не знакомых ни
с Пушкиным, ни с оперой, пришлось изобразить всю сцену
в подробностях. Многие мои коллеги любят ругать социаль-
ные сети, я же охотно пользуюсь ими, чтобы поддерживать
связь со старыми друзьями. Особенно актуально это стало в
последние годы, когда мы с мужем переехали с Восточного
побережья в задыхающийся от машин калифорнийский го-
родок и оказались в плену дорожных пробок.



 
 
 

Я с удовольствием отметила, что подруги, которые вместе
со мной слушали тогда оперу, увидели мой пост и отозвались
на него. Первой откликнулась Екатерина: «Удивительно, как
я сама тогда осталась цела. Я так вцепилась в подлокотник,
что занозила себе руку. Нам ещё повезло, что мы выбрались
оттуда живьём». Катя – юрист, с годами она становится всё
более нервной. Ей выпала трудная судьба: вскоре после уни-
верситета она вышла замуж за нашего одноклассника, роди-
ла дочь, развелась и вышла замуж за другого одноклассника.
От него у неё тоже дочь. Обеих зовут Евгениями – вероят-
но, она позволила мужьям самим выбирать имена. И ей это
не кажется смешным. Скорее всего, тут нет никакой связи
с Евгением Онегиным.

Таня, моя подруга с детсадовских времен, та, что на спек-
такле сидела от меня по правую руку, стала биологом и вы-
шла замуж за коллегу из Норвегии. Работает микологом, жи-
вёт за полярным кругом, её дочери – она на год младше, чем
моя старшая, – в этом году исполнится шестнадцать. Таня
тоже ответила на мой пост. Её послание настигло меня, как
письмо в  бутылке, вынырнувшей из-под обломков нашего
детства. Она написала: «Отлично помню тот день! Ты всю
дорогу смешила меня. Уже не помню в точности, что тебя
так развеселило, но я не могла оторваться, всё слушала от-
крыв рот, как ты прикалываешься над спесивым Онегиным.
Тогда-то я и влюбилась в тебя».

Я обомлела, когда до меня дошли её слова.



 
 
 

– Как это прикажешь понимать? – отстучала я.
Она ответила… часов через восемь… ох уж эта разница

в часовых поясах.
– Так и понимай.
– А подробнее?
– Куда уж подробнее. Обсудим как-нибудь при встрече.
О чёрт, о чём она говорит? Намекнула и сразу на попят-

ную – меня почему-то сильно смутили её слова.
Три дня я просидела перед компьютером, разбирая сту-

денческие работы, просматривая социальные сети и пытаясь
отвлечься среди историй малознакомых людей. Дети с му-
жем отправились в каньон на маленькое горное озеро и оста-
вили в моём распоряжении если и не полностью свободный
рассудок, то, по крайней мере, весь дом. Я исправила склоне-
ние у сотни русских прилагательных, отредактировала вид и
спряжение у двух сотен глаголов и наконец-то узнала все по-
следние сплетни о платоническом романе между Путиным
и Трампом.

Неужели Таня намекает, думаю я, что испытывала ко мне
физический интерес, что она желала меня душой и телом?
И почему она призналась только сейчас и по такому случай-
ному поводу? Скорее всего, она хотела сказать, что любит
меня как друга. Это не новость. Конечно, я тоже люблю её.
Мы подруги, мы дружили все эти годы и не раз, случалось,
вспоминали детство, а растущие Катькины странности свя-
зывают нас ещё больше. Я до сих пор в шоке: зачем она на-



 
 
 

звала обеих дочерей Женями? Что за манера ставить на де-
тях метку, лишний раз напоминая о непроработанных трав-
мах матери.

Кажется, единственное, что мне остаётся, – это сидеть и
наблюдать за естественным ходом событий. Надо полагать,
Таня не вкладывала особого смысла в  свои слова. Но чем
дольше я думаю, тем больше деталей всплывает из прошло-
го: случайное прикосновение, взгляд, неожиданно нежное
слово – их можно по-разному истолковать. В  третьем или
четвёртом классе мы с ней сочиняли историю про нас тро-
их: Катя, Таня и  я  строим дом на  далёком острове в  Се-
верном море и живём там, охотимся, ловим рыбу, собираем
грибы-ягоды. Она рисовала карты острова, я проектировала
дом. И я совсем не удивилась, когда Таня отправилась в эту
свою первую экспедицию в Арктику. Уверена, что ею безот-
чётно руководили наши старые фантазии.

Всё же звоню Тане по скайпу и, пока мой компьютер ими-
тирует тональный набор, всматриваюсь в её снимок на ава-
тарке: с возрастом она сильно похудела; в её профиле все-
гда было что-то птичье, а в последнее время черты лица ещё
больше заострились, словно отчеканились. Она не отвеча-
ет. Занята? Не хочет разговаривать? И то и другое, решаю
я и пробую представить, как я ласкаю её губы своими, при-
жимаюсь к свитеру, под которым чувствую тело, – такое ча-
сто можно увидеть здесь, в Калифорнии, – по-моему, ей это
нравится, она льнёт ко мне.



 
 
 

Выключаю скайп, выключаю компьютер, иду в гостиную,
включаю и выключаю телевизор. Полдень, на улицу не вый-
ти – слишком жарко. Сейчас эта калифорнийская пустыня
кажется особенно несуразным местом. И всё-таки это дом!
Дети возвращаются домой сегодня вечером и ждут, что я бу-
ду расспрашивать об их приключениях.

Возможно  ли, что Таня действительно намекала на  лю-
бовь девушки к девушке. Не может быть.

Нет, точно, я сошла с ума. В сорок два впервые сподоби-
лась представить, как могла сложиться моя жизнь, если бы в
пятнадцать мне было известно, что женщинам не обязатель-
но выходить замуж. Что они могут любить друг друга, жить
вместе и вместе растить детей. Если бы знать, хотя бы пона-
слышке, что где-то есть женщина, открыто живущая с другой
женщиной, – как это повлияло бы на меня? Или повстречать
женщин, которые совместно воспитывают детей, или услы-
шать, что хотя бы один человек, отзываясь о женщинах, ко-
торые любят женщин, вместо привычных «блажь», «извра-
щенки», «какая мерзость» или просто «бедолаги» говорит
что-то другое.

Память подсовывает полузабытый образ из девяностых –
что-то, что я подглядела? навязчивая фантазия? обрывок
фильма?  – две девушки взасос целуются в  тёмном, плохо
отапливаемом подъезде незнакомого дома. Слабея в колен-
ках, опускаются на бетонную лестницу, вздрагивают всякий
раз, когда слышится шум открываемой двери. Они ищут



 
 
 

близости друг у друга как защиту от возможного вторжения,
греют ледяные пальцы во впадинках груди друг у друга, на-
ходят соски, руками, губами пробиваются сквозь слои тёп-
лой одежды к клиторам друг друга.

И что потом? Куда они пойдут из этого подъезда? они дер-
жатся за  руки? они продолжают встречаться? Вообразить,
как в то время должна была выглядеть лесбийская любовь, –
всё равно что пытаться построить чёртову параллельную все-
ленную. Я знаю – с тех пор я много читала и слышала тьму
историй о женщинах из разных социальных слоёв – я знаю,
что некоторым девушкам это сошло с рук. Но до  сих пор
не понимаю, как у них хватило смелости.

 
# # #

 
Давным-давно, примерно в девяносто третьем году, жи-

ла-была пожилая пара, вслед за  детьми и  внуками эми-
грировавшая из Советского Союза. Они обитали в малень-
кой квартирке в Бронксе и страдали от множества недугов.
У него было больное сердце и камни в почках, у неё изнури-
тельный артрит и остеопороз. Медицинская страховка пред-
полагала один профилактический осмотр в  год. На плано-
вую проверку они решили пойти вместе. Приём вела доктор,
женщина среднего возраста, похожая на их дочь, и, беседуя
через переводчика, супруги принялись жаловаться.

Докторша прервала их.



 
 
 

– Вот что вам следует делать, – сказала она. – Вы оба долж-
ны выпивать по два литра воды в день. Только ни в коем
случае не газировку. Не сок. Не кофе и не чай. Вода, чистая
и без газа.

– Но послушайте, – запротестовали они.
– Я постоянно сталкиваюсь с подобной проблемой среди

своих пациентов-эмигрантов: если люди приехали из мест
с плохой водой, они недостаточно пьют – особенно пожилые.
Идите домой и пейте, пейте. Увидимся в следующем году.

Супруги посмотрели друг на друга и вздохнули. До них
доходили слухи о  качестве американского медобслужива-
ния, но они не ожидали, что это будет настолько удручающе.

В следующем году они пошли к другому врачу. Молодой
человек выглядел усталым, но, казалось, был расположен их
выслушать. И кивал он вдумчиво. Пара закончила свою ис-
торию абсурдными советами, полученными от его предше-
ственницы. Лицо молодого человека оживилось.

– И вы последовали рекомендации моей коллеги? – спро-
сил он.

– Да что вы! Она просто посмеялась над нами.
– Исследователи единодушны: большинство людей долж-

но потреблять по меньшей мере два литра прозрачных жид-
костей в день. Как минимум!

– Что значит прозрачные жидкости?
– Вода, сок. Лучше вода.
– А чай?



 
 
 

– Только не чай. Чай даёт противоположный эффект – это
мочегонное.

– Мы можем попробовать пить чай с молоком.
– Вам нужна просто вода. Вы что, не пьёте воду?
– Мы всю жизнь пили чёрный чай. И у местной воды от-

вратительный вкус.
– Ну покупайте в бутылках. Она безвкусная.
– Спустить все деньги на воду? Вы с ума сошли!
– Хорошо, попробуйте выжать в воду немного лимонного

сока. Добавьте кусочек огурца. Поэкспериментируйте. По-
верьте, это принесёт вам пользу.

– Да, да. Прекрасно. Что ж, раз нам не получить нормаль-
ного лечения, мы скорее отправимся на тот свет.

– Даже не знаю, что вам сказать. Видите ли, у вас сейчас
нет никаких острых симптомов.

– Но доктор, они скоро появятся.
– Вот ваш рецепт. Видите? Я пишу: пить два литра воды

o. d. – Omni diem – это значит ежедневно. Приходите через
год, и мы обсудим, что ещё можно сделать.

У пожилой пары не было другого выхода. Возвращаясь до-
мой рука об руку, они договорились, что попробуют следо-
вать указаниям врача.

И  вот что они сделали. Начали с  одной кружки. После
обычного вечернего чая жена выливала воду из  чайника
в большую кружку и ставила её посредине стола. Весь следу-
ющий день, пока они передвигались по квартире, готовили



 
 
 

или ели, принимали таблетки, привезённые друзьями и род-
ственниками из бывшего Советского Союза, читали газету
или смотрели телевизор, короче, всё время – кружка неот-
рывно следила за ними. Время от времени один из них ре-
шался сделать глоток, тогда другой тоже делал глоток, в этом
и состоял их договор. И так, понемногу, крепясь и подбад-
ривая друг друга, к концу дня они допивали кружку до по-
следней капли.

На следующий год они снова пришли к врачу. Он был мо-
лод, но хотя бы потрудился их выслушать.

–  Мы делали то, что нам прописали,  – сказали они.  –
Мы пили воду.

– И как?
– А как вы думаете? Это всего лишь вода.
– Опишите точно, что вы делали.
Они рассказали ему о  кружке посреди стола и  о  том,

сколько усилий им понадобилось, чтобы выпивать её до дна
каждый день.

– Не понимаю, – сказал врач. – Мы живём в мире, кото-
рый преимущественно создан из воды. Шестьдесят процен-
тов человеческого тела состоит из воды. Наши клетки нуж-
даются в воде для работы. Как вы могли прожить такую дол-
гую жизнь и не понять, что вода – главный компонент, необ-
ходимый людям?

Муж и жена посмотрели друг на друга. У обоих в глазах
стояли слёзы.



 
 
 

– Вы говорите искренне, молодой человек, – сказали они
доктору. – Мы ценим ваш энтузиазм. Возможно, вы правы.
Но ваш совет нам не подходит. Вода не для нас. Мы пьём чай.

 
# # #

 
Так вот в чём дело?! Как и мои предки, я родилась в мире,

созданном из воды. Здесь, в засушливой части Калифорнии,
где у нас выпадает не больше двухсот пятидесяти миллимет-
ров осадков в год, мне хорошо видно, как всё живое страдает
без воды. Но я до сих пор не обращала на воду серьёзного
внимания.
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