Александр Кухаренко
Untitled.wav. Книга про то, как делать музыку в провинции

Лирическое отступление

Это весьма странная книга. Среди ее героев нет ни известных музыкантов, ни легендарных артистов, ни всемогущих продюсеров. В ней вы не встретите воспоминаний о мировых турах, престижных концертных площадках и миллионных гонорарах. Если честно, вы даже ни одной знаменитой «истории успеха» здесь не прочтете. Потому что эта книга – не о том, как здорово и сложно живется, когда попал на большую сцену. Она о том, что делать, когда до «Олимпийского» так же далеко, как безрукому до дирижера.

В основу были положены небольшие заметки в сети, которые писались по горячим следам, о наболевшем, и с той глубиной понимания происходящего, на которую мы были способны. Довольно быстро мы свели все в единый текст, и… положили его на полку на долгие годы. Сначала – вынужденно (не было времени закончить работу), а потом и сознательно. Идея дать материалу полежать, чтобы вернуться к нему через несколько лет, как-бы взглянув со стороны на самих себя, показалась весьма интересной.

Мы по прежнему занимаемся музыкой, и все так же сталкиваемся с огромным количеством мифов и заблуждений в этом, очень непростом, виде творчества.

Эта книга – про то, как делать музыку. Мы постарались детально описать весь жизненный путь музыкального коллектива: от покупки инструментов до раздачи автографов; от первых репетиций до сольного концерта. Мы не сможем сделать из вас «звезду», и даже не ставим такой цели. Наша задача – помочь вам сэкономить время, деньги и силы, и ничего более. Да, невозможно передать личный опыт посредством книги, но вот составить дорожную карту, которая позволит вам быстрее ориентироваться в пространстве, вполне реально.

Причина, по которой мы занялись этим проектом, банальна – надоело повторять сотый раз одно и тоже. Годы идут, а вопросы, на которые приходится отвечать – не меняются.

Знайте: все проверено на собственной шкуре, так что перед вами – та книга, за которую мы сами многое бы отдали лет пятнадцать назад.

Об авторах

Обычно в этом разделе объясняется, почему авторы имеют право писать о том, о чем пишут, чтобы читатель не подумал чего дурного.

Основной материал написан Александром Кухаренко. Человек без определенной профессии, старожил компьютерного андеграунда (demoscene), любимые области – синтез изображений и звука в реальном времени. В разное время работал звукорежиссером в прокатной компании, дизайнером наружной рекламы и печатной продукции, специалистом по допечатной подготовке, музыкантом, программистом в таких компаниях как Glu Mobile и Wargaming.

Сам концепт этой книги родился с подачи Насти Зубаревой. Многие вещи, написанные здесь, были сформулированы в диалоге с ней. И, хоть Настя не имеет отношения к финальному тексту, она активно делилась опытом по поводу вопросов, которые связаны с продюсированием, самоорганизацией и выстраиванием продуктивных человеческих отношений.

Настя – редактор и куратор культурных проектов. Например, она делает Всероссийскую премию «Резонанс», которая вручается критикам, пишущим про академическую музыку и музыкальный театр. Ещё у Насти есть телеграм-канал «Черезнемогу»: t.me/cherez_nemogu. Там она подробно рассказывает, как делать проекты (любые, не только музыкальные), если ты живой человек. Который устаёт, боится, сомневается в своих силах, но которому очень, очень хочется что-то создать.

Чем бы мы ни занимались, нам всегда помогали друзья. Екатерина и Александр Черемисовы, Андрей Байрамов, Юра Хазагаров, Эдуард Витлиф, Илья Гатилов, большое спасибо вам за помощь в работе над книгой. Также, большое спасибо всем тем, кто когда-то тратил время на нас, объясняя, как устроена музыкальная жизнь.

И конечно, спасибо коллегам, вместе с которыми мы росли, делая концерт за концертом, фестиваль за фестивалем. С нами происходило множество разных захватывающих (или страшных – тут, как посмотреть) историй – от «минирования» зала во время концерта до выяснения «ху из ху» в коридорах Минкульта. Мы продюсировали и записывали песни друзей живьем и в студии, делали видеоверсии концертов – в общем, занимались всем тем, чем приходится заниматься музыканту, если он хочет получить качественный продукт.

Этот текст, безусловно, продукт коллективного творчества. Поэтому, и обращаться к вам в его теле будем от лица коллективного разума.

Как читать

Лучше – последовательно: слева направо, сверху вниз. Главы расположены ровно в том порядке, в котором, на наш взгляд, должно идти раскрытие темы. Музыка – комплексный продукт, и ответы на ваши вопросы могут (и будут) находиться в разных местах этого текста, понемногу складывая пазл в вашей голове в цельную картинку. Это не справочник, который можно открыть на произвольной странице.

В этой книге нам придется много говорить не только о музыке, но и о смежных областях – дизайне, видеосъемке, звукорежиссуре и многом другом. Каждая из них велика сама по себе. Поэтому, подача материала будет максимально утилитарной: исключительно в контексте практического применения в вашей музыкальной деятельности. Для того, чтобы овладеть всеми этими профессиями в полном смысле слова, многим не хватит и жизни. Но в том, чтобы использовать эти знания в работе, следуя тщательно выверенным рецептам, нет никакой проблемы.

Безусловно, такой подход ведет к аксиоматичности изложения. И мы, по большей части, не будем брать на себя бремя доказательства каждого тезиса. За любым из них – своя история (или, попросту говоря, набитая на «граблях» шишка), но, у нас нет возможности на каждый чих приводить пример и давать теоретическое обоснование «почему так».

Кроме того, мы не уверены, что вы готовы продираться через основы физики звука или нюансы цифровой обработки сигналов, и параллельно – разбираться с кернингом, засечками и золотым сечением. Так что, говоря образно, здесь не будет ничего о физической природе proximity эффекта – но будет сказано все необходимое, чтобы вы держали микрофон правильно.

Без знания теории многое может показаться вам сложным для понимания. Так что давайте договоримся сразу: встречаете незнакомый термин – смело «забиваете» его в гугл. Хотите разобраться в вопросе детальнее – добро пожаловать в список литературы.

Отказ от ответственности

Все, что есть в этой книге, взято из реальной жизни. И когда мы говорим «один наш знакомый» – это реально существующий (или существовавший) человек. С группами, клубами, фестивалями – аналогично. Поводы для упоминания – далеко не всегда лестны, скорее наоборот. В нашей памяти хранится чертова уйма примеров, как делать не надо. Давать, в этом случае, «прямую ссылку» – самая короткая дорога к холиварам, бурлению известных субстанций, и прочему трешу, ввязываться в который нет ни времени, ни сил, ни желания. Обезличивание – вынужденная плата за то, чтобы спокойно говорить обо всем, не стесняясь в выражениях. То есть – максимально честно.

Вам может показаться, что эта книга – демотиватор. И это правда. Но не потому, что нам хочется поплакаться о тяжелой судьбе музыканта, а лишь с целью снять с вас розовые очки и, буквально, заставить взглянуть на мир без прикрас, как есть.

Не влезай, убьет!

Один совет – завязывать пока не поздно. Лучше не начинать. А если твой сын взял в руки гитару – лучше ему сразу пальцы сломать. На 90% это закончится в лучшем случае ничем, а в худшем – очень печально все это закончится.

группа «Чёрный Обелиск»

I hate music, it ruined my life

I shoulda had a job, a house and a wife

Instead I got no future, just a DUI

and I'll probably have to gig until the day that I die

Hillbilly Hellcats – «I Hate Music»

Пожалуйста, воспримите эту главу хоть сколько-нибудь серьезно! Она собрана из реальных судеб реальных людей, с которыми мы дружили либо были хорошо знакомы. Все они были довольно неплохими музыкантами, некоторые были очень талантливы, но от этого их истории становятся только печальнее.

Итак, главная рекомендация всем, кто вляпался в музыкальный мир: бросайте инструменты и бегите. Возьмитесь за ум, закончите учебу, найдите себе человеческую работу и живите спокойно. Потому что прожить «нормальную» человеческую жизнь, занимаясь музыкой, у вас не выйдет.

За время существования группы, практика которой легла в основу этой книги, множество музыкальных коллективов возникли и прекратили свое существование. Кто-то уехал покорять столицы, кто-то ушел искать себя, но большинство просто начало «взрослую» жизнь: дом-семья-карьера… Мы рады за этих людей. Они, по крайней мере, определились в том, чего не хотят.

Те, кто остались, достойны более пристального взгляда.

Медийный образ успешного артиста показывает лишь внешнюю, отполированную до блеска сторону этой работы. Информация о другой ее стороне, к сожалению, мало кем воспринимается серьезно. Но мы, все же, попробуем вас убедить.

R.I.P, романтика путешествий

Со стороны может показаться, поезда – это круто. А самолеты – тем более. Но представьте, что вы проводите в таком режиме пару месяцев. Концерт-вокзал-концерт-аэропорт-повторить. Разорванный суточный ритм, смена погоды и часовых поясов, долгие ожидания, таможня, паспортный контроль, потерянный багаж… вы довольно быстро придете к мысли, что раньше увлекательно куда-то ехали, а теперь скучно сидите – все в том же самолете-автомобиле-поезде. К слову, к обустройству какой-никакой личной жизни такой график тоже не располагает.

Черная дыра в бюджете

Вы всегда будете искать способ улучшить свое звучание. Инструменты, микрофоны, комбики, звуковые карты, аренда студий – все это стоит немалых денег. Технологии постепенно снизили стоимость инструментов и оборудования, и открылся новый рынок, в котором вы – потребитель. Не верьте рекламе музыкальных магазинов. На вас, покупающих свою первую гитару, комбик, строящих домашнюю студию, большие дяди цинично делают деньги. Языком красивых плакатов вам говорят: «купи эту гитару и твоя жизнь сложится успешно». Гитара, скорее всего, и правда будет неплохой, но на вашу жизнь это никак (!) не повлияет.

Этим тратам не будет конца – даже если у вас хватило денег на приличное оборудование, у индустрии всегда будет, что вам предложить. А невозможность приобрести желаемое станет постоянным поводом для плохого настроения, нытья и депрессии. «Железками» дело не ограничится: как только в организацию концерта будут вложены сколько нибудь серьезные (читай, последние) деньги, все что вас будет заботить – сколько людей на него придет. А после – у кого занять денег до зарплаты.

Отсутствие свободного времени

«Поколение дворников и сторожей», о котором поет Борис Гребенщиков, возникло не на пустом месте. За редкими исключениями, вы будете совмещать музыку с работой или учебой. Времени для достижения хорошего уровня игры потребуется немало, и как следствие, на другие хобби, спорт и отдых его просто не останется. Работа-репетиции-сон. День сурка. Перегрузка, выгорание, апатия. Но мозг будет требовать результатов – ведь потратив несколько лет на старт вашей музыкальной «карьеры», вы, скорее всего, чего-то достигнете. И попадете в ловушку: вам станет казаться, что еще «чуть-чуть» усилий – и успех неминуем. Так что, следующей на алтарь должна бы пойти работа. Но, чтобы играть музыку, иногда все же надо есть, поэтому, вы будете искать работу, которая не требует много времени. А значит, приносит минимум денег. Как следствие – отсутствие накоплений, запаса на «черный день», прогресса в профессии, общая неконкурентоспособность на рынке труда.

Итог: посты в социальных сетях с просьбой перевести хоть сколько-нибудь средств, безуспешные попытки устроиться хоть куда-нибудь. А стоит вам серьезно заболеть или попасть в неприятности, деньги придется собирать «всем аулом» с помощью благотворительного концерта. Который никак не изменит установки, приведшие вас к такому положению.

Нездоровый образ жизни

Шоу-бизнес относится к индустрии развлечений. Так или иначе, вы будете ощущать себя частью этого праздника, который, как правило, включает алкоголь, наркотики, беспорядочный секс и бесконечные тусовки, заканчивающиеся в лучшем случае глубокой ночью. Дозы со временем становятся больше (и дороже), и заканчивается все алкоголизмом, наркоманией, развалом семьи и тотальным безденежьем вкупе с отсутствием здоровья.

Деформация психики

Годы будут идти, и, по статистике, ваша популярность скорее всего будет недостаточной, чтобы вести нормальный образ жизни, занимаясь музыкой. Конечно, вы можете проанализировать ситуацию. Но любой вывод, который вы сделаете, будет претензией: к своим родителям, к себе, к менеджменту, к публике, к стране. Обычно начинают с последней, но порядок не так важен. Важно то, что вы никогда не сможете контролировать вашу популярность. Вы даже не сможете оценить, насколько вы хороши. В спорте есть критерии: за сколько пробежал, кого побил. В музыке их нет: вы можете играть «лучше», но зарабатывать меньше. Или не зарабатывать вовсе. Музыкальный бизнес – это игра, правила которой неизвестны. Каждый раз, когда очередной гуру ютуба вещает о хитах, «хуках», (не)популярности отдельных жанров или инструментов, где-то появляется человек, своим успехом показывающий несостоятельность подобных рассуждений. И рядом с ним всегда можно найти тысячи людей, старательно следующих всем возможным правилам – с околонулевым результатом.

Если вы не готовы рисковать, играя в кости, и признаёте исключительно шахматы – поищите другую область приложения ваших талантов. Ну или, хотя бы, потом не жалуйтесь.

Соль шоу-бизнеса в том, что это некое шаманское действо, личное лидерство, способность быть интересным людям настолько, что они готовы платить за возможность увидеть или услышать вас. Это прочные ассоциации и определенный резонанс с их собственной жизнью. Что очень не прямо коррелирует с формальными критериями качества музыки, примерно так же, как «качество» вашей личности – на успех у противоположного пола.

Когда ваша самооценка будет основана на том, чем вы не можете управлять, вас ждут апатия, депрессия, и уже привычные по тусовочным будням алкоголь и наркотики. Продолжить цепочку можете сами. И да, общаться с вами (точнее, слушать ваше бесконечное нытье) нормальным людям станет сложно уже в середине этого пути. Это наблюдение в равной степени касается и «подзаборных деревенских панков», и академических музыкантов с «консервой» и всевозможными лауреатствами за плечами. Непризнанные гении – бич индустрии.

Резюмируем: по статистике, вы потратите кучу времени, не сможете создать семью, не заработаете денег, получите, в лучшем случае, вредный брюзжащий характер, а в худшем закончите свою жизнь в подворотне в обнимку с бутылкой.

Мы ничуть не утрируем – за 15 лет в музыкальной тусовке неоднократно видели все это своими глазами. Эти люди – ночующие в подъездах, с отмороженными пальцами, пышным букетом болезней на терминальной стадии, в запое или затяжном наркотрипе, при встрече продолжали вещать о том, что надо бы записать новые песни и спланировать концерты. Некоторые из них уже ничего и никому не расскажут. Люди, которым впору было думать о физическом выживании, продолжали грезить шоу-бизнесом. Все потому, что сцена – наркотик почище опиума, и, часто, достаточно один раз ступить на нее, чтобы «подсесть».

Задумайтесь об этом. Вы сильно рискуете.

Стратегии выживания

Конечно, кроме мрака, которого мы нагнали в предыдущей главе, есть много позитивных примеров. Но среди них нет ни одной «истории успеха», и это чистая правда. Обратите внимание – среди наших коллег нет ни одного человека, с которым мы были бы знакомы лично, и который прошел бы путь «от провинциального гаража до «Олимпийского». И это при том, что в родном городе-миллионнике мы знали практически всех, кто брал инструмент в руки, не говоря уже о множестве гастрольных знакомств.

Кто-то из наших друзей играет сейчас каверы в кабаках сибири, кто-то в кабаках китая. Кто-то штурмует фестивали в восточной европе. В то время, как пишутся эти строки, еще один добрый человек пересекает атлантику в качестве музыканта на круизном лайнере.

Но большинство из тех людей, что, на нашей памяти, начали музыкальную карьеру (академических музыкантов в расчет не берем), закончили ее ни с чем. Когда будете размышлять о будущем, имейте это в виду.

А будущее вас ждет, в самом оптимистичном его виде, примерно, такое:

Первый, он же самый устойчивый, вариант – не позиционировать себя как участника шоубиз-процессов. Вообще. Вы можете писать и исполнять песни, делать аранжировки, записываться и даже играть концерты, но все это – по остаточному принципу, как хобби. В свободное время, на деньги которые не жалко. Если ваше творчество будет представлять из себя что-то приличное, наверняка рано или поздно найдутся друзья, которые сделают вам запись и сведение, а то и помогут с аранжировками и концертами. Ваша стратегия должна оставаться неизменной – не ведитесь на дифирамбы по поводу вашего таланта, не тратьте ресурсы. Пишите, играйте, пойте на днях рождения друзей. Будьте собой. Плюсов множество – совмещение нормальной жизни и творчества, отсутствие гнета (само)критики – вы же любитель, спроса с вас никакого. Можно и вовсе потратить лет семь-десять на частные уроки музыки, и, внезапно, достичь в музыкальном плане гораздо большего, чем те ребята которые «упарывались» с концертами, гастролями и прочей игрой во взрослый шоу-бизнес. Мы знаем нескольких человек, которые пошли таким путем, и они производят впечатление довольных жизнью людей. Но концерты и записи им все также, в целом, не нужны, несмотря на то что их материал интересен и простым слушателям, и друзьям-музыкантам.

Минус – группу держать в таком режиме очень сложно. Статистически – это путь одиночек. Скорость роста будет ограничена вашим кругом музыкального общения, который при таком подходе довольно узок. Также, такой подход должен гармонировать с вашим характером – некоторых просто разорвет изнутри нереализованными амбициями.

Второй вариант обычно проистекает из того, что некоторое время (например, в студенческие годы) вы серьезно занимались, но вовремя сняли розовые очки, или просто иначе расставили приоритеты. Так получаются звезды локального формата (лучшая группа нашего родного города – именно такова). Музыка становится вашим основным хобби и, вместе с тем, источником дополнительного дохода. Агрессивный старт позволил набрать класс, достаточный для локальных площадок, и затем только поддерживать форму, постепенно закрывая недоработки в технике и оттачивая исполнение. Выше при таком подходе не пробиться, но подумайте: чем плохо иметь подобное увлечение? Играть интересную вам музыку, выступать на лучших (для локальных музыкантов) площадках города, официальных мероприятиях, иметь доход с корпоративов – сплошные плюсы.

Почему это работает? Дело в том, что развитие группы в целом и каждого музыканта в отдельности – штука нелинейная. Каждый следующий шаг будет для вас вдвое сложнее предыдущего, и на преодоление нескольких последних ступенек легко может уйти десяток лет. Проверить это легко: возьмите дискографию любого коллектива, и, если отсечь самые ранние альбомы, остальные будут примерно на одном уровне. Конечно, какая-то разница в нюансах будет. И для автора этих альбомов – она огромна, так как отражает количество потраченных сил. Для неравнодушного коллеги-музыканта – тоже. А для слушателя, в целом, это непринципиальные улучшения.

При этом, субъективное восприятие вашего уровня будет выглядеть несколько иначе:

На кривой обучаемости очевидно наличие энергоэффективной точки: на ней затраты сил еще подъемны, а результат уже похож на музыку. В ней и скапливаются коллективы, известные как музыкальное «лицо» вашего города. Лучшие группы локальной сцены потому и локальны – идти дальше они не готовы, и как правило, для них это – трезвая оценка собственных способностей, основанная на четком понимании правил игры в индустрии развлечений.

Третий вариант – сложный и весьма компромиссный сценарий. Вы должны агрегировать все побочные, околомузыкальные области: изготовление и реставрация инструментов, частные уроки, запись и сведение музыки. Если есть минимальный стартовый капитал – можно, конечно, открыть репточку/студию, мастерскую или небольшой магазинчик. Главная опасность этого подхода – увязнуть в побочных занятиях, не оставив времени для главного дела. Люди, выбравшие этот путь, как правило, становятся хорошими мастерами или педагогами, музыку же играют, скорее, от случая к случаю. Кроме того, если вы считаете, что способны зарабатывать в околомузыкальной среде только потому, что вы музыкант – статистически, вы заблуждаетесь. Попробуйте поднять бизнес по продаже, хотя бы, сахарной ваты. Не выйдет – значит, коммерция – не ваше. Получится – значит, скорее всего, свои концерты вы тоже сможете продать. Так может, именно этим и стоит заняться?

В самом начале мы не зря сделали ремарку: академических музыкантов (тех, что с высшим образованием, и, изредка, после училища) все это касается в последнюю очередь. Дело в том, что для них, в рамках жанра, выстроена своя система карьерного роста, и, в отличие от «дикарей», все входы-выходы в ней хорошо известны. Достаточно попасть в систему музыкального образования, и жизненный путь можно предсказать с хорошей точностью. Причем, совершенно ясно, что необходимо делать и как. Однако, стоит академистам выйти за границы условной «филармонии» – они тут же попадают под действие законов «дикого» музыкального рынка, так же как и все остальные. Путь к славе и деньгам оказывается для них ничуть не легче, и так же покрыт туманом неизвестности.

Вы спросите, а где же вариант, в котором нужно просто играть музыку и постепенно продвигаться к мировой известности? Увы, такого нет. Каждый подобный случай – индивидуальная история успеха, не подчиняющаяся общим закономерностям, основанная на случае, уникальных условиях, особой ситуации. Повторить этот путь, как правило, невозможно, а сами истории непригодны для анализа, так как являются классической «ошибкой выжившего».

Читать, лежа на диване, мемуары звезд – занятие увлекательное, но малопродуктивное. А музыканты, не ухватившие статус «звезды», книг, как правило, не пишут. Но вот вам трезвый взгляд на индустрию с позиции опытного профи. Автор – Андрей Байрамов, перкуссионист из Москвы. Описывать его регалии не будем, если интересно – воспользуйтесь поисковиком. Мы приводим его оригинальный текст практически без купюр, т.к. готовы подписаться под всем сказанным.

Хочу описать свой опыт с точки зрения среднего человека, решившегося заниматься любимым делом. Это взгляд с позиции «умеренного мещанина», но в основе лежит более 20 лет пребывания в деле, наблюдений, впечатлений…

Сразу скажу, что, на мой взгляд, никаких веских причин заниматься музыкой, кроме жгучей субъективной потребности ей заниматься, просто нет. Либо вы ощущаете, что вы здесь для того, чтоб играть музыку, либо, лучше пройти мимо.

С материальной точки зрения вам светит в лучшем случае уровень «средней» зарплаты человека, работающего на обычной работе. В том числе, если попадете в топовые коллективы. При этом, доход будет нестабильным (иногда будут недели и месяцы без концертов) и, в большинстве случаев, вы не сможете это как-то контролировать. Соцпакеты, страховки и прочие плюшки официального трудоустройства – забудьте. Вся ответственность и риски – только на вас.

Главный вопрос, на мой взгляд – как адекватно вписать свою иррациональную потребность играть музыку в рациональный мир, построенный по материалистическим законам. Как найти баланс? Важно понимать, что это игра в долгую. Качественный рост займет годы. Нужна какая-то разумная стратегия.

Что я порекомендовал бы делать.

Обеспечить себе какой-то независимый от музыки источник дохода. Если учитесь и у вас есть гражданская специальность – не бросайте. Задача не в том, чтобы построить головокружительную карьеру, став топ-менеджером в Газпроме, а в том, чтобы прикрыть тылы – обеспечить себе стабильный кусок хлеба. Иначе, придется постоянно отвлекаться на вопросы выживания. Повторюсь, музыкальный заработок в любом случае нестабилен, по крайней мере, пока вы не станете именитым профи. И все время в пути вам надо будет на что-то жить, покупать инструменты и аппаратуру, оплачивать учебу.

От людей увлеченных часто приходится слышать о необходимости рискнуть, поставить все на кон, совершить прыжок веры в омут с головой и тому подобное. С одной стороны, такая позиция выглядит честно. Но важно трезво оценивать риски, и помнить, что вы ввязываетесь в марафон, а не в спринт. Достигнуть результата одним рывком скорее всего не получится, вариант «живи быстро – умри молодым» не подходит. Качественный результат будет нарабатываться годами, которые надо прожить продуктивно, имея возможность стабильно и осмысленно уделять время любимому делу, а не судорожно метаться с халтуры на халтуру.

Еще момент по финансам, который стоит иметь в виду. Возможность заработка для музыканта неразрывно связана с текущим общим экономическим положением. При любом финансовом шухере (а они цикличны, т.е. регулярно повторяются) количество свободных денег у граждан уменьшается, начинается затягивание поясов и индустрия развлечений попадает под удар одной из первых. Концерт можно и в ютубе посмотреть, пива с друзьями – дома попить, а не в кабаке, а Новый год и юбилей любимой фирмы отметить скромненько шампусиком в офисе, вместо дорогого ресторана с живой музыкой. Поэтому я бы советовал не торопиться сжигать мосты.

Определиться с музыкальными предпочтениями. Какую музыку вы хотите исполнять, какие навыки для этого требуются. Тут важно не распыляться. Времени у вас немного, важно использовать его эффективно. Попробуйте разное, посмотрите, что лучше получается. Найдите то, что вам ближе, или интуитивно понятней. Выберите какой-то конкретный кусок и целенаправленно долбите. Я для себя это называю вахтовым методом. Вы просто выделяете какое-то время на плотное погружение в конкретный инструмент/стиль. Анализируете всю доступную информацию, ищите преподавателей. Ваша задача стать крепким специалистом в чем-то конкретном. Это займет несколько лет.

Если у вас нет основательного бэкграунда, я бы не советовал лезть в мейнстримовые специальности – там высокая конкуренция, жесткие каноны, высокие стандарты. Попробуйте что-нибудь экзотическое. Проскочить совсем на халяву я бы не рассчитывал, это не прокатит ни в одном инструменте, но хотя бы избежать толчеи в час пик – уже будет полегче. Лучше быть первым парнем на деревне, чем десятым в городе.

Задача тут в том, чтобы понять для себя технологию успешного освоения чего-то конкретного, одержать маленькую победу и стать личностью в музыкальной тусовке. «А, это тот чувак, что играет пилой на гвозде подсвистывая себе пупком – а чё, клево играет, давай позовем, будет прикольно!» Освоите что-то одно, потом возьметесь за другое. И так всю жизнь…

Серьезно учиться музыке. Тут два аспекта. а) Освоение специальности и б) Общее развитие. В любом случае, нужен хороший преподаватель по специальности, а также, возможно, какое-то учебное заведение для общего развития, которое будет вам доступно (вечернее). Если вы настроены всерьез, то всякие сольфеджио, гармония, история музыки, анализ форм и тому подобное, на мой взгляд, нужны. Тут опять же вахтовый метод – выделяете на это все какое-то ограниченное время (условно, два-три года). Время это пройдет незаметно, а на выходе вы будете значительно грамотней.

Я считаю, что занятия с грамотным преподавателем как минимум сильно сэкономят ваше время (главный невозвратный ресурс!), позволят избежать каких-то грубых ошибок. Да, видеоуроков сейчас предостаточно, но, во-первых, они не дают обратной связи, вы не сможете оценить правильно поняли главные мысли и верно ли их интерпретируете. Кроме того, на старте, не имея опыта и понимания общей картины, вы вряд ли сможете адекватно оценить содержательность того или иного курса, выбрать по каким стоит заниматься, а какие можно (и лучше) пропустить. Поэтому я бы рекомендовал поискать живого преподавателя, хотя бы по скайпу. В этом случае шансы получить нужную информацию, на мой взгляд, значительно выше, чем наковырять ее самостоятельно.

Обеспечить себе возможность регулярной игры и записей. Искать единомышленников, создавать группу. Или вписаться в существующую – это не столь принципиально. Важна регулярная игровая практика, в разных условиях. Обзаведитесь хорошим инструментом, подзвучкой к нему, всем необходимым для работы. Вы должны быть полностью упакованы (без излишеств!) и готовы к бою в любой момент. Предложения иногда поступают очень неожиданно.

Искать возможность зарабатывать музыкой хоть какие-то деньги. Пусть сначала и символические. Идейные (в хорошем смысле) музыканты часто с этим пунктом не согласны, но я считаю его очень важным.

Жизнь так устроена, что количество висящей на вас ответственности неуклонно возрастает. И рано или поздно это вынуждает отказываться от приятных увлечений. Звучит уныло, но когда вам 18-20, вы полны сил, у вас есть время на себя, тусовки и сейшена с друзьями. Увы, это не будет длиться вечно. Когда вам 35-40 и у вас работа, семья и дети (жизнь не только из музыки состоит, ага), на приятные ништяки уже часто просто нет времени. Если в этой ситуации музыка для вас по прежнему исключительно хобби (считай, расходы), вам будет сложно уделять ей достаточно внимания и в конечном счете сохранить ее в своей жизни. Ну, можно, конечно, отложить лет на 20, чтоб вернуться когда-нибудь потом, когда с работой полегче станет, дети подрастут, времени будет побольше.. Но, как показывает практика, это «потом» скорее всего так и не наступит, а время назад не провернешь…

Если же выступления будут приносить пусть небольшой, но доход, то это несколько меняет дело. Да, на музыкальные заработки вы скорее всего не проживете и семью уж точно не прокормите, но, по крайней мере, это будет приятная и всегда уместная подработка, и у вас будет дополнительный повод не бросать. А моральная поддержка от возможности заниматься своим любимым делом будет колоссальной, особенно в непростых жизненных ситуациях.

Я понимаю, что в этих мыслях много от головы и мало от сердца. Но поверьте, если вам удастся не потерять голову на старте и нащупать свой баланс, то со временем ваша радость от пребывания в музыке будет только расти.

В общем и целом, для зарабатывания денег есть другие, куда более простые способы, нежели публичные выступления. Что делать? Мы считаем – качественно играть музыку и получать от этого удовольствие. Ведь вы изначально пришли именно за этим? Если нет – настойчиво рекомендуем попробовать себя в иной области. Но если музыка для вас ценна сама по себе – добро пожаловать в следующую главу.

Что

такое

провинция

You can take the girl out of the country, but you can't take the country out of the girl

Американский городской фольклор 1970-х годов.

Из названия книги, казалось бы, следует, что чем дальше вы от столиц, тем актуальнее она для вас. Оставим пока за кадром концерты мировых звезд и прочие бонусы проживания в больших городах. Сосредоточимся на том, что может дать столица в музыкальном плане лично вам. Обычно говорят, о том, что там:

– проще найти музыкантов или коллектив

– можно учиться у лучших преподавателей

– записываться в лучших студиях

– лучше оборудованы концертные площадки

– легче собрать слушателей на концерт

Но вот вам набор фактов:

– город в глубине сибири, с населением менее 70 тысяч человек породил, как минимум, два коллектива, достойных, по нашему (и не только) мнению, выступать на лучших площадках страны. Похвастаться таким результатом может не каждый «миллионник»

– видеочаты, ютуб и видеошколы позволяют учиться у самых крутых музыкантов в мире

– железо для «бюджетной» звукозаписи, при правильном применении, способно записывать звук вполне студийного качества, а сводить и мастерить трек можно через сеть, в любой студии планеты

– концертные площадки, в действительности, укомплектованы практически идентичным аппаратом. Самый крутой звук, на котором играли, например, мы, был выставлен не в Москве и не в Санкт-Петербурге. То же самое можно сказать и о квалификации звукорежиссеров.

– статистически, количество зрителей на вашем концерте вообще не зависит от размера населенного пункта, если речь идет о залах вместимостью менее тысячи человек. Широко известная в узких кругах группа всегда собирает соответственно узости этих кругов – что в Москве, что в Заколючинске.

Таким образом, с приходом эпохи интернета возможности у вас и у ваших столичных коллег практически равные, вот послушайте, что говорят петербуржские музыканты:

«бессмысленно играть концерты в Санкт-Петербурге. При всем моем уважении к тем людям, которые ходят на них постоянно вот уже на протяжении нескольких лет – проще собраться на какой-нибудь уютной кухне и поиграть песни, которые от тебя хотят услышать»

Мы сами регулярно делали концерты в столицах – и в качестве гостей, и в качестве «понаехавших» местных жителей. И признаки «провинциальности» встречали с завидной регулярностью, вне зависимости от «столичности» города.

Нет никакого смысла переезжать в столицу, если вы рассчитываете только от этого получить какие-либо дивиденды. На нашей памяти немало групп сменило локацию в поисках лучшего будущего, и примерно половина из них прекратила существование, а вторая – пребывает все в той же безвестности, что и до переезда. Что греха таить, мы и сами дважды покидали родной город, хоть и не питали никаких иллюзий по этому поводу. Само собой, личным опытом можем только подтвердить вышесказанное. Кстати, немало реальных звёзд и вовсе уезжает из столиц во всякие пригороды, а то и дальше, посещая эти города только для записи-выступления-интервью.

Единственный разумный довод, побуждающий к переезду – возможность поиграть с новыми людьми, повариться в новом бульоне. Рядом с плюсом идет и минус – сохранить состав группы при переезде будет крайне сложно. И чем больше музыкантов в группе – тем больше вероятность, что у кого-то из них найдутся обстоятельства, несовместимые с переездом. Личная жизнь, работа, учеба, социальные связи – список длинный, а перспективы жизни в новом городе – туманны. В свое время, у нас в коллективе на рабочий контракт (!) в шоу поехала только половина группы. Что уж тут говорить о мотивации отъезда в неопределенность, пусть и в поисках лучшей доли.

«Провинциальность» – не что иное, как признаки непрофессионализма: плохой промо-материал (афиши, видео, аудио), плохой звук и свет на концерте, некачественное исполнение, общая неорганизованность мероприятия.

Ваша провинциальность определяется лично вами и не зависит от географического положения. Это ваша точка отсчета, с которой мы и будем работать.

Но все таки, работать будем – где, спросите вы? При прочих равных, большие города удобнее для музыканта. Так что, если вы ничего не потеряете от переезда – переезжайте на здоровье. А если придется идти на компромиссы (начиная с времени пути на работу/обратно, и заканчивая потерей ключевых музыкантов) – стоит очень серьезно подумать.

Для себя мы решили так: чтобы общаться с коллегами, учиться, пополняя копилку опыта совместной игрой, выстраивать новые социальные связи, не обязательно переезжать. Путешествуйте – и получите все плюсы с минимумом минусов. Пусть даже в соседний городок, но выбирайтесь, периодически, из своего уютного мирка.

У наших заграничных друзей-музыкантов, (скажем так, условно, среднего эшелона) есть одна общая черта – они много ездят. И много играют – как за деньги, так и бесплатно. Ездят активно и те, кто имеет кроме музыки основную, «дневную» работу. Пожалуй, в этом есть глубокий смысл.

Анатомия шоу

Театр начинается с вешалки… а заканчивается очередью в гардероб

К.С. Станиславский и народное творчество

Потому что в этом шоу-бизнесе, так сказать, кроме того, что ты должен уметь играть на гитарке, еще массу других качеств должен иметь,чтобы себя реализовать. Вот Митяю пришлось выучиться на звукорежиссера, например. А до этого – на слесаря и на таксиста.группа «Чёрный Обелиск»

Если вы все-таки влипли в персональную музыкальную историю, учтите: работать придется сразу по двум направлениям. С одной стороны, постоянно совершенствоваться в том, что вы делаете, то есть непосредственно в музыке. С другой – работать над всем остальным.

Хороший концерт в современных условиях – комплексный продукт слаженной работы множества людей. Причем большинство из них вообще для зрителя незаметно. Это звукооператоры, художники по свету, дизайнеры, видеооператоры, фотографы, администраторы, промоутеры… Именно их работа, в итоге, отличает профессионально сделанное шоу от школьной самодеятельности.

Можно ли воссоздать такое «на коленке», не имея денег, людей и оборудования? Сложно, но возможно.

Вариант «я просто буду круто играть музыку» в андеграунде не работает. Вообще никак. Те аспекты, которые вы не контролируете, будут исполнены из рук вон плохо, а чаще – не реализованы вообще.

Речь не только о самом начале вашей музыкальной деятельности. Все это пригодится и в будущем, когда вы, надеемся, попадете на приличные концертные площадки, будете заказывать съемку видео и арендовать студии звукозаписи. Конечно, вы не станете, к примеру, лучшим в мире звукорежиссером, не посвятив этому все свои силы. Однако базовые знания в областях, которые не относятся к музыке напрямую, но непосредственно влияют на качество выходного продукта, сослужат вам хорошую службу. Вы сможете, во-первых, квалифицированно подбирать людей под ваши задачи – то есть, отличать профессионала от непрофессионала. Во-вторых, вы будете способны грамотно поставить задачу. Что является необходимым, пусть и недостаточным, условием ее выполнения. Ответственность за финальный продукт всегда несете только вы сами, а нанятые люди – просто выполняют работу, причем так, как они ее видят. Заплаченные деньги не гарантируют вам вообще ничего. Вы должны быть к этому готовы.

Так что, первое, что нужно сделать – отказать самому себе в скидках на провинциальность – во всех аспектах.

Минимально, хороший концерт состоит из:

– промо-материалов (афиша, видео, аудио) и работы промоутера

– выверенного тайминга площадки

– качественного исполнения (включая работу с залом и конферанс!)

– хорошего звука и света

– фиксации результата (фото, видео, аудио)

Все это должно быть исполнено на достойном уровне. Причем, начиная с первого же вашего концерта. Плохо сделанным шоу вы сами себе копаете яму, из которой потом будете мучительно выбираться. Первое впечатление бывает только один раз, и оно должно раз за разом приводить к расширению вашей аудитории. В противном случае вы просто выжигаете за собой землю, выращивая армию зрителей, которая не придет на ваш концерт второй раз. И друзьям идти отсоветует.

У вас, полагаем, уже есть песня, которую вы как-то играете. Чтобы двигаться дальше, необходимо:

– оценить ваш уровень как исполнителя,

– найти или собрать коллектив,

– выстроить внутри него эффективные рабочие процессы,

– обеспечить контроль качества выходного продукта.

Если все прошло успешно – можно разговаривать о:

– производстве промо-материалов,

– «раскрутке» концерта

– подготовке к реальной работе на «площадке»

Начнем по порядку.

Умеете ли вы играть?

В музыке нет иного уровня, кроме мирового: это когда человек держит у себя дома сто компактов, и среди них – твоя музыка. Остальное все – сельская самодеятельность

Борис Гребенщиков

Вы, наверное, уже нервничаете – когда уже закончится пустопорожний треп и начнутся драгоценные советы, которые сделают из вас звезду рок-н-ролла? Но давайте сначала посмотрим, готовы ли вы ей стать.

Первое, что следует понять – умеете ли вы играть. И правильный ответ на этот вопрос зависит от выбранного вами стиля. Потому как входной ценз для музыканта везде разный. Разнятся и требования к материалу, и требования к технике исполнения.

К примеру, трехаккордный аккомпанемент Am-Dm-Em вполне себе допустим – в жанре «дембельской песни». Требования к текстам в нем, с литературной точки зрения, тоже не очень высоки. Однако, для успешной работы в этом, примитивном, казалось бы, жанре, вам потребуется взять планку Владимира Высоцкого, если вы сами не были в горячих точках, а то и вовсе не служили в армии. Иначе – зрительный зал гарантированно выдаст пресловутое «не верю».

Но попробуйте только, с одной этой душевной трехаккордовой последовательностью, заглянуть, к примеру, на джазовый сейшн! Ваша техника, гармоническое мышление, вокальные и поэтические данные будут подвергнуты жесточайшему остракизму.

Итак, ваше умение играть полностью определяется рамками стиля, сложившейся традицией, и ничем иным. Вплоть до того, что характеристики игры, определяющие один стиль, в других считаются дефектами исполнения.

Мимо нашего окна пронесли покойника

Тоника, субдоминанта, доминанта, тоника

Народное творчество

Мимо нашего окна пронесли джазмена

Тоника, субдоминанта, тритоновая замена

Aртём Дубашов

Не спасет даже академическое образование (все же, претендующее на какую-то универсальность) – всегда найдется микротональная музыка, традиционное тувинское горловое пение, или вовсе какой-либо акционизм, со своими правилами и канонами.

В рамках стиля, для слушателя (да и, в большой степени, для коллег по цеху), существуют всего две градации мастерства – «убедительно» и «неубедительно». Значение этих терминов вам вряд ли кто-то сможет объяснить, но любой профессионал легко отличает одно от другого. Предельно упрощая, можно сказать – «убедительно» – когда получается музыка, «неубедительно» – когда получается последовательное воспроизведение нот.

Конечно, внутри каждого направления есть музыканты разного уровня. Но это – разговор о высших материях, «иконах стиля». Мы же, пока что, ведем беседу о вещах куда более приземленных.

Все просто: вы готовы к сцене, если вы убедительны в рамках стиля.

Определить, так ли это, несложно: запишите свою игру и сопоставьте с лучшими образцами. Если, конечно, вы умеете слушать.

Это гораздо проще произнести, чем сделать, потому что речь идет о мельчайших деталях: мелизматике, правильном свинге, нюансах звукоизвлечения. Огромное количество музыкантов (речь, конечно же, о локальной сцене), заявляющих о своем умении слушать, тем не менее, опровергают это своей игрой.

Нужен арбитр. Поскольку авторитеты – вещь субъективная, остается лишь покомпонентный анализ. Он не даст ответов на все вопросы, но, хотя бы, техническая составляющая исполнения может быть выведена на чистую воду. Речь, конечно же, о мультитреках (поканальных записях, до этапа сведения) серьезных групп. Сделав кавер на такую вещь «клик в клик», поставив треки рядом, и при необходимости, замедлив, вы сможете закрыть для себя 90% вопросов о качестве вашей игры.

Критериев, упрощенно, три:

С творчеством все, конечно, намного сложнее, но если вы способны приемлемо пройти подобный тест, то с вами, по крайней мере, можно разговаривать о музыке.

Также, не забывайте о том, что внутри каждого стиля есть серьезный разброс по сложности произведений. Неважно, играете вы авторскую музыку или берете готовое, ее сложность должна быть вам по плечу. Перескочить через две ступеньки не получится, и, поверьте, ваша неумелость в исполнении на грани собственных возможностей будет тут же услышана музыкантами, и почувствована слушателями. При работе на пределе – ошибки неизбежны. Поэтому и кажется, что виртуозы играют сложную музыку легко и не напрягаясь. Иначе, просто не выйдет сыграть хорошо, необходим внушительный запас по технике. Грубо говоря, вы готовы играть вещь на концерте, если можете сыграть ее без ошибок в полтора раза быстрее.

Играйте только то, что можете исполнить убедительно. Не в студии, после двадцатого дубля и квантования звукорежиссером! В любое время, даже если вы пьяны и связаны!

Дальнейшие шаги просты как дым. Выбираете материал, который вам по силам, и несете на сцену. Если хотите играть музыку, которая, пока еще, звучит у вас сыровато – садитесь заниматься – до тех пор пока не зазвучит как надо. Главное, чтобы ваш коллектив появился в публичном пространстве после того как станет звучать прилично, а не до этого.

Что делать, чтобы довести свой уровень до социально приемлемого? Заниматься самостоятельно, играть с более опытными музыкантами, изучать теорию. Сейчас в сети более чем достаточно материалов, чтобы изъять любую «магию» из процесса обучения.

Однако, в той же самой сети сейчас огромное количество «курсов обучения игре на …», и прочих инфоцыганских проектов. Поговорим о том, как ориентироваться на этом базаре, и как вообще построить процесс обучения.

Стратегия роста

Максимум, что нужно таким людям от таких, как я – пара разовых консультаций

Павел Забуруев о учениках, ориентированных на профессиональный подход к музыке

Как правило, профи не рассказывают ни своим друзьям, ни своим коллегам, где и как они прокачали то или иное умение. Причина такой таинственности проста – уникальность и индивидуальность ценится тем выше, чем у меньшего количества исполнителей она есть в багаже.

Бред сивой кобылы

Найти преподавателя, который «всему научит» и сделает из вас супер-музыканта… Звучит как хорошая идея, годный план, который позволит с самого начала, на старте, уйти от «самодеятельности», сэкономить время, и все такое прочее, что так любят серьезные ребята.

Но, в реальности, практически никто из серьезных музыкантов не преподает на потоке – у них, тупо, нет такого количества времени. Обычно – это разовые мастер-классы длиной не более часа. Даже те профи, что сместили акцент с собственно музыки на её преподавание, и, в принципе, готовы толочь воду в ступе за деньги, говорят о том что перспективные ученики возвращаются не чаще чем раз в несколько месяцев.

В академической среде занятия по специальности проходят, в целом, аналогичным образом – играете выученный дома материал, преподаватель вносит правки.

Выводов из этого можно сделать ровно два:

– там, где вас ждут по принципу «чем чаще тем лучше» – занимаются не обучением музыке, а «зарабатыванием» денег

– если вам необходимы частые занятия с преподавателем, вы, скорее всего, или слишком ленивы, или слишком одиноки, или просто хотите переложить ответственность за качество своей игры на кого-то другого.

Так что, если вы старше трех лет, примите как данность – обучение музыке строится, в основном, на самостоятельной работе. Которая, во многом, состоит из анализа – как играют профи, как играете вы, и как эту пропасть между вами преодолеть. Само собой, это тренирует ваш слух, чувство ритма, и ту самую внимательность к деталям, которая необходима любому музыканту.

Да, система среднего образования с детства приучает нас к тому, что на занятия нужно «ходить». Но практически каждый может вспомнить одноклассника, который спокойно разобрался с интересующим (!) его предметом по книжкам, и степень владения предметом у этих людей, как правило, много выше средней.

Безусловно, наставник – нужен. Великими спортсменами не становятся без тренеров, а музыкантами – без преподавателей. Но к выбору учителя нужно подходить с холодной головой.

– с порога отметаем всю эзотерику. Раскрытие «внутреннего природного голоса», игра «как подскажет тело», «свободные импровизации в потоке позитивной энергии» – лесом, полем.

– шлём еще дальше школы, обещающие сделать из вас профи, и особенно те, что обещают сделать это быстро (как правило, по «уникальной» методике). Туда же – всех адептов «тайного знания» в любой его форме

– обходим стороной места, где тусовка превалирует над обучением.

– по возможности, сразу ищем преподавателя, который играет в нужном вам стиле. Иначе велик шанс получить на выходе не то, что хочется – несмотря на общие принципы игры на инструменте (к вокалу также относится), разные стили ставят разные задачи, и решаются эти задачи тоже далеко не одинаковыми способами.

– не рассматриваем «теоретиков» – только практикующие музыканты, либо люди, у которых какая-никакая музыкальная карьера была в прошлом. Хорошо, если преподаватель играет/играл в группе, которую вы знаете и уважаете. Да, вплоть до номинантов «Грэмми» и прочих знаменитостей. Такие уроки доступнее, чем вы думаете.

– помним, что популярность в нашем мире не равна качеству. Есть малоизвестные (относительно, конечно) «технари», «сессионщики», и т.д., в музыкальном плане представляющие из себя куда больше, чем «звезды».

– «По школе игры Джо Пасса невозможно научиться играть джаз. Можно только научиться играть как Джо Пасс». Поэтому, время от времени берем уроки у разных людей, не зацикливаясь на одном преподавателе. Особенно, если ваш основной препод – человек с необычным стилем.

– Если у вашего наставника есть в открытом доступе учебные материалы – в виде текста, видеоуроков и т.д. – ознакомьтесь сначала с ними, и попробуйте применить на практике. Иначе, человек просто потратит свое время (и ваши деньги!) на изложение того, что и так уже доступно.

– Держим в голове план обучения. Перед занятием у вас должны быть сформулированы вопросы. Если дело совсем плохо – в формате «что я делаю не так». Хороший наставник обозначит ваши проблемные области, и план, если его нет, сложится сам собой.

– Не требуйте от преподавателя невозможного. Нельзя строить крышу, не заложив фундамент. Если чего-то не понимаете, или не можете исполнить – значит еще не пришло время. А чтобы оно все-же наступило – подтягивайте базу.

Креатив

…берёшь у народа – берёшь у себя, кто говорит «плагиат», я говорю «традиция»

«Пиф-паф, ой-ой-ой!»

О, не думай так! К чёрту всё, забудь про устав! Думай как пират! Мне нужен мужик с татуировкой на [censored]! Я нашел такого мужика?

к/ф «Убрать перископ»

Не знаю, кто однажды сказал мне: «Твой стиль – это скорее то, что ты не можешь сыграть, а не то, что ты можешь». Я не мог играть как Карти, я думаю, никто на самом деле не сможет сыграть как Мартин Карти, и игра Ричарда Томпсона совершенно самобытна. И Дик Гохан тоже – все они изумительные музыканты. Я хотел скопировать их стиль, так что я настраивался так и этак, пытаясь понять, как они это делают, и таким образом я нашел что-то еще.

Джон Дойл, гитарист, певец, композитор, номинант «Грэмми»

Принято считать, что каждый музыкант хочет написать хит. Но музыкант начинающий рад был бы написать вообще хоть что-нибудь. И тут обычно начинаются «старые песни о главном» – таланте, креативности, поцелованности всевышним и прочих магических суперспособностях. Потому что у одних получается, а у других – не очень. Попробуем разобраться, в чем же дело.

Первое, что надо понять – вы как творец, далеки по форме от сферы, да и существуете не в вакууме. Вы продукт: эпохи, воспитания, обучения – то есть, того, что вы потребляете. Переводя закон сохранения энергии из физики в творчество – создать что-либо можно, лишь предварительно что-то в себя впитав.

Утрируя, можно сказать, что творчество (да и т.н. «культура» вообще) представляет из себя непрерывный плагиат: все непрерывно воруют у всех, но, внезапно, это не какая-то проблема, которую нужно решать. Наоборот, это костяк, скелет, базовый процесс, на котором все держится. Прогресс (да и регресс тоже, чего уж там) что композиторского, что исполнительского искусства – тоже результат плагиата.

До эпохи интернета, звукозаписи и единой нотной конвенции, прямая передача от музыканта к музыканту была единственным способом распространения музыки. А она всегда ведет к потерям информации и ее искажению. Недоученные, улучшенные на свой вкус, измененные в неудобных местах мелодии, досочиненные к песням куплеты – естественный путь эволюции творческого продукта.

Однако, в искусстве плагиат никогда не бывает чистым, стопроцентным. Каждый музыкант вольно или невольно привносит в произведение частичку себя, и главное в этом деле – чтобы ценность продукта на выходе была выше, чем на входе. Когда эта разница значительна – мы говорим, что получилось что-то новое.

Так что, отбросим негативные коннотации, присущие слову «кража». Можете представить вашу композицию как ракету – тогда заимствованные элементы станут ступенями, что выводят ее на орбиту. И если ваша ракета взлетит высоко – она сама неминуемо станет ступенью, конструкцию которой другие музыканты возьмут на вооружение.

Воровство мелкое, поэлементное (мелодические и гармонические ходы, ритм, пульс, принципы аранжировки и так далее) всегда предпочтительней крупного.

Хороший пример здесь – группа «Нирвана», генезис звучания которой подробно разобран в шестой серии фильма «Семь поколений рок-н-ролла». Из простых «кирпичиков», созданных ранее коллегами по цеху, получилось нечто, вызвавшее огромный резонанс и сделавшее коллектив супер-популярным.

Как правило, рядовому слушателю легко воздержаться от оценок масштаба заимствований – он попросту не знает, что и откуда было взято. Некоторые хиты, намертво сросшиеся в сознании аудитории с определенными группами, вообще им не принадлежат. Просто, до этого о песне никто не знал – неудачная запись, неудачное время, плохая раскрутка – причин могло быть множество.

Вообще, множество исполнителей брали готовые тексты (и авторские, и народные), или музыку – Рэй Чарльз, Элвис и БГ передают привет. Культ авторства не должен довлеть над творчеством. Цеховое разделение труда – это нормально.

С крупным размером иначе. Кавер-бэнды нужны миру не больше, чем двойники известных актеров, и качество исполнения тут не причем. Корни этого явления, думается, надо искать в первобытном обществе: тот кто сообщил племени новую информацию (о воде, еде, опасностях и т.д.) – тот и молодец. Второй раз выслушивать все это от кого-либо еще – лишено всякого смысла, и никаких лавров «плагиатор» (или просто опоздавший) не получит. С другой стороны, можно сообщить полезный факт новой аудитории, особенно если она находится за каким-нибудь «железным занавесом» и сама до первоисточника добраться не может. Правда, иногда занавес прорывает, и случаются курьезы. К примеру, Григория Лепса периодически обвиняют в краже музыки группы Coldplay (дело доходило аж до написания письма Coldplay бдительными фанатами). Это при том, что права на песни были официально Лепсом куплены.

Занавес может быть не только физическим, но и культурным. К примеру – «How Much Is The Fish?» Scooter’а в качестве проигрыша использует мелодию «Ev chistr 'ta, laou!», относящуюся к бретонской традиционной музыке. Мелодия крайне цепляющая, запоминающаяся, что вылилось, в частности, в огромное количество каверов, переводов и ремиксов. Настолько, что контексты публики, знающей эту мелодию из разных источников, совершенно перестали пересекаться. Сыграв ее произвольной аудитории, мы услышим и про «рыбу», и про «марш ирландской республиканской армии», про «боевую песнь викингов», а однажды нас даже в несколько угрожающей форме спросили, зачем мы исполняем «гимн люфтваффе».

Сам Scooter отрицал заимствование, и в это, с натяжкой, можно поверить – к фолк музыке он имеет отношение не больше, чем его песня к оригинальному тексту «Ev chistr», а любой композитор расскажет вам массу историй о том, как у него родилась прекрасная мелодия, и потом, внезапно, приходило: «черт, это уже у кого-то было! и это уже кто-то написал».

Так бывает, когда услышишь что-то мимоходом, а потом оно внезапно всплывает в голове, причем без указания авторства. Если с вами случается подобное – это хороший признак: слух и память в порядке. Бывает, что написанную кем-то мелодию вы находите, например, аппликатруно – пытаясь сочинить что-либо в контексте определенного лада или некоей умозрительной схемы чередования нот. Это тоже неплохо – вы на правильном пути.

Для осознанного, качественного акта экспроприации, конечно, необходимо знать «что где лежит» – понадобится эрудиция, она же – наслушанность. Чем больше (и разного) вы слушаете, тем шире у вас выбор.

Не менее важна способность к декомпозиции – пониманию, из каких элементов состоит вещь, и почему она собрана именно так.

Без практики применения награбленного – тоже никуда. Вы должны максимально хорошо разбираться в предмете, а не заниматься банальной копи-пастой. Второе – всегда слышно, и напоминает очень плохо скроенный и неряшливо сшитый костюм. То, что сшит он из самых дорогих тканей, делает ситуацию только хуже.

Есть небезосновательное мнение, что начинать лучше с особо крупного размера – играть каверы, и лишь потом переходить к более мелким формам. А в итоге – брать лишь звукоряд и музыкальные инструменты (не изобретать же колесо!), став в глазах людей полноценным творцом.

Впрочем, то, насколько вы «тру» для общественности – должно волновать вас в последнюю очередь. Вы ведь музыку для людей играете. А те три критика, что накопали в вашей песне ту или иную цитату, заняты скорее оцениванием вас, нежели получением удовольствия от прослушивания. Подумайте об этом в таком ключе: вы человеку булку хлеба принесли, а он вместо того чтобы съесть ее, принимается рассуждать о том что она не торт, банальна, вторична, а вы, молодой человек, бездарность. Такого рода критика – вообще, занятие сомнительное: ведь следуя логике, можно легко докатиться и до обвинений в использовании алфавита для написания текстов.

К, собственно, вашему вкладу в итоговое произведение можно подойти с разных сторон. Вы можете привнести:

– творческий метод

– новый инструментарий

– исполнительскую или композиторскую базу из другого стиля

Хорошая новость с творческим методом в том, что всем, вобщем-то, пофиг, как вы достигли результата. Не ограничивайте себя рамками, не пытайтесь творить «честно» – это утопические представления, за которыми стоят нарциссизм, чувство собственной важности, и прочие психологические крючки, к музыке имеющие мало отношения.

Так что, хоть нейросеть обучайте, хоть кубики кидайте для выбора следующей ноты – если ваш метод приносит результат, значит все нормально. К примеру, в академической среде есть понятие «играющая рука» – когда вы наигрываете что-либо, не задумываясь, «не включая голову», позволяя нейронным связям и моторным шаблонам переплетаться как им вздумается. А в среде художественной – прекрасный пример Сальвадора Дали, у которого был целый арсенал приемов вроде максимально некомфортной позы для работы или «сна с ключами».

Рискнем предположить – всякий раз, говоря о таланте, мы говорим о творческом методе, механизмов которого не понимаем. Даже сам творец далеко не всегда может объяснить, как он достиг того или иного результата. Человек так устроен, что многое происходит бессознательно, без привлечения логического аппарата. Один знакомый композитор рассказывал, что однажды понял – то, что ему дается легко и без усилий, у основной массы людей вызывает огромные затруднения. «На эту разницу и живем» – в его случае она оказалась достаточной, чтобы сделать сочинительство основным источником дохода. Разбираться, в чем причина успеха – а надо ли? Не лучше ли вместо этого новый трек написать?

Инструмент – то, с помощью чего вы создаете музыку. Помощь эта заключается в наборе клише, ограничений, диапазона доступных возможностей. Тут важно понимать соль следующего анекдота:

Купил фотоаппарат – стал фотографом.

Купил флейту… стал владельцем флейты.

Инструмент неотделим от подхода к его использованию, и тут как нигде важен контекст – какого результата вы хотите добиться. Если вы не в первых рядах пользователей нового инструмента, то скорее всего, прямой подход – использовать его очевидные «фишки» не сработает – этот «чит» был уже применен до вас.

Как-то раз по просьбе приятеля был куплен и привезен ему Native Instruments Maschine. Естественно, мы не отказали себе в удовольствии пару часов с «машинкой» поиграться. Выводы были сделаны такие:

– да, с этой штукой можно сделать массу хорошего минимумом усилий

– это хорошее с ней было уже сделано несколько миллионов раз

Буквально, в каждой третьей композиции, играющей на радио, мы (внезапно!) стали слышать звук этой железки. А если брать свежие, «молодежные» стили – в каждой первой.

Кроме прочего, у того же доброго человека лежала еще и пара винтажных синтезаторов. Подключили, за компанию, и их, и уже через пару аккордов стало ясно – вот Enya, а вот Жан-Мишель Жарр. Бытие определяет сознание – не исключено, что ваши любимые песни были вдохновлены именно инструментами, попавшими композиторам в руки.

В науке есть понятие «рог изобилия»: придумали микроскоп – и новые открытия пошли одно за другим. У инженеров также: появился двигатель – за ним, как грибы после дождя, полезли самоходные повозки, поезда, пароходы, самолеты, космические аппараты. Аналогично и в музыке – электрогитары породили рок и его производные, синтезаторы – электронную музыку. Буквально, каждый новый инструмент, будь то костяная флейта, балалайка или рояль, меняли стилевую палитру музыкального мира. Потому что давали возможности, выразительные средства, которых до этого не существовало.

Однако, проходит совсем небольшое время, и эти возможности, становятся общим местом у множества исполнителей, новизна инфлирует, и создать что-то новое просто нажимая на кнопки или дергая струны – не выйдет.

В этом случае есть два пути – пытаться собрать еще более интересную железку, или пойти в обратном направлении, попробовав выжать что-то новое из уже известного инструментария.

Любые ограничения – идеальный двигатель для творчества, а топливо для этого двигателя – известные детские «а почему?» и «а что будет, если…».

К примеру, строй гитары в любительских кругах вообще не является предметом дискуссий – EADGBE, что тут думать. Но стоит изменить эту константу, и появится звук, достичь которого иначе невозможно, а логика взаимодействия музыканта с инструментом приведет к появлению безусловного хита «Kashmir» Джимми Пейджа.

Иногда развитие технологий делает петлю: послушайте тембр синтезатора TB303, который дал огромный толчок стилям acid и techno. Мышление инертно и подвержено штампам – инженеры сделали прибор для гитаристов, не имеющих возможности позвать «живого» басиста, но устройство, провалившись на старте продаж, внезапно обрело популярность у электронных музыкантов – людей, привыкших иметь дело с приборами. Ирония в том, что тембр 303-го невероятно похож на тембр варгана, известного человечеству уже более двух тысяч лет. Варган никакого значимого применения в «электронщине» не нашел, но занял свою нишу в стиле «этно» – на волне возрождения интереса к фолк-музыке. С TB303 в этот жанр почему-то не очень пускают…

Стоит вспомнить еще и о том, что у каждого инструмента есть ранжирование приемов игры по сложности. Это порождает клише, иногда полностью определяющие целые музыкальные стили. Так, «дворовый» бой неотделим от «подъездного» рока (и, кстати, русского шансона) – просто потому, что так играть на гитаре проще всего. А закат культуры гитарных посиделок непосредственно связан с цифровыми технологиями – на bluetooth колонке учиться играть не нужно.

Казалось бы, в электронике можно творить вообще все что угодно (погуглите, например, микротональный хипхоп!), но уже на втором этапе развития этого стиля (с появлением первых музыкальных редакторов для ПК) мы получили то, что называется loop-based music. Простота зацикливания паттерна (или вовсе, предзаписанного семпла) привела к повальному использованию лупов. Больше не нужно стучать в барабан всю композицию – достаточно нажать кнопку. Однако, простота эта вылилась в отсутствие каких-либо вариаций в партиях – для того чтобы эти вариации возникли, теперь нужны дополнительные усилия, в то время как при живой игре они происходят сами собой – по причине банальной скуки.

Привнести в музыку базу из другого стиля намного сложнее чем кажется. Обычно это заканчивается профанацией – музыкант тащит весь свой багаж в новый стиль, не понимая последствий. Русские народные песни, изуродованные прямой бочкой и кабацким басом, рок ремикшенный с кислотой и сайдчейном, классика «в современной аранжировке» – вот самые яркие примеры. Но и хороших композиций очень и очень много, не говоря уже о рождении новых жанров. Условие тут простое – вы должны одинаково глубоко владеть и стилем-донором, и стилем-реципиентом. Это редкость, а вот два музыканта «из разных сказок», оказавшиеся в одном месте – история гораздо более частая и более продуктивная.

Резюмируя сказанное – творчество невозможно без базы. И чем больше эта база – в наслушанности, технике игры, владении теорией и техническими средствами – тем естественней происходит процесс. Главное – не бояться экспериментировать и не давать знаниям давить природное любопытство.

База не может быть статичной – в процессе написания музыки неизбежно ее истощение. Выученный новый лад или «вертушка», свежескачанный софт, гитарная примочка – без разницы. «Бензин» имеет свойство заканчиваться – наработки станут составными частями новых композиций, и использовать их в следующих работах в чистом виде – так себе идея. Но это значит, всего лишь, что пришла пора пробовать что-то новое.

И напоследок, пара слов о качестве вашего «креатива». Тут есть проблема внутреннего ценза. Что-то вы выпускаете в релиз, а что-то идет в мусорную корзину. Если процент годного контента невелик – значит, вы работаете на рост и развитие, если он близок к максимуму – оттачиваете ремесло. Где поставить границу, каждый решает сам, исходя из собственных целей. Но впадать в крайности не стоит: выпустить двадцать пять альбомов никому не нужного барахла, или пол-жизни переставлять ноты в поисках одной идеальной мелодии – одинаково бессмысленно.

Если сомневаетесь в оценке своего творчества – стоит посмотреть в сторону тематических сообществ. Субкультура коллег по цеху наиболее близка к месту, где оценка вашей работы соответствует ее реальному качеству.

Вполне возможно, что ваши эксперименты окажутся далеки от мейнстрима, и «серьезные» музыканты будут воспринимать ваш продукт как нечто странное. Однако, альтернативный рок изначально называли не иначе как «студенческим», а электронные тембры, звучащие нынче из каждого утюга, долго были уделом гиков-компьютерщиков – ведь «нормальный музыкант не будет писать музыку в excel-е».

И то, и другое полностью игнорировалось лейблами, и считалось не более, чем детской забавой. Но время показало – неважно, что за стиль – люди, смотрящие в ту же сторону что и вы, всегда найдутся.

Коллектив

Итак, свершилось. Вы долго мучили гитару, писали песни, брали частные уроки игры на балалайке, и наконец-то поняли, что пора. Пора становится частью музыкальной группы. Во-первых, потому что скучно играть одному, а, во-вторых, потому что хочется уже настоящих зрителей. Здесь вас ждет два варианта:

– влиться в какой-нибудь уже сформированный коллектив;

– организовать что-то свое.

Рассмотрим оба пункта.

Предположим, вы решили осчастливить своей кандидатурой какую-нибудь группу.

Для начала определитесь, чего вы хотите: играть какой-то определенный стиль, много выступать, работать с конкретными людьми? Ищите коллектив, который делает именно то, что вы хотите получить. Точнее, готовый удовлетворить хотя бы половину ваших противоречивых требований.

Если вас обуревает желание просто «рубиться» в команде, неважно, как и про что, найдите себе первых попавшихся школьников – и вперед, к разочарованиям.

Однако если вы преследуете более четкие цели – внимательно осмотритесь в музыкальных кругах. В андеграунде, условно, есть две основные категории коллективов: «начинающая группа» и «перспективная группа». Сами термины, по сути, лишены смысла, но такая классификация – это то с чем вы столкнетесь в вашей локальной реальности.

Начинающая – это те самые «школьники», вне зависимости от их реального возраста. Им хочется быть «рокерами» («металлюгами», «реперами» – нужное подчеркнуть) с обложки, но к музыке все эти порывы имеют посредственное отношение. Эти люди, как правило, не играют музыку, а «играют в музыку». Этакая рекреационная зона, песочница.

У «начинающей группы» нет своих идей, или, напротив, идей – тысячи, но они предельно наивны и не выдерживают никакой критики. Производить музыкальный материал – дело в общем-то нехитрое, и сложность всегда только в том, чтобы делать это хорошо. Но начинающая группа, буквально, не слышит, что же получается на выходе. Причем, доказать им это – невозможно, исправить положение – нереально. Такой коллектив не годен ни для чего кроме специфического «отдыха» его участников после учебы или работы.

«…Рок музыкант, он часто максималист, это даже может быть, необходимая черта, чтоб играть такую музыку. Да я тоже такой был. – «Меня учить? – Да я сам разберусь во всем»

Санкт-Петербург, ночь, набережная канала Грибоедова. Действующие лица – несколько музыкантов средней руки и алкогольные напитки.

Кроме прочего, такой коллектив – антропологический клондайк: количество мифов, легенд и просто заблуждений на музыкальную тему в нем превышает все разумные пределы, а значит – научиться чему-либо там невозможно. Причины лежат на поверхности – копируется форма без понимания содержания, поэтому в таком коллективе нет рабочих процессов, а есть лишь их имитация. К примеру, люди слышали, что группа должна репетировать. Но для чего служит это таинственное действо, и, самое главное, в чем состоит его суть, остается за рамками понимания.

Куда попадает группа, у участников которой – ни умения слушать, чтобы сгенерировать и отобрать годные идеи, ни индивидуального мастерства, чтобы их воплотить? Правильно, на локальные фестивали. В бездне которых и заканчивает свое существование.

Начинающая группа – это коллектив, пытающийся делать музыку без достаточных для этого навыков. Которые, на самом деле, стоило бы сначала получить. Делать это «в процессе» – мучительно для музыкантов, и хуже смерти – для самого проекта. Не рассчитывайте на рост, вы будете только мешать друг другу.

Мы, в свое время, просто выбросили в корзину старый репертуар, над которым работали, совокупно, четыре года.

Как быстро оценить потенциал группы? Очень просто. Если на первой же репетиции, сходу, все звучит – у проекта есть шанс. Если нет – см выше. Были даже случаи, при нашем непосредственном участии, когда конкурсную программу фестиваля республиканского уровня выигрывал коллектив, собравшийся за день до выступления.

Часто бывает так, что лидер (обычно автор текстов и вокалист) собирает коллектив под себя, и объявляет это «начинающей группой». Понять, есть ли потенциал у материала, существующего в форме гитара-голос, бывает довольно сложно. Причина проста – нет аранжировки, и даже внятного видения аранжировки у автора. А ведь это то, что может до неузнаваемости изменить песню. Самое простое решение – эту аранжировку сделать. В миди, на синтезаторе, на семплах и лупах – как угодно, но добиться понимания, как будет звучать финальный продукт. Если в процессе придется нещадно кроить гармонию, мелодию и ритм – то есть, по сути, переписывать половину песни – материал не готов к звучанию в большом составе. Выходов два – заняться переделкой (если нравится текст и есть идеи) или сразу бросить эту затею.

Кроме начинающих коллективов, «идут лесом»: сайд-проекты фронтменов «перспективных» (см. ниже) команд, коллективы, участники которых играют еще где-либо, коллективы без прицела на выступления и записи. Они будут для вас ровно так же бесполезны, в силу того, что никто из участников не относится к происходящему серьезно. А давать результат играючи – не позволяет уровень. Имеем в виду, опять же, только локальную сцену.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.