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Аннотация
Эта книга о палеонтологии – единственной науке, которая

способна показать, кем были предки разных существ,
населяющих сегодняшнюю Землю. Еще совсем недавно мы даже
не подозревали, что киты ведут свой род от парнокопытных,
птицы – от динозавров, а жуки и пауки – конечно, через
множество промежуточных стадий – от червей с хоботком
и коготками на мягких лапках. Да, молекулярная биология
может объяснить, кто чей родственник, и доказать, что птицы
ближе к крокодилам, чем к черепахам, а киты – к бегемотам,
чем к медведям. Но как выглядели эти птицекрокодилы или
китобегемоты? Все живое постоянно менялось, все организмы
на самом деле были переходными формами и, оказывается,



 
 
 

выглядели совершенно иначе, чем можно предположить, изучая
современный природный мир. Все эти формы охватить в одной
книге невозможно, но попробуем рассказать о самых интересных.
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Предисловие

 
Почти все виды животных (без малого 100 %), когда-либо

населявших Землю, вымерли…
Это не очередная пугалка на модную тему «Мы все

умрем!». Хотя в последний год такая перспектива совсем не
кажется нереальной. Если и дальше думать не обучимся, то
коллективно сыграем в ящик. Ибо боги дают недвижимость,
власть, депутатскую неприкосновенность (нужное подчерк-
нуть, вырвать страницу и быстрее бежать с ней в ближайшую
церковь-мечеть-синагогу-костел, чтобы там зачитать вместе
с молитвой). Вот только мозг они дать не способны: он дол-
жен эволюционировать из простого сгущения нервных кле-
точек в какой-нибудь хорошо заметный надглоточный ган-
глий и в конце концов – в сложную нейронную систему. Ес-
ли не озадачить эти клеточки решением сложных проблем,
ничего не произойдет. Цепь волшебных превращений быст-
ро прервется. И нет ничего хуже бесцельного и бездумного
вымирания.

Эта книга как раз о превращениях. О том, что в мире ни-
чего постоянного не бывает. Никогда. Ведь говоря словами
одного из персонажей Льюиса Кэрролла, которые положил в
основу эволюционной «гипотезы Черной Королевы» палеон-
толог Лей Ван Вален, «приходится бежать со всех ног, что-
бы остаться на том же месте». И еще как приходится бежать!



 
 
 

Иначе не просто останешься на месте, а исчезнешь, причем
с концами. Действительно, если сравнить современных жи-
вотных с их палеозойскими предшественниками, то почти
все они двигаются намного быстрее. Даже те, кому вроде бы
всю жизнь предписано сидеть на том самом месте, куда за-
несло в раннем детстве – на личиночной стадии развития, –
кораллы, двустворчатые моллюски, мшанки, морские лилии.

В эволюции нет места единственно правильным решени-
ям: шаг влево – шаг вправо из общей шеренги не повод для
стрельбы без предупреждения. Не приветствуется только бег
на месте – имитация реформ. За это вымирают.

Чтобы избежать подобной участи и соответствовать но-
вым темпам существования в иной среде, непрерывно ме-
нялись и сами животные. Ведь постоянство океана состоя-
ло лишь в том, что он постоянно становился другим. Что-
то менялось циклически, например температура и содержа-
ние некоторых важных элементов и их изотопов, а что-то все
время убывало (скажем, объемы растворенного железа) или
прибывало (например, кислород, хотя и тут бывали исклю-
чения). В таких условиях попробуй только не измениться…

Потому-то современные животные не совсем похожи на
своих мезозойских предшественников и мало похожи на
позднепалеозойских. А если посмотреть на кембрийские
формы, то мы часто вообще никого узнать не в состоянии.
Это иглокожее или позвоночное? А это коралл или мшанка?
Что же говорить про эдиакарский период, когда живых су-



 
 
 

ществ уже было много, причем совсем немаленьких, но поди
догадайся, кто есть кто?

Конечно, всю цепочку, точнее множество линий постоян-
ных превращений, невозможно уместить под одной облож-
кой. Особенно с картинками. А палеонтология – это такая
наука, где без картинок обойтись никак нельзя. Иначе как
представить себе вампиронога или паукохвоста (переходные
формы между осьминогами и вампироморфами или мече-
хвостами и пауками)? Здесь мы сосредоточимся на беспо-
звоночных животных. Их совсем немало: на несколько по-
рядков больше, чем позвоночных (да и всех хордовых вместе
взятых, считая ископаемых). Это и губки, и кораллы с меду-
зами, и кольчатые черви, и моллюски, и мшанки, и пауки, и
раки, и иглокожие, а также множество других современных
групп, названия которых большинству читателей ничего не
говорят. А ведь ископаемых гораздо больше, чем существу-
ющих. Кстати, о «группах»: в зоологии и палеозоологии всех
принято делить на типы, классы и так далее до родов и ви-
дов. Здесь будут обозначены названия только самых важных
из них, независимо от ранга.

Почти 100  % исчезнувших существ  – это необозримо
много. Да мы и знаем-то из них не более процента. Даже та-
кую малость невозможно отобразить, поэтому остановимся
на наиболее интересных. Здесь, правда, без греко-латинских
имен не обойтись, поскольку других у них и нет, но мы, по
возможности, ограничимся только родовыми (в палеонтоло-



 
 
 

гии все равно не часто бывает, чтобы в роду было больше од-
ного вида). Названия будем писать по-русски (и в скобках –
по-латыни), причем имена позвоночных – без латинизиро-
ванных окончаний (тираннозавр, а не тираннозаврус), а бес-
позвоночных, как это принято, вместе с латинским оконча-
нием. Увы, принято не вполне грамотно, к тому же какой-ни-
будь «микроконхус» сразу напоминает о провинциальной се-
мье гоголевских персонажей: «Фемистоклюс, скажи мне, ка-
кой лучший город во Франции?» Кстати, долгое время в рус-
ских и советских палеонтологических работах никаких «фе-
мистоклюсов» не было и в помине.

Цитата из Николая Васильевича навевает воспомина-
ния о еще одном его персонаже: «…живет в таком-то го-
роде Петр Иванович Добчинский». Замечательно, конеч-
но, что он там живет, но как выглядит, чем занимает-
ся? Так что если кто-то появится на этих страницах, то
он должен как-то себя проявить, например кого-то уку-
сить или хотя бы попытаться это сделать. Чтобы не по-
лучилось, как у некоторых нынешних «популяризаторов»,
нечто вроде: «Кембрийские приапулиды крайне многочис-
ленны, но не слишком разнообразны  – например, китай-
ские Palaeopriapulites parvus, Protopriapulites haikouensis и
Paraselkirkia jinningensis, якутские Vladipriapulus malakhovi,
Piloscolex platum и Wronascolex lubovae… а также мно-
гие-многие другие». Вам это фраза что-нибудь разъясняет?
Мне – нет, хотя я лично половину этих червей и описал. (И



 
 
 

кстати, многие персонажи в этом бухгалтерском перечне со-
всем не приапулиды, а два из трех китайских названий даны
одному и тому же червю: вот что получается, когда тупо спи-
сываешь, не думая.) Обязательно нужны и портреты персо-
нажей, хотя бы наиболее важных из них. Иллюстрации все-
таки позволяют представить облик ископаемых организмов
намного лучше, чем любые самые дотошные описания.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Без временны́х геохронологических подразделений тоже
не обойтись, но международных названий геохронологиче-
ских эр, периодов и иногда эпох для изложения событий со-
вершенно достаточно. Да и эпохи вполне приемлемо разде-
лять на раннюю-среднюю-позднюю. Обойдемся без совре-
менных «изысков» вроде терреновской или лопинской эпох,
которые никому не нужны, в первую очередь – практикую-
щим геологам и палеонтологам. (И в этих дисциплинах есть
своя бюрократия, в том числе международная, творящая де-
ло, необходимое исключительно для оправдания собствен-
ного существования.) Все важные временны́е подразделения
вместе с датами приведены в таблице.

Палеогеографию тоже исключить трудно. Ведь когда чи-
таешь, что кто-то жил 600 млн лет назад в Сибири, представ-
ляешь в первую очередь таежно-тундряную северо-восточ-
ную часть Азии, а отнюдь не изолированный тропический
континент. Четыре сводные карты помогут разобраться, о
каких конкретно землях (а по большей части – морях) идет
речь: достаточно соотнести дату, указанную в тексте, с нуж-
ным временны́м срезом. На те же карты вынесены важней-
шие местонахождения ископаемых: эдиакарские Зимний бе-
рег Белого моря и Нама; кембрийские Чэнцзян, Сириус-Пас-
сет и сланец Бёрджесс; силурийский Херефордшир; девон-
ские Райни и Хунсрюк; юрские Хольцмаден и Зольнхофен
и некоторые другие. Это подлинные палеонтологические со-



 
 
 

кровищницы, откуда постоянно извлекаются на свет все но-
вые и новые необычные существа, продолжающие перевора-
чивать наши представления о прежних мирах (рис. 0.1).

Конечно, нельзя не сказать несколько слов о предшествен-
никах животных, которым посвящены несколько глав второй
части этой книги, и о предшественниках современных пале-
онтологов, которым посвящена первая часть. Ну и немнож-
ко – о том, как, с чем и над чем работают палеонтологи в на-
ши дни. Ведь в новом тысячелетии эта наука пережила бур-
ную революцию и занимается исследованием таких тонких
материй, как, скажем, строение мозга у животных, которым
более полумиллиарда лет, или расцветка мезозойских насе-
комых и динозавров, о чем всего лет 15 назад никто из нас
и не мечтал.

А самое важное – палеонтологи продолжают работать в
экспедициях, где и проходит важнейший этап исследований.
Остальное – только приведение мыслей в порядок, поэтому
набирать и складывать в коробочки образцы далеко не всегда
требуется. Без экспедиций – никуда, и в этой книге – тоже.

Итак, почти дословно цитируя создателей сериала «Фар-
го»: «Это реальная история. События, о которых рассказы-
вается <в книге, произошли на Земле в 2 500 000 000 г. до
н. э. и буквально вчера. И поскольку выжившие ни о чем не
просили, имена персонажей не были изменены (да и вообще
мы им эти имена и придумали).> Из уважения к погибшим
все показано так, как было на самом деле».
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Часть I

Краткая история палеонтологии
 



 
 
 

 
Глава 1

Глубокое искусство троглодитов
 

Из-под входа в пещеру вытекала прозрачная речка Сан-
Михель и по сглаженным плитам, похожим на ступени,
устремлялась в Бискайский залив, омывающий астурийский
городок с веселым именем Рибадеселья. Экскурсовод отпер
три массивных замка, навалившись всем телом, открыл же-
лезную дверь и, скептически оглядев десяток туристов, при-
гласил всех проследовать за ним. Больше посетителей за раз
запускать не полагалось, притом что в день, да и то далеко не
в каждый, проводилось всего три-четыре экскурсии, и толь-
ко с июля по сентябрь. В Алмазный фонд попасть проще!
Впрочем, сокровища за железной дверью скрывались более
редкие, чем в пресловутом Алмазном фонде, хотя это и не
была пещера Али-Бабы. Называлась она Тито Бустильо – в
честь спелеолога, открывшего ее в 1968 г. и вскоре погиб-
шего в горах.

Скептический взгляд экскурсовода относился к легко-
мысленным одежкам визитеров – шортикам, маечкам и шле-
панцам на босу ногу. Пять минут спустя всех начало заметно
трясти (как-никак +18 ℃ вместо уличных 30 с лишним), а
шлепанцы пришлось взять в руки, поскольку они разъезжа-
лись по сырой глине и слетали с ног в темноту.

Через четверть часа ходьбы к истокам речки мы попали



 
 
 

в зал, где при свете диодного фонарика увидели на стенах,
сводах и сталактитах удивительные вещи. Здесь были поло-
сатые, похожие на зебр лошадки с короткой гривой и осли-
ными хвостиками; стада быков (туров или бизонов), вписан-
ных в рельеф пещеры так, что они, как живые, поигрывали
мощной мускулатурой; пара человечков, пляшущих по раз-
ные стороны одного и того же сталактита. И еще нечто похо-
жее на дерево, от которого остались лишь округлые плоды с
продольными ложбинками, свободно парящие на своде. Так,
наверное, могло бы выглядеть дерево познания. Экскурсо-
вод же просто назвал все это гипертрофированными вагина-
ми…

Выставке, где залы с живописью и гравюрами в канонах
реализма сменяются гротами, расписанными в жанре аб-
стракции, а все произведения выдержаны в единой красно-
вато-сиренево-черной гамме (окись железа, окись марганца,
сажа), 12 000–20 000 лет. Это один из памятников поздне-
палеолитического искусства – искусства троглодитов.

Выражение «троглодит», или «пещерный человек», вве-
денное в обиход создателем системы природы Карлом Лин-
неем в 1758 г., до сих пор воспринимается большинством
вполне по-линнеевски, как обозначение чего-то очень воло-
сатого и нечленораздельно мычащего. Неудивительно, что
в 1879 г., когда натуралист Марселино Cанс де Саутуола и
его восьмилетняя дочь Мария обнаружили знаменитую ныне
наскальную живопись в кантабрийской пещере Альтамира,



 
 
 

в древность рисунков не поверили даже опытные археологи
(рис. 1.1). Лишь через 14 лет после кончины первооткрыва-
теля один из его гонителей, Эмиль Картальяк, президент Ар-
хеологического общества Южной Франции, принес публич-
ные извинения в статье «Пещера Альтамира, Испания. Пока-
яние скептика», опубликованной в журнале L’Anthropologie.
Впоследствии именно Картальяк стал одним из ведущих ис-
следователей наскальной живописи.

Более ранние упоминания пещерного искусства – а о нем
писали Мигель де Сервантес в «Дон Кихоте» (1615) и Лопе
де Вега в «Ротозеях герцога Альбы» (1633) – просто обхо-
дили вниманием: мол, писатели-фантазеры, что с них возь-
мешь? Самое первое известное рассуждение о необычном
роде искусства тоже оставил поэт – Франсуа де Бельфоре. В
своей «Космографии» (1575) он поведал о ныне знаменитом
гроте Руффиньяк во французском департаменте Дордонь:
«Недалеко от города Миромо можно увидеть пещеру, кото-
рую местные жители называют Лё Пузо (ударение на первом
слоге). Вошедшего в нее встречают чудеса: в пяти или ше-
сти лье под землей располагаются красивые залы и комнаты,
украшенные резными камнями, алтарями и росписями, во
многих местах которых узнаются контуры зверей всяческого
вида…»1 Разумеется, о том, что это могли быть рисунки до-
исторических людей, никто тогда не думал, а само сочине-

1 Цит. по: Soubeyran M. 1990. Unereconnaissance tardive: la grotte de Rouffignac
ou “vous qui passez sans les voir” // Paléo, Revue d’Archéologie préhistorique, 1, 51–53.



 
 
 

ние де Бельфоре, вскоре переведенное на английский язык,
именно английские археологи вплоть до конца прошлого ве-
ка считали подделкой. (Возможно, им просто претила мысль,
что Уильям Шекспир позаимствовал у гасконца сюжет «Гам-
лета»?)

К настоящему времени открыто свыше 300 пещер с на-
скальными «полотнами», в основном на севере Испании и
юге Франции. Однако не стоит думать, что творческая жил-
ка билась исключительно у людей каменного века с евро-
пейского юго-запада. Шедевры наскального искусства были
обнаружены и на противоположном краю континента – на
Южном Урале в пещерах Шульган-Таш (Каповой), Игнати-
евской и Колокольной. Есть надежда, что «картинные гале-
реи» со временем найдут и в других местах Урала.

Пещерная живопись, вероятно, возникла более полумил-
лиона лет назад, но достигла своего расцвета к концу ка-
менного века – в позднем палеолите (33 000–10 000 лет на-
зад) и принадлежит «кисти» человека разумного. Интерес-
но, что от Кантабрийских до Уральских гор все позднепалео-
литические рисунки можно приписать одной «художествен-
ной школе». Удивительно похожи не только сюжеты и изоб-
ражения конкретных животных – мамонтов, волосатых но-
сорогов, бизонов, лошадей, оленей – и гипертрофированные
изображения половых органов (в конце концов, они должны
напоминать свои прообразы), но и абстракции – исчерчен-
ные трапеции, ромбы, решетки. Некоторые шедевры пещер-



 
 
 

ного пуантилизма ныне представляются изображениями со-
звездий: например, Южный Треугольник и Плеяды – в Ласко
(Дордонь), Северная Корона – в Эль-Кастильо (Кантабрия).

Группу биофизика Габора Хорвата из Университета име-
ни Лоранда Этвёша в Будапеште заинтересовал вопрос, на-
сколько хорошо художники позднего палеолита да и других
времен умели изображать реальных животных, а конкрет-
но – четвероногих млекопитающих в момент ходьбы?

Биофизики разделили почти 1000 обработанных ими ре-
продукций картин и фотографий скульптур на три группы:
доисторическую, или пещерную (39); работы, выполненные
до выхода альбомов Эдварда Майбриджа (272); более позд-
ние полотна и статуи (686). Фотограф Майбридж стал вре-
менно`й вехой совсем не случайно: именно его в 1880-е гг.
всерьез озаботила проблема ходьбы и бега четвероногих.
Чтобы доказать, что лошадь при беге никогда не отрывает
одновременно все четыре ноги от грунта, он провел скорост-
ную покадровую фотосъемку на бегах в Калифорнии. Затем
проделал подобную работу с несколькими другими видами,
превратив свое увлечение в профессиональное изучение ло-
комоции животных. Фотоальбомы Майбриджа с тех пор слу-
жат наглядными пособиями для художников-анималистов,
не обходятся без них в своей работе и специалисты по локо-
моции.

Для того чтобы сравнить изображения разных эпох в дета-
лях, исследователи составили матрицу, куда внесли все фазы



 
 
 

движения лошади – отдельно для передних и отдельно для
задних конечностей, причем не только реальные, но и все
те, которые могут быть нарисованы. Лошадь была выбрана
моделью, поскольку именно ее чаще всего запечатлевают ху-
дожники и скульпторы (авторы нашли 829 таких произведе-
ний искусства). С точки зрения биомеханики ритмичные из-
менения точки опоры каждой из конечностей во время пол-
ного цикла движения связаны со смещением центра тяжести
тела и, следовательно, с силами, которые животное прилага-
ет в каждой точке опоры, чтобы не упасть. Поэтому положе-
ние двух задних или двух передних ног относительно друг
друга всегда не совпадает по фазе на половину полного цик-
ла, а цикл (за исключением иноходи) осуществляется после-
довательно: левая задняя – левая передняя – правая задняя –
правая передняя. Выяснилось, что художники позднего па-
леолита ошибались в 46,2 % случаев. Эта погрешность не
превышает даже ту, которая существует в учебниках по ана-
томии и на музейных реконструкциях, включая рисунки и
чучела (46,6 %). А вот 83,5 % художников и скульпторов ис-
торической эпохи, в том числе самые дотошные исследовате-
ли природы, к примеру Леонардо да Винчи, изображали по-
ходку животных неверно. Можно сказать, что классики ес-
ли и запечатлевали лошадь правильно, то по чистой случай-
ности. Ваятели грешили неточностями несколько реже жи-
вописцев, но только потому, что при некоторых положениях
конечностей статуи просто не держались бы на ногах. Лишь с



 
 
 

выходом в свет капитальных трудов Майбриджа количество
ошибок сократилось до 57,9 %. Впрочем, троглодитов пре-
взойти все равно не удалось. И ведь вряд ли они рисовали в
глубинах пещеры с натуры – только по памяти!

Долгое время считалось, что в пещерном мраке твори-
ли одержимые одиночки, нетвердой рукой, еще плохо умев-
шей удерживать «кисть», наносившие грубые контуры, по
несколько раз обводя одно и то же изображение, пока не по-
лучится похоже. И все это лишь для того, чтобы обрести
магическую милость «богов охоты». Так, во всяком случае,
считал один из признанных исследователей живописи ка-
менного века аббат Анри Брёйль, который досконально изу-
чил одну из самых известных пещер – Ласко. Он же предпо-
ложил, что первобытное искусство преодолело долгий путь
развития от примитивного хаоса линий до высокого творче-
ства Альтамиры и Ласко.

Конечно, в самих пещерах «пещерные» люди не жили –
слишком сыро и холодно даже жарким летом (как в Тито Бу-
стильо). Были ли эти места столь же труднодоступны, как
сейчас, сказать сложно: топография пещер меняется стреми-
тельно. Не стоит забывать, что сегодня мы легко попадаем
внутрь благодаря проделанным для удобства туристов про-
ходам. Сами же пещеры, как правило, были открыты спелео-
логами, всегда готовыми протиснуться в любую щель.

Труд первобытных художников, несомненно, был коллек-
тивным: требовалось возвести леса, чтобы расписать своды,



 
 
 

выстроить сложную систему освещения, принести издалека
минералы и растереть их. В музеях Франции собраны ступ-
ки для растирания красок, «палитры» для их смешивания и
плошки для хранения. В ряде расписанных пещер найдены
многочисленные очаги, пригодные для освещения целого за-
ла, а также более 80 светильников – обычно каменных круг-
ляшей с закопченным углублением в середине, но иногда и
фигурно вырезанных ламп с гравировкой. Сажа позволяет
достаточно точно установить время использования «освети-
тельных приборов» (от 17 000 до 25 000 лет назад), темпера-
туру горения, а в некоторых случаях и природу горючего ма-
териала. Опыты показали: такой светильник, наполненный
топленым конским жиром, с фитилем из лишайника, будучи
в шесть раз слабее свечки, дает достаточно света, чтобы раз-
личать цвета. И не коптит! Красный цвет при таком освеще-
нии виден лучше других, и, возможно, поэтому в палитре ка-
менного века преобладали окиси железа (охра) и марганца.
Охру смешивали с углем, чтобы получить более естествен-
ные для окраски животных тона.

«Полотна» создавались на протяжении жизни поколе-
ний. Например, знаменитые бизоны Альтамиры «рожда-
лись» 15 000 лет, в промежутке между 25 000 и 10 000 лет
назад.

Палеоантрополог Андре Леруа-Гуран из Музея человека
в Париже 20 лет скрупулезно считал все изображения в 66
испанских и французских пещерах. Позднее его подсчеты



 
 
 

уточнили: 1258 лошадей, 779 бизонов, 440 мамонтов, 318
козлов, 268 оленей, 220 туров, 135 ланей, 129 северных оле-
ней, 112 баранов, 120 львов, 87 волосатых носорогов, 52 мед-
ведя, 22 большерогих оленя (лося?), а также 23 птицы, 13
рыб, 9 «монстров», 8 тюленей, 6 змей, 3 овцебыка, по 2 зай-
ца, сайгака и белки, по одной кунице и серне. Он же обратил
внимание на то, что численное соотношение фигур никак
не отражает пищевые предпочтения людей, связанных с той
или иной пещерой. Скажем, в Ласко на 355 рисунков лоша-
дей приходится всего одна кость этого копытного, а на един-
ственный рисунок северного оленя – останки 118 особей.

Однако в размещении изображений прослеживаются
определенные закономерности: крупные травоядные (бизо-
ны, туры, мамонты и лошади) сосредоточены в центральных
залах, мелкие (козлы и бараны) – на периферии, а опасные
(львы, медведи и носороги) – при входе. Леруа-Гуран пред-
положил, что изображения зверей наделяли магической си-
лой, но то была не магия охоты, а магия плодородия: боль-
шие фигуры отображали женский род, малые – мужской…
Правда, непонятно почему. Художники той поры во всех
анатомических подробностях умели изображать детородные
органы; превращали полупрозрачные сталактиты в трехмер-
ные изображения влюбленных, мягко говоря, пар; вырезали
костяные и каменные фигурки женщин, сильно выпячивая
или углубляя все достоинства. Скульптура из немецкой пе-
щеры Холе-Фельс особенно показательна: более чем выдаю-



 
 
 

щаяся грудь книзу сразу переходит в обширный плодород-
ный треугольник, а голова лишь обозначена. Зачем одновре-
менно повторять взаимоотношения полов в звериных обра-
зах? И если мамонты – это женщины, а козлы и бараны –
мужчины, то что делать с «третьим родом» – носорогами и
медведями? Вряд ли троглодиты были излишне политкор-
ректны…

Может быть, разные животные представляли образы раз-
ных кланов, как на более поздних петроглифах, например
в Карелии и на Кольском полуострове? Археолог Жан-Ми-
шель Женест из Университета Бордо провел в Ласко экспе-
римент: привез в пещеру охотников-собирателей из племе-
ни нгариньери с северо-запада Австралии, и те распознали в
абстрактных символах знаки кланов и ритуальные места, а в
животных – фигуры мифических предков.

Как бы то ни было, изображения животных – это далеко
не просто живопись или гравировка. Рисунки обычно объ-
емны, трехмерны. Они нанесены с учетом естественного ре-
льефа поверхности: трещины, сколы, выступы служат важ-
ными деталями образа. А многочисленные контуры, повто-
ряющие друг друга в чуть различающихся ракурсах, создают
анимационную иллюзию движения животного. При живом
огне – свете костров или факелов – все гигантское панно,
нередко занимавшее и своды, и стены грота, должно было
оживать, обретая четвертое измерение – время. (Подобным
приемом много позднее стали пользоваться актеры японско-



 
 
 

го театра Но: резная раскрашенная маска меняет выраже-
ние «лица» при живом свете факелов, освещающих сцени-
ческое пространство.) Этим же искусство позднего палеоли-
та разительно отличается от последующего, левантийского
типа наскальной живописи – действительно плоской и упо-
рядоченной, равноправным героем которой наряду с живот-
ными стал человек. «Полотна» рассчитаны на восприятие
не с одной определенной точки, а под несколькими углами,
что подразумевает постоянное нахождение зрителя в движе-
нии. Композиции тесно связаны и с акустикой пещерного за-
ла: они всегда сосредоточены там, где рождается эхо, и звук
шагов одного человека обращается топотом большого ста-
да. Наконец, в наскальных сюжетах практически полностью
отсутствуют людские фигуры, хотя все животные поданы с
удивительной точностью.

Вероятно, людей не требовалось изображать, поскольку
их присутствие подразумевалось: человек был живым эле-
ментом пещерной живописи и участником действа, разыг-
рывавшегося под сводами. Этот спектакль-обряд, в кото-
ром все были одновременно и актерами и зрителями, сов-
мещал в себе еще не разделившиеся жанры искусства: жи-
вопись-скульптуру, танец и, возможно, ритмичное звуко-
образование (известны палеолитические музыкальные ин-
струменты, в том числе флейты, сделанные из костей птиц,
мамонта, пещерного медведя). Сложные музыкально-танце-
вальные действа вокруг наскальных гравировок (правда, на



 
 
 

открытом пространстве) еще можно увидеть на юге Африки,
как часть ритуалов народа сан (бушменов). Причем важная
роль в них отводится не только ритмичным хлопкам, при-
топтываниям или встряхиваниям трещоток, но и эху, много-
кратно отраженному от скальных навесов и своего рода аку-
стических ловушек из вертикально поставленных каменных
плит. Ведь эхо – это голос предков.

Следы первобытной нераздельности жанров сохранялись
в Древней Греции. Сами названия жанров намекают на их
истоки: например, «лирический стих» на греческом означа-
ет буквально «хождение рядами под звуки лиры»; «траге-
дия» – песнь, восхваляющая жертвоприношение козла; «ко-
медия» – шумное шествие с музыкой, пением и плясками;
«гимн» – обнажение. Эти названия подсказывают, чем бы-
ли искусства в понимании людей Античности – сиюминут-
ным танцем, песнопением или ритмизованным рассказом на
определенную тему; вся поэзия поется или пляшется. Неза-
урядный филолог Ольга Михайловна Фрейденберг считала,
что именно обряды породили все жанры искусства. Почему
бы нет? Вероятно, они же породили и науку.

Соучастие, сотворчество – это игра, в которую талантли-
вый художник способен вовлечь зрителя. Ибо «человеческая
культура возникает и разворачивается в игре, как игра» – к
такому выводу пришел выдающийся философ XX в. Йохан
Хёйзинга. Его книга «Homo ludens» (лат. – человек играю-
щий) вышла в 1938 г., накануне Второй мировой войны. А



 
 
 

ранее, незадолго до Первой мировой, в 1912-м, в работе «Те-
атр как таковой» режиссер Николай Евреинов писал почти
теми же словами: «…из рождения ребенка, из его обучения,
из охоты, свадьбы, войны, из суда и наказания, религиозного
обряда, наконец, из похорон – почти из всего первобытный
человек, так же как и человек позднейшей культуры, устра-
ивает представление чисто театрального характера» 2.

Так что за искусство театра мы должны быть благодарны
троглодитам. И отдельно им спасибо от палеонтологов – за
детальные портреты зверей ледникового периода. Благодаря
этим рисункам мы знаем, что у мамонта был горб, пещерные
львы не носили гривы, а лошади были полосатыми, словно
зебры, и множество других верно подмеченных деталей, ко-
торые служат основой для научных реконструкций (рис. 1.2).

2 Цит. по: Евреинов Н. Н. Театр как таковой. – Одесса: Студия «Негоциант»,
2003.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Первые палеонтологи
 

Среди троглодитов уже встречались палеонтологи. Тако-
выми их можно считать вовсе не потому, что они рисовали
ныне вымерших зверей, и современные ученые охотно поль-
зуются их подсказками, реконструируя прошлое. Древние
люди собирали настоящие окаменелости. Кстати, не исклю-
чено, что и зарисовывали их. В Намибии, например, там, где
распространены эдиакарские ископаемые, встречаются на-
скальные гравировки, очень похожие на эрниетту (Ernietta)
и птеридиниума (Pteridinium). Предположительно, они высе-
чены художниками в VII–IV тыс. до н. э. (рис. 2.1).



 
 
 

Почти в любом захоронении или на древней стоянке при
раскопках находят раковины аммонитов и двустворок, сер-
пулид (живущих в известковых трубочках кольчатых чер-
вей) и скафопод (лопатоногих моллюсков), панцири морских
ежей. Все это попалось археологам среди палеолитического
инвентаря таких знаменитых памятников, как Костёнки, За-
озёрье, Сунгирь (Россия) и Дольни-Весьтонице (Чехия). На-
пример, только в Сунгире – знаменитом поселении под Вла-



 
 
 

димиром, которому около 30 000 лет, собрано более 200 ку-
сочков раковин древних устриц (целые тоже есть), в основ-
ном рода грифея. Одна из раковин была положена в то самое
парное захоронение, где, как считалось, лежат мальчик и де-
вочка, а генетический анализ выявил, что «мальчик и маль-
чик». Глубокие раковины вполне могли служить черпаками.
Или то были погребальные чаши? Другие – в виде осколков с
проделанными в них отверстиями, – наверное, использовали
как подвески или бусины. Такие делают и сейчас (рис. 2.2.).

Не менее богаты окаменелостями и неолитические памят-
ники, например Хвалынские могильники V тыс. до н. э., об-
наруженные на берегу нынешнего Саратовского водохрани-
лища на Волге. Здесь найдены трубчатые раковины серпу-
лид и скафопод, створки глицимерисов и корбикол. Трубоч-
ки нанизывали на шерстяные нити – дырки-то в них уже бы-
ли от природы – получались бусы (рис. 2.3).

Ребристые створки, вероятно, служили штампами для на-
несения орнамента на глиняные горшки – такая посуда ха-
рактерна для многих археологических памятников. Все эти
моллюски и черви – обитатели морей и солоноватых водо-
емов – во времена хвалынцев жили в сотнях и тысячах ки-
лометрах от Среднего Поволжья, зато раковины некоторых
вымерших видов можно было отыскать в обрывах Волги и
соседних балках. Они происходят из неогеновых отложений.
Некоторые ископаемые раковины, похоже, приносили из от-
даленных мест – с Кавказа, Карпат, из Закавказья и Средней



 
 
 

Азии. Эти предметы ценили, раз они попадали на Среднюю
Волгу сложными и долгими торговыми или миграционными
путями.



 
 
 



 
 
 

Понимали ли люди каменного века, что держат в руках
ракушки, а не просто фигурную гальку? Скорее да, чем нет:
их часто использовали вместе с современными раковинами и
вместо них. Догадывались ли об их древней природе? Скорее
нет, чем… А впрочем, кто знает?

Письменных памятников той поры, к сожалению, не оста-
лось. Лишь люди бронзового и железного веков записали,
что они думали об окаменелостях. Хотя о многих дета-
лях можно только догадываться. Скажем, в английском Бед-
фордшире найдено погребение бронзового века, где юная
женщина, свернувшись калачиком, прижимает к себе ребен-
ка, и оба скелета окружены выкладкой из полутора сотен ис-
копаемых морских ежей (рис. 2.4). Возможно, круглые пан-
цири со звездчатым орнаментом были важным символом.
Вот только чего?

Жители Средиземноморья – колыбели европейской циви-
лизации, находившие мезозойские и кайнозойские кости в
обрывах и карьерах, понимали, с чем именно имели дело.
Любой скотовод сказал бы, что таз или бедренная кость ма-
монта или вымершего носорога – это именно таз или бед-
ренная кость, хотя и очень большая.



 
 
 

Павсаний, известный греческий путешественник и писа-
тель II  в., сохранил для нас множество подобных фактов.
Скажем, историю рыбака Дамармена, который закинул сеть
у берегов острова Эвбея и выудил… Нет, не золотую рыбку,
а гигантскую лопатку, т. е. лопатку гиганта. Дальше вклю-
чилась логика: имеется лопатка – одна, гигант с одной ло-
паткой – тоже один. Это же Пелопс, правнук Зевса! Тот са-



 
 
 

мый сын царя Тантала, в честь которого назван Пелопоннес.
(Сам Тантал претерпел одноименные муки – а не надо было
сына своего на обед богам готовить. Проголодавшаяся Де-
метра успела съесть плечо юного героя, вот и остался он с
одной лопаткой.) И лопатку, обретенную рыбаком, с поче-
стями отправили вокруг всего Пелопоннеса в Олимпию, где
ей и положено было быть – ведь Пелопс и Олимпийские иг-
ры учредил. Почему лопатка гиганта вдруг оказалась у бере-
гов Эвбеи? Павсаний считает, что реликвию в далекие, даже
для него, времена Троянской войны доставили к Трое, чтобы
ее магическая сила помогла разрушить непреступные стены.
На обратном пути корабль затонул у эвбейских скал. В еще
одном рассказе Павсаний упоминает кости Идаса и других
героев из древних храмов Мессении (на юге Пелопоннеса).
Эти кости долгое время там и оставались, пока при раскоп-
ках акрополя VII в. до н. э. до них не добрались археологи
и не увидели, например, головку бедренной кости крупного
носорога.

Через 200 лет после Павсания на основании свидетельств
о древних костях Блаженный Аврелий Августин в трактате
«О граде Божием» даже развил теорию «о долголетии лю-
дей и о более обширных размерах человеческого тела до по-
топа»: «Я видел сам, и притом не один, а в сопровождении
нескольких лиц, на Утическом побережье (Тунис. – Прим.
авт.) коренной зуб человека такой величины, что если бы он
был разделен на части, соответствующие нашим зубам, то из



 
 
 

него можно было бы сделать сотню зубов. Думаю, однако же,
что это был зуб какого-нибудь гиганта. Ибо, кроме того, что
у всех тогда тела были гораздо больше наших, гиганты при
этом далеко превосходили всех остальных»3.

На то Аврелий Августин и блаженный – ему простительно
считать доисторических зверей людьми. Но загадочные ко-
сти ставили в тупик и «весьма ученых» мужей. Геродот, пи-
савший свою «Историю» около 430 г. до н. э., сообщал: «Есть
в Аравии местность, расположенная примерно около горо-
да Буто. Туда я ездил, чтобы разузнать о крылатых змеях.
Прибыв на место, я увидел кости и хребты в несметном ко-
личестве. Целые кучи [змеиных] хребтов лежали там – боль-
шие, поменьше и совсем маленькие; их было очень много…
Существует сказание, что с наступлением весны крылатые
змеи летят из Аравии в Египет. Ибисы же летят им навстречу
до этой теснины и, не пропуская змей, умерщвляют их. По-
этому-то, по словам арабов, египтяне воздают такие великие
почести ибису»4.

Благодаря географической привязке можно догадаться,
что речь идет о месте, называемом ныне Вади-эль-Хитан,
или Долина китов (во времена Геродота эта часть Египта то-
же называлась Аравией), где в эоценовых морских отложе-
ниях залегают целые скелеты древних китов – многометро-
вые и «совсем маленькие» хребты, с малозаметными ножка-

3 Цит. по: Блаженный Августин. О граде Божием. – М.: Харвест; АСТ, 2000.
4 Цит. по: Геродот. История в девяти книгах. – М.: НИЦ «Ладомир», 1993.



 
 
 

ми и длиннющими зубастыми черепами (рис. 2.5). Чем не
змеи?



 
 
 



 
 
 

Некоторые палеонтологи полагают, что за персонажами
многих мифов и героями произведений древнегреческих
классиков можно разглядеть древние кости. Так, первый па-
леобиолог (он же автор этого термина), Отенио Абель из
Венского университета, в 1914 г. написал увесистый фоли-
ант, где предположил, что остатки плейстоценовых карли-
ковых слонов, обитавших на средиземноморских островах,
могли подсказать людям Античности сюжет мифа о цикло-
пах. У слоников из-за уменьшения черепа ноздри слились
в единое овальное отверстие посреди «лба», а сами черепа
приобрели почти человеческую округлость – чем не одногла-
зый Полифем? (Циклопия может проявиться у человеческо-
го эмбриона, но подобное отклонение несовместимо с жиз-
нью.)

Наша современница Эдриенн Мэйор из Стэнфордского
университета нашла ископаемые прообразы грифона – это
небольшие рогатые динозавры пситтакозавр (Psittacosaurus)
и протоцератопс (Protoceratops). Их костями изобилуют ме-
ловые отложения Монголии и Кемеровской области. Зна-
чит, по мнению американской исследовательницы, горбоно-
сые черепа могли видеть и скифы, кочевавшие здесь в VI–
V вв. до н. э. Слухи о странных существах с клювом орла
и лапами льва дошли от сибирских кочевников до их соро-
дичей, обживших Северное Причерноморье, от тех попали
в местные греческие полисы. А греческие ювелиры и худож-



 
 
 

ники воплотили мифические образы в золотых нашейных
гривнах и агатовых камеях, росписи керамических сосудов
и мраморных изваяниях. Впрочем, это не первая и не самая
интересная небыль о грифонах за прошедшие два с полови-
ной тысячелетия. Конечно, родственники протоцератопсов и
крыльями обзавелись, но сами-то эти ящеры окрыленностью
не отличались (рис. 2.6). Правда, перья на хвосте отрастили.



 
 
 

Не все античные ученые (и их современные последовате-



 
 
 

ли) увлекались только мифами. Геродот одним из первых,
хотя и кратко, но весьма верно описал геологическую исто-
рию Египта, обратив внимание на древние морские раковин-
ки (скорее всего, обычные здесь нуммулиты): «…именно за-
ливом, как мне думается, был когда-то и Египет: он [залив]
простирался от Северного моря к Эфиопии, тогда как Ара-
вийский… тянулся от Южного моря к Сирии. Оба залива
почти соприкасались друг с другом своими вершинами, если
бы они не расходились, отделенные только узким простран-
ством земли. Если бы Нил вздумал переменить свое течение
и направиться в этот Аравийский залив, то что помешало бы
реке занести его илом за 20 000 лет? Я же думаю, что для
этого нужно всего лишь 10 000 лет… Я вижу ведь, что еги-
петское побережье выдается в море дальше соседних обла-
стей. Затем в горах находят раковины, и из почвы выступает
соленая вода, которая разрушает даже пирамиды» 5.

Теофраст на рубеже IV–III вв. до н. э. заметил, что дере-
во и кость могут окаменеть, а Плиний Старший в I в. н. э. –
что янтарь образуется из живицы, вытекающей из хвойных
деревьев, и отвердевает под воздействием холода, жара или
морских волн. Римский поэт Марциал тогда же обратил вни-
мание на пчелу, муравья и змею, заключенных в янтаре. Вот
одна из его эпиграмм янтарного цикла – «De vipera electro
inclusa»6:

5 Цит. по: Геродот. История в девяти книгах. – М.: НИЦ «Ладомир», 1993.
6  Цит. по: Martialis M. V. Epigrammata: ex editione Bipontina: cum notis et



 
 
 

Когда змейка ползла по плачущим ветвям Гелиад,
Янтарная капля стекла на пойманного ею зверька:
Пока изумляется он, что охвачен липкой влагой,
Внезапно застыл, скованный в сгустке.
О, Клеопатра, не гордись царственной

усыпальницей,
Если змейка покоится в роскошной гробнице.

И ведь все очень точно: Гелиады – дочери Гелиоса, об-
ращенные деревьями и источающие живицу, в которую вли-
пает бедное животное, застывшее потом в янтарной капле.
Эпиграмма, кстати, с двойным смыслом: ведь в веках будет
пребывать не царица, а существо, которое ее сразило, соглас-
но всем известному в то время преданию.

Обиходное для Марциала слово «инклюза» (лат. inclusa –
включение) стало теперь научным термином. (Вообще ян-
тарь – это «собирательный образ» твердых ископаемых смол,
таких как сукцинит из Прибалтики, бирмит из Мьянмы и
других, различающихся физическими и химическими свой-
ствами.)

interpretatione in usum Delphini: variis lectionibus, notis variorum, recensu editionum
et codicum et indice locupletissimo accurate recensita. Volumen Primum. – L.: A. J.
Valpy, 1823, p. 330.



 
 
 

Ксенофан еще в VI в. до н. э., согласно пересказу жив-
шего спустя восемь столетий богослова Ипполита Римского,
отмечал в горах раковины и отпечатки рыб, образовавшие-
ся в древности, когда земля смешивалась с морем. Конечно,
сам богослов называл подобные заявления «небылицами» и
«беспомощными мнениями», но спасибо ему за то, что донес
до нас эти крупицы мысли. Лишь через 2000 лет к похожим
выводам пришел Леонардо да Винчи, а еще через 200 лет
после гения Возрождения – отцы-основатели геологии и па-
леонтологии.



 
 
 

По мере развития цивилизации необходимость добычи
строительного камня и руд заставляла людей все чаще обра-
щаться к окаменелостям и задумываться об их природе, хотя
бы исходя из знаний своей эпохи. Не случайно ведь похожи
свернутые спиралью ракушки на змей (для пущего сходства
можно им и глазки вырезать, рис. 2.7), а другие, расчленен-
ные, на скорпионов? Подобное лечится подобным, и «зме-
иные камни» (аммониты) дробили для изготовления проти-
воядия от змеиного укуса, а «скорпионные камни» (панцири
трилобитов) – от скорпионьего.

Рога единорога (на самом деле бивни древних слонов и
мамонтов) были особо востребованы, конечно, как афроди-
зиак. Все, что нужно знать, описывали в специальной ли-
тературе: в  европейских лапидариях (лат. lapis  – камень)
или китайских лечебниках. Так, в трактате «Нун Пэнь Чжао
Чин» («Лечебник сельского небожителя»), созданном при-
мерно в 200–270 гг., среди почти 400 объектов, которые сле-
дует нюхать, глотать или втирать, чтобы хоть от чего-то изле-
читься, значились кости, зубы и рога дракона (лун) – остат-
ки динозавров и крупных млекопитающих. Драконьи кости,
истолченные в порошок, вообще служили снадобьем от все-
го на свете. (Эта «панацея» в ходу и в наши дни.) Если же
подобные БАДы не помогали, то молились избавителям той
или иной земли от змей, обратившим опасных созданий в
камень. Например, святому Патрику в Ирландии или свя-
той Хильде в йоркширском городке Уитби – здесь нужная



 
 
 

молитва для удобства прихожан выбита на одной из колонн
местного аббатства. Читается она от лица святой:

Когда город Уитби наполнили змеи,
Я помолилась. – И Бог их похерил.
Поскольку те от меня удирали,
То обратились плотной спиралью.
А вот головы ни одной не осталось,
Если камень не подделали малость.

Теперь один из местных аммонитов называется хильдоце-
рас (Hildoceras). Особенно пугали ископаемые морские ежи:
уж слишком правильная для природного объекта форма, да
еще с пентаграммой – не иначе как козни дьявола! Называли
их и ведьминым хлебом, и морскими орками (в английском
языке это имя  – sea urchin  – прижилось). Кого-то, наобо-
рот, подобная находка радовала: может, если подвесить ее
над входной дверью вместе с подковой, избавит от слишком
назойливой ведьмы? Такими окаменелостями выкладывали
небольшой северный вход в церковь, известный как «дверь
дьявола». В английских деревнях старые церковки сохрани-
лись, да и панцирь ежа на сельском домике увидеть можно.
Следы ползания трилобитов на пласте морского дна, при-
нявшем вертикальное положение вследствие горообразова-
ния, могли быть истолкованы как отпечатки копыт того са-
мого мула, на котором Богородица въехала на небеса. В Пор-
тугалии эти отпечатки лапок даже увековечены в керамиче-



 
 
 

ском панно «Наша Мать каменного мула», установленном в
XVIII в. в часовне на мысе Эшпишел.

На других континентах бытовали иные легенды, создавав-
шие свой фон для мифотворчества. В американских штатах
Юта и Аризона трехпалые динозавровые следовые дорож-
ки сопровождаются петроглифами той же формы, выбитыми
художниками народов пуэбло и навахо. В языке пуэбло со-
хранилось название святилищ под открытым небом: «место,
где ступали гиганты» и «следы большой ящерицы». «Про-
свещенные» европейцы окрестили их «следами Ноева воро-
на». И что с того, что длина лапки больше 40 см? Большо-
му пророку – большой ворон… А в китайской провинции
Ляонин известны многочисленные следы меловых динозав-
ров разного размера, которые местный фольклор связывает с
золотой курицей – прародительницей всех домашних кур – и
ее цыплятами. (Курицу действительно одомашнили в Китае,
и очень давно – не позднее 6000 лет назад, но все-таки это
уже была птица, а не динозавр.) Китайцам из Сычуани, жив-
шим здесь в эпоху Сянь (XIII в.), огромный след гадрозав-
ра показался похожим на цветок священного лотоса. Трило-
битов жители Поднебесной считали каменными шелкович-
ными червями, а прямые раковины наутилоидов – пагодами,
которые вырубали из породы и выставляли в деревнях… В
Индии аммониты, называемые салиграмами, представляли
одним из перевоплощений Вишну.

В XIII  столетии в литературе впервые упоминаются си-



 
 
 

бирские окаменелости. О них рассказывает историк Кира-
кос Гандзакеци, который записал историю царя Малой Ар-
мении Хетума, совершившего путешествие в далекую Мон-
голию ко двору великого хана Менгу, чья империя прости-
ралась от Черного моря до Желтого. Вот что поведал Хетум:
«Есть остров песчаный, на котором растет, подобно дереву,
какая-то кость драгоценная, которую называют рыбьей; если
ее срубить, на том же месте она опять растет, подобно ро-
гам»7. Нетрудно догадаться, что речь идет о мамонтовой ко-
сти, ежегодно вытаивающей из многолетнемерзлых пород.

Впрочем, во все времена были люди, которые в окамене-
лостях могли увидеть не только следы богов и их творче-
ства. В Китае, точнее в империи Сун, в XIII в. жил конфу-
цианец Чжу Си, который «высоко в горах узрел устрицы…»,
но не посчитал их игрой природы, а зная, что «горные слои
были когда-то осадком, а устрицы обитали в море», понял,
как «высоко вознеслись теперь низины и мягкое обратилось
твердым камнем». Правда, самого философа в этом факте
скорее интересовали цикличность и эфемерность всех явле-
ний, чем собственно геология, а образ моря он видел в самой
форме гор.

И конечно, каменные странности не ускользнули от вни-
мательного взгляда Леонардо да Винчи. На одной из своих
последних картин – «Святая Анна с Марией и младенцем

7 Цит. по: Гандзакеци К. История Армении. – М.: Глав. ред. восточ. лит. изд-
ва «Наука», 1976.



 
 
 

Христом» – он прорисовал осадочные слои с такой тщатель-
ностью, будто ему важны были именно горные породы, а не
святые. Прекрасно различимо тонкое ритмичное переслаи-
вание песчаников и алевролитов, характерное для прилив-
но-отливных морских неогеновых отложений в бассейне ре-
ки Арно под Флоренцией. (Алевролит, как и песчаник, обло-
мочная порода, но состоит из более мелких зерен: в сотую –
десятую доли миллиметра.) В его записных книжках мож-
но обнаружить зарисовки сетчатых ископаемых следов – па-
леодиктион (Palaeodictyon), обычных в глубоководной части
Альпийского морского бассейна, и прочесть первое научное
описание этих окаменелостей: «…среди тех или иных слоев
породы также попадаются следы червей, которые ползали в
них, когда те еще не лишились воды»8. Из чего следует вы-
вод: «…над долинами Италии, где теперь летают стаи птиц,
обычно проносились косяки рыб»9. Вывод очень похожий на
тот, к которому пришел Чжу Си. Что есть гений? В первую
очередь – человек, умеющий видеть сам, а не полагаться на
то, что говорят другие, пусть этих других десятки и сотни
тысяч.

Удивительно, что среди античных ученых было гораздо
больше людей, которых можно назвать палеонтологами, чем
среди профессоров и докторов Средневековья и даже Воз-

8 Цит. по: Sertilanges A. D. 1986. The thoughts of Leonardo da Vinci. – Amboise:
«Le Clos-Luce».

9 Там же.



 
 
 

рождения. В трудах основоположника науки о рудах Агрико-
лы (Георга Бауэра) «О природе ископаемых» (1546) и есте-
ствоиспытателя и библиофила Конрада Геснера «О всякого
рода ископаемых…» (1565), известного многим по безымян-
ным репродукциям морских чудовищ из его книг, можно
увидеть зарисовки окаменелостей. Порой они изображены
даже рядом с их современными родственниками, но почти
без комментариев, что бы это значило. Ход мыслей Геснера
отчасти раскрывают названия рубрик, по которым распреде-
лены ископаемые формы. Например, членики морских ли-
лий и панцири ежей оказались среди «небесных объектов» –
то ли морские ежи, то ли каменные «змеиные яйца», пада-
ющие с неба. Это, правда, не он придумал. Согласно народ-
ным поверьям, «змеиные яйца» нужно ловить, пока они не
упали на землю и не лишились магической силы. А с небес
они валятся, потому что там их сносит дракон.

Агриколе мы, кстати, обязаны словом «фоссилия» (лат.
fossicius – вырытый из земли), скалькированного на русский
язык как «ископаемое». Фоссилиями тогда называли все, что
можно найти в горных породах: и минералы, и остатки ко-
гда-то живых организмов. Во многих книгах зарисовки по-
добных объектов сопровождались фразой: «То, что напоми-
нает существа, живущие в море». Искусная игра природы, и
не более. (Сегодняшним языком ходовое выражение тех вре-
мен «freaks of nature» переводится как «фрики естества».)

Большие кости по-прежнему нередко попадали в разряд



 
 
 

человеческих останков, приписанных библейским гигантам,
как это случилось с фрагментом бедренной кости динозав-
ра. В 1676 г. профессор химии Роберт Плот, хранитель зна-
менитого Эшмоловского музея при Оксфордском универси-
тете, изобразил и описал его в «Естественной истории Окс-
фордшира» как фрагмент кости слона или гиганта, завезен-
ного в Британию римлянами. Сто лет спустя Ричард Брукс,
медик из графства Суррей, сравнив находку с определен-
ной частью мужского тела, присвоил ей латинское название
Scrotum humanum. Формально это и есть первое научное имя
динозавра – «мошонка человеческая». Волосатому носорогу
повезло больше, чем динозавру. Ему в 1590 г. даже памят-
ник поставили на центральной площади австрийского горо-
да Клагенфурта. Правда, скульптор Ульрих Фогельзанг изоб-
разил дракона, но голову чудовища он изваял, взяв за обра-
зец реальный череп, найденный в окрестностях города при
осушении болот в середине XIV в. и привязанный к мест-
ной легенде о драконе. В итоге же получилось то, что можно
назвать первой палеонтологической реконструкцией в нату-
ральную величину, поскольку в пропорциях головы дракона
носорожьи черты все же угадываются. Сам череп и сейчас
выставлен в городской ратуше, в отличие от черепа местного
Ланселота: поклоняться ведь принято драконам…

Многие собирали окаменелости для личных коллекций –
кунсткамер. Но лишь немногие пытались постичь истинную
природу кунштюков. В большинстве научную элиту тех дней



 
 
 

вполне устраивала мысль, что, если есть минералы и живые
существа, должно быть и нечто среднее – камни, похожие на
животных. Они либо сами зарождаются непосредственно в
слоях земных, либо попадают туда в виде семени морских
животных, принесенного ветром с моря, и прорастают в тре-
щинах, отчасти уподобляясь своим пращурам. Последняя
идея принадлежала Джероламо Кардано, многогранной лич-
ности из Университета Павии: он изобрел шарнирный меха-
низм, известный как карданный вал, открыл мнимые числа
и брюшной тиф, в книге об азартных играх набросал основы
теории вероятностей, но зарабатывал в основном составле-
нием гороскопов. Составив гороскоп Иисуса Христа, угодил
в тюрьму – за ересь. В ту пору подобный удел ждал многих
ученых. Французский художник-керамист Бернар Палисси,
например, оказался за решеткой за то, что слишком букваль-
но понимал Библию, а доктор медицины Улиссе Альдрован-
ди из Болонского университета – за то, что слишком воль-
но. (Одна беда с этими мыслителями: не хотят они следовать
общепринятым канонам и чиновничьим указаниям.)

Палисси, известный изобретатель особой разновидности
керамики  – «сельских глин»  – и создатель керамических
шедевров (гротов и блюд), на которых великолепно изобра-
жал морских животных, знал и вымерших (рис. 2.8). (Имен-
но его искусство, восхищавшее высоких покровителей, спас-
ло нераскаявшегося гугенота в Варфоломеевскую ночь.) В
1580 г. в книге «Восхитительные суждения о природе зем-



 
 
 

ли и источников…» он писал: «…законник показал мне два
камня, совершенно похожих по форме на панцирь морских
ежей (эхиноидов). Названный законник верил, что камни
вытесаны каменщиками, и был весьма удивлен, когда я дал
понять ему, что они естественные, поскольку я уже посчи-
тал их панцирем морских ежей, которые с течением времени
обратились камнем»10. Художник сам изготовлял глиняные
слепки с раковин разных существ и понимал, что всего-на-
всего повторяет процесс, давно осуществляемый природой.
(Правда, сам он никогда посуду керамическими ископаемы-
ми не украшал. Многие «шедевры Палисси», которыми гор-
дятся музеи,  – это искусные подделки, создававшиеся его
подражателями вплоть до середины XIX в., они отличаются
по составу глазурей и… фаун.)

10 Цит. по: Plaziat C. 2011. Bernard Palissy (1510–1590) and the French geologists:
a  critical reappraisal concerning the founding naturalist and his rustic ceramics //
Bulletin de la Société géologique de France, 182. Р. 255–67.



 
 
 

Альдрованди призывал тщательно собирать, зарисовы-
вать и описывать необычные геологические образцы и со-
здал, по сути, первую наглядную палеонтологическую кол-
лекцию. Она и сейчас хранится в Болонье, в здании, укра-
шенном фресками XVIII в., на которых запечатлен Альдро-
ванди и его студенты. Изображения его находок были опуб-
ликованы в работе, название которой с латыни можно пе-
ревести как «Горняцкий музей» (1648). Рисунок брахиопо-
ды в расколотом образце сопровождается типичной для его



 
 
 

времени подписью – «Порода, беременная ракушкой», ука-
зывающей на рождение зооморфных камней прямо в нед-
рах. Сам Альдрованди так не считал, отмечая, что окаме-
нелости – это зубы и раковины животных, но вот его изда-
тель не преминул вставить пару прописных истин, тем бо-
лее что книга стала посмертной. Философы справлялись с
палеонтологическими головоломками не столь умело. Так,
в 1663 г. в горном массиве Гарц при добыче гипса обнару-
жили изрядное скопление костей, к которым впоследствии
проявил живейший интерес великий математик и философ
(и один из инициаторов создания Российской академии на-
ук и Кунсткамеры) Готфрид Вильгельм Лейбниц. На пару
с художником Николаусом Зеландером он реконструировал
из них скелет для своего труда «Протогея» (вышедшего уже
посмертно в 1749 г.) – получился единорог! Судя по иллю-
страции, череп, вероятно, принадлежал носорогу, в основа-
нии хвоста занял место шейный позвонок (атлант) мамонта,
а бивень того же животного превратился в рог. На самом де-
ле «Протогея» задумывалась как история Ганноверской ди-
настии, а отнюдь не Земли, и должна была сопровождаться
подобными «изысками». Другие иллюстрации – ископаемо-
го слоновьего зуба и репродукция зубов вымершей акулы из
работы Николауса Стено (о нем дальше) – и посвященные
им строки намекают на то, что философ понимал природу
окаменелостей. По поводу зубов, которые в толченом виде
использовались как панацея, он даже отметил, что в лучшем



 
 
 

случае этот порошок годится в качестве зубного. («Прото-
гея» потом не раз переиздавалась, но рисунки ископаемых
зубов не публиковались как «слишком неестественные».)

Современник философа Роберт Гук (чью фамилию все
помнят хотя бы по «школьному» закону Гука), куратор
экспериментов (позднее секретарь) при только что создан-
ном Королевском обществе Лондона, в книге «Микрогра-
фия» (1667) описал процесс петрификации – превращения
распавшейся дубовой древесины в камень благодаря осажде-
нию минералов на растительных тканях. Сходным образом,
рассудил физик, «некий ил или глина, либо минерализован-
ная вода или иная субстанция может заполнить раковину» 11,
и она превратится в окаменелость. Так могли получиться,
например, «своего рода наутилусы» – аммониты (рис. 2.9). И
значит, это моллюски, а не окаменевшие со святого перепу-
га змеи и не забава природы. В прозорливой фразе о петри-
фикации особенно хочется отметить и запомнить «некий ил
или глину». Почему? Пройдет еще 350 лет, уложенных здесь
примерно в 35 страниц, и узнаем.

11  Цит. по: Deming D. 2019. Robert Hooke’s contributions to hydrogeology //
Groundwater, 57. Р. 177–84.



 
 
 



 
 
 

В «Микрографии» впервые появилось и привычное нам
слово «клетка», обозначившее элемент, из которого состоят
все организмы, кроме вирусов. А еще этот многоплановый
ученый (физик, медик, астроном) открыл известковые рако-
винки ископаемых амеб – фораминифер – и отметил, что
«…фоссилии придают уверенности археологам-естествен-
никам (так он назвал палеонтологов. – Прим. авт.) в том, что
определенные территории однажды были погружены… а с
Землей происходили определенные изменения и превраще-
ния… и все это записано гораздо более читаемыми знаками,
чем древнеегипетские иероглифы, и на более прочном мате-
риале, чем величественные египетские пирамиды и обелис-
ки»12.

Через два года в «Философских трудах Королевского об-
щества» появилась небольшая заметка с необычным заго-
ловком «Рассеченная голова акулы». Ее автор Николаус Сте-
но (Нильс Стенсен) – один из создателей геологии как нау-
ки, а также методов кардиостимуляции, королевский анатом
в Дании, придворный ученый во Флоренции и священник
в Шверине. Зачем геологу понадобилось превращать рыбью
голову в анатомические препараты? Чтобы доказать принад-
лежность глоссопетров, или окаменелых языков, акулам, но
в виде зубов, а не языков. Уплощенный, гладкий и огромный

12  Цит. по: Deming D. 2019. Robert Hooke’s contributions to hydrogeology //
Groundwater, 57. Р. 177–84.



 
 
 

(до 20 см высотой) треугольный зуб мегалодона действитель-
но внешне похож на совсем другую часть ротового аппарата.
Кроме того, Стенсен был великолепным анатомом (откры-
тый им проток околоушной слюнной железы так и называет-
ся стенсеновским). А в 1988 г. он, наверное единственный
среди геологов, был канонизирован католической церковью,
но, увы, не за научные работы, хотя это вполне заслужил.

Долго спорили о природе белемнитов – ну не считать же
их чертовыми пальцами или окаменевшими стрелами? А
ведь так похожи: прочные, гладкие, удлиненные, заострен-
ные на одном конце и с коническим углублением на про-
тивоположном, тупом. И на этом конце хорошо просмат-
ривается правильное радиальное расположение шестоватых
кальцитовых кристаллов. Кораллы? Трубки червей? Иглы
морских ежей? Рога копытных? Зубы крокодилокашалота?
Лишь приступивший к диссертации о швабских белемнитах
Бальтасар Эрхарт заметил, что в отверстии иногда сохраня-
ется еще один элемент раковины, тоже конический, но разде-
ленный поперечными перегородками на отдельные камерки.
Причем новые слои раковины явно добавлялись снаружи, и
следовательно, она была внутренней. У кого сейчас есть по-
добный скелет? У наутилуса, но наружный. И у кальмаро-
подобной спирулы, причем внутренний! Вывод: белемнит –
скелет кальмарообразного моллюска. А ведь раковина спи-
рулы была описана всего за несколько лет до исследований
Эрхарта, который по воле отца должен был стать аптекарем,



 
 
 

а стал палеонтологом (но лекарства составлять тоже не ра-
зучился). Через столетие, когда ученые обратили внимание
на сланцы Хольцмадена в Баден-Вюртемберге, там наряду с
ихтиозаврами нашлись и целиком сохранившиеся белемни-
ты – такие, какими их представлял Эрхарт.

Впрочем, многих все эти чудеса науки больше веселили.
Декан собора Святого Патрика в Дублине Джонатан Свифт,
один из величайших умов Англии, посвятил ученым весь-
ма ироничную главу о Большой Академии в «Путешествиях
Гулливера»13. В ней под именем «универсального искусни-
ка», в комнатах которого «размягчали мрамор для подушек
и подушечек для булавок» и «приводили в окаменелое со-
стояние копыта живой лошади», современники легко узна-
вали Гука.

13 Свифт Д. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1: Путешествия Гулливера; Сказка
бочки. – М.: ТЕРРА; Литература, 2000.



 
 
 

Время на месте не стояло, но топталось долго. Лишь в са-
мом конце XVII в. появилась работа Джона Вудварда, попы-
тавшегося связать стеблеподобные отпечатки на камнях с со-
временными растениями. И хотя Вудвард, стоявший у исто-
ков геологического образования в Кембриджском универси-
тете и сочинивший первое пособие для геологов-полевиков,
понимал, что эти окаменелости не вполне похожи на расте-
ния, по его мысли, они попали в осадки вследствие Всемир-



 
 
 

ного потопа. Он даже попытался определить время потопа и
заключил, что хляби небесные разверзлись весной, посколь-
ку «лесные орехи, раскапываемые в Англии, редко таковы,
что выглядят созревшими», а «сосновые шишки также в ве-
сеннем состоянии»14. При всех заслугах Вудварда не стоит
объявлять его первым палеоботаником, так как «побеги» –
это ископаемые следы разных морских животных (ихнофос-
силии), а «орехи» и «шишки» – окаменевший помет (копро-
литы; от греч. κοπρος – навоз, помет, и λιθος – камень). В их-
нофоссилиях (от греч. ιχνος – след) даже профессиональные
геологи и палеонтологи еще долго видели отпечатки расте-
ний, но, понимая, что перед ними морские отложения, уточ-
няли: это – водоросли, или фукоиды, нечто похожее на со-
временную бурую водоросль фукус.

С приходом нового века в восприятии ископаемых остат-
ков обывателями и учеными мало что изменилось. Так,
медик Иоганн Якоб Шёйхцер из Цюрихского университе-
та в книге с удивительным титулом «Жалобы и причита-
ния рыб» (1708) настаивал от лица ископаемых рыб на том,
что окаменелости суть остатки водных животных, высохшие
после потопа. Здесь впервые появились изображения эоце-
новых рыб из богатейшего местонахождения Монте-Болька
под Вероной. А скелет гигантской миоценовой саламандры,
найденный в Швейцарских Альпах, с легкой руки доктора

14 Цит. по: Woodward J. A Catalogue of the Additional English Native Fossils, in
the Collection of J. Woodward M. D. Tome II. – L., 1728.



 
 
 

медицины превратился в останки нераскаявшегося грешни-
ка – Homo diluvii testis (лат. «человек, потопу свидетельству-
ющий»; рис. 2.10). Саламандра возрастом около 10 млн лет
теперь называется Andrias scheuchzeri и принадлежит к роду,
существующему в Восточной Азии до сих пор. И потоп, зна-
чит, пережила…

Иоганн Берингер, декан медицинского факультета Вюрц-
бургского университета и главный медик при герцоге Фран-
конии, любил прогуляться по окрестным мергелистым овра-
гам родного Вюрцбурга и поискать интересные камуш-
ки. «Добрые» университетские коллеги быстро поняли, как
можно осчастливить декана, и начали подкидывать ему кун-
штюки, вырезанные на камнях, причем довольно грубо (из-
вестковые мергели до сих пор используются для каменных
поделок и подделок). Сначала это были изображения, напо-
минавшие аммониты. Доверчивый Берингер принял их за
настоящие, и вскоре в оврагах появились каменные спари-
вающиеся лягушки, цветущие растения, только что вылу-
пившиеся птенцы и даже парящие ангелы и летящие коме-
ты (рис. 2.11). Похоже, что профессора географии и алгеб-
ры (их должности известны благодаря документам судебной
тяжбы) не поскупились на производство: было вырезано бо-
лее 2000 псевдоокаменелостей. В довершение всего Берин-
гер нашел таблички с письменами, похожими на иврит, и со
своим собственным именем. Декан обрадовался пуще преж-
него и в 1726 г. выпустил весьма дорогую книгу с тщатель-



 
 
 

но выполненными литографиями 204 находок, которые пом-
пезно назывались иконолитами, поскольку послужили сво-
его рода «черновиками Господа Бога». Творец, оказывает-
ся, избрал для своих экспериментов Франконию! На фрон-
тисписе фолианта красовалась гора иконолитов, увенчанная
гербом местного герцога. По иронии судьбы именно герцог
стал одним из тех, кто засомневался в истинности слов сво-
его «главврача», а иконолиты с тех пор стали называть вру-
литами.



 
 
 

Одним из лечебных снадобий, которым на протяжении
веков пользовали от всех хворей, почитался янтарь. Сол-
нечным камнем, оказывается, можно повышать иммунитет
и регенерировать кожу, лечить артриты и щитовидную же-
лезу… Вообще все, «кроме родильной горячки». (На самом
деле разве что морщины разгладить, и то если вы – мумия.)
Этот «средневековый» перечень, кстати, взят из современ-
ных «лечебников». Что тут говорить о днях минувших? Тем
более что даже самые блестящие умы, посвящавшие янтарю
многотомные произведения, не могли взять в толк, откуда
минерал берется? Большинство повторяло вслед за Агрико-
лой, что это отвердевший на воздухе битум, просочивший-
ся из недр. Другие пересказывали греческие мифы о выде-
ляемой китами морской пене, которая, охлаждаясь, превра-
щается в амбру в теплых морях и в янтарь  – в холодных.
Кто-то даже припоминал рассказы об окаменевшем меде и
растительном масле, обработанном большими муравьями.
Очевидцы указывали на живицу, которая стекает со стволов
елок и сосен жарким летом и густеет зимой, и такую, еще
не вполне застывшую, субстанцию вылавливают крюками со
дна моря. Те же, кто обращал внимание на инклюзы, видел
связь появления янтаря с лесными пожарами, когда насеко-
мые влипали в расплавившуюся смолу.

В конце концов на янтарь обратил внимание Натанаэль
Зендель, доктор медицины, практиковавший в родном Эль-



 
 
 

бинге (ныне Эльблонг, Польша). Да и как было не заметить
камень, которым буквально жил прибалтийский городок? К
1742 г. Зендель изучил 250 инклюзов из собрания польско-
го короля Августа II Сильного и посвятил им солидный том
«Historia succinorum» (лат. succinctus  – плотный; одно из
имен янтаря, которое закрепилось в названии его балтий-
ской разновидности – сукцинита). Десятки гравюр представ-
ляют каждый образец с двух сторон (он же прозрачный):
многоножки, мокрицы, пауки, крылатые ручейники (автор
называл их мотыльками) – любого можно узнать без труда
(рис. 2.12). В отдельной главе автор разоблачал фальсифи-
каты, которыми в несметном количестве торговали еще со
времен Марциала: куда как дороже можно продать «запечен-
ную» в куске янтарной смолы змейку или лягушонка, чем
паука или таракана. Это первое научное издание о палеонто-
логических находках в янтаре эоценовой-олигоценовой эпох
быстро стало раритетом. Востребованной оказалась и кол-
лекция: она передаривалась друг другу монаршими особами,
пока не исчезла где-то при дворе мантуанских герцогов.



 
 
 



 
 
 

В то же время «просвещенные европейские умы», они же
«свейские полоняники», отправленные императором Пет-
ром I поднимать образование по всей России (не пропадать
же хорошо обученному добру общим числом 25 000!), до-
стигли Тобольска. В итоге школа, где в тогдашней сибир-
ской столице преподавали шведы, настолько прославилась,
что, по свидетельству Вольтера, московское дворянство по-
сылало туда своих недорослей на обучение. (Впрочем, да-
же Вольтеру не стоит слишком доверять, но об этом даль-
ше.) Пленные офицеры ни в чем не были стеснены и зани-
мались географией, геологией и этнографией, путешествуя
по Сибири. После заключения Ништадтского мира они по-
лучили полную свободу, и большинство вернулось на роди-
ну. В Швецию исследователи принесли множество чудесных
рассказов, в том числе о необычных существах. И в 1722 г.
на собрании Шведского общества словесности в Упсале ба-
рон Леонард Кагг представил мегемота, изображенного им
со слов сибиряков при участии известного составителя кар-
ты Сибири капитана Филиппа Иоганна Страленберга. На ри-
сунке красовался бык с далеко торчащими, плавно закру-
ченными вперед рогами и длинными, словно у черта, когтя-
ми и хвостом. По словам барона, длина мегемота достигала
50 локтей (примерно 20 м), а диаметр рогов – пол-аршина
(35 см), жил зверь под землей и, оказавшись на поверхности,
сразу погибал. После сообщения завязалась бурная дискус-



 
 
 

сия: члены общества Олаус Рудбек и Петрус Мартин убеж-
дали всех, что докладчик не прав и зверь – водный, посколь-
ку, по словам других очевидцев, чаще всего трупы мегемо-
тов находят по берегам рек, и рога не рога вовсе, а длинные
зубы. (В этом они буквально вторили ирокезам, которые по
другую сторону Атлантического океана так же воспринима-
ли бивни мастодонта.)

Сам Страленберг, вернувшийся на родину на пару лет
позднее Кагга, знал о мамонте – так он вслед за сибиряка-
ми называл мегемота – гораздо больше других. Ведь он пу-
тешествовал с опытным естествоиспытателем Даниэлем Гот-
либом Мессершмидтом, которому инструкцией, выданной
в Иркутской земской конторе, предписывалось: «Где най-
дены будут мамонтовы роги, приложить крайнее сыскание,
чтоб кость до последнего члена того зверя, буде возможно,
собрать в целости»15. Таковые компаньонами были отчасти
найдены, отчасти выкуплены у торговцев, и Страленбергу
повезло даже увидеть кости в обнажении. Вывод же географа
был таков: мамонты – допотопные обитатели Северного Ле-
довитого океана, чьи кости Библейский потоп вынес на про-
сторы Сибири.

Почти каждый каролинский военнопленный, побывав-
ший за Уралом, возвращался с кусочками необычных костей

15 Цит. по: Пекарский П. Наука и литература в России при Петре Великом:
исследование П. Пекарского. Т. I: Введение в историю просвещения в России
XVIII столетия. – СПб.: издание Товарищества «Общественная польза», 1862.



 
 
 

и новыми байками. Мамонт стал в Европе салонным фольк-
лором. Тогда в дело вмешался статский советник Василий
Никитич Татищев, который лично бил некоторых из рассказ-
чиков под Полтавой и решил побить в научной дискуссии,
пусть и заочной. Его заметка «Мамонтова кость…», обле-
ченная в форму письма на немецком языке (и опубликован-
ная в 1725-м на латыни – языке науки), стала первой рос-
сийской палеонтологической статьей и, по сути, первой пе-
чатной научной работой об ископаемом млекопитающем во-
обще. Письмо было зачитано на собрании все того же уче-
ного общества. Татищев определил, что кости – это кости, а
не странные минеральные наросты (один двухметровый би-
вень он преподнес Петру Великому для токарных работ), и
отверг всякие сказки про потоп хотя бы потому, что «…сло-
нам нуждно было до сих мест бежать более полугода», и про
«жидов», что «множество слонов с собою завели, которые
от стуж померли», а также про гигантских кротов. Следы же
«ходов сего зверя» – огромные воронки, на которые обраща-
ли его внимание жители Пермской земли, Василий Никитич
объяснил вымыванием легкорастворимого гипса грунтовы-
ми водами, а появление костей из-под земли – результатом
оттаивания мерзлых грунтов. Впрочем, не имея на руках ни
одного прилично сохранившегося черепа, первый россий-
ский палеонтолог полагал, что «роги оные… по кривизне бо-
лее бычачью рогу, нежели слоновию зубу подобны, а велико-



 
 
 

стью далеко оных превосходят»16.
После ответа Татищева рецензентам – собрату по акаде-

мическому цеху Иоганну Георгу Гмелину и архиепископу
Новгородскому Феофану Прокоповичу – статья «О костях,
которые из земли выкапываются…» появилась в журнале
«Примечания на Ведомости». Однако в ней было больше от
Гмелина, чем от Татищева. Что касается «смиренного Фео-
фана», то он требовал признать мамонтовые кости, включая
упомянутый Татищевым кусок черепа, игрой природы или
объектами, сотворенными Богом вместе с Землей. Убежде-
ние, что окаменелости по большей части зарождаются сами
собой, разделяли и гении века Просвещения. Но если служи-
тели культа пытались этим обосновать правдивость Библии,
то просветители – ее лживость. Даже Вольтер, один из тех,
кому «осьмнадцатое столетие» обязано своим звучным име-
нем, в трактате «О феноменах природы» (1768), возражая
Вудварду и другим сторонникам потопа, приводил в пример
свидетельство господина Ле Руайе де Ла Соважера, владель-
ца поместья в Турени, о том, «что в окрестностях его замка
часть почвы дважды перерождалась на протяжении восьми-
десяти лет» и «там опять появляются ракушки, сперва раз-
личимые лишь под микроскопом, но затем растущие вместе
с камнем»17. Разве можно не верить господину де Ла Сова-
жеру, который не только владел поместьем, но и был инже-

16 Цит. по: Татищев В. Н. Избранные произведения. – М.: Наука, 1979.
17 Цит. по: Вольтер. Философские сочинения. – М.: Наука, 1988.



 
 
 

нером-аншефом и членом Академии изящной литературы в
Ла-Рошели, а также «всем его вассалам и соседям»? Со сто-
ронниками потопа спорил, но с других позиций, и основа-
тель Московского университета Михаил Васильевич Ломо-
носов, заметивший в трактате «О слоях земных» (1763), что
«не меньше смеху и презорства достойны оные любомудре-
цы, кои видя по горам лежащие в ужасном множестве рако-
вины… показующими характерами, сходные с живущими в
море… не стыдясь утверждают, что они не морское произве-
дение, но своевольной натуры легкомысленные затеи» 18. Там
же он размышлял о растительном происхождении каменно-
го угля и янтаря, отмечая появление янтарной гальки в ре-
зультате размыва береговых отложений, близость удельного
веса этого минерала и смолы кипарисов и его особое свой-
ство содержать «…включенные разных родов ползающие и
летающие гадины: мухи, бабочки, стреказы мелкие…»19. А
далее от лица этих мелких гадин повествует: «В рудные жи-
лы пришли мы не иначе и не в другое время, как находящи-
еся с нами окаменелое и мозглое (прогнившее. – Прим. авт.)
дерево»20.

Лишь во второй половине XVIII в. появился первый пале-
онтолог, профессионально изучающий позвоночных, и вы-

18 Цит. по: Ломоносов М. В. О слоях земных и другие работы по геологии. –
М.; Л.: Госгеолиздат, 1949.

19 Там же.
20 Там же.



 
 
 

шла первая настоящая книга по палеонтологии (даже рань-
ше, чем наука обрела свое название). Это был многотом-
ник «Естественная история окаменения» с  прекрасными
цветными гравюрами, общим счетом 270 штук, изданный
в 1768–1773 гг. за авторством Иоганна Эрнста Иммануэля
Вальха в Нюрнберге. Чего в этой книге только не было! И ги-
гантские вымершие двустворки – иноцерамы, и древние ра-
ки c креветками, и ходы морских животных, не говоря уж об
аммонитах, белемнитах и прочих давно исчезнувших голо-
воногих (рис. 2.13). Не обошлось, конечно, без казусов. На-
пример, марганцевые детриты (особая форма роста марган-
цевых окислов, очень похожая на тончайшие многократно
ветвящиеся ростки) тоже попали в разряд ископаемых орга-
низмов. Вполне простительное заблуждение для натурали-
ста XVIII столетия, если уж современные «профессионалы»
их то и дело как следы жизни публикуют.



 
 
 

«Научные сотрудники» еще долго делились только на гу-
манитариев – докторов философии и естественников – док-
торов медицины, которые в большинстве умели и врачевать.
Один из них  – известный лондонский акушер и владелец
частной анатомической школы Уильям Хантер, с подачи ко-
торого в 1774  г. Ян ван Римсдейк сделал рисунок «Плод
во чреве матери», навеки ставший учебным пособием для



 
 
 

медиков. Хантер изучал кости ископаемых млекопитающих
Старого и Нового света, которых мы теперь знаем как боль-
шерогого оленя и мастодонта. Первого он именовал ирланд-
ским лосем, а второго  – incognitum (неведомый). Остатки
последнего попали к нему через Бенджамина Франклина:
«отец-основатель» Соединенных Штатов пребывал тогда в
самом сердце врага – в столице Британской империи. Труд
Хантера «Соображения о костях, обычно принимаемых за
слоновьи…», опубликованный в 1768 г., увы, в незавершен-
ном виде, заканчивался словами: «…хотя, как философы,
мы можем сожалеть об этом, но, как люди, мы не можем
не благодарить Небеса за то, что весь его род, вероятно, вы-
мер»21. Казалось бы, что в этой фразе необычного, тем более
крамольного, за что уважаемый медик был нещадно раскри-
тикован современниками? Отнюдь не за то, что он посчитал
хоботного гиганта – хищником, почему и благодарил Небеса
за своевременное избавление от неведомого. Он усомнился
во всесилии Божием! Не должно его творениям вымирать…

21  Цит. по: Hunter W. 1768. Observations on the Bones, commonly supposed
to be Elephants Bones, which have been found near the River Ohio in America //
Philosophical Transactions of the Royal Society, 58. Р. 34–45.



 
 
 

 
Глава 3

По следам Петра Симона
Палласа 220 лет спустя

 
Сегодня совершенно невозможно представить, как рабо-

тали палеонтологи в экспедициях прошлого: на чем пере-
мещались, как одевались, какой инструмент использовали.
Они редко поминали повседневную жизнь в дневниковых
записях: важно было отметить, что нового увидел, открыл,
зафиксировать в деталях все особенности находки. Повто-
рить такую экспедицию нереально, как полет на Луну, со-
вершенный в конце 1960-х: средства никто не выделит да
и на несколько лет не отпустит. Попробуем проехать хотя
бы часть маршрута, проложенного академиком Петербург-
ской и Римской академий, членом Лондонского королевско-
го общества, доктором медицины и профессором натураль-
ной истории Петром Симоном Палласом. Во второй полови-
не XVIII в. он объездил пол-России, впервые описал множе-
ство видов рыб, птиц, млекопитающих и других животных,
современных и вымерших. С именем Палласа у нас принято
связывать начала всех естественных наук. Я отправляюсь в
путь в те же весенние дни, когда он отправился в дорогу, и
лет мне примерно столько же.

В 1770-х гг., когда проходила первая экспедиция Палласа



 
 
 

на юго-восток Европейской России, его друг академик Са-
муил Готлиб Гмелин (племянник Иоганна Георга Гмелина)
сгинул в плену у одного из жадных горских князьков, а про-
фессора Георга Морица Ловица убили пугачевские бунтов-
щики. Астронома по велению самозванца повесили «побли-
же к звездам», говорится в пушкинской «Истории Пугачё-
ва».

В 1793-м обширная Астраханская губерния оставалась
неспокойной: горцы, ногайские, калмыцкие и киргизские ко-
чевники, беглые волжские разбойники считали любой пло-
хо охраняемый обоз или барку законной добычей. Зимой
путника ожидали метели, выметающие степь до песка (и не
разобрать, то ли воет ветер, то ли стая изголодавшихся вол-
ков), летом – зной без намека на тень, ураганные пожары и
комары, лютые как волки. И все же пожилой академик со-
брался в путь, не пожалев на сей раз собственных сбереже-
ний. (Большая экспедиция 1768–1774 гг. состоялась по по-
ручению Академии наук и на ее, хотя и не слишком щед-
рые, но достаточные средства.) Уж больно интересны были
его острому, все подмечающему взгляду те края, где исстари
пересекались караванные пути, военные дороги и богомоль-
ные тропы.

С собой академик берет третью супругу – Каролину (Ката-
рина Ивановна Польман), 19-летнюю дочь от первого брака
Альбертину и молодого художника из Лейпцига Кристиана
Готфрида Генриха Гейслера, который запечатлел в деталях



 
 
 

перипетии той поездки. Меня вместо обычного художника
сопровождает фотохудожник Евгений Полонский из Астра-
хани и, конечно, томик «Заметок о путешествии в южные
наместничества Российской империи» Палласа. Дам решено
было не брать.

Что видел Паллас на юге России? Вот, к примеру, Сареп-
та – совершенно немецкий городок, уютно устроившийся у
впадения тихой Сарпы в Волгу: виноградники, сады, мель-
ничный пруд, белая кирха с братским и сестринским домами
в торцах, розовый постоялый двор и желтая аптека. После
пугачевского разорения городок лишь окреп и расцвел ста-
раниями гернгутеров, людей странных даже по меркам мно-
го повидавшего ученого. Вся их жизнь протекает в трудах
под скорбным черным циферблатом курантов, обращенным
на центральную крестообразную площадь. В сторону клад-
бища смотрит белый циферблат: туда уносят бренное тело,
там душа наконец воссоединится с Христом. И ведь имен-
но в Сарпинском селении, где нет частной жизни, супруг да-
ется жребием, а весь семейный уклад, вплоть до цвета лен-
точек на женском чепце, строго подчинен общинным нор-
мам, процветают медицина и наука. Об этом, возможно, ду-
мает Паллас, сидя на прочном дубовом стуле в аптеке и гля-
дя на прозрачный фонтан в центре крестообразной площа-
ди. С мейсенской фарфоровой чашечкой пахнущего кори-
цей кофе в руке (или, быть может, бокалом прохладного бе-
лого траминера – местного вина из винограда тирольского



 
 
 

сорта) он ждет, пока врач и аптекарь Карл Август Зайдель
подберет и составит для него препараты, необходимые в экс-
педиции. Предыдущий хозяин аптеки, давний друг академи-
ка Иоганн Иоахим Вир, основатель первого в России курор-
та минеральных вод, уже встретил свою настоящую жизнь за
белым циферблатом, а его вдова в чепце с белыми лентами
ухаживает за одним из лучших в этой местности виноград-
ником.

Спустя 220  лет Сарепта, по прихоти судьбы почти не
тронутая ни немецким генералом-фельдмаршалом и совет-
ским военнопленным Фридрихом фон Паулюсом, ни градо-
начальниками всех партийных мастей, все так же прочно
стоит на берегу Волги (в южной части Волгограда). Лишь
надгробие доктора Вира перекочевало с исчезнувшего клад-
бища в его аптеку, а виноградники и сады уступили место
волгоградским новостройкам.

Осип Мандельштам представлял академика «ласковым
путешественником» с «белыми руками концертмейстера»
и «большим избалованным сибирским котом на коленях».
На рисунке работы Кристиана Гейслера вдаль всматривает-
ся почти что лондонский денди: короткая косица с бантом,
круглая английская шляпа, похожая на цилиндр, удобный
зеленый сюртук, атласный желтый жилет, бордовый галстук
на шее, кюлоты из синей замши и сапоги с плотными отворо-
тами, под мышкой – гербарная папка, а в руке у левого бед-
ра – лопатка и заостренный штырь для подкопки растений,



 
 
 

которые ученый сжимает, словно шпагу (рис. 3.1). Такой че-
ловек мог не только гербарии собирать, но и напиток изоб-
рести, известный сегодня как «Советское шампанское»…



 
 
 



 
 
 

«Скажите, аптека открыта?»  – прерывает размышления
неожиданный, но в общем-то уместный вопрос: с  трудом
удерживая тяжелую дверь, на пороге стоит мужчина в шля-
пе. «Уже лет сто, как закрыта», – отвечаю я.

«Я торопился со своим художником в степь по ту сторону
Волги, чтобы не пропустить редкие весенние растения»22, –
записывает в путевых заметках Паллас, и его дорожный эки-
паж одвуконь в сопровождении дюжины казаков и татарских
проводников покидает надежные стены Сарепты.

Что ж, причина достойная. Дикие тюльпаны Шренка, ко-
торые Паллас сравнивает с самыми яркими и крупными
садовыми сортами, лишь на два-три дня расцвечивают ве-
сеннюю зелень степи. Ветер скоро сорвет нестойкий крас-
но-желто-розовый классицизм. На смену ему, также на счи-
таные дни, придет импрессионизм черно-красных маков и
нежно-сиреневых и неярко-желтых ирисов.

Тюльпановые волны 200 с лишним лет назад колыхались
на всем пространстве степи. Теперь живописные участки,
достойные кисти художника или объектива фотографа, мож-
но найти разве что в заповедниках, таких как гора Большое
Богдо. Гора – это по местным, прикаспийским, меркам, где
все находится метров на 20 ниже уровня моря. Текучие со-

22 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

ли прародителя нынешнего Каспия выдавили на 150 м вверх
багрово-красную толщу древних глин и песчаников, чтобы
те по прошествии геологического мгновения вновь обрати-
лись пустынными и речными песками. Российские палеон-
тологи, чьим предшественником был все тот же Паллас, на-
ходят в этих слоях черепа огромных капитозавроидных и ри-
тидостеоидных земноводных (способных напугать даже сво-
ими названиями), обитавших здесь 250 млн лет назад. Среди
окаменелых костей в корнях джузгуна днем прячутся писк-
ливые геккончики. У этих ночных существ, открытых Пал-
ласом, глаза, кажется, занимают бóльшую часть четырехсан-
тиметрового тельца…

Впрочем, не ящерицы и не тюльпаны привлекают сюда
неугомонного естествоиспытателя, а подушки любимых ро-
зовых и желтых астрагалов (с астрагалом ученого запечат-
лел и Гейслер) да солеросы – растения, приспособившиеся
выживать в просоленной степной сухости. Именно их Пал-
лас и разыскивает по весне, пока они не превратились в ко-
лючие кусты, занесенные песком вперемешку с крупицами
соли и иссохшими белесыми трупиками саранчи. Неизвест-
ные прежде виды солянок, теперь носящие его имя – петро-
симония, облюбовали берега озера Баскунчак. Паллас опи-
сал 220 новых видов растений, из них 62 – из Астраханской
губернии, но солеросы, одним свои обликом выдающие при-
сутствие в почве избыточных солей, ему были особенно ин-
тересны. Сопоставив их распространение в Прикаспии с на-



 
 
 

ходками морских раковин и древним рельефом, ученый де-
лает совершенно справедливый вывод о том, что Каспий-
ское, Аральское и Черное моря некогда были единым мор-
ским бассейном. Остатками этого моря он считает и Баскун-
чак.

Когда смотришь издали, да и вблизи, на это крупнейшее в
мире самосадочное озеро (насколько позволяет подобраться
к кромке рассола вязкая жижа), создается впечатление зим-
него пейзажа: лужицы, затянутые тонкой ледяной коркой,
запорошенный тростник, ровная блестящая иссиня-голубая
поверхность. Лишь гигантские шестоватые «снежинки» вы-
дают кристаллическую природу «зимы». Даже поезда пере-
возят соль по насыпи из соли.

«Я все-таки забрался еще раз… на эту особенную, воз-
вышающуюся в середине безграничной равнины скалистую
гору и восхитился богатствами превосходной соли, кото-
рую содержит белоснежное озеро, не без сожаления, что это
богатство, будучи частной собственностью, остается неис-
пользованным, в то время как для посола рыбы берут соль
из намного более худшего озера, загрязненного горькой со-
лью»23, – продолжает академик путевое повествование.

Что изменилось сейчас? Представьте себе, почти ничего.
Разве что частные собственники по сложившейся ныне тра-

23 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

диции держат капитал в каком-нибудь офшоре, а превосход-
ной соли не отыскать ни в поселке соледобытчиков Нижнем
Баскунчаке, ни в самой Астрахани. А ведь если соль не вы-
ламывать в советских масштабах – по 6 млн т в год, ее при
естественном обновлении озера за счет источников, постав-
ляющих 2500 т в сутки, надолго хватит. Для посола рыбы уж
точно…

По инструкции для академических экспедиций, состав-
ленной при живейшем участии самого Палласа, ученым пу-
тешественникам предписывалось: «…подробно исследовать
свойства вод, почв, способы обработки земли, состояние
земледелия, распространение болезней людей и животных и
изыскать средства к их лечению и предупреждению, иссле-
довать пчеловодство, шелководство, скотоводство, особен-
но овцеводство. Затем обратить внимание на минеральные
богатства и минеральные воды, на искусства, ремесла, про-
мысла каждой провинции, на растения, животных, на фор-
му и внутренность гор и, наконец, на все отрасли естествен-
ной истории. Путешественники должны заняться географи-
ческими и метеорологическими наблюдениями, астрономи-
чески определять положение главных местностей и собрать
все, касающееся нравов, обычаев, верований, преданий, па-
мятников и разных древностей»24. Получи такую инструк-
цию любой современный ученый, счел бы за издевку.

24 Цит. по: Белоусов В. В. Паллас – путешественник и геолог: (К 200-летию со
дня рождения) // Природа. 1941. № 3. С. 111–116.



 
 
 

А Паллас скрупулезно выполнял задачу, которая и всей
нынешней Академии наук показалась бы непосильной. Так,
обширная глава его записок посвящается рыболовству:
«Трудно, пожалуй, найти в мире рыбный промысел, за ис-
ключением, наверное, отмелей Ньюфаундленда, который так
богат и так выгоден для государства, как каспийский вместе
с волжским… и тысячи людей заняты кто самой ловлей, кто
доставкой рыбы на санях или другом транспорте, кто, в кон-
це концов, продажей и живут потом в достатке»25.

Справедливо по сей день – в отношении и отмелей Нью-
фаундленда, и занятости населения. Есть, конечно, и раз-
личия. Во-первых, в последние два десятилетия XVIII  в.,
по скрупулезным подсчетам дотошного академика на тонях
Астрахани и владельцев крупнейших учугов, включая выс-
ших чиновников, помещиков, купцов и архиепископа (куда
же без чиновников, ряженных в рясы?), вылавливали без ма-
лого 1,5 млн голов осетровых рыб в год. «Малое» – это вы-
лов на тонях в Персии и закавказских ханствах, которые то-
же арендовали астраханские собственники. А учугом назы-
вали свайный частокол со страшными острыми крючьями,
свисающими на цепях в единственном узком проходе, ку-
да устремлялись спешившие отнереститься осетры и белуги.
Во-вторых, ценную рыбу почти не ели, а черную икру не вы-

25 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

возили, пока не изобрели своего рода икорный жмых – па-
юсную икру. Из рыбы извлекали плавательные пузыри, ко-
торые шли на выработку «самого благородного и дорогого
продукта от вылова осетровых рыб»… рыбьего клея! Клей,
наряду с солью, служил важной частью российского экспорта
(до 110 т в год): в Англии, Испании, Голландии, Франции без
него не мыслили пивоварение, изготовление хорошего пор-
тера и осветление вин. Из «низких сортов» – сазанов, суда-
ков, сомов – топили жир.

Вокруг рыбных запасов разыгрывались нешуточные дра-
мы: князья и чиновники норовили приобрести земли яко-
бы под землепашество и поселение крестьян, а на деле лишь
городили учуги на богатых волжских затонах, ильменях да
ериках и, кроме забоя рыбы, ничем другим не промыш-
ляли. Доходило до анекдотов, подмеченных Палласом: на
крупнейшем волжском рукаве – Ахтубе – пытались наладить
шелководство, но крестьяне повадились опрыскивать шел-
ковичных червей соленой водой, чтобы убить их и беспре-
пятственно заняться рыбной ловлей…

Ныне же и балык из сома за деликатес почитается. Про
осетровых и говорить нечего: были бы рады украсить ими
стол и в Англии, и в других странах, но… Сейчас благород-
ную рыбу не столько ловят, тем более варварскими учугами,
сколько разводят. Один осетровый рыбоводный завод «Ле-
бяжий» (на месте, где он стоит, Палласу когда-то «пришлось
с трудом продвигаться по песку») ежегодно выпускает в Вол-



 
 
 

гу 7,5 млн трехграммовых мальков, заботливо – в прохлад-
ной проточной воде – выращенных из икры, которую дает ре-
монтно-маточное стадо. В других хозяйствах Астраханской
области разводят и судака, и почти забытую ныне белорыби-
цу (местного сига) – ремонтируют потихоньку волго-каспий-
ское рыбное поголовье. И по-прежнему тысячи людей заня-
ты кто ловлей, кто продажей, кто созданием удобных баз, ку-
да стремятся рыбаки со всей России… А вот что «живут по-
том в достатке», сказать нельзя. Браконьерство доход при-
носит мизерный, а без него вообще не выжить.

Отмечает Паллас и другие отрасли и «внутренности гор»,
могущие послужить процветанию Астраханской губернии.
Например, селитроварение, для возобновления которого,
по мнению академика, можно использовать отходы рыбных
промыслов и «выращенные самой природой селитряные рас-
тения». А среди холмов на востоке от Чапчачей он отмеча-
ет «блекло-черный пирит, который пенится в кислоте и при
этом издает сильный запах нефти»26, и гипсовые месторож-
дения. И то и другое 220 лет спустя Астраханской области
очень пригодилось.

Промышляли купцы и ватажным ловом – ставили сети.
Одна из крупных ватаг конца XVIII в. принадлежала жите-
лю крепости Черный Яр, или Черноярск, Михаилу Баранову.
С ним Паллас, возможно, вел дела в свою предыдущую экс-
педицию, потому возвращался постоянно с Богдо и из дру-

26 Там же.



 
 
 

гих левобережных местностей на крутое волжское правобе-
режье – в крепость, обслуживавшую переправу.

Прежний центр Черноярска срезан вешними волжскими
водами. От крепостицы 200-летней давности остался лишь
западный вал, теперь обрывающийся в реку, да «внушитель-
ная каменная церковь с двумя башнями и позолоченными
куполами» в степи. Рядом с церковью, возведенной на день-
ги Баранова, украшенной необычными полами из фигурных
литых чугунных плит и освященной во имя святых апосто-
лов Петра и Павла, в мусорной куче лежат две плиты. «Под
сим камнем погребено тело купца Михайлы Иванова Бара-
нова, которому от роду было 63  года», – сообщает резная
надпись на одной из них. Под второй похоронена его супру-
га. «Я пережил почти всех попутчиков моих прежних путе-
шествий и скорбел о них»27, – пишет в примечаниях Пал-
лас…

По какой причине нынешнему батюшке пришло в голову
оттащить надгробия основателя церкви и его супруги в му-
сорную кучу, одному богу известно…

Зная, что в волжских обрывах под Черноярском были най-
дены кости ископаемого слона, Паллас извещает местных
купцов о своем интересе к таким редкостям. Его перу при-
надлежат первые подробные описания остатков сибирской

27 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

мамонтовой фауны (эти образцы станут основой палеонто-
логической коллекции Зоологического института РАН), и
ему очень интересно, кто в доисторические времена населял
обширные территории других российских губерний. Вскоре
Паллас получает челюсть, «сильно минерализованную и за-
несенную песком и раковинами». Палеонтологи новой эпо-
хи, следуя указаниям академика, найдут здесь богатую плей-
стоценовую фауну с бизонами, гигантскими оленями, мощ-
ными единорогами-эласмотериями и, конечно, слоном, на-
званным хазарским (одним из ранних видов или подвидов
мамонта).

И вновь наблюдения. «Вокруг Черноярска нередко встре-
чаются татарские курганы, но по большей части в них ни-
чего нет, отчего они и остались ненарушенными, – замечал
все интересное естествоиспытатель. – Возможно, это ногай-
ские могилы более раннего времени»28. И в этом Паллас был
не так далек от истины: могильники на самом деле оказа-
лись древними, но не ногайскими, а античными – сарматски-
ми. Два столетия спустя археологи обнаружили здесь и далее
под Енотаевкой удивительные вещицы: золотые серьги в ви-
де всадников на колесницах, поясные пряжки в форме уша-
стого ежика, детали конской упряжи с грифонами.

Другие археологические изыскания академик предприни-
мает на левом берегу Волги, вдоль ее рукавов – Ахтубы и Бу-
зана. Здесь на продолговатых ярко-рыжих буграх под Крас-

28 Там же.



 
 
 

ным Яром, Казаном (ныне Лапас), Селитренным городком,
Царевыми Подами (Царев), исполосованных косыми линия-
ми древних морских песков, он находит все еще внушитель-
ные остовы средневековых татарских склепов и зданий. По
большей части они сложены из больших квадратных кирпи-
чей – плинфы. Особенно ученого удивляют глиняные трубы.
Он даже пересказывает легенду о том, что по трубам в ла-
герь ордынского хана Джанибека подавали кобылье молоко,
но склоняется к мысли, что проложили их для подъема воды
на орошение. Мысль о том, что ордынцы строили настоящие
города, Палласу не близка: большинство кирпичных стен и
полов он считает руинами молелен и «могилами монголо-та-
тарских князей и влиятельных лиц».

Последнее оказалось верным лишь в отношении Лапаса:
здесь, как предполагают археологи, могли быть усыпальни-
цы Узбека, Джанибека и других великих ханов Золотой Ор-
ды. А раскопки по всему Ахтубинскому левобережью, нача-
тые через десятилетия после путешествия Палласа, выявили
на древних буграх непрерывную полосу городков, селений и
крепостей, построенных в XIV в. – в годы правления ханов.
Среди них выделялась столица Сарай (тюрк. – дворец), рас-
полагавшаяся у нынешнего села Селитренного и являвша-
яся одним из крупнейших по площади и развитых городов
своего времени – с мечетями, дворцами, усадьбами, жилы-
ми домами, банями и общественными уборными. Дома были
украшены изразцами и майоликовыми панно с изречениями



 
 
 

поэтов, оснащены канализацией и топкой – каном. Отходив-
ший от кана дымоход – суфа (те самые трубы) – обогревал
лежанки и полы в домах. На месте самого Селитренного на-
ходилась своеобразная промзона с кузницами, оружейными,
ювелирными, стеклодувными и гончарными мастерскими и
кирпичными печами, в каждой из которых единовременно
обжигалось до 100 м3 кирпичей. В те годы в Сарае прожива-
ло около 75 000 человек (больше, чем, к примеру, в тогдаш-
нем Эдинбурге или Париже). На соседнем с древним городи-
щем обрыве, омываемом Ахтубой, три года назад кинемато-
графисты соорудили натурные декорации «Сарай-Бату» для
съемок фильма «Орда». Фильм вышел неправдивым, а вот
декорации запоминаются, хотя и не дают представления об
ордынском городе и тех строениях, кирпичные остовы кото-
рых застал Паллас.

Из тех же кирпичей, взятых с ордынских городищ за
неимением другого строительного материала, русские зод-
чие в 1582–1589 гг. возвели мощный астраханский кремль
с семью башнями и трех-пятиметровой толщины стенами.
В Астрахани, которую академик относит к городам первого
ранга Российской империи, его интересуют торговля, цено-
образование, виноградарство, необычные общины. Он при-
глядывается к тому, как проводят молебны индийский дер-
виш из Мультистана (Пакистан) и армянский архимандрит.
Заходит в Персидское подворье и в дом управляющего апте-
карским садом и огородом, где отмечает косметическую во-



 
 
 

ду из цветков лотоса и удивительные свойства самого расте-
ния, совершенно не пораженного паразитами. Ученые рас-
кроют химические и структурные секреты листьев лотоса че-
рез два с лишним столетия…

Персидское подворье было перестроено в середине
XIX в., но внутренний двор этого караван-сарая изменил-
ся мало: глубокие тенистые арки, опоясывающие веранды с
огромными, выкрашенными масляной краской деревянны-
ми сундуками, в которых можно запереть весь скарб путе-
шественника, разноцветные широкие лестницы, выстланные
ворсистыми коврами, чтобы ночные шаги вновь прибывше-
го не потревожили постояльцев. В обмелевшем Кутуме от-
ражаются желтые стены и красная черепица немецкой апте-
ки, и все так же загадочно улыбаются львы на воротах до-
ма-усадьбы купца-рыбопромышленника Федорова, а по на-
бережным гуляет разноплеменный астраханский люд.

Из Астрахани, Черного Яра и Сарепты, где Паллас остав-
ляет жену и болезненную дочь, он стремится забраться как
можно дальше на восток губернии – в степи с фиалковым за-
пахом вечерницы и в плещущие барханами пески на поиски
удивительных растений и минеральных диковин. Одинаково
легко справляется 52-летний профессор и с конской сбруей,
и с парусом на ялике.

«Живых созданий дальше в этой степи почти не вид-
но, кроме как журавля-красавки (рассредоточено), дрофы и
стрепета, черного, полевого и хохлатого жаворонков, отдель-



 
 
 

ные суслики и долгоноги (тушканчики); однако часто встре-
чается быстрая ящурка, также воинственный, двигающий-
ся вперед с приподнятой передней частью тела и поднимаю-
щийся, когда его преследуют, против лошади или наездника,
но неядовитый желтобрюхий полоз (желтопузик), который
часто достигает в длину одну сажень; также ядовитые виды –
гадюка и щитомордник… кусачие ушастые круглоголовки и
симпатичные маленькие ящерицы, без бородки, которые, ес-
ли пугаются, закручивают хвост на спину»29, – в подробно-
стях и в оригинале, конечно, на латыни приводит ученый
список обитателей степи, весьма скудный, по его мнению.

Сегодня увидеть в одном месте всех этих животных, да-
же исключая почти истребленных дрофу и тушканчиков, –
большая удача. Удача сопутствует нам отчасти в песках Бат-
пайсагыр (палласовой пустыне Салтан-Мурат), отчасти в
Богдинском заповеднике и заказнике Степном, на землях
которого Паллас наблюдал сайгаков. На солнечных барха-
нах все так же топорщат свои «страшные» воротники уша-
стые круглоголовки и на бегу закручивают черные кончи-
ки хвостов круглоголовки-вертихвостки; шипят, не желая
уступать дорогу, степные гадюки и бегают, оставляя рельеф-
ные следы, толстые жуки-чернотелки. Ранним утром в весен-
ней степи гуляют парами взъерошенные красавки, призыв-

29 Цит. по: Паллас П. С. Заметки о путешествии в южные наместничества Рос-
сийской империи в 1793 и 1794 годах. Том первый (избранное). – Астрахань: ГП
АО ИПК «Волга», 2008.



 
 
 

но скачут и поют жаворонки, причем самки стараются даже
усерднее самцов и соперничают с круглоголовками за науч-
ное имя вертихвосток, и высоко подпрыгивает, развернув во
всей красе черно-белое оперение и поднимая росяную ра-
дугу, токующий стрепет. А сайгаки, прежде чем принести
потомство, кружат по холмам и почти на ходу пьют горькую,
пахнущую метаном воду рядом с кипящим источником.

…Дорожный экипаж, груженный ящиками с пухлыми
гербарными папками и бесценными записками и зарисовка-
ми, пылит по желтой осенней степи к южным границам Аст-
раханской губернии и далее – в новые земли Тавриды. Колес-
ные оси густо смазаны дегтем, чтобы скрип их не мешал раз-
мышлять. Не устающий удивляться людям и природе про-
фессор высматривает еще не известных ему (а значит, и ни-
кому в мире) живых и ископаемых существ…



 
 
 

 
Глава 4

От мамонта до археоптерикса
 

Петр Симон Паллас считается отцом отечественной пале-
онтологии. «Отцом» же всех палеонтологов и первым спе-
циалистом по ископаемым позвоночным был барон Жорж
Леопольд Кретьен Фредерик Дагобер Кювье. В его время
младенцам было принято давать много имен. Случись тя-
желая болезнь, можно ведь сменить имя на следующее  –
вдруг смерть ошибется и уйдет по другому адресу. Кювье
имя менять не пришлось ни разу, хотя он пережил и рево-
люцию, и Директорию, и воцарение Наполеона (дважды), и
реставрацию власти Бурбонов, и еще одну революцию, пусть
и не столь кровавую. Возможно, удачная судьба академика
и пэра была связана с его ролью во Франции. Постоянно за-
нимаясь научными изысканиями в Парижском бассейне, он
стал непревзойденным знатоком строительного камня, спо-
собным указать, где закладывать карьеры и катакомбы для
добычи наиболее прочных горных пород и как правильно это
делать, чтобы Париж стоял, где стоит. Как следствие, он воз-
главил Комитет внутренних ресурсов. Именно к нему в Па-
рижский ботанический сад (Национальный музей естествен-
ной истории) стекались палеонтологические образцы со все-
го света, в том числе из далекой Южной Америки и не менее
далекой Сибири. Изучив сибирские кости, прекрасный зна-



 
 
 

ток сравнительной анатомии Кювье сказал свое веское сло-
во: мамонт – слон, но таких слонов сейчас нет, и он настоль-
ко отличается от современных, что отныне (с 1796 г.), так же
как и другое хоботное, мастодонт, должен быть признан от-
дельным видом. Так мамонт стал первым научно описанным
ископаемым животным и символом всей палеонтологии (си-
луэт его скелета увековечен, например, на эмблеме Всерос-
сийского палеонтологического общества). Само же откры-
тие вымершего животного привело Кювье к более глобаль-
ной идее, которой он посвятил целую книгу – «Рассужде-
ние о переворотах на поверхности земного шара» (1830). В
ней ученый предположил: поскольку суша то погружается в
пучины моря, то всплывает, населяющие ее животные вре-
мя от времени вымирают. Потому-то мы и видим древние
слои с остатками только рыб и моллюсков, более молодые – с
«яйцеродящими четвероногими» (пресмыкающимися) и но-
вые – с живородящими млекопитающими. То была первая
теория, опиравшаяся на палеонтологический материал. Те-
перь она известна как «теория катастроф». (Кстати, Кювье
нигде не упоминал никаких повторных актов творения, что
незаслуженно ему приписывают.)

К научной истории самого мамонта необходимо добавить,
что первым о родстве исполина со слонами догадался за
несколько десятков лет до Кювье Даниэль Готлиб Мессер-
шмидт, но увы, как это часто бывает, из-за рутины опубли-
ковать свои мысли не успел, и они стали достоянием нау-



 
 
 

ки лишь в середине прошлого столетия. А видовое название
primigenius (лат. первичный, исходный) предложил в 1799 г.
Иоганн Фридрих Блюменбах из Гёттингенского универси-
тета: ему тоже перепала часть сибирских находок, но этот
ученый считал мамонта просто другим, древним видом сло-
на. О хоботных один из ведущих, наряду с Кювье, анатомов
своего времени знал немало, поскольку именно он составил
научное описание африканского слона. Само же название
«мамонт» было увековечено в родовом имени Mammuthus в
1828 г.

В августе того же 1799 г. в дельте реки Лены эвенки из об-
щины Осипа Шумахова, «тунгузского князца», как его име-
новали в тогдашних грамотах, обнаружили почти целую му-
мию мамонта. Хотя среди эвенков бытовало поверье, что,
кто увидит мертвого мамонта, сгинет сам, в 1804-м, когда
кадавр полностью вытаял из обрыва, Шумахов вырубил бив-
ни и продал их купцу Роману Болтунову за 50 рублей. Ку-
пец оказался любознательным – добрался до обрыва и за-
рисовал тушу, правда, по словам Михаила Адамса, адъюнк-
та по зоологии Российской Императорской академии наук,
«очень неверно… нечто среднее между свиньей и слоном».
Сам Адамс попал в Якутск по пути в Китай. Когда зоолог
узнал о находке и проделал огромный путь к ней (послед-
ние версты верхом на северном олене), от мумии еще оста-
вался скелет с большими кусками шкуры, две ноги, усохшие
мозг и глаз с ресницами, а также целый пуд выпавших во-



 
 
 

лос – прочее уничтожили песцы, волки и собаки. Тем не ме-
нее этот остов, выставленный впоследствии в Кунсткамере
(ныне – в Зоологическом музее Санкт-Петербурга) и извест-
ный как «мамонт Адамса», является одним из наиболее пол-
ных скелетов шерстистого исполина. По рисунку Болтунова
в 1859 г. художник и издатель крестьянского происхожде-
ния Иван Александрович Голышев напечатал раскрашенную
литографию «Мамутъ» – единственное лубочное изображе-
ние ископаемого животного (рис. 4.1). Мамут на ней был по-
лосатым, ушастым и толстокожим, с мощными бивнями, но
без хобота и длинной шерсти, и стоял на фоне пальм (дикий
зверь все-таки). Если учесть, что сама зарисовка Болтунова
была опубликована позднее, то лубок мстёрского крестьяни-
на – это первая научная реконструкция мамонта!



 
 
 

В XIX в. палеонтология прочно занимает свое, особое ме-
сто среди естественных наук. После работы Уильяма Смита
«Слои, распознанные по собранным фоссилиям» (1819) гео-



 
 
 

логи понимают, что любые осадочные отложения содержат
уникальный для них комплекс ископаемых. Такие ископае-
мые называются руководящими и позволяют надежно дати-
ровать данные отложения. Благодаря их изучению появля-
ется геохронологическая шкала – научная периодизация ис-
тории Земли. Палеонтологию начинают преподавать, в том
числе в Московском университете, куда из Саксонии при-
езжает незаурядный естествоиспытатель Иоганн Готтгельф
Фишер фон Вальдгейм. Его стараниями в русский язык вхо-
дит само понятие «палеонтология» и развенчиваются поба-
сенки о сибирских чудищах. Так, в 1822 г. немецкий нату-
ралист и писатель Готтгильф Генрих фон  Шуберт описал
мифического грифа (Gryphus antiquitatis) по «когтям» по-
чти метровой длины. «Когти», считавшиеся остатками ги-
гантской птицы (или быкообразного чудища – именно они
были изображены на рисунке мегемота), находили и рань-
ше, но фон Шуберт присвоил им научное название. Фишер
фон Вальдгейм отождествил «когти», пусть и плоские, с ро-
гами шерстистого носорога, хотя подобных рогов у совре-
менных носорогов нет. Также он отметил, что Геродот, на
которого ссылался немецкий натуралист, подразумевал под
грифами некий зауральский народ, а отнюдь не гигантских
птиц. Более того, за полстолетия до фон Шуберта академик
Паллас описал и зарисовал в деталях мумифицированные
ноги и голову волосатого носорога. Он также обратил вни-
мание на поперечную полосатость рогов и предположил, что



 
 
 

она отражает годичные циклы роста. (И оказался совершен-
но прав, хотя прошло два с половиной столетия, прежде чем
его предположение подтвердилось.) А совершенно верное
утверждение Фишера фон Вальдгейма, что при жизни зве-
ря носовой рог был плоским, ученые оспаривали еще дол-
го, ссылаясь на сибирских умельцев, якобы раскалывавших
рога вдоль для своих нужд. Исследователь Сибири (впослед-
ствии иркутский чиновник) Матвей (Матиас) Геденштром,
объездивший весь этот край в начале XIX в., действительно
упоминал, что юкагиры используют «сии когти» для прида-
ния упругости лукам.

Пока российские ученые разбирались с мохнатыми север-
ными слонами и носорогами, Западная Европа переживала
рептильный бум. Козимо Алессандро Коллини, хранитель
коллекции Карла Теодора, курфюрста Пфальца и Баварии,
ранее успевший поработать секретарем у Вольтера, описал
в 1784  г. странное существо, попавшее в собрание редко-
стей из знаменитого ныне верхнеюрского местонахождения
Зольнхофен в Баварии. Хранитель решил, что имеет дело
с морским животным, передвигавшимся с помощью огром-
ных парных плавников. Ученые долго не могли взять в толк,
что это: необычная летучая мышь, летающее сумчатое мле-
копитающее или, может, морская птица… Профессор Жан
Эрманн из Страсбургского университета изобразил его в ви-
де носатой летучей мыши с растянутыми между передни-
ми и задними лапами перепонками и пушистым хвостиком.



 
 
 

По краю перепонок проходил необычный суставчатый обод
(рис. 4.2). Набросок сопровождался письмом к Кювье, где
Эрманн отмечал, что «благодаря вандало-республиканскому
мародерству… сам образец, без сомнения, уже находится в
твоем распоряжении»30: войска Наполеона только что окку-
пировали часть немецких земель и разграбляли частные и
муниципальные коллекции. Академик с реконструкцией не
согласился: слишком нефункционально. Он дождался зари-
совок зольнхофенского образца, сделанных Коллини, и рас-
познал в необычном скелете остатки представителя полно-
стью вымершей группы летающих ящеров, назвав его «паль-
цекрылом» – птеродактилем (Pterodactylus): ведь перепонка
крепилась к одному, летательному (четвертому) пальцу. На
титуле первого издания работы Кювье «Записки об ископа-
емом скелете летающей рептилии…» ящер по ошибке зна-
чился «петро-дактилем» – каменным пальцем, а рисунок Эр-
манна был опубликован лишь через 200 лет.

30 Цит. по: Taquet P., Padian K. 2004. The earliest known restoration of pterosaur
and the philosophical origins of Cuvier’s Ossemens Fossils // Comptes Rendus Paleovol,
3, 157–75.



 
 
 

Баварская находка не превышала в размахе крыльев полу-
метра. Гораздо больше ученый мир удивился, когда в Лайм-
Риджисе (Дорсет) на побережье Ла-Манша собирательница
ископаемых Мэри Эннинг обнаружила среди остатков мор-
ских ящеров зубастого птерозавра с размахом крыльев почти
полтора метра. Поначалу на поиск окаменелостей ее подвиг-
ло отсутствие средств, пришлось даже бросить школу: отец-
мебельщик рано умер, оставив долги. А может быть, причи-
ной был удар молнии, которая поразила годовалую девочку
и еще трех человек, но выжила только Эннинг. Во всяком
случае, по мнению очевидца, после столь необычного случая
«из бирюка она превратилась в общительную и смышленую
персону». А это немаловажное качество для продвижения
любого дела, даже такого, как торговля фоссилиями. Уже в



 
 
 

12 лет она сумела найти почти полный скелет ихтиозавра, а
вскоре – один из первых скелетов длинношеего плезиозав-
ра, который по просьбе Кювье у нее купили для музея в Па-
риже. Чтобы лучше понять, где и что можно отыскать, мисс
Эннинг начала штудировать книги по геологии и анатомии
и, проведя всю жизнь за сбором окаменелостей, узнала о них
столько, что могла спорить с ведущими профессорами свое-
го времени, став в ту пору единственной женщиной в мире
мужчин и ящеров.

Юрские обрывы Лайм-Риджис на юго-западе Англии, ка-
меноломни Хольцмаден и Зольнхофен в Швабском и Фран-
конском Альбе, где добывали сланцы для кровель, столовых
плит и печатных станков (потому они также известны, как
литографические сланцы), в XIX в. преобразились в копи
по извлечению целых скелетов удивительных морских гиган-
тов, о природе которых яростно спорило не одно поколение
ученых. Рыбообразные ящеры то ли с добычей, то ли с де-
тенышами внутри, длинношеие плезиозавры и длинномор-
дые плиозавры, морские крокодилы, покрытые крепкой фи-
гурной чешуей длиннорылые рыбы, причудливые «кусты»
гигантских морских лилий – вот лишь немногие удивитель-
ные окаменелости, добытые здесь и разошедшиеся по музе-
ям всего мира (рис. 4.3).



 
 
 

Тогда же в английских графствах Оксфордшир и Сассекс
нашли первых динозавров, которые получили научные име-
на мегалозавр (Megalosaurus) и игуанодон (Iguanodon). Од-
ного из них в «Сообщении о мегалозавре, или огромной ис-
копаемой ящерице из Стонсфилда» (1824) увековечил лек-
тор по геологии Оксфордского университета (позднее декан



 
 
 

Вестминстерского аббатства) преподобный Уильям Бакленд.
По коническим зубам с пильчатым краем, торчащим из зуб-
ной кости, ребрам, тазовым позвонкам и некоторым другим
фрагментам ученый определил, что перед ним, несмотря на
гигантские размеры, скорее родственник ящериц, чем мле-
копитающих. Используя методы сравнительной анатомии,
разработанные Кювье, он рассчитал по размерам бедренной
кости длину гиганта – 12 м. Поскольку Бакленд за стандарт
принимал пропорции ящериц, получилось многовато, но и
7  м  – истинная длина этого зверя  – величина впечатляю-
щая. Ящерица слоновьего размера! (С тех пор описано свы-
ше 2000 родов динозавров.)

В слое с мегалозавром Бакленд обнаружил и верно опре-
делил кости птерозавров, которые прежде считались птичьи-
ми, и кусочки челюсти примитивного сумчатого. Впослед-
ствии подтвердилось, что это древнее млекопитающее, хо-
тя и не сумчатое. Бакленд написал много интересных ра-
бот и даже первым отметил, что причудливо изогнутые пе-
регородки могли укреплять раковину аммонита, обратил он
внимание и на копролиты. («Роясь в сегодняшнем окаменев-
шем…», можно судить не только о хорошем пищеварении у
древних животных, но и изучать их паразитов, иначе вооб-
ще почти не сохраняющихся, а также многие аспекты пове-
дения.) Он же провел первые актуопалеонтологические ис-
следования (так называют раздел науки, связанный с поста-
новкой опытов на современных организмах по превращению



 
 
 

их в ископаемые): раскатал тесто и пустил ходить по блину
черепаху, а полученные отпечатки ног сравнил с теми, что
находили на поверхности пермских песчаников. Оказалось,
что разлапистые ямки  – это следы пресмыкающихся, а не
случайные выбоины или что-то в этом роде. Их Бакленд на-
звал хелихнус (Chelichnus, от греч. χελυζ – черепаха и ιχνοζ –
след).

Большую известность приобрела история игуанодона, по-
скольку его первооткрыватель из Сассекса бросил вызов са-
мому барону Кювье. Большой ребристый зуб ящера, соглас-
но легенде, конечно приукрашенной, подобрала в куче стро-
ительного щебня Мэри Энн Мэнтелл, жена коллекционе-
ра-любителя Гидеона Мэнтелла. Сам Мэнтелл родился в се-
мье зажиточного лавочника и в 15 лет был отдан в обучение
к хирургу. Хирургией он потом и занимался, имея собствен-
ную успешную практику, а с будущей супругой познакомил-
ся, посещая одного из пациентов. Свободное время Мэнтелл
проводил в поисках окаменелостей с Джеймсом Паркинсо-
ном, тоже врачом, а миссис Гидеон Мэнтелл делала гравюры
для книг о находках, сидя в доме мужа – с капителями в ви-
де аммонитов вместо волют. Ко времени находки зуба Мэн-
телл уже имел большой опыт поиска окаменелостей и знал
литературу о них. Он быстро понял – ему досталось нечто,
доселе неизвестное. Дальнейшие поиски позволили собрать
фрагменты ребер, ключицы, позвонки, кости конечностей
и таза огромного невиданного зверя, вероятно гигантской



 
 
 

ящерицы. Некоторые кости и их изображения из коллекции
Мэнтелла известный геолог Чарльз Лайель привез для под-
тверждения выводов своего друга Жоржу Кювье. Маститый
ученый не согласился с мнением хирурга: академик посчи-
тал, что зуб принадлежал носорогу, а плюсневые кости – бе-
гемоту. Однако Мэнтелл решился поспорить, ведь все эти
кости происходили из слоев более древних, чем любые на-
ходки крупных млекопитающих. Как и всякий хирург того
времени, он понимал в зубах и назвал ископаемое игуанодо-
ном («игуанозубом»). У современной игуаны действительно
очень похожие зубы, но они намного меньше, чем у необыч-
ной находки. О новых костях он продолжал извещать Кювье,
помогла сделать выводы об особости вымершей группы по-
звоночных и статья Бакленда о мегалозавре.

Наконец, даже Кювье согласился с его доводами и ответил
в письме от 20 июня 1824 г.: «Эти зубы совершенно не из-
вестны мне. Они не принадлежат хищным; при этом, я пола-
гаю, они относятся… к отряду рептилий… Не имеем ли мы
здесь дело с новым животным, растительноядным пресмы-
кающимся?»31 И Мэнтелл восторженно написал, что «…бы-
ло время, когда Земля была населена откладывающими яй-
ца четвероногими потрясающего размера и господство реп-
тилий предшествовало человеческому роду!» 32 Ему вторил

31 Цит. по: Dean D. R. 1999. Gideon Mantell and the Discovery of Dinosaurs. –
Cambridge: Cambridge University Press.

32 Там же.



 
 
 

Бакленд: «…и которые должны были быть столь велики, что
по сравнению с ними слон смотрелся бы не более чем кре-
веткой…»33

Джеймс Паркинсон тоже оставил заметный след в науке –
и не только палеонтологической. Его имя не случайно со-
звучно с названием весьма распространенной ныне болезни:
именно он тщательно описал симптомы «дрожательного па-
ралича». Как и все ученые-собиратели той поры, Паркин-
сон, бывало, приобретал фоссилии на особых аукционах, где
продавались коллекции разорившихся музеев и частных лиц
(например, эта судьба постигла богатую коллекцию Ханте-
ра). Такие распродажи иногда длились по два месяца, с мо-
лотка на них уходили десятки тысяч лотов. Собрав изрядное
число окаменелостей, Паркинсон использовал их изображе-
ния, в том числе цветные, для книги с неброским названием
«Органические остатки прежнего мира» (1804–1811, в трех
томах). По сути, это была первая популярная книга по пале-
онтологии, или, выражаясь языком тех лет, ориктологии. В
следующем, более фундаментальном сочинении «Основные
принципы ориктологии» (1822; рис. 4.4) он отдал должное
Бакленду, рассказав о мегалозавре, но и поддел ученого-свя-
щенника, отметив, что в допотопных слоях не встречаются
остатки людей, даже грешников, и не значит ли этот факт,
что Великий потоп случился до сотворения человека? Далее
он развил еще более еретическую даже для XIX в. мысль –

33 Там же.



 
 
 

раз все вымирают, вымрет и венец творения… Впрочем, сам
он старался этого не допустить: врачевал людей и даже вер-
нул к жизни повесившегося, за что был награжден медалью
Королевского гуманистического общества. Удивительно, но
ни одного портрета этого выдающегося человека не сохра-
нилось.



 
 
 



 
 
 

Меж тем Мэнтелл описал панцирного динозавра гилео-
завра (Hylaeosaurus – «лесной ящер»), гигантского морского
варана мозазавра (Mosasaurus – «ящер с реки Моза») и разо-
брался с анатомией новозеландских гигантских птиц моа.
Свои открытия он описал в книге «Чудеса геологии» (1838),
украшенной знаменитой гравюрой Джона Мартина «Стра-
на игуанодона», на которой под крики птерозавра сцепи-
лись рычащие драконоподобные мегалозавры и игуанодон
(рис. 4.5).



 
 
 

Самым необычным поступком врача-палеонтолога стало
вызволение молодой вдовы Ханны Расселл из рук правосу-
дия: по обвинению в отравлении мужа мышьяком ей грозила
виселица. Мэнтелл подробно расписал судье, какие симпто-
мы должны были сопровождать смерть мужчины, если бы он
принял мышьяк, как выявить наличие этого яда, и заключил,
что тот скончался от сердечного приступа. Свои криминали-
стические выводы он опубликовал в книге «Замечания о ме-



 
 
 

дицинских свидетельствах, необходимых для доказательства
наличия мышьяка в человеческом теле…». На самом деле не
прав был Мэнтелл: протоколы вскрытия трупа Расселла од-
нозначно указывают на серьезные, несовместные с жизнью
повреждения органов пищеварения ядом, притом что сердце
оставалось здоровым. Но отравила его, вероятно, не Ханна
Расселл, и оправдана она была стараниями Мэнтелла. Воз-
можно, эта книга или сам случай, широко обсуждавшийся
в газетах и достойный сюжета о Шерлоке Холмсе и докто-
ре Ватсоне, привлек в свое время внимание Артура Конан
Дойла. Узнав больше о Мэнтелле, писатель заинтересовал-
ся древними ящерами и написал одно из лучших литератур-
ных произведений, посвященных давно исчезнувшим суще-
ствам, – «Затерянный мир». Среди героев романа – игуано-
дон.

Некоторое время спустя, когда было собрано больше ко-
стей этого ящера, сэр Ричард Оуэн, один из самых сведущих
палеонтологов XIX в. (сам-то он считал себя самым сведу-
щим), занимавший высокий пост хранителя Хантеровского
музея при Королевском колледже хирургов в Лондоне, по-
пытался восстановить облик целого динозавра. На нос игуа-
нодону он, следуя Мэнтеллу, водрузил необычный костяной
шип (на самом деле – коготь), обнаруженный вместе с остат-
ками скелета. Однако, в отличие от предшественника, Оуэн
не стал изображать зверя в виде поджарой гигантской игуа-
ны. В его представлении толстокожий ящер выглядел словно



 
 
 

объевшийся бегемот.
Этому ящеру и его автору повезло: Оуэн не стал переина-

чивать его название, что неоднократно проделывал с дру-
гими находками, например с птерозавром, описанным тем
же Мэнтеллом, пусть и под птичьим именем. (Для урегули-
рования вопроса приоритета зоологических и ботанических
названий существуют особые своды правил – кодексы, ко-
торым неукоснительно должны следовать все ученые, иначе
имя останется непризнанным. В середине позапрошлого ве-
ка эти правила еще не всеми воспринимались однозначно,
чем и пользовался Оуэн, желая умалить значение открытий
коллег.)

Именно сэр Оуэн в «Докладе о британских ископаемых
рептилиях» (1841) ввел знакомое сегодня всем слово «ди-
нозавры» (Dinosauria; от греч. δεινός – ужасный и σαῦρος –
ящер). Среди особенностей новой группы ученый отметил
мощный крестец из пяти позвонков, значительные высоту и
ширину невральных дуг спинных позвонков, двойное сочле-
нение ребер с позвонками, длинные кости конечностей с об-
ширными костномозговыми полостями. «Творец» динозав-
ров препарировал самых разных животных (однажды жена
застала его в холле дома, когда муж расчленял труп только
что павшего в зоопарке носорога) и прекрасно разбирался в
строении тела очень разных позвоночных. Гусиным пером
зоолога описаны гигантские ленивцы и броненосцы Южной
Америки, остатки которых собрал Чарльз Дарвин во время



 
 
 

кругосветки на бриге «Бигль», огромные сумчатые, когда-то
обитавшие в Австралии.

Одновременно Оуэн придумал и осуществил блестящий
маркетинговый ход: «ужасные ящеры» одним своим име-
нем привлекли публику и спонсоров, и этот интерес не спа-
дает доныне. Созданная при его участии скульптором Бен-
джамином Хокинсом модель игуанодона, выполненная даже
несколько больше, чем в натуральную величину, стала одной
из достопримечательностей Лондона. В еще не достроенном
каркасе Оуэн устроил торжественный обед на 21 персону.
А мегалозавр попал на страницы «Холодного дома» Чарльза
Диккенса. Но главное – сэру Оуэну удалось обратить внима-
ние на беды Музея естественной истории в Лондоне, где он
получил место суперинтенданта, и добиться выделения вну-
шительного участка на дорогой столичной земле под строи-
тельство нового просторного и изысканного здания, превра-
тившегося в один из притягательных центров города на Тем-
зе.

К середине XIX в. стало очевидно, что вымирали не толь-
ко виды, подобные шерстистому мамонту, но и большие
группы животных – динозавры, аммониты, белемниты, ко-
нодонтофориды. Последних по гребенчатым и коническим
блестящим фосфатным зубам описал палеонтолог и один из
основоположников эмбриологии Христиан Генрих Пандер в
трудах Санкт-Петербургской Императорской академии наук
(1856). Изучая эти мельчайшие окаменелости, обильные в



 
 
 

палеозойских отложениях Прибалтики и Центральной Рос-
сии, ученый практически лишился зрения, но верно опреде-
лил, что это именно зубы позвоночных. По распределению
фосфатных наслоений Пандер понял, что конодонты закла-
дывались в мягких тканях, и считал их зубами рыб или бес-
челюстных. Он был гораздо ближе к истине, чем многочис-
ленные исследователи конодонтов в последующие 150 лет,
которые куда их только не прикладывали – от хвоста до же-
лудка.

Время великих палеонтологических открытий еще не на-
ступило. Даже Чарльзу Дарвину не удалось весомым (т.  е.
каменным) материалом подкрепить теорию происхождения
видов, хотя посвященная этой теории книга при жизни авто-
ра выдержала шесть переизданий – с 1859 по 1872 г. Ни тебе
переходных форм, ни постепенного, пошагового преобразо-
вания видов, только молчащие многокилометровые докем-
брийские толщи, охватывающие семь восьмых истории Зем-
ли. Лишь одинокий археоптерикс (Archaeopteryx), добытый в
Зольнхофене, сочетал признаки птиц и ящериц. Оставалось
надеяться, что все это явится на свет по мере исследования
обширных, еще практически непознанных территорий Во-
сточной Европы, Азии, Африки, Америки, может быть даже
Антарктиды.

Так оно и вышло. Сначала палеонтологи начали осваивать
богатые окаменелостями просторы Северной Америки, где
остатки древних растений и животных, особенно динозав-



 
 
 

ров, превратились в объект вожделения множества музеев и
коллекционеров, не жалевших средств на их покупку. Эпи-
центр скандалов, всегда сопутствовавших динозаврам, сме-
стился в США, и разразились «костяные войны»…

Непонятно, почему об этом не снят еще блокбастер, ко-
торый мог быть куда более захватывающим, чем очередная
лубочная история из «Мира юрского периода». Только пред-
ставьте: ночь в музее…

В пыльной тиши, за стеллажами и картотеками
скрипит перо бородатого старца, который дрожащей
рукой покрывает лист бумаги знаками. Рука не
слушается хозяина: вместо ровных строчек она выводит
расползающиеся во все стороны каракули. И с кончика
пера одна за другой шлепаются жирные черно-
коричневые кляксы. Старик злобно ломает ручку,
разбивает синюю фарфоровую чернильницу об стену
и шаркающими, но все еще уверенными шагами
выходит в зал музея. При свете редких шипящих
газовых рожков здесь по плафонам и колоннам гуляют
странные решетчатые тени: их отбрасывают огромные
скелеты чудищ, подвешенных под куполом на мощных
тросах. Мерцающие отсветы мертвенного пламени
будто заставляют их шевелиться. Старик поднимает
голову и взглядом впивается в самый большой скелет.

Наплыв на грудную клетку… Перебивка…
Мы видим ту же огромную грудную клетку,

точнее, отдельные ребра, торчащие из ярко-малинового
каменного пласта в огромном карьере. Дрон с камерой



 
 
 

уходит вверх. Внизу открывается панорама, на которой
просматриваются кости многометрового скелета и
вереница рабочих вдоль него, как у конвейера. Вокруг
зубастой пасти уже аккуратно пробивают канавки для
заливки монолита гипсом и покрывают кости вощеной
бумагой; хребет расчищают устричными ножами; на
участке, где должен быть хвост твари, два здоровяка
поочередно с сильным замахом бьют по камню
мотыгами, переделанными в заступы.

Наплыв: широкое черное лицо с залитыми потом
покрасневшими от пыли глазами… Камера отъезжает.

Это уже глаза не землекопа, а старого индейца
из племени черноногих с лицом, испещренным
морщинами, оспинами и татуировками.

–  Эй, вождь,  – к индейцу на норовистом вороном
мустанге подъезжает будущий музейный работник,
а сейчас мужчина в полном расцвете сил с лихо
торчащими усами и бородкой-эспаньолкой (поводья
в левой руке, шарповская винтовка с залощенным
прикладом  – через седло в правой).  – Все по-
честному: вы нам землю, мы вам виски. Между прочим,
односолодовый, а не какой-то там бочковый. Я тебя
уважаю.

Не говоря ни слова, вождь поднимает голову ко
всаднику. «Это наша земля», – читается немой укор в
слезящихся, но мудрых глазах старца.

–  Мистер Коп, люди Марша в одном переходе
отсюда,  – обращается к первому всаднику второй,
только что подскакавший к нему на разгоряченной



 
 
 

белой кобыле.
– ***, – рыкает Коп и смачно сплевывает под ноги

индейцу.
– ***, – вторит ему помощник и смачно сплевывает

жевательный табак.
–  Мазер***,  – присоединяется к ним кобыла и

сплевывает жвачку с особым цинизмом.
Лихим галопом всадники спешат с утеса, где

остается индеец, вниз. Из-под подков летят искры.
Остановившись у раскопа, но не спешившись, Коп

звонко щелкает кнутом. Все замирают.
– Кончай работу! Грузимся на подводы и уходим, –

орет он рабочим. – Подрывники – на позицию.
Начинается суета. Каменные плиты, так и не залитые

гипсом и не упакованные в ящики для сохранности,
передают по цепочке рабочим на подводах. Просевшие
на рессорах подводы, запряженные шестерками
лошадей, медленно ползут вверх по насыпи. Возницы
нещадно лупят спотыкающихся лошадок бичами. Когда
трогается последняя повозка, к ней изо всех сил
спешит землекоп, орудовавший киркой. В мощных
растопыренных руках он едва удерживает огромную
глыбу с хвостовыми позвонками.

– Масса Коп! Масса Коп! – задыхаясь, кричит он. –
Подождите! Как же вы без хвостового отдела будете
новый род динозавра описывать? Вы только взгляните,
какие здесь необычные невральные дуги! Это был
водный динозавр!

–  Что бы ты понимал в невральных дугах, ***,  –



 
 
 

бурчит Коп. – Не останавливаться!
Землекоп все-таки догоняет набирающую ход

подводу, но в последний момент оступается и падает
навзничь. Глыба обрушивается на его грудную клетку.
Изо рта ярко-красным фонтанчиком вылетает струйка
крови.

–  Я не могу дышать,  – сипит он сквозь синеющие
губы.

Смена плана. Последняя подвода въезжает на утес.
–  Давай!  – рыкает гарцующий вдоль обрыва на

вороном жеребце Коп.
Подрывник, внимательно следивший за его

перемещениями, сплевывает жвачку и жмет на ручку
взрывателя.

Смена плана. Вся стенка карьера, где добывали
ящера, взлетает на воздух. Клубы дыма, мощные языки
огня. (Примечание сценариста: взяться им, конечно,
неоткуда, зато красиво и списать на спецэффекты
можно много.) Рушится скала со стоящим на ней
одиноким вождем. (Для тех, кто не понял: это символ –
индеец возвращается в свою землю.)

Смена плана. На горизонте под синими с
виноградной лозой флагами штата Коннектикут,
натянутыми словно паруса, появляются фуры Марша.

–  А вот *** тебе, коллега Марш, а не публикация
в Американ джорнал! – показывает фурам два средних
пальца Коп и удаляется в закатную прерию.

Конец.
Титры. При объединенной поддержке Минкультуры



 
 
 

РФ и Бюро по делам образования и культуры США. В
процессе съемок ни один динозавр не пострадал, только
налогоплательщики.

Не совсем так, конечно, все это происходило. Но палеон-
тологический Дикий Запад имел место быть: и чужих зем-
лекопов подкупали, и мустангов объезжали, и от голодных
гризли спасались, попутно изобретая способы сохранения
бесценных находок, используемые до сих пор (гипсовые «пи-
роги», особые инструменты для раскопок). Увы, в спешке
реконструировали ископаемых монстров задом наперед (с
черепом на хвосте вместо шеи), халтурно описывали дино-
завров (до сих пор научный мир до конца не разобрался, ка-
кому скелету должен принадлежать тот или иной череп). И
ехидные заметки друг о друге писали, и обидные названия
страшненьким окаменелостям давали, вроде copehater (англ.
«злопыхатель Копа»), которые из научного обихода уже не
вычеркнуть (рис. 4.6). Главным же итогом работы неприми-
римых соперников Эдварда Дринкера Копа из Пенсильван-
ского университета и Отниела Чарльза Марша из Йельско-
го стали внушительные собрания вымершей живности (Му-
зей естественной истории Пибоди, Академия естественных
наук Филадельфии и Национальный музей естественной ис-
тории в Вашингтоне), тысячи незаурядных книг и статей и
тысячи видов всевозможных существ, возвращенных из гео-
логического небытия. Среди них такие знаковые формы, как
эласмозавр (Elasmosaurus) – самое длинношее животное на



 
 
 

свете (пусть это и тот свет), гиганты диплодок (Diplodocus)
и апатозавр (Apatosaurus), украшенный пластинами и ши-
пами стегозавр (Stegosaurus; рис. 4.7), живой планер – пте-
ранодон (Pteranodon), зубастая морская птица гесперорнис
(Hesperornis). И конечно, немалая толика важных обобще-
ний, которые называют законами природы.

Как оказалось, палеонтологические находки можно ис-
пользовать не только для привлечения публики и мецена-



 
 
 

тов и не только для определения возраста горных пород,
необходимого для составления точных геологических карт.
Окаменелости важны, в первую очередь, для понимания за-
конов эволюции и закономерностей развития планеты Зем-
ля в целом. Сам Коп в письме (1895) к одному из главных
американских «охотников за ископаемыми» своего времени
Чарльзу Штернбергу так определил смысл работы палеонто-
логов: «Наша наука такого рода, что не дает больших дохо-
дов при жизни, но через некоторое время, когда нас уже не
будет, наш труд окажется очень нужным»34.

34 Цит. по: Штернберг Ч. Г. Жизнь охотника за ископаемыми. – М.; Л.: ОНТИ,
1936.



 
 
 

Первыми в ряду палеонтологических обобщений стали
правило Копа (1875) и закон Копа (1887).

Правило предполагало, что в эволюционной линии тех
или иных существ потомки становятся все крупнее и круп-
нее предков, пока не превращаются в гигантских монстров
вроде диплодока или апатозавра среди завроподов. Изучая
динозавров, такое вполне можно было себе представить. Но
насколько универсально это суждение? Споры об этом длят-
ся и через 100 с лишним лет после работ великого палеон-
толога. Действительно, многие группы, скажем ракоскорпи-



 
 
 

оны, палеозойские морские лилии, семейство псовых, пре-
вратившихся в Северной Америке в суперхищников, и да-
же морские животные в целом эволюционировали, «сверя-
ясь» с правилом Копа. Конечно, Коп выводил правило умо-
зрительно, но сейчас такие работы проводятся на огромном
статистически выверенном материале. Например, исследо-
вание морских животных, которое показало, что за послед-
ние 540 млн лет их размеры в среднем увеличились в 150 раз,
охватило 17 208 родов. И конечно, все не так просто: неко-
торые группы со временем мельчают, у других размер тела
сильно зависит от условий среды.

Закон Копа утверждал, что предки любой крупной груп-
пы живых существ, будь то динозавры или птицы, должны
быть «невзрачными» – мелкими и мало специализированны-
ми (на языке науки это означает, что они могли одинаково
хорошо существовать в разных условиях и есть практически
что угодно). Но закон только тогда закон, когда он применим
ко всем без исключения. Это утверждение вроде бы было по-
хоже на правду, и целое столетие палеонтологи занимались
поиском «невзрачных» предков, а неонтологи выводили их
облик теоретическим путем. Почти никто не подумал, что
в постоянно меняющихся условиях выжить можно, только
приспосабливаясь к ним – специализируясь. Искали не тех и
не там. И конечно, долго никого не находили.

Если о правиле Копа можно сказать, что оно подтвержда-
ется, о его законе – что не очень, то третье его интересное



 
 
 

высказывание до сих пор вызывает серьезные споры. Неза-
урядный палеонтолог согласился с Дарвином в том, что ви-
ды появляются и исчезают путем естественного отбора, но
заявил, что роды и другие высшие систематические группы
организмов тоже являются эволюционирующими единица-
ми (этому вопросу посвящалась его статья с вызывающим
заголовком «Происхождение родов», 1868). Они происходят
друг от друга благодаря ускорению или замедлению зароды-
шевого развития и формируют группы с похожими набора-
ми видов. Такие группы он назвал гомологичными. (Не нуж-
но думать, что это мысль совсем уж наивна или устарела, к
ней мы еще вернемся.)

Не менее спорный «палеонтологический закон» предло-
жил Луи Долло из Королевского музея естественной истории
в Брюсселе, который он же и создал. Долло в большей сте-
пени известен своими оригинальными взглядами на облик
динозавров: он воссоздал игуанодона как двуногое существо
(в Бельгии открыли целое «кладбище» этих ящеров, которое
им было тщательно изучено; рис. 4.8).



 
 
 

Исследовал он и ископаемых головоногих, панцирных
рыб, мозазавров со всей дотошностью математика, которым
он, собственно, и был. И статьи писал, как математик: в од-



 
 
 

ну-две странички. В такой статье Долло и изложил закон
необратимости эволюции (1893): «…эволюция – прерыви-
ста, необратима, конечна». Да, те же головоногие приобре-
тают то свернутую, то развернутую раковину, но все равно
они далеко не те же самые, что были раньше. Значит, по-
томки уже никогда не уподобятся предковым формам. (Он
также отметил, что каждая группа существ проходит опреде-
ленный жизненный цикл: зарождается, расцветает и угасает;
всем рано или поздно предначертано вымереть.) Отдельные
признаки возврата с тех пор нашлись: у кур в запястье появ-
ляются косточки, которые исчезли еще у их манирапторных
предков, а палочники вновь обретают способность к полету.
Но все-таки при этом куры не обращаются динозаврами, а
палочники – прямокрылыми.

Великие палеонтологические открытия лишь начина-
лись, а сама дисциплина только становилась настоящей на-
укой. Коп, например, живо интересовался новыми метода-
ми изучения окаменелостей и даже выезжал во французский
Реймс, где местный врач Виктор Лемуан работал с костями
эоценовых крокодилоподобных хампсозавров и гигантских
птиц рода гасторнис (Gastornis). Он понял, что по тонким
срезам можно изучать гистологию ископаемых костных тка-
ней, а по гипсовым отливкам черепной полости – строение
мозга. (Отниел Марш, разглядывая такие отливки, сформу-
лировал закон увеличения мозга в ходе эволюции.) В 1896 г.
Лемуан уже использовал для работы рентгеновский аппарат,



 
 
 

хотя с момента знаменательного открытия Вильгельма Ко-
нрада Рентгена не прошло и года. О природе рентгеновско-
го излучения тогда знали крайне мало, и какие-либо защит-
ные приспособления отсутствовали, поэтому подобные опы-
ты были совсем не безопасны.

Изучение уже классического к тому времени Хольцмаде-
на, которое предпринял препаратор Бернгард Гауфф из Тю-
бингенского университета, показало, что подобные местона-
хождения содержат не просто скелеты и отпечатки вымер-
ших существ. В них сохраняются покровные ткани, что поз-
волило увидеть, например, у ихтиозавров кожистый спинной
и двулопастной хвостовой плавники, убедиться, что рыбо-
ящеры гребли широкими ластами. (В нынешнем тысячеле-
тии выяснится, что можно изучать разные слои шкуры и по-
нять, что их покровы были эластичными, как у дельфинов,
с хорошей теплоизоляцией, распознать их расцветку.) Прав-
да, для этого требуется бережно, порой месяцами, извлекать
каждую находку из породы и потом еще столько же времени
препарировать.

Полярный исследователь Альфред Натхорст, работавший
в Геологической службе Швеции, разгадал природу ископае-
мых, которых все привыкли считать остатками водорослей –
фукоидами. Подобно Бакленду, он занимался актуопалеон-
тологией: запускал разных беспозвоночных в кюветы, на-
полненные жидким гипсом, чтобы изучать оставленные ими
следы. Натхорст убедился, что фукоиды – ходы животных,



 
 
 

причем проложенные в осадке, а не на его поверхности. Так
палеонтологи обрели новый увлекательный объект для ис-
следований, но понадобилось еще 70 лет и столь незауряд-
ный ум, как у Адольфа Зейлахера из Тюбингенского универ-
ситета, чтобы понять значение ископаемых следов для изу-
чения таких, казалось бы, нематериальных субстанций, как
психология животных и их поведение.

В 1890-е гг. экстраординарный профессор Варшавско-
го университета Владимир Прохорович Амалицкий начал
масштабные работы на пермских отложениях (260–252 млн
лет), обнажающихся на реке Малая Северная Двина (ны-
не Архангельская обл.), где обнаружил удивительные созда-
ния – причудливых предшественников динозавров и млеко-
питающих. Попутно Амалицкий сделал еще одно важное от-
крытие: заметив явное сходство пермских фаун Северной
России, Южной Африки и, возможно, Индии, он предпо-
ложил существование единого Русско-Индо-Африканского
материка, отчасти предвосхитив идею Пангеи Альфреда Ве-
генера. (Правда, у Вегенера суперматерик образовывался и
распадался в результате движения континентов, а у Амалиц-
кого – как итог разрастания суши или ее затопления.) Се-
веро-Двинская галерея Амалицкого ныне является одной из
жемчужин собрания Палеонтологического музея им. Ю. А.
Орлова РАН, а работы на открытых им местонахождениях
успешно продолжаются.

На другом российском континенте – в Азии – случилось



 
 
 

не менее сенсационное открытие. Вот что писал журнал «На-
учное обозрение» за 1901  г.: «Как сообщают газеты, най-
ден прекрасно сохранившийся труп мамонта. В желудке ока-
зались мох, трава. По распоряжению Императорской ака-
демии наук местные власти должны позаботиться о сохра-
нении драгоценной находки вплоть до прибытия специали-
стов, посланных для изучения условий нахождения туши в
залежах льда и доставки ее в Петербург. Мамонт найден в
местности, находящейся в 300 верстах от Средне-Колымска,
над рекою Берёзовою, впадающей в Колыму… казаком ко-
лымской команды Иннокентием Николаевым Явловским».
(Эту якутскую реку и местную мамонтовую кость указывал
в своих записках еще Татищев.) Частично вытаявшую му-
мию заметил в береговом откосе реки охотник-эвен Семен
Тарабыкин, преследовавший оленя. Он вырубил единствен-
ный бивень и продал его казакам. Те знали об объявлен-
ном вознаграждении и выкупили у охотника право на вла-
дение тушей. В сентябре 1901 г., проделав изрядный путь,
к месту прибыла экспедиция под руководством консервато-
ра Зоологического музея Отто Федоровича Герца. «Мы дол-
го не в силах были отойти от этого легендарного существа,
один вид которого наполнял суеверным страхом первобыт-
ных жителей тундры и тайги»35,  – записал первые впечат-
ления препаратор экспедиции Евгений Васильевич Пфицен-

35 Цит. по: Пфиценмаейр Е. В. В Сибирь за мамонтом. Очерки из путешествия
в Северо-Восточную Сибирь. – М.: Госиздат, 1928.



 
 
 

майер (рис. 4.9). Чтобы извлечь мамонта, над трупом воз-
вели деревянный сруб, круглосуточно отапливаемый печа-
ми. Вывозили гиганта (более 4 м длиной и 2,8 м высотой)
на санях, запряженных лошадьми, затем на оленьих упряж-
ках, для чего махину пришлось расчленить: одна упряжь не
могла сдвинуть с места даже ногу. Последние две недели (от
Иркутска до Санкт-Петербурга) мамонт хоть и по частям, но
с комфортом ехал в особом вагоне-холодильнике, прицеп-
ленном к почтовому поезду. В 1903 г. Берёзовского мамон-
та – уникальный экспонат, одну из наиболее полно сохранив-
шихся мумий взрослого животного – выставили в Зоологи-
ческом музее.



 
 
 

В Северной Америке находки совсем древних мумий бы-
ли не столь внушительными, зато обильными: в  1909  г.
Чарльз Уолкотт, палеонтолог (впоследствии руководитель)
Геологической службы Соединенных Штатов, в почти недо-
ступных Скалистых горах на западе Канады (пров. Британ-
ская Колумбия) открыл удивительное местонахождение кем-
брийских (505 млн лет) организмов, известное как сланец
Бёрджесс. Чего здесь только не было: водоросли, губки, все-



 
 
 

возможные черви и членистоногие, причем все это не в виде
кусочков скелетов, а целиком – с лапками, покровными че-
шуями, кишечником! Никто не ожидал, что столь эфемер-
ные и столь древние создания могут так прекрасно сохра-
ниться. За несколько полевых сезонов семья Уолкотта (он и
его дети Элина и Стюарт) собрали здесь более 65 000 экзем-
пляров ископаемых. Среди них такие знаковые формы, как
банффия (Banffia), опабиния (Opabinia), элдония (Eldonia)
и ханцеллория (Chancelloria). Ученый посвятил находкам из
Бёрджесса несколько увесистых томов. Его богатая коллек-
ция, хранящаяся в музее Смитсоновского института в Ва-
шингтоне, до сих пор служит источником новых открытий.
Всего этого Уолкотт добился вопреки обстоятельствам: он
не получил высшего образования и до 26 лет работал в ско-
бяной лавке, в свободное время занимаясь сбором фосси-
лий.

Не обошла череда важных открытий и колыбель совре-
менной геологии – Шотландию. В 1912  г. Уильям Макки,
один из последних практикующих врачей, кто прекрасно
разбирался в тонкостях науки об окаменелостях, обнаружил
в кремнистых сланцах возле местечка Райни под Аберди-
ном остатки растений и пресноводных рачков удивительной
сохранности. Разрезав на тонкие прозрачные пластинки  –
шлифы, их можно было изучать под оптическим микроско-
пом, словно современные препараты, и видеть органы, тка-
ни, клетки, поселившиеся в них симбиотические грибы и ци-



 
 
 

анобактерии. Эти организмы, благодаря пропитке горячими
вулканическими растворами, окремнели в начале девонско-
го периода (408–411 млн лет) и сохранились в мельчайших
деталях, так что по ним можно изучать весь состав одного
из древнейших сообществ. А состояло оно из очень разных
предков современных растений, включая, конечно, ринию
(Rhynia), многометровых грибов и множества первых назем-
ных членистоногих.

Именно изучение ископаемых сообществ помогло про-
фессору метеорологии и геофизики Альфреду Вегенеру из
Грацкого университета понять, что лик Земли тоже меняет-
ся, эволюционирует. Суть его теории, которую мы знаем те-
перь как тектонику плит, заключается в том, что континен-
ты не застыли раз и навсегда в том или ином положении, а
движутся. Все это Вегенер изложил в книге «Происхождение
континентов и океанов» (1915).

Долгое время проведя в экспедициях на закованной во
льды Гренландии, он обратил внимание на особость лед-
никовых отложений и понял, что по характерным призна-
кам можно найти следы древних оледенений. По таким ка-
менноугольным и пермским следам, оставшимся в Южной
Америке, на юге Африки, в Индии и Австралии, он понял,
что все это – части некогда единого континента, пребывав-
шие в те периоды совсем в других, приполярных широтах.
А значит, и весь мир был другим. Чтобы окончательно до-
казать теорию континентального дрейфа, Вегенер использо-



 
 
 

вал другие индикаторы древнего климата: комплексы иско-
паемых растений, распределение которых по земному шару
показало не только положение тропических широт (их трас-
сируют остатки теплолюбивых угольных лесов), но и опять
же – единство южных континентов, где произрастали холо-
доустойчивые листопадные глоссоптерисовые леса, состояв-
шие из близких видов растений. В свою очередь, распреде-
ление комплексов ископаемых животных помогло выявить
еще более тонкие детали прежних взаимосвязей разных ны-
не континентов.

В 1920-е гг. знаток нескольких азиатских языков Рой Чэп-
мен Эндрюс, которого считают одним из прообразов Индиа-
ны Джонса, отправился из США в Монголию. Здесь он впер-
вые обнаружил яйца динозавров, а также множество велико-
лепно сохранившихся скелетов ящеров, включая велоцирап-
тора (Velociraptor), протоцератопса и древних млекопитаю-
щих, в том числе крупнейшего хищника в истории этой груп-
пы – эндрюсарха (Andrewsarchus, или «начальник Эндрюс»,
был назван в честь первооткрывателя другим именитым па-
леонтологом, Генри Осборном), только длина черепа кото-
рого превышает 80 см. Исследования Монголии продолжи-
ли Иван Антонович Ефремов и Совместная Советско-Мон-
гольская палеонтологическая экспедиция.

Главной заслугой И. А. Ефремова, а также Романа Федо-
ровича Геккера, еще одного ученого из Палеонтологическо-
го института АН СССР, было создание новых направлений



 
 
 

в палеонтологии – тафономии и палеоэкологии. Они поня-
ли, что для проникновения в природу вымерших организ-
мов нужно изучать среду их обитания, особенности взаимо-
отношений с другими членами древних сообществ и череду
посмертных изменений, т. е. внимательно исследовать сами
отложения.

В 1930-е гг. Роман Козловски (после войны он создаст
Институт палеобиологии Польской академии наук – один из
флагманов науки об ископаемых существах) придумал но-
вый способ высвобождения органических остатков из ка-
менных гробниц: растворял кварцевые породы в плавико-
вой кислоте и извлекал органические скелеты разных живот-
ных. Особенно интересных результатов Козловски добился
с граптолитами, спор о природе которых длился уже два сто-
летия: ему удалось проникнуть в тонкую структуру их труб-
чатых скелетиков и понять, что эти колониальные организ-
мы относятся к полухордовым. Физхимик и изобретатель
Адольф Мите из Берлинской высшей технической школы
выяснил, что зольнхофенские ископаемые по-разному отра-
жают излучение ртутной лампы (флюоресцируют), и это да-
ло возможность понять, где расположены почти невидимые
при обычном свете органы животного, а где вмещающая по-
рода. (Имя этого ученого, правда, больше известно благода-
ря афере – получению золота путем испарения ртути; лишь
много лет спустя выяснилось, что ничтожное количество зо-
лота происходит из сплава медных проводов, подведенных



 
 
 

к лампе.)
В середине XX в. пришло время «немых» – так в геоло-

гии называют породы, не содержащие палеонтологических
остатков. Речь идет о толщах докембрия возрастом свыше
540 млн лет: в СССР, Австралии, Америке из них научились
извлекать оболочки и слепки всевозможных организмов  –
одноклеточных и многоклеточных водорослей, грибов, уди-
вительных вендобионтов. Для советской науки 1960–70-е гг.
стали «золотым веком»: геологи и палеонтологи освоились
на просторах Сибири, и оказалось, что слоям с кембрийски-
ми трилобитами и брахиоподами, с которых начиналось ле-
тоисчисление земной жизни при Дарвине, здесь предшеству-
ют сотни и тысячи метров морских осадочных отложений.
Чего в них только не было! Ажурные скелетики губок-ар-
хеоциат, спирально закрученные, как у улиток, раковинки
алданелл, конические створки хиолитов и множество тогда
еще не известных науке существ, имена которых увековечи-
ли названия труднодоступных сибирских рек и редких по-
селков – Анабара (анабариты), Томмота (томмотииды), Ой-
Мурана (оймурании) и всей Республики Саха (Якутии) (са-
хитиды). Поскольку это были мельчайшие (1–3 мм) фосфат-
ные и известковые раковинки, древнейшую скелетную фау-
ну окрестили мелкими раковинными фоссилиями. Был от-
крыт знаменитый ныне триасовый озерный лагерштетт (нем.
Lagerstätten – залежные места) Мадыген в Кыргызстане, где
несколько экспедиций Александра Григорьевича Шарова со-



 
 
 

брали более 15 000 экземпляров насекомых, а также остат-
ки доселе неизвестных летающих рептилий (Longisquama,
Sharovipteryx) и птерозавра с «волосяным» покровом. После-
довали открытия богатейших юрских и меловых пресновод-
ных отложений Казахстана, Сибири и Забайкалья.

В конце 1970-х гг. палеонтологи из Кембриджского уни-
верситета задумали вернуться на сланец Бёрджесс, чтобы
выяснить, как образовалось это необычное местонахожде-
ние. Итогом многолетней экспедиции стали не только на-
ходки новых удивительных созданий, подобных галлюциге-
нии (Hallucigenia), нектокарису (Nectocaris), ктенорабдоту-
су (Ctenorhabdotus) – мы еще познакомимся с ними побли-
же, но и понимание условий захоронения в нем ископаемых
(рис. 4.10).



 
 
 

Это позволило найти целый ряд сходных древних место-
нахождений, также получивших название лагерштетты и от-
личающихся исключительной сохранностью окаменелостей:
Сириус-Пассет на севере Гренландии, Муреро в Иберийских
горах Испании, Чэнцзян в китайской провинции Юньнань,
Фезуата на марокканском хребте Антиатлас, Синские на ре-



 
 
 

ке Лене в Якутии (рис.  4.11). (Эти слои с мощами древ-
них существ стали для палеонтологов святыми местами, ку-
да каждый стремится осуществить паломничество.) И выяс-
нилось, что многие мелкие раковинные ископаемые – это не
личные домики каких-то организмов, а детальки – покров-
ные элементы более крупных животных, целиком сохранив-
шихся в лагерштеттах. Эти элементы были названы склери-
тами, а цельный составной панцирь – склеритомом.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Если юго-запад Китая до поры до времени скрывал кем-
брийские сокровища, то северо-восток, особенно провин-
ции Ляонин, Хэбэй и Внутренняя Монголия,  – юрские и
меловые; в первую очередь верхнеюрский лагерштетт Янь-
ляо (160 млн лет) и нижнемеловой Чжэхоль (135–120 млн
лет). В середине 1990-х здесь начали разрабатывать букваль-
но Клондайк пернатых динозавров и всевозможных кры-
латых существ (Caudipteryx, Confuciusornis, Sinosauropteryx,
Anhiornis), которые еще не успели определиться, быть им
птицами или пресмыкающимися. Впрочем, благодаря самим
этим находкам границы между рептилиями и птицами ста-
ли прозрачными до полной невидимости. Данные открытия
позволили точнее определить место на эволюционном древе
прежних разрозненных остатков всевозможных птицеподоб-
ных существ из Монголии, Испании, Аргентины, включая
самого археоптерикса: для каждой «птицы» нашелся свой
шесток. В тех же местонахождениях обнаружили полные
скелеты с остатками шкурок древних сумчатых, многобугор-
чатых и других млекопитающих, а всего Чжэхоль и Яньляо
«выдали на-гора» примерно по 1000 новых видов древних
существ, включая около 200 интереснейших позвоночных.

Образование этих китайских лагерштеттов тесно связа-
но с вулканической деятельностью (многие животные, ве-
роятно, погибли, задохнувшись вулканическими газами, а
их остатки уцелели благодаря тонким пепловым покровам),



 
 
 

поэтому их часто называют «мезозойскими Помпеями». Но
настоящие палеонтологические «Помпеи» были открыты в
английском графстве Херефордшир. Здесь в раннесилурий-
скую эпоху пепел, выброшенный вулканами Авалонского
микроконтинента, окутал тельца морских животных, будто
везувианский пепел тела людей в Помпеях в 79  г. Только
для того, чтобы получить человеческие слепки, археологи
заполняют пустоты гипсом, а раннесилурийские полости, на-
ходившиеся в морском осадке, сами заполнились кальцитом.
Правда, слепки получились мелкие – от 0,05 до 25 см. За-
то рассматривать остатки примерно 60 совершенно новых
видов можно в мельчайших деталях. Точнее – изучать трех-
мерные изображения древнейших морских пауков, усоногих
раков, разных иглокожих, созданные на основе тонких (20–
50 мкм) распилов каждого образца с последующей компью-
терной реконструкцией по 200–400 отдельным изображени-
ям.

И когда эдиакарские, палеозойские и мезозойские мозаи-
ки собрались воедино, ученому миру предстало множество
переходных форм, но совсем не таких, какими их думали
увидеть, и отнюдь не «невзрачных».

Основа же всех этих потрясающих открытий закладыва-
ется в экспедициях – не столь длительных, как во времена
Петра Симона Палласа, но не менее масштабных.



 
 
 

 
Глава 5

К ближнему морю.
Западная Монголия

 
Монголия – морская держава. То, что вокруг только го-

ры, – иллюзия. Все это – море, лишь притворившееся гора-
ми. Надолго ли? Как знать. Изрядно «волнуется» холмами и
пустыня Гоби, где в мезозойскую эру чахли динозавры. (Ес-
ли они повсюду процветали, то где-то должны были и чах-
нуть?) И в какую сторону не повернешь из Улан-Батора, вез-
де только горы…

Первое правило экспедиции – поскорее вырваться за пре-
делы города. Поэтому день прилета и день отъезда – это один
день. Благо монгольский геолог и палеонтолог Чимэд Цэр-
эн – опытный полевик и к нашему приезду (моему и шести
коллег из Нанкина) уже все заготовил. Правда, сбежать из
современного Улан-Батора не проще, чем из Москвы, да еще
в июльский выходной, да еще в Надом (главный праздник
страны). Народ потянулся за город на шашлыки, и наш ка-
раван выползает за столичные пределы три с половиной ча-
са. Караван – это два пикапа «форд» и бывалая ульяновская
«буханка», механика. С электронной начинкой в Монголии
далеко не уедешь, хотя асфальтированных дорог за 30 лет,
что я здесь не был, прибавилось изрядно. Раньше примерно



 
 
 

в 100 км от центра асфальт заканчивался, и во все стороны
разбегались грунтовки. Без привычных теперь навигаторов и
почти без карт (секретные материалы!) путешествие превра-
щалось в угадайку: взял чуть правее, где грунтовка не такая
заезженная, и укатил в соседнюю долину с выходом в пер-
пендикулярном направлении. И конечно, никаких гостиниц:
ставь палатку, где ночь застала.

Катим мы на юго-запад в сторону Монгольского Алтая,
перед которым притулился невысокий – всего-то 3500 м над
уровнем моря – хребетик Хасагт-Хайрхан. И это только на-
чало пути: предстоит «кругосветка» по всей Западной Мон-
голии, поэтому не тратим время на разбивку придорожных
лагерей, а ночуем в гостиницах. Они тоже появились, и очень
неплохие. При выборе места для ночлега в Баянхонгоре на-
тыкаюсь на почти такую же «буханку», как наша, только по-
новее. Около нее копошится бородатый человек, похожий на
старовера. «День добрый!» – говорю я. «Hi!» – слышится в
ответ. Конечно, возникает вопрос: «Where are you from?» –
«From Australia», – поясняет «старовер» и, видя мой недо-
уменный взгляд, направленный на его транспортное сред-
ство, добавляет: «Good track! I like Russia!» – «But why?» –
вырывается у меня. «More freedom», – доверительно ответ-
ствует австралиец.

Для китайских коллег главное, чтобы был Wi-Fi: они ни-
где, даже в придорожных кафе-юртах, ни на секунду не вы-
пускают смартфоны из рук. Хозяева этих кафе здесь и жи-



 
 
 

вут, и готовят, и кормят проезжих: везде – куски сырой ба-
ранины, раскатанное и нарезанное в лапшу тесто и дети. Вы-
бор из двух блюд: жирный бараний суп с лапшой или лап-
ша с жирной бараниной. (Продукты для блюда от шефа па-
сутся тут же за юртой.) Мы переходим на монгольскую дие-
ту: жирная баранина с чем-нибудь три раза в день. Веганам
здесь не место.

Первый лагерь разбиваем в русле реки Баян-Гол, текущей
(изредка) в сторону Большого Завхана прямо через серд-
цевину хребта Хасагт-Хайрхан. Водители Гэралтугбаяр и
Сахно тут же берутся что-то подкручивать и даже подвязы-
вать, скрывшись под капотами. Дети Чимэда – школьники
Суглэгмаа и Анхбаяр, которым предстоит готовить и ходить
по воду всю нашу полевую жизнь, развешивают свежую ба-
ранину, чтобы заветрилась и не портилась, и сооружают кух-
ню и столовую из складных столов и стульчиков. Китайские
коллеги выкапывают из кучи личного скарба чемоданчик (не
очень большой, с такими российские дамы летают куда-ни-
будь в Милан или Барселону) и извлекают оттуда семь пала-
ток, семь надувных матрасов, столько же спальных мешков,
небольшой компрессор, фонари и плащ-палатки. Я предпо-
читаю свой спальник (горные монгольские ночи  – весьма
нетеплые) и пенку вместо «надувастика» (это только внеш-
не Земля выглядит плоской, в палатке на резиновом матрасе
сразу приходит понимание, что она – круглая). Пока разби-
раюсь с многосуставчатым скелетом палатки, ко мне подхо-



 
 
 

дит самый младший участник экспедиции со стороны Нан-
кина – аспирантка Чэ. Она кланяется и робко вопрошает:
«Чинцэй, вам поставить палатку?» За «чинцэя», конечно,
спасибо (в этом звании, а также в должности «их дарга» –
большого начальника  – мне предстоит пробыть почти ме-
сяц), но с резво выгибающей пружинящую спину палаткой
как-нибудь справлюсь.

Язык международного общения решаем не утверждать и,
в зависимости от надобности, говорим на английском, рус-
ском, китайском и монгольском – все хоть немножко слов
знают и осваивают новые.

На всякий случай сообщаю китайцам, что козий и бара-
ний помет с места стоянки слишком тщательно выгребать
не нужно: так мягче и теплее… Просыпаемся под громкую
перекличку многочисленных производителей этой субстан-
ции, следующих своим ежедневным маршрутом на пастби-
ще через лагерь, который мы поставили у них на пути. Впе-
реди идущие бараны о чем-то предупреждают коз. Те откли-
каются. Значит, тоже владеют языком международного об-
щения…

Утром  – первый маршрут: сначала 3  км к истокам Ба-
ян-Гола, затем обратно до лагеря и вниз по течению (если
представить, что оно есть) еще километров пять. Можно бы-
ло бы и на пикапе проехать, но мы не кататься сюда прибыли,
а внимательно изучать все ущелье. Пересчитываю нанкин-
цев (хорошо бы их количество утром и вечером сошлось):



 
 
 

Айхуа – главная, Ван Бин – геохимик (прочие – палеонтоло-
ги), Фанчэнь, Чэнь, Чэ, Ху и примкнувшая к ним аспирант-
ка Чимэда – Бэмутэй.

Наше поле деятельности начинается от ярко-малиново-
го горного массива: это мезозойские яшмы и радиоляриты
(кремневые скелетики самих радиолярий – при жизни амеб
с лучистыми ложноножками  – украшают поверхность по-
роды мелким зеленым горошком), накапливавшиеся вблизи
вулканов на океаническом дне. Вдоль Хасагт-Хайрхана в
широтном направлении тянется глубокий шов, по которо-
му древний кусок Монголии когда-то состыковался с мезо-
зойской территорией. По ту сторону шва 850–550 млн лет
назад начинался Китай, причем Южный, являвшийся ча-
стью суперконтинента Гондвана, куда вошло все, кроме Си-
бири, Балтии (Северо-Восточная Европа), Лаврентии (боль-
шая часть Северной Америки) и Авалонии (небольшого за-
терянного у Южного полярного круга континента, кусочки
которого уцелели в Англии, Уэльсе, Восточном Ньюфаунд-
ленде и Новой Шотландии). А вот Монголии тогда не бы-
ло вообще  – ни как части Азии, ни как отдельной терри-
тории. Были только разрозненные микроконтиненты, вроде
Завханского, где мы сейчас находимся. В течение криогено-
вого и эдиакарского периода они отделились от китайской
части Гондваны и двинулись… Куда – скоро поймем.

Жизнь любого морского бассейна начинается с мелковод-
ной «колыбели», куда с соседней суши сносится галька, за-



 
 
 

стывшая теперь в виде конгломерата, слагающего основание
геологического разреза, – последовательного напластования
горных пород. Море развивается, его кромка наступает, и
на смену конгломератам приходят песчаники, тоже обломоч-
ная порода, но более дробленая (зерна 0,05–2 мм в попереч-
нике), раскрошившаяся в песок во время длительного пе-
реноса. Еще более мелкие частицы (0,005–0,05 мм) образу-
ют алевролит. Это все понятно: подобные осадки и слагае-
мые ими породы существует и сейчас и составляют четверть
осадочных отложений за всю историю Земли. А вот выше
по разрезу, т. е. ближе к нашему времени, начинаются крио-
геновые странности: доломиты, которые коркой покрывали
морское дно, ломались при штормах на плитки и вновь спа-
ивались вместе в виде причудливых пирамидок, похожих на
постройки индейцев – типи, или вигвамы; их так и называют
«типи-структуры». Сейчас ничего подобного нет, и долгое
время считалось, что доломит (карбонат магния) может об-
разоваться только при высоком давлении в результате силь-
ного нагрева известняка или промывания его горячими маг-
незиальными растворами. Однако доломит может осаждать-
ся и при комнатной температуре. Для этого нужно, чтобы
из раствора постоянно удаляли более активные, чем ионы
карбоната, ионы сульфата, что и делают некоторые бакте-
рии. Поскольку эти микроскопические существа могли ак-
тивничать только в насыщенной сульфидами среде, необыч-
ные доломиты, слагающие криогеновую и эдиакарскую тол-



 
 
 

щу Хасагт-Хайрхана, осаждались в почти бескислородном
морском бассейне.

Лишь с наступлением раннекембрийской эпохи, около
538 млн лет назад, уровень кислорода несколько повысил-
ся – до 3–7 % (современный – 20,9 %), и сразу появились
многочисленные скелетные животные. Ведь создание мине-
рального скелета  – очень энергоемкий процесс, а главный
энергетик для нас, животных, – кислород. Ископаемых «зве-
рей» в разрезе видно сразу: ракушняки слагают мелкие и од-
нообразные раковинки анабаритов – спирально закрученные
рожки до 5 мм длиной и менее 1 мм в диаметре (кто такие
анабариты, узнаем позже). Еще выше по разрезу животный
мир становится разнообразнее: появляются моллюскоподоб-
ные существа, томмотииды и многие другие, которых при-
нято называть мелкими раковинными ископаемыми. А еще
возникают первые кембрийские рифовые постройки, обра-
зованные всевозможными микроскопическими трубочками
и шариками – ренальцидами. Их считают обызвествленны-
ми цианобактериями, но что это было на самом деле, допод-
линно неизвестно.

Перемещаемся во времени и пространстве и оказываем-
ся на другой речке хребта – Салааны-Голе, бегущей тем же
курсом к Завхану. Поскольку лагерь теперь стоит в амфите-
атре долины, то и вид оттуда открывается театральный: в ре-
ке есть вода, орошающая долину, и вся она цветет белым
курильским чаем. Величественно ступают яки, на юртах ви-



 
 
 

сят бурдюки с бродящим ячьим молоком, а на войлочных
крышах сушатся сладкие сливки и солоноватый овечий сыр,
похожий на белые пряники. Любуясь этой пасторалью, мы
завтракаем. Чэ берет ломоть хлеба, кладет несколько круж-
ков варено-копченой колбасы, пласт обычного твердого сы-
ра, несколько шпрот (рижских) и, немного подумав, густо
смазывает все это шоколадной пастой… По мне, так лучше
баранина…

На Салааны-Голе можно увидеть, что было дальше.
Несмотря на обилие обломков, поступающих в море, реналь-
циды умудрялись выжить даже в столь неподходящих для
них условиях. Они цеплялись за песчинки, за гравий, разрас-
тались мелкими бугорками всего-то пару сантиметров вы-
сотой и, как только обломки переставали нагромождаться,
вздымались к поверхности моря огромными, по нескольку
десятков метров в поперечнике куполами (на которых те-
перь вытянулись столбиками суслики). Купола сливались в
гигантский риф, который до сих пор топорщится мощны-
ми километровыми гребнями по всему Хасаг-Хайрхану. Об-
разовался он очень вовремя, поскольку для новых обита-
телей завханского моря была нужна обширная известковая
площадка. К прежним малозаметным рифостроителям при-
соединяются обызвествленные губки  – археоциаты. И эти
новые персонажи исторического романа подсказывают, что
здесь было 520  млн лет назад. Ведь до этого момента ар-
хеоциаты жили только в одном месте – в мелководном море



 
 
 

Сибирского континента. Значит, за прошедшие 300 с гаком
миллионов лет Завханский микроконтинент полностью по-
рвал со своим китайским прошлым и сблизился с Сибирью.

Эти перипетии микроконтинентальной жизни мы обсуж-
даем за ужином: на столе плов, в котором мяса больше, чем
риса, ящик с китайскими приправами (содержимое еще од-
ного чемодана), ячий сыр, похожий на макароны, бутыль с
парным ячьим же молоком и пол-литровый сосуд с прозрач-
ной жидкостью – архи (монгольский бренд крепостью ров-
но 39,5°) с портретом Чингисхана на этикетке. За тостом с
«чингисхановкой» я объясняю, что во время правления Ве-
ликого хана и его преемников предки всех, собравшихся в
этой палатке, – и монголов, и китайцев, и русских – были
подданными одного государства. «Ну, за землячество!»

На следующий день мы уже были на южных отрогах хреб-
та, где нам предстояло пройти 15 км в одну сторону и вер-
нуться. Вот туда даже пикап не мог бы пробиться при всем
желании: настоящее ущелье с километровым слоем (и это по
вертикали, которая, правда, стала здесь горизонталью) кон-
гломератов. Видимо, то была краевая часть бассейна, огра-
ниченная островами. Но…

Давешний сыр был слишком похож на макароны, а мо-
лочные продукты не всем «землякам» показаны. Двое да-
же ушли в палатки и больше оттуда не выползали. Еще дво-
их пришлось вернуть с первого же подъема: смотреть на то,
как они, пошатываясь, бредут и поминутно присаживают-



 
 
 

ся на камушки и за камушки, было невмоготу. Намеченную
на день программу все-таки выполнили и, минуя водопад в
грандиозном гранитном ущелье, двинулись на запад – в Кот-
ловину Больших Озер…



 
 
 

 
Глава 6

Внятные отпечатки: о том,
что можно увидеть в

окаменелостях и даже услышать
 

Пока палеонтологи разбирались с окаменелостями, по-
мощь пришла с неожиданной стороны. В 1993 г. на миро-
вые экраны вышел фильм «Парк юрского периода» (Jurassic
Park) Майкла Крайтона (сценарист) и Стивена Спилберга
(режиссер). Хейтеры сразу отметили, что в юрском парке
почти все главные герои  – меловые (ужасающий тиранно-
завр, коварные велоцирапторы, в муках от несварения же-
лудка умирающий трицератопс). Впрочем, этот коммерче-
ский ход авторам можно было простить: попробуйте выгово-
рить Cretaceous Park. Ход сработал так, что в главном холле
факультета наук о Земле Кембриджского университета де-
кан лично был вынужден прикрепить объявление, что кур-
совые работы под титулами Jurassic arc (вулканическая дуга
юрского периода), Jurassic shark (это и так понятно) и тому
подобными больше приниматься не будут!

Успеху блокбастера и у зрителей, и у Американской ака-
демии кинематографических искусств и наук (не поскупив-
шейся на три «Оскара», пусть и в технических номинаци-
ях), конечно, способствовал выбор научного консультанта –



 
 
 

специалиста по динозаврам Джека Хорнера из Музея Скали-
стых гор в Монтане, не признающего никаких авторитетов.
Его неиссякаемая энергия превратила киношных ящеров из
медлительных, страдающих ожирением и тупоумием тварей
в стремительных, весьма сообразительных и общительных
существ, почти как птицы. (Идея, что птицы  – это дино-
завры, пережившие мел-палеогеновое вымирание, большин-
ству специалистов тогда еще казалась ересью.) А главное,
позволила палеонтологам понять, что с помощью компью-
терной графики можно воссоздавать доисторический мир
гораздо точнее: исследовать движение конечностей, сокра-
щение отдельных мускулов, мощь челюстей  – и все это в
трехмерном формате. Сейчас, четверть века спустя, во мно-
гих научных статьях можно найти приложение с трехмерной
реконструкцией самой окаменелости в дополнение к обыч-
ным фотографиям и рисункам (и даже фильм, где она пока-
зана со всех сторон), что, конечно, позволяет понять ее при-
роду гораздо лучше.

Так фантастический фильм стал одним из предвестников
технической революции в палеонтологии, превратившей ее
в XXI столетии из «конкурса баек» в серьезную и в то же
время захватывающую своими возможностями науку.

В начале 1990-х было проведено первое всестороннее ис-
следование самых молодых лагерштеттов – образовавшихся
в ледниковом периоде (плейстоценовая эпоха). Дэйлу Гат-
ри, заслуженному профессору Аляскинского университета



 
 
 

в Фэрбенксе, повезло самому извлечь из породы почти це-
лого (по палеонтологическим меркам, конечно) первобыт-
ного бизона (Bison priscus) Блу Бэйба, или Синего красавца
(рис. 6.1). Около 36 000 лет назад бизон жил на северо-за-
паде Америки – восточной окраине обширной суши Берин-
гии, охватывавшей ушедшие ныне под воду шельфы аркти-
ческих морей. Его остатки золотоискатели обнаружили при
разработке небольшого прииска в Центральной Аляске. Сна-
чала Гатри с командой более месяца тщательно изучал ме-
сто находки. Было установлено, что сплющенный бизон на-
ходится как бы в ореоле своих волос, вытянутых из шкуры, и
все это покоится в яйцевидном «хрустальном гробу» – вода,
когда-то выжатая из тела, образовала полую ледяную лин-
зу. Вся поверхность шкуры и рога были покрыты синим на-
летом, подсказавшим имя находки. «Синька» представляла
собой тонкую корку водного фосфата железа – вивианита.
В бескислородной среде вивианит белый, но, оказавшись на
воздухе, быстро окисляется и синеет.



 
 
 

Значит, остатки млекопитающих ледникового периода во-
все не мороженые тушки, как принято было считать после
статьи Адамса о первой находке сибирской мумии, переиз-
данной в 1890  г. Именно иллюстрация в ней, где ученый
был изображен перед прозрачной глыбой льда, в которой ви-
ден целехонький мамонт, породила миф о кладбищах вмо-
роженных в лед зверей. На всякий случай Гатри провел по-
казательный опыт: оставил «зимовать» в аляскинской тайге
труп крупного лесного бизона, полученный из национально-
го парка Биг-Дельта. Температура упала до –34 ℃, и тело



 
 
 

казалось совершенно промерзшим. Однако бактериальное
брожение и разложение в брюхе не прекращались. Пришлось
экспериментаторам принять чрезвычайные меры и извлечь
все внутренности на радость окрестным воронам. Но и в та-
ком виде труп долежал лишь до первых теплых дней, ко-
гда за неделю был полностью съеден мелкой живностью вро-
де опарышей. Избежать подобного разложения можно толь-
ко в одном случае: если труп будет быстро захоронен есте-
ственным путем – под оползнем, в глубокой проталине, в бо-
лоте. Прежде чем попасть в водную среду Синий красавец
был убит и частично объеден пещерными львами. Почерк
хищников узнается по следам на шкуре: один лев душил бы-
ка, сомкнув челюсти на его морде, другой набросился сзади,
оставив глубокие раны от когтей. Съесть всю тушу звери не
успели – ее унесло паводком. Что было дальше, подсказыва-
ет вивианит, который образовался в бескислородном, насы-
щенном железом растворе на поверхности туши, поскольку
именно в ней в избытке содержится второй главный компо-
нент этого минерала – фосфор. Раз так, можно заключить,
что именно бескислородная кислая среда уберегла остатки
от микроскопических падальщиков. Позднее все, что оста-
лось, было засыпано осадком, давление которого привело к
обезвоживанию кадавра и превращению его почти в лепеш-
ку. На этом посмертная «жизнь» бизона не закончилась: из-
за протаивания грунта корни волос разрушились и почти все
шерстинки выпали.



 
 
 

Оказалось, что мумии ледникового периода отличаются
от остатков мезозойских пернатых динозавров и кембрий-
ских червей только степенью минерализации. У более древ-
них окаменелостей от тела сохраняется лишь тончайшая, в
несколько десятков микронов, органическая пленка, а раз-
ные системы органов замещаются минералами  – в основ-
ном фосфатами, серным колчеданом (пиритом) и глинисты-
ми алюмосиликатами. Экспериментально показано, что пре-
вращение погребенного тела в коллекцию минералов даже
при комнатной температуре происходит за считаные недели
и месяцы. Главное – остатки животного должны как можно
быстрее оказаться в осадке и «дозреть», лучше без прито-
ка кислорода, чтобы отрезать к ним доступ хищников и па-
дальщиков. Переходящая из одного учебника в другой (и во
многие популярные книжки) серия картинок с изображени-
ем «дохлой тушки», которая долго плавает в воде, медленно
оседает на дно и постепенно засыпается осадком, совершен-
но неверна: рано или поздно растащат и съедят, и ничего не
останется.



 
 
 

Способов «после непродолжительной гражданской пани-
хиды… тело было предано земле» совсем не мало, напри-
мер мутьевой поток, пеплопад, паводок. Важно, чтобы ча-
стицы осадка были тонкие («некий ил или глина», как пра-



 
 
 

вильно отметил Роберт Гук) для плотной упаковки. Деятель-
ность бактерий ускоряет минерализацию. Даже самые плос-
кие остатки животных, которые принято называть «отпечат-
ками», это на самом деле сложные слепки, где часто сохраня-
ется и органическое вещество (рис. 4.10, 4.11, 6.2). Знания о
том, как живые организмы превращаются в окаменелости –
предмет тафономии, необходимы для того, чтобы разобрать-
ся, какие органы сохранились, а какие нет и кто это был при
жизни.

По мере накопления материала (бесчисленных палеонто-
логических описаний) ученые пытались понять, а можно ли
из него извлечь что-то еще, кроме факта существования в
каком-то месте в определенное время некоего вида? Один из
основоположников палеоботаники, как настоящей науки, и
замечательный популяризатор Сергей Викторович Мейен из
Геологического института АН СССР вернул почти из небы-
тия гомологичные группы Эдварда Копа и закон гомологи-
ческих рядов в наследственной изменчивости великого бо-
таника Николая Ивановича Вавилова. (Открытие в изменчи-
вости видов регулярных повторов, которые позволяли пред-
сказывать существование еще не открытых в природе форм
или правильно выбирать направления селекции культурных
растений, сделанное Вавиловым, современники сравнивали
с созданием периодической системы элементов Дмитрием
Ивановичем Менделеевым.) На палеонтологическом мате-
риале гомологические ряды прослеживаются гораздо лучше:



 
 
 

существующие сейчас растения и животные еще не закончи-
ли свой эволюционный путь, а вымершие уже «перепробова-
ли» все варианты изменчивости, которые им, возможно, бы-
ли доступны. Например, многообразие форм листьев у рас-
тений, оказывается, не бесконечно: вымершие папоротники,
голосеменные и множество промежуточных групп разыгры-
вали всю ту же «тему с вариациями», которую повторяют
современные цветковые. Мейен считал вавиловский закон
«неизбежным следствием многообразия природы» и  лишь
частным случаем развития всего живого и неживого. При-
чем переход от одного упорядоченного сочетания внешних
(морфологических) признаков к другому, затем к третьему
и так далее тоже происходит не случайным образом, а как по
накатанным рельсам, в строго определенных направлениях.
Множества форм, связанных общим правилом преобразова-
ния, Сергей Викторович назвал рефренами.

На палеонтологическом материале прекрасно видно, что
параллелизмы были весьма распространенным явлением
при становлении многих групп. Первым на это обратил вни-
мание Леонид Петрович Татаринов из Палеонтологическо-
го института АН СССР: на начальных этапах эволюции зве-
роподобных рептилий сразу в нескольких линиях вырабаты-
вались признаки млекопитающих, такие как шерстяной по-
кров, новое челюстное сочленение и сопряженный с этой
структурой скелет среднего уха. Это явление было названо
маммализацией. Примерно так же проходило становление



 
 
 

членистоногих (артроподизация), цветковых растений (ан-
гиоспермизация), птиц (наверное, «авизация», хотя в этом
случае термин еще не придумали), наземных четвероногих
(тетраподизация) и, вероятно, многих других крупных групп
организмов.

Лей Ван Вален из Чикагского университета больше ин-
тересовался не морфологическими, а количественными за-
кономерностями. Он заметил, что темпы вымирания в пре-
делах каждой группы организмов постоянны, и связал это с
невозможностью для одного вида из данной группы достичь
преимущества перед всеми другими в доступе к ресурсам,
поскольку другие в ответ начнут улучшать свое положение.
Эта идея известна теперь как «Гипотеза Черной Королевы»,
поскольку ее автор отсылает к известной фразе из «Алисы
в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла: «…здесь, знаешь ли, тебе
приходится бежать со всех ног, чтобы остаться на том же ме-
сте». Гипотеза, по сути, переводила дарвиновское понятие
«борьба за существование» на язык проверяемых статисти-
ческих моделей, а также объясняла причину, по которой не
бывает «невзрачных предков». Статья Ван Валена «Новый
эволюционный закон» появилась на первых страницах ново-
го журнала Evolutionary Theory (1973), созданного им самим,
чтобы уйти с рутинных дорог тогдашней биологии, уже силь-
но подсевшей на правительственные гранты.

(А теперь взглянем, например, на раннекембрийские ри-
фы Сибири или каменноугольный лес Западной Пангеи: что



 
 
 

произошло с этими сообществами за несколько миллионов
лет? Виды в сообществах менялись, а совокупность призна-
ков, которыми они обладали, оставалась неизменной: полу-
чается «бег на месте» Ван Валена по «рефреновым рельсам»
Мейена.)

Работавший в том же университете палеобиолог Джон
(Джек) Сепкоски решился посчитать вообще все роды (сна-
чала, конечно, отряды и семейства), попавшие в палеонтоло-
гическую летопись и, позднее, в издания, собранные в аме-
риканских научных библиотеках, благо на службу науке при-
шли компьютеры. (Статья, вышедшая в 1993 г., так и называ-
лась – «Десять лет в библиотеке: новые данные подтвержда-
ют палеонтологические модели».) Ему удалось построить ко-
личественную кривую разнообразия морских организмов за
весь фанерозойский эон, включая эдиакарский период (при-
мерно с 600 млн лет назад до настоящего времени). Приме-
чательно, что Джон Филлипс из Оксфордского университе-
та, племянник и ученик Уильяма Смита, начертил подобный
график еще в 1860 г. Его сугубо эмпирическая кривая напо-
минает ту, которую 120 лет спустя вывели на основе количе-
ственных данных: относительно низкое палеозойское плато
и мезокайнозойский взрывной рост разнообразия, прерван-
ный на границе мелового и палеогенового периодов. Опира-
ясь на летопись морских скелетных животных как наиболее
полную, Сепкоски не только выявил три главные волны на-
растания разнообразия (раннекембрийская, среднеордовик-



 
 
 

ская эпохи и середина мезозойской-кайнозойской эры), но и
подтвердил наличие по крайней мере пяти массовых выми-
раний: ордовикско-силурийского, франско-фаменского (ко-
нец девонского периода), пермско-триасового, позднетриа-
сового и мел-палеогенового. Кроме того, он обнаружил, что
фанерозойская история морского мира представляла собой
наложение относительно независимых летописей трех эво-
люционных фаун (кембрийской, палеозойской и современ-
ной). Причем каждая последующая из них достигала пика
своего разнообразия медленнее, но сам пик был в три – пять
раз выше предыдущего.

Одни из лучших популяризаторов палеонтологии – Сти-
вен Гулд из Гарвардского университета и Нил Элдредж из
Американского музея естественной истории – в начале 1970-
х гг. стали соавторами новой эволюционной теории, назван-
ной теорией прерывистого равновесия. Изучая кайнозой-
ских улиток и палеозойских трилобитов, они заметили, что
отдельные виды на протяжении миллионов лет пребывали
как бы в неизменности (по крайней мере, внешне), а затем в
одно мгновение превращались в новые виды. Правда, «мгно-
вение» это – геологическое, и длилось оно сотни тысяч лет.
Встреченный сначала с большим энтузиазмом или, наобо-
рот, в штыки, пунктуализм, который противопоставлялся
дарвиновскому градуализму (буквально «постепенности»),
объявленного авторами переворота в науке не совершил. Хо-
тя бы потому, что и Чарльз Дарвин не исключал перепадов в



 
 
 

темпах видообразования. Вероятно, в определенные време-
на, например в кембрийском периоде, виды животных дей-
ствительно менялись на «повышенных скоростях». Ведь за-
полнялось практически пустующее пространство планеты. В
иные эпохи все могло развиваться совершенно иначе.

Палеонтолог Герат Вермей из Калифорнийского универ-
ситета (Дейвис) не ограничился количественным анализом
окаменелостей. В книге «Эволюция и эскалация: экологи-
ческая история жизни» (1987) он показал, что история ды-
рок в раковинах даже в большей степени, чем история зу-
бов, клешней и прочих приспособлений для взламывания,
прокусывания и дробления чужих защитных приспособле-
ний, позволяет выстроить историю хищников и столь зави-
симого от них остального мира. У него получилось три эта-
па: раннекембрийский большой эволюционный взрыв (540–
515 млн лет назад), великая ордовикская революция (480–
450 млн лет назад) и мезокайнозойская эскалация (240 млн
лет назад – настоящее время).

На суше мир был не менее тесно взаимосвязан, что поз-
воляло биоте выдержать любой удар извне (падение астеро-
ида, взрыв вулкана), хотя и не без потерь. Более того, по-
ступательное развитие самой биоты могло приводить к пе-
риодическим кризисным явлениям, на что обратил внима-
ние палеоэнтомолог Владимир Васильевич Жерихин из Па-
леонтологического института АН СССР. Так, меловые на-
секомые, составлявшие основу биоразнообразия суши, кри-



 
 
 

зис, связанный с падением метеорита, как-то не ощутили. По
мнению ученого, они испытали его гораздо раньше – в сере-
дине мелового периода, примерно за 35 млн лет до ужасного
события. Именно тогда древние, мезозойские, группы стре-
мительно стали замещаться современными: наступила пора
мотыльков, общественных насекомых (пчел, ос, муравьев,
термитов, жуков-короедов), а также жуков – златок и долго-
носиков. Все эти «шестиножки» питаются разными тканя-
ми и выделениями цветковых, и поэтому Жерихин предпо-
ложил, что на суше свершилась революция: на смену голосе-
менным пришли цветковые, или покрытосеменные, состав-
ляющие 90 % разнообразия современных наземных расте-
ний. Конечно, появились они раньше – к началу мелового
периода, но главенствующее положение действительно нача-
ли занимать в середине этого интервала, и к моменту образо-
вания Чиксулубского кратера и сопутствующих геохимиче-
ских аномалий от прежнего великолепия гингково-беннет-
титовых и ногоплодниково-пельтаспермовых лесов и гнето-
вых лугов остались жалкие рощицы в дальних горах и на за-
терянных островах. (Сегодня известно, что сделать это цвет-
ковым удалось благодаря более плотному жилкованию ли-
стовой пластины, позволившему захватывать больше угле-
кислого газа, а значит, углерода, при меньших потерях вла-
ги.) В итоге кайнофит («новая поросль») опередил кайнозой
(«новую жизнь») на те самые 35 млн лет и повлиял на су-
ше на все остальное: вслед за растениями должны были из-



 
 
 

мениться или исчезнуть прежние растительноядные живот-
ные, а затем и хищники, а им на смену – подоспеть новые,
которым трудно было влиться в существующие сообщества,
или ценозы. А вот «полуразрушенная» система могла быст-
ро перестроиться на новый лад. Ученый назвал это событие
«среднемеловым ценотическим кризисом». Как только ни
пересчитывали после него вымерших насекомых, все равно
получалось, что сильнее всего фауна «шестиножек» меня-
лась в меловом периоде: появилось множество новых форм,
а темпы вымирания замедлились и насекомых становилось
все больше и больше. (Побочным выводом из этих постро-
ений следует предсказуемая непредсказуемость нынешнего
биоценотического кризиса, который, увы, не сводится к пре-
словутому «глобальному потеплению».)

Для обозначения некоторых явлений пришлось изобре-
тать новые термины, порой довольно забавные. Видами Ла-
заря назвали формы, которые надолго исчезали из геологи-
ческой летописи, а потом возникали вновь, как бы воскре-
сали. Правда, оказалось, что во многих случаях это не те
же виды, а их двойники – Элвис-виды (названные в честь
традиционного конкурса двойников короля рок-н-ролла Эл-
виса Пресли). Ведь довольно просто устроенные скелетные
губки и кораллы исчезают, а их место занимают бывшие
мягкотелые, которые, пользуясь случаем, обзаводятся ске-
летом и вписываются в те же сообщества, приобретая фор-
му своих предшественников. Некоторые наиболее прочные



 
 
 

окаменелости, вроде зубов, могут превратить своих хозяев
в зомби-виды, продлевая их посмертную жизнь на миллио-
ны лет. Зубы вымываются из древних отложений и переза-
хораниваются в более молодых. Так, одна из палеонтологи-
ческих страшилок, акула мегалодон (Otodus megalodon), вы-
мерла более 3 млн лет назад, но «дело ее живет»: зубы гиган-
та встречаются в морских отложениях, которым несколько
тысяч лет, будоража воображение обывателей – вдруг пойду
я купаться на пруд, а зомби-мегалодон как укусит?! В боль-
шинстве случаев виды Лазаря, Элвиса и зомби появлялись
после великих массовых вымираний – еще одного важного
явления, открытого палеонтологами. С этими непростыми
временами связан и «эффект лилипутов», когда на смену
крупным видам в массовом количестве приходили измель-
чавшие родственники. Природа этого явления становится
понятной, если всех посчитать, измерить и проанализиро-
вать изотопный и элементный состав отложений, вмещаю-
щих окаменелости: либо недостаток кислорода, что огра-
ничивает темпы обмена веществ у многих животных, либо
скудность пищевых ресурсов. Случалось и то и другое сра-
зу. Рост при этом замедлялся, рано останавливался, и мы
получали лилипутов. Могло быть и наоборот (ведь не бу-
дем мы обижать других героев Джонатана Свифта?), и тогда
на смену мелким формам приходили великаны – «эффект
бробдингнегов». (А теперь попробуйте произнести это сло-
во вслух раз 30 подряд, как приходится делать во время на-



 
 
 

учных докладов.) Бробдингнеги получаются из тех, кто спо-
собен расти медленно, но упорно: просто в битком набитом
всякой быстро развивающейся живностью мире – до выми-
рания – им этого делать не давали конкуренты. Когда кон-
курентов нет, можно вымахать до размеров б… – в общем,
«по это самое».

Что касается собственно массовых вымираний, то на это
явление впервые обратил внимание Жорж Кювье почти
200 лет назад в работе «Рассуждение о переворотах…». Век
спустя об этом «вспомнил» геолог и палеонтолог Дмитрий
Николаевич Соболев из Харьковского университета, кото-
рый впервые связал вымирания с вулканизмом и изменени-
ем состава атмосферы. Количественные выкладки Сепкоски
подтвердили существование такого явления, но вот что ка-
сается природы катастроф, то мнения о «спусковом крюч-
ке», причем в каждом конкретном случае, весьма разнятся.
Нужно внимательно изучать «поведение» очень разных изо-
топов и элементов на критических рубежах, считать, считать
и считать ископаемых в каждом слойке, и даже не роды-ви-
ды, а каждый обломок кости или раковины, и, конечно, стро-
ить модели круговорота базовых элементов. Последние все-
гда обуздают любую разбушевавшуюся фантазию, поскольку
и доступное количество любого элемента, и темпы его обо-
рота имеют строго определенные рамки.

«Обобщение обобщений» привело к примечательным вы-
водам об эволюции жизни на Земле в целом. Во-первых,



 
 
 

экосистемы становятся стабильнее – «увереннее в себе». Ес-
ли в эдиакарском-кембрийском мире каждый «чих» (напри-
мер, повышение уровня моря, ведущее к подъему бескисло-
родных масс на мелководье) приводил к драматичным пере-
стройкам морских сообществ и массовым вымираниям, то
на мезокайнозойском этапе понадобился мощнейший метео-
ритный удар по уже ослабленной внутренним разладом био-
те, чтобы исчезли часть динозавров (повторяю, только часть,
поскольку птицы тоже динозавры) и еще несколько заметных
групп животных и растений. Во-вторых, темпы оборота эле-
ментов в экосистемах повысились, что вызвало общий рост
биомассы, активности животных, особенно хищников, и, ко-
нечно, разнообразия организмов.

Все эти исследования обусловлены бурной научной рево-
люцией в палеонтологии, которая также привела и к возрож-
дению масштабных экспедиционных работ, но уже совер-
шенно другого плана, нежели «приехал – нахапал – уехал».
Стало ясно, что картирование всех ископаемых на поверхно-
сти отдельных слоев, когда-то являвшихся морским дном, с
последующей статистической обработкой позволяет в дета-
лях восстановить структуру древнего сообщества: выяснить,
кто кого ел и в каких количествах, кто на ком или с кем жил.
Значит, сравнивая разные по возрасту сообщества, можно
понять, как они усложнялись, как усиливалось влияние хищ-
ников и паразитов, что вообще представляют из себя сооб-
щества – сложную систему взаимосвязанных видов или на-



 
 
 

бор случайных попутчиков, просто приспособившихся жить
в одинаковых условиях. Все эти изыскания сопровождаются
тщательным изучением самих пород. И здесь важно все, осо-
бенно размер и степень окатанности зерен, взаимное залега-
ние слойков разного типа (косых, волнистых, коробчатых и
так далее). Эти признаки позволяют понять, на месте ли за-
хоронились окаменелости или остатки организмов принесло
за несколько километров, а жили они в совершенно другой
обстановке, или, возможно, они перемывались и концентри-
ровались десятки тысяч лет.

Обыденное расколачивание горной породы, чтобы со-
брать кости или раковины в коробочку и изучить их в ти-
ши кабинета, отныне стало уделом дилетантов. Более того,
в некоторых палеонтологических заповедниках, таких как,
например, полуостров Авалон на Ньюфаундленде, где под
вулканическим пеплом сохранилось одно из древнейших со-
обществ многоклеточных организмов  – Авалонская биота
(565 млн лет; рис. 6.3), сбор каких-либо ископаемых остат-
ков вообще запрещен! В случае острого приступа палеонто-
логической жадности за соседним утесом, конечно, не рас-
стреляют, но солидный штраф и позор во всем научном со-
обществе последуют неотвратимо.

Для пространственного и структурного анализа на месте
с точностью до миллиметра требуется всего-навсего устрой-
ство GPS высокого разрешения, сопряженное с ноутбуком.
Неплохо бы еще обзавестись дроном, оснащенным лидаром



 
 
 

(лазерным сканнером), что позволит охватить бо́льшие пло-
щади и наметить наиболее интересные участки. (Поскольку
все это съедает много энергии, лучше сразу притащить пере-
носной дизель и несколько канистр бензина. Такое действо
может растянуться на несколько суток: с  дизелем на пле-
чах быстро не побегаешь, особенно по пересеченной местно-
сти. А дрон пусть сам добирается.) На ноутбуке нужно уста-
новить программу для пространственного точечного анали-
за, которая поможет найти закономерности в распределении
древних организмов по площади и по отношению друг к дру-
гу (и хорошие программы по статистике, конечно). Не про-
падать же долгим вечерам в палатке! К концу полевого сезо-
на можно не только понять, что получилось, но и вернуться
с готовой статьей (и это не шутка!).



 
 
 

Оказывается, эдиакарские и раннекембрийские сообще-
ства разительно отличались от современных не только уди-
вительным обликом организмов, но и формой их сосу-
ществования. Говоря «страшными» научными словами, в
этих поселениях наблюдалось избыточное бета-разнообра-
зие. Это всего-навсего означает, что соседние сообщества



 
 
 

так отличались друг от друга по составу видов, будто они жи-
ли в разных морях, удаленных на тысячи километров друг
от друга. А теперь наглядный пример: вы пришли в березо-
вую рощу, прошли пять шагов и оказались среди эвкалиптов,
еще пять – и в мангровом лесу… Такое бывает? Сейчас –
нет (ботанический сад и приусадебный участок не в счет), а
тогда было.

А все потому, что животные тогда почти не взаимодей-
ствовали друг с другом (на уровне конкретных видов) и не
нуждались друг в друге. «Дружить» – жить взаимосвязанны-
ми сообществами – они еще не научились.

Высокоточная техника позволяет в деталях изучить стро-
ение организмов, их рост и размножение – если, конечно,
при жизни они обладали контрастным рельефом, как мно-
гие эдиакарские существа. Но бывает, что, не озаботившись
созданием комфортных условий для палеонтологов, они ле-
жат-сидят-стоят вровень с поверхностью (так часто проис-
ходит, когда скелет известковый и вмещающая порода такая
же). Тогда берется еще кусочек известняка (мел), рулетка и
вся поверхность расчерчивается на одинаковые квадратики,
которые нумеруются, фотографируются… и вести подсчеты
уже приходится в ручном режиме, лежа с лупой и блокнотом
на камне.

Ну и конечно, необходимо подробное описание всех гео-
логических слоев: вмещающих, чтобы понять, в какой сре-
де жили организмы, а также ниже- и вышележащих – надо



 
 
 

же знать, как эти условия сложились и почему изменились.
Это тоже важная, многокилометровая, всепогодная, камне-
дробильная, нередко скалолазная часть полевых исследова-
ний, которые проходят под девизом «Все или никогда». Ку-
сочков породы должно быть как можно больше (их собирают
через каждые 5–10 см), а сами они – как можно мельче (ина-
че средств не хватит все это вывезти, а иногда и сил все это
вынести – зачем тогда брали?). И если они в конце концов
попадут в лаборатории изотопного и элементного анализа, то
мы будем знать, почему те или иные организмы появились,
процветали или вымерли именно здесь. Насколько был насы-
щен кислородом морской бассейн, позволит установить ком-
плексный анализ соотношения стабильных изотопов серы и
углерода, атомов йода и кальция (в совокупности с магни-
ем) в карбонатных породах, изотопов урана и разных форм
железа – в глинистых. Чтобы понять, отличался ли этот бас-
сейн продуктивностью, вновь потребуется соотношение ста-
бильных изотопов углерода, и не только в осадочных карбо-
натах, но и в органическом веществе. Кто создал это веще-
ство (какие группы бактерий и водорослей) и где (в водной
толще или на дне), подскажут биомаркеры – остатки орга-
нических молекул, которые различаются для разных групп
организмов. Непросто узнать температуру морских вод, по-
скольку для этого требуется работать со стабильными изо-
топами кислорода, а их соотношение постоянством не отли-
чается и страдает от любых термических и химических из-



 
 
 

менений минералов. Из последних следует выбирать наибо-
лее устойчивые, такие как фосфатный минерал гидроксила-
патит, который содержится в раковинах некоторых брахио-
под и в конодонтах, и отслеживать, чтобы структура микро-
слоев в этих скелетных остатках была первичной. Увы, такая
живность существовала не везде и не всегда.

При желании можно даже определить, с какой скоростью
вымирали или эволюционировали организмы, превращаясь
из одного вида в другой. Правда, высокоточные датировки
пород по радиоактивным изотопам здесь не помогут. Для
этого нужны кристаллы циркона, которые содержатся в вул-
канических пеплах, обрушившихся на морской бассейн, или
в лавах, выжегших его дно, – в тех случаях, когда понятно,
что пеплопад или лавоизлияние случились во время суще-
ствования бассейна. Вот только эволюция конкретных ви-
дов при этом прекращается ввиду «безвременной кончины»
оных. Чтобы выяснить скорость эволюции организмов, тре-
буется более изощренный подход. И снова в поле, на поиски
приливно-отливных или климатических циклов, запечатлен-
ных в осадочных породах. Если повезет – ведь осадки посто-
янно не только откладываются, но и размываются, – удастся
вычленить интервалы в десятки и сотни тысяч лет и понять,
насколько быстро изменялись организмы. Спойлер: исклю-
чительно медленно…

Наконец драгоценный образец можно положить под…
А что мы, собственно, хотим увидеть? Если просто полю-



 
 
 

боваться красотой его микроскульптуры и микрострукту-
ры, достаточно «обычного» сканирующего микроскопа. При
условии, конечно, что поверхность окаменелости хорошо
видна. Если же она плохо различима или нам интересно,
что там внутри объекта изучения (а это всегда интересно),
можно воспользоваться фазово-контрастным синхротрон-
ным микротомографом – прибором, сочетающим возмож-
ности рентгеновского аппарата и компьютерного томографа.
Для этого необходимо, чтобы остатки по минеральному со-
ставу резко контрастировали с породой. И тогда в резуль-
тате последовательной, буквально помикронной, «считки»
всего объема кости, раковины или даже минерализованно-
го тельца, пытавшегося навсегда укрыться внутри ракови-
ны, мы получим трехмерное изображение (и при желании –
стереофотографию), где все видно в мельчайших подробно-
стях. Причем любое: вместе с породой, отдельно, «выверну-
тое наизнанку». В последнем случае мы, например, увидим
полости в скелете, которые в зависимости от того, что изу-
чается, могут представить и расположение клеток – остеоци-
тов, когда-то контролировавших обмен веществ между кост-
ной тканью и кровеносной системой, и сосудистую крове-
носную систему, и детали мозга со всеми важнейшими пара-
ми черепных нервов. По этим данным можно реконструиро-
вать скорость роста и темпы обмена веществ у «подопытно-
го» животного, мощь его мускулатуры, сезонные и суточные
ритмы жизни, поведение.



 
 
 

На компьютере можно ввести поправки на искажения,
связанные со сдавливанием и растягиванием остатков в по-
роде, и получить трехмерное изображение исходного орга-
низма, даже распечатать его на 3D-принтере, лучше в увели-
ченном масштабе.

А если скелет известковый и порода такая же? Тогда ис-
пользуем старинный, нудный и шумный способ, освоенный
палеонтологами в начале XX в. – серийные пришлифовки.
На механический шлифовальный круг капаем очень тонкий
(обычно алмазный) абразивный гель и слой за слоем с образ-
ца снимаем «стружку» по нескольку десятков – сотен мик-
ронов толщиной. Раньше каждый такой последовательный
срез либо зарисовывали (есть рисовальные аппараты, позво-
ляющие усилить точность контура), либо протравливали в
слабой кислоте и отпечатывали на ацетатной пленке. Если
же ученый решал изобразить все настолько подробно, что-
бы затем по серии зарисовок создать трехмерную модель,
на это уходили годы. Так, специалисту по ископаемым ры-
бам Эрику Ярвику из Шведского музея естественной исто-
рии в середине прошлого века понадобилось 25 лет на лепку
по 500 последовательным рисункам восковой модели кисте-
перой рыбы эустеноптерона (Eusthenopteron) – вида, важно-
го для понимания происхождения наземных позвоночных.
Сейчас поверхность каждого слоя можно отсканировать и,
совместив все изображения, получить трехмерное изобра-
жение того, что скрывалось в камне, гораздо быстрее. Если



 
 
 

образец один-единственный, лучше этот метод не использо-
вать, иначе на память может остаться лишь его портрет. А
если что-то рассмотреть не удалось?

Трехмерную реконструкцию, полученную тем или иным
способом, можно «мучить» и дальше. Скажем, мы получи-
ли виртуальный слепок черепа нашего палеонтологического
«всего» – короля ящера-деспота (так дословно переводится
имя Tyrannosaurus rex). Можно ли установить, был тиран-
нозавр свирепым хищником или медлительным падальщи-
ком? Последнюю идею в 1990-х воскресил Джек Хорнер, хо-
тя в снятом при его участии фильме «Парк юрского перио-
да» этот ящер показан совсем не таким.

Сама по себе картина, где без малого 10  т мяса, поми-
нутно теряя зубы и куски челюстей и ничего не соображая,
не могут угнаться за годовалым детенышем гадрозавра, по
меньшей мере нелепа. Но для достоверности попробуем ис-
пользовать современные методы. Томография мозговой по-
лости тираннозавра показывает, что коэффициент энцефа-
лизации у него выше, чем у многих манирапторов, стремив-
шихся стать птицами, – 2,2–2,4. Этот показатель рассчиты-
вается довольно просто:

EQ = m/0,12M2/3,

где
EQ – коэффициент энцефализации;
m – масса мозга;



 
 
 

M – общая масса тела.

Сама по себе масса мозга не вполне отражает уровень ум-
ственных способностей (у большинства позвоночных с уве-
личением размеров тела пропорционально увеличивается и
этот орган), а вот данный коэффициент как мерило смыш-
лености использовать можно. Приложение метода конечных
элементов позволяет рассчитать нагрузки на самые слабые
сочленения черепа и убедиться, что челюсти этого существа
могли сжиматься с силой большей, чем у аллигатора, обла-
дающего самым мощным укусом среди современных живот-
ных; лев кусается почти в четыре раза слабее, чем король ди-
нозавров, а мы уступаем ему по этому показателю в 20 раз.
(Суть метода в том, что любую непрерывную величину – в
нашем случае давление – можно представить в виде модели
ее дискретного распределения, построенной на основе при-
ложения этой величины к конечному числу элементов, или
точек.) Следов укусов тираннозавра на костях других яще-
ров заметно больше, чем застрявших в них его же зубов.
А зарубцевавшиеся раны в костной ткани жертв свидетель-
ствуют о том, что из пасти пыталась (порой удачно) вырвать-
ся живая добыча. Анализ строения и крепления мышц, при-
водивших в движение задние конечности, и опять же иссле-
дование определенных отделов мозга показывают, что в ма-
невренности девятитонный великан превосходил всех про-
чих современников сравнимого размера. (Вы все еще увере-



 
 
 

ны, что хотите встретиться с тираннозавром лицом к лицу?)
Если в руках в итоге оказалась модель морского животно-

го, например какого-нибудь кембрийского иглокожего вроде
цинкты (сейчас неважно, кто это, потом узнаем), у которой
даже непонятно, где зад, а где перед, ее модель можно запу-
стить в аквариум, хотя бы виртуальный, и по распределению
потоков воды вдоль поверхности и внутри тела определить,
куда поток втекал, а откуда вытекал. А если вы воссоздаете
модель летающего четырехкрылого динозавра микрорапто-
ра (Microraptor), то ее можно поместить в виртуальную аэро-
динамическую трубу и рассчитать подъемную силу, манев-
ренность и другие особенности живого биплана (рис. 6.4).
Оказывается, не отступая от динозаврового плана строения
скелета, это существо неплохо чувствовало себя в воздухе.
Благодаря жесткой конструкции хвоста и задней пары кры-
льев, снижавших проблемы рыскания, а также пластичности
передней пары, создававшей подъемную силу, оно легко, в
случае необходимости, увернулось бы от атаки более изощ-
ренного летательного аппарата – птерозавра.

Можно даже ходячего робота построить, который будет
оставлять на воображаемом иле точно такие же отпечатки
лап, как одно из древних (раннепермских) наземных четве-
роногих позвоночных – оробат (Orobates), и убедиться, что
он был еще тот ходок (в приличном смысле этого слова).
Оробат не волочил пузо по земле, а центр масс этой ран-
ней рептилии (или поздней амфибии?) располагался так, что



 
 
 

на перемещение не приходилось затрачивать слишком мно-
го усилий.

Подобные исследования породили новую науку – палео-
биотехнологию, задача которой состоит в использовании
миллионолетних «наработок» эволюции на благо человече-
ского общества. Почему бы не создать робота, плавающего с
помощью четырех гребных конечностей, как плиозавр? Или
тонкую, гнущуюся, но не ломающуюся антенну, как много-
метровый стебель юрской морской лилии? Или платформу,



 
 
 

способную лежать на илистом грунте, не утопая в нем, как
гигантская меловая двустворка – иноцерамус?

Сегодня, конечно, нельзя обойтись без приборов для
элементного анализа окаменелостей и вмещающей породы.
Изучение биомаркеров и рамановская спектроскопия помо-
гут разобраться с разного рода органическими веществами:
что свое, что наносное (сформировалось в результате де-
ятельности сапрофагов сразу после гибели организма или
миллионы лет спустя). Разного рода минералогические ис-
следования дадут представление о степени сохранности ске-
лета и его первичном составе (рис. 6.5). Катодолюминесцент-
ный анализ выделит остатки организма на фоне вмещающей
породы, даже если они почти невидимы, и покажет ткани
разного состава, если они есть (рис. 6.6). Конфокальная мик-
роскопия очертит микрорельеф. Карта распределения эле-
ментов в сочетании с компьютерной томографией подска-
жет, где ткани и органы сохранились в виде органических
пленок, а где заместились разными минералами (рис. 6.7).

Так, с момента открытия археоптерикса в 1861 г. велись
споры о подделке первого и долгое время единственного
его экземпляра. Сегодня, когда число образцов «древнекры-
ла» перевалило за десяток, а видов пернатых полудинозав-
ров-полуптиц – за сотню, сам факт подделки не так уж и ва-
жен, но все-таки любопытно… И да поможет нам синхро-
тронная рентгеновская флюоресценция, которая выявляет в
породе присутствие элементов даже в мизерных концентра-



 
 
 

циях: под действием рентгеновских лучей высоких энергий
атомы разных элементов начинают испускать световые вол-
ны – флюоресцировать, каждый в своем диапазоне. Скани-
руем в рентгеновском спектре весь образец, предваритель-
но закрепив его на подвижной платформе, и получаем кар-
ту спектрограмм. Кальция много во вмещающей породе –
морском известняке, когда-то накопившемся в обширной
лагуне. Высокие концентрации цинка четко обрисовывают
каждую косточку животного; фосфор накопился в перьевых
стержнях и бородках. Эти мельчайшие структуры, которые,
сцепляясь, превращают опахало пера в единую плоскость,
пригодную для полета, без использования подобной аппара-
туры вообще не были различимы. А молибден, сосредото-
ченный в минералах, образовавшихся по трещинам в поро-
де, показывает, что это не швы от склейки, а древние обра-
зования. Все у археоптерикса свое, всамделишное.



 
 
 



 
 
 

Даже расцветка оперения определима. Лет 20 назад это
высказывание показалось бы еретическим: в  главе о цвете
из «Энциклопедии динозавров» знающие специалисты Май-
кл Райан и Энтони Расселл из Университета Калгари с гру-
стью отмечали: «Динозавры, вероятно, использовали цвето-
вые узоры… но который из видов какие признаки имел, воз-
можно, никогда не будет известно с определенностью» 36. Со-
временная наука может и это, хотя далеко не всегда и не вез-
де. О цвете ископаемых организмов написаны сотни иссле-
дований, и это только начало. Проще всего с мумиями лед-
никового периода: у них можно найти даже гены, ответствен-
ные за окрас шерсти, и выяснить, например, что мамонты
были немного похожи на неандертальцев, поскольку имели
сходный аллель гена «рыжести» (рис. 6.8).

36 Цит. по: Ryan M. J., Russell A. P. 1997. Color. In Encyclopedia of Dinosaurs.
Eds. P. J. Currie, K. Padian. San Diego, California: Academic Press. P. 134–35.



 
 
 



 
 
 

Все прочие цветовые вариации по большей части ограни-
чены лагерштеттами, где у окаменелостей сохраняются кле-
точные структуры. В данном случае микроскопические (от
200 до 900 нм) пигментные тельца – клеточные органеллы
меланосомы, содержащие меланин (рис. 6.9а). Именно мела-
нин является основным пигментом позвоночных, поскольку
необходим также для защиты от ультрафиолетового излуче-
ния и активных форм кислорода. (Вторые по распространен-
ности – красно-желто-оранжевые каротиноиды, окрашиваю-
щие шкуру и перья тех, кто, например, ест много креветок



 
 
 

или морковки, поскольку, в отличие от меланина, они попа-
дают в организм позвоночного только с пищей.) Поскольку
меланин должен быть устойчив, очень живучи и его молеку-
лы: они плохо растворимы даже в щелочах и кислотах и со-
храняются до 300 млн лет.

По размеру меланосом можно определить, преобладали в
окрасе животного черные или рыжие тона, а по их распреде-
лению – были ли, например, перья переливчатыми, как у ко-
либри. Радужное оперение создается структурными цвета-
ми, которые возникают при преломлении и отражении лучей
от полых уплощенных меланосом, уложенных правильными
слоями. (Теми же оптическими законами разложения белого
света при многократном отражении от разных поверхностей
обусловлена переливчатая окраска насекомых, которая тоже
сохраняется в «веках» – по крайней мере, на 100–120 млн
лет, если преломляющие свет чешуйки или ребрышки оста-
лись на месте; рис. 6.9б.) Так, четырехкрылый микрораптор
был, на наш взгляд, черен. Однако не будем забывать, что,
в отличие от птиц и динозавров, мы не можем похвастать-
ся хорошим цветовым восприятием. У нас зрение трихро-
матическое (мы видим красный, синий, зеленый пики свето-
вых волн и их производные), у них – тетрахроматическое (с
добавлением ультрафиолетового), к тому же усиленное осо-
быми фильтрами (масляные капли в глазах). Поэтому мик-
рораптор в глазах его партнерши выглядел не хуже павли-
на, а до наших узких зрительных возможностей динозаврам



 
 
 

и птицам «ультрафиолетово». Наличие пигментных сгуще-
ний укажет на защитную полосатую или пятнистую окрас-
ку и позволит заключить, что в меловом периоде даже мно-
гометровые, закованные в броню панцирные динозавры не
чувствовали себя в безопасности (рис. 6.9в). А изучение цве-
та пингвиньих перьев показало, что эти птицы не сразу при-
обрели свои благородные черные фраки: первые пингвины,
появившиеся около 60 млн лет назад, были бурыми. Почер-
нели они оттого, что научились плавать. Как это связано?
Очень просто: в черных перьях меланосомы образуют глад-
кие, укрепленные кератином поверхности; гладкими стано-
вятся и сами перья, что снижает лобовое сопротивление во-
ды при стремительном движении сквозь ее толщу.



 
 
 



 
 
 

Изучая странные особенности разных внутренних орга-
нов, даже если от самих органов, казалось бы, ничего не оста-
лось, палеонтологи заметили, что в них есть меланины, ко-
торые еще в живом организме накапливали металлы, при-
чем разные. Получилось, что, составляя карту распределе-
ния металлов в окаменелости, можно понять, где у нее рас-
полагался кишечник, где кровеносные сосуды и даже нерв-
ная система с мозгом. Конечно, все это возможно только при
изучении лагерштеттов, которых на сегодняшний день най-
дено немало: более 700 для отложений возрастом 600 млн
лет и моложе.

Если определение прижизненного окраса вымерших жи-
вотных перестало быть чем-то из ряда вон выходящим, то
выяснить, как звучало время, непросто: «ископаемые звуки»
исключительно редки. Например, на левом надкрылье поло-
сатого среднеюрского кузнечика архабойлуса музыкально-
го (Archaboilus musicus) из Внутренней Монголии сохранил-
ся «смычок» – зазубренная стридуляционная жилка. Трение
«смычка» о зеркальце на правом надкрылье – прозрачную
перепонку, окруженную толстой жилкой, – и производит зву-
ки. Сделав копию древнего инструмента (благо надкрылье
оказалось большим – 7,2 см длиной), палеонтологи и био-
акустики воспроизвели стрекотание, звучавшее 165 млн лет
назад. В современном мире этот кузнечик привлек бы вни-
мание и сверчков противоположного пола: он использовал



 
 
 

спектр звуков, общий для предков и тех и других.
Даже не столь хорошо сохранившиеся надкрылья насеко-

мых, клешни раков-щелкунов, косточки слухового аппарата
разных позвоночных и другие приспособления для воспро-
изведения и восприятия акустических сигналов позволяют
воссоздать мир живых звуков в его эволюции. В триасовом
периоде зазвучало стрекотание (трели выводили титанопте-
ры – похожие на богомолов хищные прямокрылые), в юр-
ском – кваканье, в меловом в общий хор влились писк гек-
конов, кряканье птиц и пение цикад. Крякали позднемело-
вые «куроутки» вегависы (Vegavis) – предки и утиных, и ку-
риных. У них появился сиринкс, или «певчее горло», – голо-
совой орган птиц в виде хрящевой трубки, расположенный
в основании трахеи.

Еще шире возможности у палеонтологов, изучающих фа-
уну и флору ледникового периода (плейстоценовой эпохи).
Растения этого времени удается прорастить, а ДНК и древ-
ние белки, выделенные из шкур, волос и костной ткани, осо-
бенно из зубной эмали (отнюдь не из мягких тканей!), се-
верных животных позволяют судить об удивительных осо-
бенностях гемоглобина и бурого жира мамонтов, о генети-
ческом разнообразии их популяций, о происхождении воло-
сатого носорога, о множественности межвидовых гибридов
между различными хоботными или медведями. На всякий
случай: мамонты и слоны  – отдельно, пещерные и прочие
медведи – отдельно. Многие тут же задаются вопросом: ко-



 
 
 

гда клонируют мамонта? Никогда! Удачно клонировать да-
же обычных современных крупных животных удается неча-
сто. И никто (надеюсь) не решится уничтожить все поголо-
вье слоних ради рождения одного полудохлого мамонтенка.
В пробирке ведь его не вырастить, а удачи при клонирова-
нии даже современных животных, размером с овцу и боль-
ше, можно по пальцам пересчитать. Если уж поставить такую
цель, проще генетически модифицировать индийского сло-
на. Результат обойдется дешевле, и достичь его можно быст-
рее. Так, группа Джека Хорнера выводит кур с разными при-
знаками динозавров…

Невнятными отпечатками окаменелости остаются только
для тех, кто не знает возможностей современной техники,
не умеет видеть, а главное – думать. Теперь, вооружившись
всем этим арсеналом, попробуем разобраться, кто когда по-
явился и из кого.



 
 
 

 
Часть II

От одинокой клетки
до многоклеточности

 



 
 
 

 
Глава 7

Китайские стены. Провинция Аньхой
 

Поднебесная  – это наше палеонтологическое все. Мно-
гоклеточные эмбрионы, мозговитые аномалокарисы, летаю-
щие пернатые динозавры и самые разные другие ископае-
мые – урожденные китайцы. Причем никто за стенами со-
кровища не прячет: приезжай и изучай. А ведь стен здесь
хватает, не считая Великой. Они опоясывают очень нема-
ленький Нанкин, и каждый кирпич имеет клеймо произво-
дителя (прямо в стене, благо ее толщина позволяет, даже
есть музей кирпичных клейм). Очень практичная была тра-
диция: если где-то постройка обвалилась, по знакам нахо-
дили производителя, чтобы больше такие кирпичи никто не
делал.

На правобережной, если считать от Янцзы, части провин-
ции Аньхой тоже есть стены, но поменьше. Огораживают они
небольшие – конечно, по местным меркам – деревеньки вро-
де Cиди. Каждый дом в Cиди тоже прячется за каменной сте-
ной, потому деревня и стоит на своем месте вот уже четыре с
лишним века, если считать по сохранившимся постройкам.
(В 2000 г. она была внесена в список Всемирного наследия
ЮНЕСКО.) Сами дома – деревянные, и высокие ступенча-
тые каменные перегородки с черепичными коньковыми на-
вершиями спасали их от пожаров. Если где-то загоралось,



 
 
 

огонь не мог быстро перекинуться на соседнее строение, а
два больших пруда обеспечивали воду для тушения пожа-
ров и орошения. Чтобы старинное поселение не казалось вы-
мершим, в нем разрешили поселиться крестьянам со своим
нехитрым скарбом: цепами для обмолота вручную, мотыга-
ми, метлами и совками для сгребания высушенного на дворе
зерна, бамбуковыми термосами для прохладной воды. Все
эти предметы постоянно востребованы. (Вот только одного
не учли: красный стручковый перец и желтые початки куку-
рузы придают яркий колорит улицам и дворам, но в Древнем
Китае эти культуры не выращивали.)

Если внимательно присмотреться к домам, можно найти
множество интересных деталей, выполненных из дерева и
камня, даже остатки росписи на бытовые темы: решетка на
окне в виде бамбуковых зарослей, медальон с драконом или
тигром. Еще можно попробовать местные лакомства: свежие
ростки бамбука и выпечку из черного риса с похожим на без-
вкусный финик плодом зизифуса. Все туристы делают сел-
фи около высокой ажурной арки, но это бетонная реплика.
Настоящие каменные ворота были разобраны на строитель-
ный камень во времена «культурной революции», символы
которой – тарелки с изображением вождя, так мечтавшего
остаться китайским «всегда», и его же бронзовые бюстики –
продают местные старьевщики. Авось хоть приезжим он еще
пригодится…

Холмы, окружающие Сиди и другие исторические дерев-



 
 
 

ни Аньхоя, – это, как водится, хорошо замаскированное мо-
ре. Причем самая глубокая его часть, где в эдиакарском и да-
же в кембрийском периодах не было ни рифов, ни обильной
мелководной живности. Местный разрез – тоже достоприме-
чательность, куда стремятся попасть геологи и палеонтологи
всего мира, – представляет собой одну из самых полных по-
следовательностей начала эдиакарского периода, когда в мо-
рях Земли наконец обосновались сложные многоклеточные
организмы. Для удобства требовательных посетителей здесь
даже была проложена дорога и вырублены ступени в скалах.

Теперь на дороге расположилась пасека, а ступени зарос-
ли бамбуком. По счастью, пчелы на пасеке правильные и не
особо любопытные, а бамбук – не крапива и не ежевика: про-
тиснуться можно. Слои лежат практически горизонтально,
и поэтому низ – внизу. (Бывает и сбоку, и сверху: геологи-
ческие силы об удобстве ученых не беспокоятся.) Метровый
пласт, залегающий в основании разреза, более всего похож
на груду строительного мусора – глина с обломками камней
разной величины, расцветки и степени угловатости. Так по-
стараться мог только ледник, который катком прошелся по
суше, содрав и протащив в своей подошве все, что попалось,
сполз в море и растаял. Вытаявшие обломки попадали вниз
и в беспорядке застряли в донном илу. Их так и называют
дропстоуны (англ. упавшие камни), а вмещающую породу –
тиллиты (от шотл. till – тилль, валунная глина). Случилось
это около 635 млн лет назад, когда закончилось маринойское



 
 
 

всесветное оледенение, а с ним и криогеновый период. Выше
лежат желтоватые ноздреватые доломиты, осевшие на дне во
время внезапного потепления. Их тоже накопилось не бо-
лее метра. А поскольку воды в океане прибавилось, да еще и
эта область южнокитайской части Гондваны просела, обра-
зовался довольно глубокий (несколько сотен метров) крае-
вой прогиб, где 630–575 млн лет назад накапливались исси-
ня-черные кремнистые илы, насыщенные органическом ве-
ществом. Теперь же мы видим 200-метровую толщу тонко-
слоистых сланцев Ланьтянь (обособленные наслоения гор-
ных пород получают имена ближайших топонимов, напри-
мер округов, как в данном случае). Точнее, должны были бы
видеть, но вместо них – один бамбук, очень много бамбу-
ка. На естественных фосфатно-органико-кремнистых удоб-
рениях этой древовидной траве хорошо растется. Лишь ме-
стами проглядывают жалкие сланцевые плитки.

– А где колотить-то? – вопрошаю я у Айхуа. На сей раз –
она мой проводник и чинцэй.

Вопрос закономерный. Статей и даже книг о знаменитой
ланьтяньской биоте каждый год печатается множество. Еще
бы: в  ней встречаются остатки, напоминающие многокле-
точных животных, и, учитывая ее возраст (первая половина
эдиакарского периода), достаточно древних. Значит, долж-
ны быть карьеры, выдолбленные палеонтологами, которые в
поисках этих окаменелостей не могли не перелопатить всю
горку. Саму горку, конечно, трогать нельзя  – это музей и



 
 
 

эталон, но пласт – на то и пласт, чтобы распространяться
во все стороны весьма далеко. (На знании этого незамыс-
ловатого правила зиждется нечестный способ отъема денег
у дачников так называемыми лозоходцами – жуликами, ко-
торые вращают веточки или проволочки. Будучи геологиче-
ской породой, грунтовые воды тоже залегают пластами, по-
этому можно ткнуть пальцем в любое место: на той или иной
глубине вода обязательно есть.)

– Спросим в деревне, – отвечает Айхуа, и мы идем в Цянь-
чунь среди полей чайной хризантемы. (В отличие от чайной
розы этот мелкий пушистый цветок действительно завари-
вают, хотя бы для запаха, но лично мне такой суп с цветами
не по вкусу.)

Цяньчунь – небольшой поселок, который я поначалу при-
нял за военную часть: одинаковые трехэтажные белые кор-
пуса с яркими «серпомолотами» на торцах и немного китай-
ского колорита – черепичные крыши с керамическими золо-
тыми рыбками на коньках. Только на широких улицах гру-
зовые скутеры вместо танков. Находим открытую дверь, за
которой обедает обычная китайская семья – двое взрослых
и девочка лет десяти (результат программы по сокращению
населения). Нас приглашают за стол, но мы отказываемся –
времени мало. Тогда проводить нас отправляют ребенка, ко-
торый не расстается с куриной ногой. «Азазелло» в белень-
ком платье в крупный лотос ведет нас по закоулкам дерев-
ни и почти в ее центре тыкает обглоданной лапкой в неболь-



 
 
 

шой холм. За холмом прячется карьер глубиной метра три,
где явно поработало не одно поколение студентов и аспиран-
тов. Мы отпускаем проводницу, выдав ей несколько юаневых
червонцев, но девочка не уходит, а наблюдает за нами любо-
пытными глазами. Поняв, что мы разбираем тонкие черные
плитки и выискиваем на них блестящие загогулины, прини-
мается нам помогать. У нее получается не хуже.

Загогулины сантиметрового размера – это и есть знаме-
нитые ланьтяньские многоклеточные. Одни из них похожи
на мелких сплющенных червячков, другие – на полосатые
равнобедренные треугольники. Еще попадаются мелкие ку-
стики, тоже плоские (рис. 7.2). Если бы я был палеонтологом
прошлого или позапрошлого века, то описал бы увиденное
как червяков, медуз (есть сейчас такие сидячие конические
медузки) и многоклеточные водоросли. Их и сегодня пыта-
ются так описывать. Но, увы, если у всех ископаемых сохран-
ность и вещественный состав одинаковые и часть из них точ-
но водоросли, то и все остальные – не животные. Впрочем,
столь древние и разнообразные многоклеточные водоросли –
это все равно интересно.

За полчаса удается набрать целую стопку плиток с ока-
менелостями, благо они тонкие и веса чемодану не добавят.
При перевозке образцов ископаемых рифов за вес приходит-
ся частенько доплачивать…

Последовательность слоев продолжается вдоль дороги,
ведущей на свеженасыпанную дамбу. Скошенные склад-



 
 
 

ки породы, которые случайным образом рассредоточены
по всей придорожной выемке, указывают на то, что здесь
когда-то был подводный склон материка, вдоль которого
540 млн лет назад сползали и сминались под собственной
тяжестью набухшие водою темные илы. На поверхности на-
пластования видны даже «русла», где жидкие осадки стека-
ли по вязким. Сланцы становятся все более кремнистыми,
их обломки теперь напоминают битое стекло. Зато их мож-
но расшлифовать и рассматривать, как стеклянные препа-
раты (потом – в лаборатории). В этом кремнеземе скрыва-
ются похожие на мелкие бусы ископаемые, название кото-
рым ученые придумали еще 45 лет назад – палеопасцихнус
(Palaeopascichnus), но объяснить, что это, не смогли до сих
пор.

Еще выше – в более молодых морских отложениях – по-
являются губки, причем в каких-то немыслимых количе-
ствах. На поверхности любого тончайшего слоя площадью в
несколько десятков квадратных метров (возможно, и боль-
ше) виден правильный крестообразный рисунок: среди кре-
стиков побольше (сантиметровых) лежат такие же элементы
поменьше и совсем маленькие (миллиметровые). Из крем-
невых крестиков, скрепленных органическими тяжами, ко-
гда-то состояли тонкие ажурные скелеты бокаловидных гу-
бок.



 
 
 

Вот и кембрий наступил…
Правда, кембрий здесь, на глубине, не задался: губки, и

губки, и губки. Ланьтяньские раннеэдиакарские организмы
гораздо интереснее, пусть они «всего лишь» водоросли, но
они сложные, многоклеточные и разные. А значит, их корни,
хотя в отношении водорослей лучше говорить «ризоиды»,
уходят гораздо глубже в протерозой.



 
 
 

 
Глава 8

Как различить ископаемых
животных, растения и
грибы по одной клетке

 
Клетку прокариота (бактерии или археи) отличить от та-

ковой эукариота очень просто. Хотя бы по размеру. Ред-
кую бактерию можно «раскормить» до того, что она бу-
дет видна невооруженным глазом  – 0,08  мм. Это суще-
ство – бесцветная серная бактерия тиомаргарита намибий-
ская (Thiomargarita namibiensis)  – даже удостоилось чести
быть изображенным на почтовой марке Намибии, поскольку
именно у берегов этой страны открыли тиомаргариту. Про-
живает «серная жемчужина» (так с греческого переводится
ее название) в зоне апвеллинга, где холодные глубинные во-
ды поднимаются к самой поверхности. Из-за этого купаться
там даже в январе, в разгар южнополушарного лета, не хо-
чется, а вот ловить рыбу и собирать морепродукты можно в
свое удовольствие: эти же воды выносят к поверхности мас-
су питательных веществ, в первую очередь – растворенные
фосфаты. На них и откармливаются тиомаргариты, планк-
тонные водоросли и так далее по всем ступеням пищевой
пирамиды вплоть до китов и человека. (Первый вопрос, ко-
торый задает пограничник в аэропорту Виндхука – столицы



 
 
 

этого южноафриканского государства, увидев иностранный
паспорт: «Вы моряк?» По-английски вопрос звучит поэтич-
нее: «Are you a sailor?»)

В большинстве же бактерии, даже нитевидные, не превы-
шают 0,004 мм в ширину и 0,5 мм в длину (некоторые спи-
рохеты). Археи и того мельче: считаные нанометры, а то и
доли нанометров («гиганты» – 0,0015 мм). Поэтому резкий
скачок размерности ископаемых от средней величины 10–5

мм3 до 102 мм3, т. е. в миллион раз, случившийся в середи-
не палеопротерозойской эры (около 2 млрд лет назад), под-
сказывает: вот где началось время эукариот. Можно смело
проводить на этом рубеже воображаемую линию и говорить:
отсюда будем отмерять фанерозой. Ведь по-гречески «фа-
нерозой» означает «открытая жизнь», т. е. жизнь, видимая
невооруженным глазом, а все мельчайшие архейские ископа-
емые, даже если есть надежные изотопные и молекулярные
свидетельства их живой природы, невидимы.

Да и как могло быть иначе, если эукариотическая клет-
ка должна вместить различные органеллы (своего рода ор-
ганы), включая самую крупную из них – ядро (отсюда и на-
звание всех этих существ: греч. εύ – совершенно и καρυον –
ядро). В ядре в виде очень длинных линейных молекул ДНК
(107–1010 пар нуклеотидных оснований), входящих в состав
хромосом, хранится наследственный материал. У прокариот
(греч. προ – прежде), предшественников эукариот, нет ни яд-



 
 
 

ра, укрытого пористой мембраной, ни каких-либо других ор-
ганелл, а генетический материал сосредоточен в кольцевой
молекуле ДНК – нуклеоиде. Ее иногда называют бактериаль-
ной хромосомой. Также в цитоплазме разбросаны плазми-
ды – маленькие двухцепочечные молекулы ДНК, необходи-
мые для повышения приспособляемости бактерий к измен-
чивой окружающей среде. (К этой среде теперь относятся и
наши антибиотики.)

Если у прокариот цитоплазма, в которой растворены все-
возможные вещества, свободно переливается внутри клет-
ки, то у эукариот она разделена на сектора эндоплазматиче-
ской сетью. Есть у эукариот и цитоскелет: трехмерная сетка
из белковых (актиновых) нитей (5–6 нм в диаметре), фила-
ментов (10 нм) и микротрубочек (25 нм). Крупная клетка не
может существовать без внутренней опоры. Органеллы, как
и настоящие органы, выполняют строго определенные функ-
ции и заключены в оболочки. Некоторые из них весьма при-
чудливой формы. Так, эндоплазматическая сеть – это еди-
ная система уплощенных мешочков, сообщающихся посред-
ством канальцев, а аппарат Гольджи напоминает тончайшие
листы, сложенные в стопки, хотя каждый такой лист – тоже
сосуд. (Сосуд по-гречески – κυτοσ; от этого слова и проис-
ходят названия многих клеточных структур, таких как цито-
плазма и т. п.)

Есть и другие отличия прокариотической и эукариотиче-
ской клеточных конструкций, но они не столь важны для па-



 
 
 

леонтологических изысканий, поскольку, увы, совершенно
не оставляют следов. Прежде чем мы вплотную займемся по-
иском древнейших ископаемых эукариот, необходимо отме-
тить, что, хотя они и потомки прокариот, но очень своеоб-
разные, как если бы общие дети родились у дерева, сидевшей
на нем белки, ну и жуков-короедов в придачу…

И здесь нельзя не назвать трех выдающихся ученых, кото-
рые поняли, что эукариотическая клетка не просто подрос-
шая и усложнившаяся бактериальная.

В 1867  г. профессор Санкт-Петербургского Император-
ского университета Андрей Сергеевич Фаминцын выяснил,
что в лишайнике соединились два разных существа: похо-
жие на шарики органы, способные существовать самостоя-
тельно, – это водоросли, а сплетения трубочек – гифы гри-
бов. Фаминцын также отметил, что, вероятно, гриб и водо-
росль легко вступают в тесные отношения, оказавшись ря-
дом. Лишь 150 лет спустя его предположение полностью под-
твердили микробиологи. Они поместили вместе пекарские
дрожжи (сумчатый гриб) и хламидомонаду (одноклеточную
зеленую водоросль), которые не более чем за десять дней
объединились. Обусловлено это тем, что дрожжи поглощают
глюкозу и аммиак – продукты жизнедеятельности водорос-
ли – и выделяют углекислый газ, необходимый растению для
фотосинтеза.

Константин Сергеевич Мережковский, современник Фа-
минцына и старший брат известного писателя и философа Д.



 
 
 

С. Мережковского, отметил, что диатомовые водоросли тоже
симбиотические существа, результат давнего слияния про-
стейших и цианобактерий. Последние за время совместной
эволюции превратились в фотосинтезирующие органы всех
водорослей и растений  – хлоропласты. (Ведь хлоропласты
могут быть утеряны клетками диатомовых, но те продолжат
существовать, питаясь уже подобно животным.) Кроме того,
какие-то бактерии, по его мнению, стали предшественника-
ми клеточного ядра. «Настоящая моя работа, – заявлял неза-
урядный биолог из Казанского университета в книге “Тео-
рия двух плазм как основа симбиогенезиса, нового учения
о происхождении организмов” (1909), – и составит предва-
рительное изложение новой теории происхождения организ-
мов, которую, ввиду того что выдающуюся роль в ней играет
явление симбиоза, я предлагаю назвать теорией симбиогене-
зиса»37. «Новое учение» – весьма смело, хотя вполне созвуч-
но русскому Серебряному веку, населенному «покорителя-
ми литературы», «Председателями Земного шара» и просто
«гениями». А «две плазмы» – это способная существовать
без кислорода при высоких температурах и вырабатывать бе-
лок из неорганического вещества микоплазма и требующая
органической пищи в насыщенных кислородом умеренных
условиях амебоплазма. Понятно, что первая по времени по-

37 Цит. по: Мережковский К. С. Теория двух плазм как основа симбиогенезиса,
нового учения о происхождении организмов. – Казань: Типография Император-
ского ун-та, 1908.



 
 
 

явления должна была предшествовать второй, а следователь-
но, Земля прошла через этап развития, когда ее единствен-
ными обитателями были микробы.

В первой половине XX  в. теорию симбиогенеза разви-
вал ботаник Борис Михайлович Козо-Полянский в Воро-
нежском университете. Он допускал, что не только хлоро-
пласты и ядро (центр и сосредоточие всего), но и другие
важные органеллы клетки – ее «силовые станции», митохон-
дрии, и двигательный аппарат, ундулиподии (жгутики или
реснички), суть пришельцы, когда-то бывшие самостоятель-
ными организмами, т. е. клетка представляет собой сложный
симбиотический организм! «Полет воображения Мережков-
ского приводит его к допущению, что… зеленые растения
возникли от симбиоза бесцветных ядросодержащих клеток
и мельчайших синезеленых водорослей, из которых послед-
ние дали начало хлоропластам… Без сомнения, многим та-
кие спекуляции могут показаться слишком фантастически-
ми, чтобы о них можно было упоминать теперь в прилич-
ном обществе биологов…»38 – откликнулся на труды осново-
положников теории симбиогенеза видный цитолог Эдмунд
Уилсон, профессор Колумбийского университета. Лишь к
концу 1960-х с появлением электронной микроскопии, поз-
волившей биологам заглянуть в потаенные закоулки клет-

38 Цит. по: Martin W. F. et al. 2015. Endosymbiotic theories for eukaryote origin //
Philosophical Transactions of the Royal Society of London B: Biological Sciences, 370,
20140330. DOI: 10.1098/rstb.2014.0330.



 
 
 

ки, выяснилось, что русские биокосмогонисты оказались во
многом правы.

Что же показали микроскопия и биохимия? Митохондрии
и хлоропласты в отличие от прочих органелл отгорожены от
цитоплазмы двойной мембраной. Эта усиленная конструк-
ция отделяет их личный мир от остальной клетки, и в этом
мире сохранилось уникальное наследственное вещество! Их
собственная ДНК по-прежнему имеет больше общего с ДНК
бактерий, чем с ДНК клеточного ядра, и потому генетики
используют теперь для выяснения родства разных организ-
мов не только ядерную – «свою» – ДНК, но и митохондри-
альную. Обе эти органеллы, кроме того, наследуются незави-
симо от ядерного генома клетки, что заметил Козо-Полян-
ский. К примеру, это может быть синхронное с ядром де-
ление (зеленые водоросли); распределение среди дочерних
клеток многочисленных бесцветных пропластид, из которых
начинают развиваться хлоропласты (эвгленовые); обволаки-
вание хлоропласта ядерной мембраной (бурые и золотистые
водоросли). Существуют и разные механизмы сохранения
митохондрий на последовательных стадиях жизненного цик-
ла.

Главным возражением против теории симбиогенеза оста-
валось отсутствие случаев симбиоза между разными бакте-
риями, поскольку строение их клеточных мембран (они не
могут впячиваться) не позволяет одному микробу поглотить
другого, чтобы тот остался цел и невредим. И если одному



 
 
 

такому существу очень понравилось другое, оно его просто
высосет. В новом тысячелетии выяснилось, что по крайней
мере разнородные протеобактерии способны существовать
одна внутри другой, делиться продуктами обмена веществ
и даже обмениваться генами. А молекулярная биология по-
ставила две жирные точки.

Во-первых, митохондрии  – это не просто родственники
неких бактерий, а прямые потомки альфа-протеобактерий,
использующих кислород как акцептор электронов для уско-
рения процессов биосинтеза. Благодаря митохондриям и их
способностям, более экономным путем происходит синтез
аденозинтрифосфата (АТФ) – нашего главного внутренне-
го энергетического ресурса. Одна митохондрия производит
пять молекул АТФ на каждую молекулу условной глюкозы,
тогда как в результате ферментации таких молекул выраба-
тывается только две – четыре. А ведь митохондрий очень и
очень много. В итоге масса АТФ, образовавшаяся за сутки в
клетках, например, человека, достигает всей массы его тела
и практически полностью расходуется.

За длительное, по меньшей мере 2 млрд лет, время со-
существования с хозяевами митохондрии передали значи-
тельную часть своего генного аппарата клеточному ядру, где
кодируется свыше тысячи необходимых им белков. (За со-
бой они оставили производство лишь 13 таких компонен-
тов.) Поэтому в ядре оказались чужеродные гены все тех же
альфа-протеобактерий, например те, что отвечают за белки,



 
 
 

устойчивые к высоким температурам. Взамен эти органеллы
вовлечены в синтез белков и жиров, необходимых для жизни
клетки, а некоторые белки могут использоваться для запус-
ка апоптоза (процесса естественного отмирания клеток, без
которого немыслимо развитие многоклеточного организма).
Природа не терпит узких специалистов…

Во-вторых, хлоропласты – это несомненные потомки сво-
бодно живущих цианобактерий. Сегодня известно, что эти
цианобактерии были близкими родственниками одноклеточ-
ных шаровидных хроококков – обычных обитателей прес-
ных и соленых вод, нередко вызывающих их «цветение».
Хроококки улавливают в дневное время азот, для чего ис-
пользуют запасенные ночью полисахариды и крахмал (не
многие другие цианобактерии на это способны). Обретение
фотосимбионта оказалось выгодным вдвойне: сразу – и ор-
ганические запасы, и азотистые «удобрения». Как и в случае
с митохондрией, часть генетической информации новой ор-
ганеллы была передана ядру, геном которого у растений по-
чти на 20 % состоит из генов цианобактерии.

Что касается происхождения прочих органелл, то здесь
пока можно поставить не точку, а лишь многоточие. Было ли
когда-то и ядро самостоятельным организмом? Пока неиз-
вестно: у него одна мембрана, к тому же пористая. Ничего
похожего нет ни у архей, ни у бактерий. А может быть, в фор-
мировании ядра помогли вирусы? Двухцепочечный поксви-
рус (от англ. pox – оспа) облачен в мембрану, проницаемую



 
 
 

для РНК и ДНК, – чем не предтеча пористой ядерной мем-
браны? У него есть и энзимы, характерные только для эу-
кариот. Неясно и происхождение ундулиподий – двигатель-
ных органелл. Когда-то их предков пытались разглядеть сре-
ди спирохет – бактерий, которые относительно быстро пере-
мещаются и легко внедряются в самые разные клетки (вы-
зывая у людей сифилис, маниакально-депрессивные психозы
и другие малоприятные последствия). Спирохеты, действуя
синхронно, как гребцы на галере, способны, например, пере-
двигать в кишечном тракте термита трихомонад. Однако эти
бактерии отличаются от любых ундулиподий по биохимии и
внутреннему устройству. Существует уже несколько десят-
ков гипотез, объясняющих, как появилось клеточное ядро,
цитоскелет и другие органеллы, которые не имеют прямых
аналогов в мире бактерий. Какая из них ближе к истине?

Главными претендентами на роль гостеприимного хозяи-
на, обеспечившего жилплощадью прокариот – будущих ор-
ганелл, казались бактерии. Они обладают чертами эукари-
от, отсутствующими у архей: например, синтезируют опре-
деленные жиры и важные белки, из которых строится цитос-
келет. Вообще их клетки много крупнее.

Правда, и археи имеют целый ряд особенностей, сближаю-
щих их с эукариотами. Гены, задействованные в важнейшем
процессе – передаче генетической информации, – практиче-
ски те же, что и у эукариот. Есть сходство в строении рибо-
сом – производящих белки органелл. Наличествуют белки



 
 
 

(актин и тубулин), без которых невозможно построить ци-
тоскелет. Имеется даже набор особых рибосомных белков
с сигнальной меткой, которая распознается ядром, пропус-
кающим их на основании этой молекулярной «визы» через
свою мембрану. А значит, важная задача перемещения бел-
ков в ядро была решена археями еще до появления ядра как
такового.

Среди архей, согласно молекулярным данным, по ряду
биохимических признаков наиболее подходят на роль клет-
ки-хозяйки обитатели горячих и кислотных источников, а
также метанобразующие формы. Именно те, кто мог суще-
ствовать в условиях повышенных температур и отсутствия
кислорода на Земле архейского времени. Вот только мелкие
они очень (хотя встречаются и шестимикронные «гиганты»).
Выходит, не годятся эти клетки в качестве гостеприимного
пристанища для постояльцев с весьма разными потребностя-
ми – других микробов, не смогут они здесь прижиться и пре-
вратиться в органеллы.

Недавнее открытие новой большой группы архей, полу-
чивших общее имя асгардархеи, позволило не то чтобы ре-
шить эту проблему, но понять, насколько мало мы знакомы
с необычным микромиром. Началось все с находки первых
представителей этой группы в черных курильщиках (глубо-
ководных горячих вулканических источниках) в Северной
Атлантике. Из-за необычного рельефа, напоминающего раз-
валины крепости, этот гидротермальный очаг назвали Зам-



 
 
 

ком Локи в честь одного из богов скандинавского пантеона.
Так новые археи стали локиархеями. Родственные им про-
кариоты, чтобы легче запоминались, стали получать имена
других небожителей, которым поклонялись викинги, – бла-
гих асов Одина, Тора, Хеймдалля. И где же им вместе быть,
как не в Асгарде, божественном граде асов?

Самих асгардархей никто не видел: их присутствие и раз-
нообразие выявляли с помощью метагеномики, анализируя
геномный материал непосредственно из проб донных осад-
ков. Этого оказалось достаточно, чтобы выяснить: у асгар-
дархей есть важные гены и белки, ранее считавшиеся прису-
щими исключительно эукариотам. Особенно интересны сре-
ди этих генов те, что отвечают за построение цитоскелета,
подвижность клетки и ее мембраны, обеспечивая возмож-
ность активного захвата инородных тел, т. е. способ питания,
почти недоступный прокариотам, но важный для эукариот.

Еще удивительнее оказалась живая локиархея, которую
совместными усилиями удалось культивировать микробио-
логам из нескольких японских научно-исследовательских
коллективов. Для этого они поместили донную пробу, взя-
тую на белых курильщиках (метановых просачиваниях) из
тихоокеанского глубоководного желоба Нанкай (к югу от
Японии), в специально разработанный биореактор, в кото-
рый на протяжении нескольких лет постоянно подавался ме-
тан, поддерживая жизнедеятельность архей и способствуя их
размножению.



 
 
 

Да, живая архея оказалась весьма мелкой (около 550 нм),
живущей в бескислородной среде и разлагающей остатки
аминокислот, чтобы их впитать. Поскольку при усвоении
аминокислот вырабатываются водород и соли органических
кислот, этот организм должен сосуществовать с микробами,
забирающими «отходы производства», – с метанобразующи-
ми археями и сульфатвосстанавливающими бактериями. За-
мыкая круг, они обеспечивают архею аминокислотами.

Вот чего никак не ожидали, так это увидеть длинню-
щие, извивающиеся и даже ветвящиеся выросты клетки.
Необычный внешний вид этого организма позволил сра-
зу придумать новую модель симбиогенеза, названную «опу-
тать-захватить-подчинить». Согласно модели, подобная ар-
хея сначала опутала протеобактерию «нанощупальцами», за-
тем подключила ее к своим каналам обмена веществ и в
итоге превратила в полностью зависимую органеллу – ми-
тохондрию. Выросты и отдельные пузырьки, облаченные в
собственные мембраны, тесно срастаясь и сплетаясь, по су-
ти могли создать первичную эндоплазматическую сеть, ко-
торая теперь пронизывает цитоплазму каждой эукариотиче-
ской клетки. Одновременно такая сеть подразделяла клетку
на отдельные участки, часть из которых отводилась под стро-
го заданные функции, превращаясь в органеллы, в том чис-
ле ядро (самое внутреннее отделение). Нужно было только
заменить одни фосфолипиды в мембранах на другие: у бак-
терий и эукариот эти фосфолипиды – одни и те же, у архей –



 
 
 

другие. И недавно в бескислородных глубинах Черного моря
открыли бактерии, действительно обладающие мембранами
смешанного бактериально-архейного состава.

Откуда взялась протеобактерия? Она всегда была под
боком. Ведь асгардархеи разлагают в бескислородной сре-
де аминокислоты и выделяют водород, который необходим
проживающим с ним в тесном контакте метанобразующим
археям (водород требуется для восстановления двуокиси уг-
лерода до метана) и дельта-протеобактериям (для восстанов-
ления сульфата до сероводорода). Вот такая протеобакте-
рия и могла оказаться в «сетях» асгардархеи. Оставалось по-
менять букву – дельту на альфу, т. е. заменить дельта-про-
теобактерию на ту, которая и стала предком митохондрии.
Подобное замещение в микромире отнюдь не редкость: од-
ноклеточные «нерастительные» водоросли способны избав-
ляться от одних пластид и использовать вместо них другие,
иначе говоря, новые фотосинтезирующие бактерии вместо
старых. При этом еще прихватывается часть чужих генов,
благодаря механизму горизонтального переноса (это отнюдь
не сложно – как снять деньги с чужого счета, зная необходи-
мые коды). Так, бактериальные гены, которых в современной
эукариотической клетке заметно больше (55–70 %), чем ар-
хейных (20–40 %), вероятно, достались ей от митохондрий.
Это и те гены, которые собственно являются митохондриаль-
ными (их немного, менее 9 %), и те, которые эта органелла
нахватала за счет горизонтального переноса от других бак-



 
 
 

терий, пока она была самостоятельным организмом. У бак-
терий обмен генами и даже целыми генными комплексами
происходит постоянно.

Получается, что для создания эукариотической клетки
никому никого глотать не пришлось, что почти всем прока-
риотам и несвойственно. Сплошной социализм и коопера-
ция, а совсем не капитализм, где человек человеку – волк и
тираннозавр. А теперь оставим вопрос о симбиогенезе неон-
тологам (должны же и они чем-то заниматься) и попробуем
разобраться, когда все это случилось. Можно ли определить
время событий симбиогенеза по ископаемой летописи?

Альфа-протеобактерия, вероятно, стала симбионтом око-
ло 2 млрд лет назад. В то время повысился уровень кисло-
рода, пусть его пик – примерно десятая часть современного
уровня – и был недолог. Однако даже сотые доли содержа-
ния этого активного газа в атмосфере и верхних слоях океана
оказались избыточны для анаэробных организмов. Поэтому
им пришлось либо уходить глубже, где гораздо меньше фо-
тосинтетиков, производящих питательное органическое ве-
щество, либо искать новых партнеров. Причем лучше всего
держаться на границе двух сред – кислородной и бескисло-
родной: здесь всегда в избытке скапливаются всевозможные
вещества, причем по обе стороны барьера разные. Партне-
ром, готовым принять на себя смертельный удар «кислород-
ных радикалов», для архей и оказалась альфа-протеобакте-
рия, с которой они не преминули вступить в тесные взаимо-



 
 
 

отношения, со временем становившиеся все теснее и теснее.
Для организмов, живущих в «приграничной полосе», такое
приобретение было бы особенно удачным: митохондрии спо-
собны и сульфиды окислять, превращая их из ядовитых ве-
ществ в готовые для употребления сульфаты. Одновременно
это событие обеспечило нарождавшихся эукариот необходи-
мыми запасами дешевой энергии, поскольку из всех возмож-
ных путей обмена веществ именно кислородное дыхание да-
ет наибольший выход свободной энергии в пересчете на за-
траты по переносу одного электрона (кислород и служит для
удаления этой частицы). Без достаточных запасов энергии
не могли бы появиться ни подвижные организмы, ни мно-
гоклеточные, ни даже крупные одноклеточные. Происходи-
ла такая притирка мирным путем или не очень, пока мож-
но только гадать. Ведь среди ближайших бактериальных род-
ственников митохондрий встречаются и паразиты (риккет-
сии). Они вполне могли внедриться в клетку-хозяина исклю-
чительно для того, чтобы поживиться на дармовщинку, но
со временем из своенравных приживал превратиться в обхо-
дительную прислугу.

Все это, хотя и правдоподобное, но предположение. А
единственные материальные свидетельства былых событий –
это остатки вымерших организмов. Здесь уже отмечено, что
около 2 млрд лет назад произошел резкий скачок в средней
размерности ископаемых. Одним из таких ископаемых яв-
ляется грипания (Grypania), найденная в Индии и Канаде, –



 
 
 

крупная (несколько сантиметров длиной) спирально-сверну-
тая форма с отчетливой внешней оболочкой и внутренним
трихомом (сплетением многоклеточных цепочек).

Прокариоты не могут сильно вырасти, так как питаются
осмотрофно – впитывая все съедобное поверхностью клет-
ки. Поскольку с ростом площади поверхности объем тела
возрастает в кубе, внутри этот «куб» остается на голодном
пайке. Тиомаргарита смогла преодолеть (но тоже ненамного)
обычный бактериальный размерный барьер, поскольку ци-
топлазма буквально размазана вдоль поверхности ее клеточ-
ной оболочки. Значит ли это, что грипания и подобные ей
протерозойские «гиганты» несомненные эукариоты?



 
 
 



 
 
 

Скорее, «сомненные». Бактерии способны создавать ко-
лонии, которые живут под общей оболочкой. И отличить по-
добную колонию в ископаемом виде от многоклеточных эу-
кариот непросто. Увы, величина может оказаться дутой. По-
пробуем поискать у протерозойских ископаемых другие при-
знаки эукариотической клетки, например органеллы. Их мы
не увидим. Ну и не надо. Поскольку органеллы обеспечива-
ют различные функции клеток, можно отследить процессы
обеспечения.

Наиболее подходящими объектами являются акритархи,
которые долгое время считались организмами неясной при-
роды (отсюда и название: греч. α-κριτος – неопределенный и
αρχη – начало). Их много даже в протерозойских морских
отложениях, они очень разные, хотя и сопоставимы по раз-
мерам с тиомаргаритой – не более 0,8 мм в диаметре (обыч-
но до 0,2 мм). И возраст древнейших акритархов вполне по-
чтенный: 1,8 млрд лет (палеопротерозойская эра). А главное,
они прекрасно сохранились, так что различимы тончайшие
структуры оболочек. Обычно мы находим акритархов в ви-
де микроскопических сморщенных дисков золотистого цве-
та (рис. 8.1). Особенности этой морщинистости и разрывов
сплошности позволяют восстановить их исходную форму –
шарик. Все эти признаки еще не позволяют увидеть в акри-
тархах что-то такое, чего не было у бактерий, вместе с кото-
рыми они слагают комплексы протерозойских ископаемых.



 
 
 

Новейшие методы микроскопии и анализ состава веще-
ства позволили выяснить, что шарики упакованы в очень
устойчивую к воздействию кислот трехслойную клеточную
оболочку, образованную биополимерами (рис.  8.2). Среди
биополимеров выявлены особо прочные полиароматические
и разветвленные алифатические углеводороды, близкие к
альгенанам зеленых водорослей. Появление подобной обо-
лочки у шарика подразумевает наличие белкового цитоске-
лета: без надежной опоры она просто схлопнулась бы под
давлением водной толщи.

Оболочка у ряда акритархов похожа на правильную сеточ-
ку, которая состоит из листовидных шестигранников (при-
мерно 2 × 2 мкм) или других «чешуек» и легко разрывается
вдоль их стыков (рис. 8.3). Это значит, что «чешуйки» пред-
ставляют собой отдельные пластинки, которые формирова-
лись в листовидных полостях эндоплазматической сети или
аппарата Гольджи, как это происходит у многих современ-
ных одноклеточных эукариот.



 
 
 

То, что оболочки легко распадаются, предполагает нали-
чие внутри еще одного шарика, который должен был высво-
бодиться на определенной стадии развития одноклеточной
водоросли (рис. 8.4). Таким образом, гладкий пластинчатый
акритарх представлял собой цисту покоя, которая лежала на
дне до лучших времен (наступление теплого сезона или при-
внос питательных веществ, например). Сама по себе циста с



 
 
 

прочной стенкой тоже признак эукариота: представители по-
чти всех групп «настоящих клеточных» образуют такие обо-
лочки, инцистируются. Прокариоты этого не умеют.



 
 
 



 
 
 

Циста, вероятно, содержала зиготу, образовавшуюся при
слиянии половых клеток. Не случайно у подобных цист име-
лось правильное, обычно трапециевидное отверстие с кры-
шечкой, которая легко отваливалась, когда созревала зигота,
позволяя жгутиковым зооспорам или автоспорам, лишен-
ным жгутиков, выбраться наружу. Кроме гладких пластин-
чатых акритархов, были точно такие же, но с многочислен-
ными оторочками, шипами, ветвящимися трубочками или
выростами, видимо удерживавшими слизь (рис.  7.1, 8.5 и
8.6). Эти поверхностные структуры повышали плавучесть.
Будучи очень сложными, они свидетельствуют о наличии ци-
тоскелета и продвинутой клеточной машинерии. Внутри та-
кой оболочки тоже мог находиться небольшой шарик – по-
ловая клетка (гамета). Ее саму мы не видим, но можем об-
наружить щель разверзания, открывавшую гамете ворота в
мир (рис. 8.1). Все это значит, что акритархи размножались
половым путем и у них чередовались половое (планктонные
формы) и бесполое (покоящиеся цисты) поколения. Мы по-
лучили косвенное доказательство существования еще одной
важнейшей органеллы – ядра, без которого эти явления вряд
ли были возможны. (Увидеть клеточные ядра у ископаемых
организмов  – большая удача. Пока их удалось разглядеть
только в клетках корневища раннеюрского королевского па-
поротника, где благодаря быстрому обызвествлению уцеле-
ли даже хромосомы; в сперматозоидах некоторых ископае-



 
 
 

мых остракод, у которых эти клетки отличались невероят-
ными размерами; в фосфатизированных эдиакарских венъ-
янских «эмбрионах». В последнем случае понадобился син-
хротронный рентгеновский томографический микроскоп и
очень много килограммов растворенной породы.)

Другим косвенным свидетельством существования ядра
служат все те же шестигранные пластинки: ведь эндоплазма-
тическая сеть является продолжением ядерной мембраны. А
представить ядерную мембрану без ядра довольно сложно.

Митохондрии подразумеваются: производство толстых



 
 
 

органических оболочек и их элементов – процесс энергоза-
тратный, он требует дешевого и при этом очень активного
горючего. Им и является кислород, обращаться с которым по
всем правилам безопасности для самой клетки могут имен-
но митохондрии. Вычисляется наличие у акритархов и хло-
ропластов: если у них есть альгенаны, то они водоросли, а
водоросли живут за счет фотосинтеза, который происходит
в хлоропластах. Синтез основных пигментов  – различных
хлорофиллов, сосредоточенных в хлоропластах, тоже требу-
ет доступа к свободному кислороду как к окислителю. (Будь
на Земле до сих пор бескислородная среда, предками хлоро-
пластов могли бы стать зеленые серные бактерии.)

При наличии всех этих органелл должна быть и цито-
плазма. Ее-то как раз нередко видно: это темные органиче-
ские комочки внутри акритархов (рис. 8.1). Комочки долго
принимали за ядра, пока не обратили внимание, что наибо-
лее темные из них, почти черные, – самые мелкие, а круп-
ные желтовато-коричневые занимают почти все простран-
ство клетки. На ядра это не похоже, а вот на скукоженную
цитоплазму – вполне. И от степени ее уплотнения зависит
размер и цвет комочков. Иногда клетки акритархов сохра-
няются в процессе деления, тогда видно, что ровно пополам
делилась не только клетка, но и ее когда-то жидкое содержи-
мое.

Итак, к 2  967  000  000  г. со дня сотворения/образова-
ния (нужное подчеркнуть) Земли на ней появились клетки



 
 
 

с многослойной оболочкой, поддерживаемой цитоскелетом
и заключавшей цитоплазму, где располагались ядро, эндо-
плазматическая сеть, аппарат Гольджи, митохондрии и хло-
ропласты. К этому времени завершился сложный процесс
симбиогенеза прокариот, в результате которого появилась
на свет эукариотическая клетка. Ну, плюс-минус 200  млн
лет. Смешно? Ничуть. Выявление малейших деталей орга-
низмов, которым более миллиарда лет и от которых вроде бы
и остаться ничего не должно, – это очень серьезная наука. И
очень занимательная.

Дальше  – как в Новом Завете: «Авраам родил Исаака;
Исаак родил Иакова…» А если по науке, то примерно так…

1600–1500  млн лет назад существовали эукариоты  –
по крайней мере одноклеточные зеленые водоросли
(Chloroplastida; от греч. χλωροζ – зеленый и πλαξ – плита),
они же акритархи, о которых говорилось раньше. Важно, что
оболочки, тоже относимые к акритархам, у которых наблю-
даются отдельные признаки эукариот, – на 200 млн лет древ-
нее.

1560 млн лет назад появились возможные многоклеточ-
ные водоросли: они представлены крупными (до 30 см дли-
ной и 8 см шириной) листовидными слоевищами из Север-
ного Китая. Эти органические остатки достаточно многочис-
ленны и одинаковы внешне, чтобы быть просто обрывками
какой-то бактериальной пленки. Они имеют прикрепитель-
ный вырост и состоят из небольших угловатых телец одина-



 
 
 

ковой величины (около 0,01 мм в поперечнике), похожих на
клетки (рис. 8.7). Все это мало напоминает бактериальные
колонии.

1500 млн лет назад поползли предположительные слизе-
вики, или амебозои (Amoebozoa; от греч. αµειβω – меняться
и ζωον – животное), – городиския (Horodyskia). Эти ископа-
емые состоят из небольших (1–4 мм) сферических телец, со-
единенных тонкими нитями в довольно длинные (до 10 см)



 
 
 

цепочки (рис. 8.8). Кто это – разберемся дальше.

1050  млн лет назад возникли красные водоросли
(Rhodophycea; от греч. ροδοειζ – розовый и φυτον – расте-
ние) – бангиморфа (Bangiomorpha). Эти вертикально сидев-
шие на дне дернинки (2 мм длиной и до 0,07 мм в диамет-
ре) мало отличались от современных колониальных бангие-
вых, образующих длинные многорядные цепочки с радиаль-



 
 
 

но расположенными клиновидными клетками, окруженны-
ми общей прозрачной оболочкой (рис. 8.9а). К грунту они
прикреплялись многоклеточной фестончатой пластинкой.

1010–890 млн лет назад проросли многоклеточные грибы
(Fungi; лат. грибы) – урасфера (Ourasphaira). Грибы узнают-
ся буквально по тонкой «ножке» и гладкой круглой «шляп-
ке». Вот только размер «шляпки» чуть более 50 мкм, и она
представляет собой орган размножения – спорангий, а «нож-
ка» (около 5  мкм диаметром)  – это часть разветвленной
трубчатой грибной гифы (рис. 8.10а). Гифы – орган, предна-
значенный для осмотрофного впитывания разложившейся
органики, поэтому они должны быть тонкими и многократно
ветвящимися, чтобы охватить как можно большую площадь.
В ветвистой трубке, как и положено, есть пористые септы.
Это опорные пластинки, призванные сохранять цилиндри-
ческую форму гифов, а поры позволяют питательным веще-
ствам и даже органеллам свободно перемещаться. «Шляпка»
двуслойная, ее внутренний слой состоит из тончайших во-
локон, и эти волокна (спасибо инфракрасной микроспектро-
скопии и Жану-Батисту Жозефу Фурье, заложившему осно-
вы гармонического анализа спектрограмм!) очень похожи по
составу на особый полисахарид хитин – тоже как у грибов.
А то, что спорангиев, связанных единой сетью трубок, мно-
го, указывает на многоклеточность древнего гриба, кстати,
сочетавшего признаки разных современных представителей
этой группы.



 
 
 

Урасфера с Канадского Арктического архипелага не един-
ственный гриб столь почтенного возраста. Еще в середи-
не прошлого века советские палеонтологи открыли на реке
Мае, разделяющей Якутию и Хабаровский край, удивитель-
но богатую морскую донную ископаемую биоту (лагерштетт)
возрастом более миллиарда лет (конец мезопротерозойской
эры), которую назвали лахандинской (от реки Лаханды, при-
тока Маи). В биоте представлены свыше трех десятков весь-



 
 
 

ма разнообразных нитчатых и сложных коккоидных бакте-
рий, одно- и многоклеточные водоросли, многие из которых
трудно сравнить с современными организмами, а также гри-
бы. К сожалению, отсутствие надежной техники в то время
не позволило во всех деталях прояснить их природу (этим
палеонтологи занимаются сегодня), но лахандинские иско-
паемые – весьма сложные.



 
 
 

Одни из них  – каудосфера (Caudosphaera)  – представ-
ляют собой мелкие (до 0,4  мм) одноклеточные споран-
гии, от которых отходят тонкие неветвящиеся нити, похо-
жие на ризомицелий (рис.  8.10б). Эти формы напомина-
ют водные хитридиевые грибы (Chytridiomycota; от греч.



 
 
 

χυτριζ – горшочек и µυκηζ – гриб), которые сегодня истреб-
ляют по всему миру земноводных. Другие – маясферидиум
(Majasphaeridium) – всего лишь микроскопические пережа-
тые комочки (рис.  8.11а). Пережим разделяет каждый ко-
мочек на две неравные части, и все это очень напоминает
почкующиеся пекарские дрожжи, которые относятся к аско-
мицетам (Ascomycota, от греч. ασκοσ – мешок, сумка), или
сумчатым грибам. Третьи – мукоритес (Mucorites) – похожи
на присевших на веточку многоголовых головастиков (ме-
нее 0,5 мм величиной) и, как следует из названия, сравни-
ваются с мукоровыми (Mucoromycota; от лат. mucor – пле-
сень)  – весьма полезными уничтожителями всевозможной
отмершей органики. Ими часто пугают безграмотные журна-
листы: «Вот придет серая плесень…» Не придет, если про-
дукты правильно хранить, а если уже пришла, то ей все луч-
ше и оставить. И несомненно, это далеко не все: ходить на
Маю по грибы, даже современные, всегда интересно.

С самого своего рождения грибы занимаются разложе-
нием накопившихся органических веществ – сапрофитству-
ют. На это указывают как молекулярно-генетические дан-
ные, выявившие, что древняя часть грибных генов вовлечена
в производство соединений, способных разложить даже са-
мую стойкую клеточную стенку, так и палеонтологические.
Многие лахандинские органические остатки буквально ис-
пещрены мельчайшими дырками: отверстия проели сапро-
фиты (рис. 8.11). Грибы с самого начала избрали свой путь –



 
 
 

потребление чужих органических веществ, но не вместе с
их живыми создателями, а вместе с мертвыми. Без них мир
давно превратился бы в зловонную кучу, куда уходит все,
созданное человечеством, и откуда возвращается в лучшем
случае в виде парниковых газов. Около миллиарда лет на-
зад грибы двинулись своим, только им ведомым путем к со-
зданию многоклеточного организма: все их отнюдь не про-
стые органы формируются за счет плотного переплетения,
удлинения и специализации гифов. С помощью этих вроде
бы незамысловатых трубочек они смогли образовать петли,
чтобы ловить и душить мелких животных, катапульты, что-
бы разбрасывать споры, и своего рода домкраты, чтобы раз-
рушать кристаллы.



 
 
 

В том же лахандинском лагерштетте встречаются воз-
можные желто-зеленые водоросли (Xanthophycea; от греч.
ξανθοζ  – желтый и φυτον  – растение)  – маяфитон
(Majaphyton) и палеовошерия (Palaeovaucheria), очень ин-
тересные и довольно крупные (до нескольких сантиметров
длиной) ископаемые, у которых отдельные перегородчатые
ответвления со вздутиями расходятся почти под прямым уг-



 
 
 

лом (рис. 8.11б). Из-за вздутий ширина ответвлений резко
меняется (от 0,018 до 0,05 мм). Кустистая на вид современ-
ная вошерия, в честь которой названо одно из этих ископа-
емых,  – на самом деле большая многоядерная клетка. Та-
кой тип слоевища называется сифоновым, и именно нали-
чие перегородок свидетельствует о сифоновом строении ла-
хандинских водорослей. На раздутых кончиках ответвлений
слоевища сохранились правильные круглые отверстия, через
которые могли протискиваться бесполые жгутиковые зоос-
поры. (Эти клетки шире трубки и на самом деле вынужде-
ны были протискиваться наружу.) Боковые вздутия отделе-
ны перегородками, и там, вероятно, развивались яйцеклет-
ки; рядом с каждым вздутием торчал роговидный вырост,
где могли созревать сперматозоиды. Значит, у древней водо-
росли чередовались половое и бесполое поколения.

Если городиския  – слизевик сомнительный, то 890–
740 млн лет назад задвигались настоящие амебозои – рако-
винные (лобозные) амебы, самой распространенной формой
среди которых был меланокириллиум (Melanocyrillium). Эти
амебы успели обжить в начале криогенового периода весь
мир. Они строили колбовидные раковинки (около 0,05 мм
величиной) с узким горлышком, покрытые кремневыми че-
шуйками правильной формы (рис. 8.12). Сейчас подобные
хищники добывают строительный материал для своих рако-
вин, хватая уплощенными псевдоподиями, или лобоподия-
ми (от того они и лобозные), более мелких и не родствен-



 
 
 

ных им лучистых амебок и диатомовые водоросли. Содер-
жимое кремневых домиков они высасывают, а чешуйками –
не пропадать же добру – латают собственную «черепитчатую
крышу». Это значит, что наряду с меланокириллумом и его
«кровожадными» собратьями в криогеновом океане долж-
ны были жить и лучистые амебки, которые строили рако-
вины «на собственные трудовые доходы» – из растворенно-
го кремнезема. (Диатомовые с двустворчатыми кремневыми
скелетиками появились только в мезозойскую эру.)

1000–850 млн лет назад в древних слоях отметились зеле-
ные многоклеточные водоросли – хейлофилум (Cheilofilum).
Относительно длинные (до 1 мм) при диаметре всего 0,05 мм
трубчатые слоевища хейлофилума подразделялись толсты-
ми, хорошо различимыми перегородками на кольчатые отсе-
ки (рис. 8.9б,в). Это еще один вариант сложного слоевища,
состоящего из многоядерных клеток – сифонокладальный.
По сравнению с сифоновыми водорослями клеток в таком
слоевище много, поэтому и перегородки, их отделяющие,
плотнее. Впрочем, лахандинская якутиянема (Jacutianema)
постарше хейлофилума будет (на 50 млн лет) и тоже очень
похожа на сифонокладиевую водоросль.



 
 
 

810 млн лет назад в океане поплыли скелетные водоросли,
остатки которых найдены только на границе Аляски и Кана-
ды. Они настолько совершенные, что содержащие их отло-
жения долгое время считали не древнее кембрийских. Наи-
более сложная форма  – чаракодиктион ( Characodictyon)  –
представляет собой круглую пластинку (0,05 мм диаметром
и 0,002 мм толщиной), пронизанную частыми правильны-
ми шестиугольными порами, от ее центральной части отхо-
дит стержень с крестообразно расположенными шипами на
конце, а от обода пластинки к центру тянутся многочислен-



 
 
 

ные шипики (рис. 8.13). Использование трансмиссионного
электронного микроскопа, в котором пластинки можно рас-
сматривать на просвет, показало, что они построены из пра-
вильно расположенных мельчайших (50 нм шириной) ше-
стоватых фосфатных кристаллитов. Столь организованная
микроструктура не могла появиться в результате посмерт-
ных преобразований пластинок, и, значит, то были первые
скелетные водоросли. Скорее всего, тельце каждой водорос-
ли покрывали сотни пластинок, как у многих современных
одноклеточных золотистых водорослей (например, кокколи-
тофорид). Однако ни в одну из современных групп чарако-
диктион и его соплеменники не вписываются, и вероятно,
они полностью вымерли с началом криогеновых глобальных
оледенений, оставшись под толстым слоем льда без пищи –
света – и необходимой минеральной подпитки.



 
 
 

715–635  млн лет назад появились амебы с лучистыми
ложноножками (ризоподиями) и пористой раковинкой, из
которой они высовывались, – фораминиферы (Foraminifera;
от лат. foramen  – отверстие и fero  – носить). У древних
фораминифер раковинка представляла собой корявую тру-
бочку с агглютинированной стенкой, т. е. была сложена из
мельчайших зерен кварца, слюды, гематита и полевого шпа-
та. Эти же минералы образуют вмещающую породу, но в по-
роде зерна разноразмерные, и среди них много крупных ча-
стиц. Амеба тщательно выбирала для своего незамыслова-



 
 
 

того «домика» наиболее подходящий строительный матери-
ал: небольшие частицы, до которых можно было дотянуть-
ся тонким гибким лучиком-ризоподией, ухватить и уложить
тесными слоями. Поры как раз и были нужны для выхода ри-
зоподий, которыми фораминифера также захватывала и до-
бычу.

Тогда же пришло время инфузорий (Ciliophora; от греч.
κυλιζ – бокал и ϕορεω – носить). Конечно, древние инфузо-
рии жили в раковинах, иначе бы не уцелели в отложениях.
Раковины у них были колбовидные, похожие на те, в которых
обитали лобозные амебы, но заметно крупнее (0,03–0,2 мм
высотой), поскольку инфузории – «топовые» хищники ми-
ра одноклеточных. И возводились «домики» не из кремне-
вых чешуек, а из органических пузырьков, поэтому их ис-
копаемые раковины больше похожи не на изящные гране-
ные хрустальные микровазы (хрусталь – тот же чистый крем-
незем), как у лобозных амеб, а на смятые пластиковые бу-
тылки. Органические микропузырьки – альвеолы – и выда-
ют принадлежность «бутылок» к альвеолятам (Alveolate; от
лат. alveolatus – желобчатый) и, соответственно, к реснич-
ным инфузориям, а конкретно – к тинтиннидам. У других
организмов ничего подобного нет. Благодаря биению ресни-
чек инфузории передвигаются, а тинтинниды, у которых они
расположены венчиком вокруг ротового отверстия, еще и за-
гоняют ресничками пищу в рот.

Все эти организмы представляют несколько крупных под-



 
 
 

разделений мира эукариот. И увы, это не «животные-гри-
бы-растения», т. е. те, кто бегает и ест других, сидит и ест
других и сидит, но не ест других, а фотосинтезирует. (Тех,
кто сидит, почему-то всегда больше.) По сути, эта трехчлен-
ная классификация отражает лишь три разных способа пи-
тания, которые независимо появились во многих линиях
развития организмов. Молекулярно-генетические исследо-
вания показали, что все непросто и существуют по крайней
мере восемь крупных подразделений эукариот (рис.  8.14).
Есть у этих групп и некоторые видимые или почти види-
мые признаки: например, наличие и особенности жгутиков
и ложноножек, цвет и строение пигментов в хлоропластах,
форма крист  – впячиваний мембраны у митохондрий. За
счет таких впячиваний в органелле расширяется площадь
поверхности, где как раз расположены комплексы молекул,
обеспечивающие кислородное дыхание – поэтому их форма
столь важна. Зоологи, которые занимались тонкой морфоло-
гией одноклеточных организмов, заметили, что они «намно-
го разнее», чем многоклеточные, даже прежде чем молеку-
лярные биологи и генетики освоили свой изощренный ар-
сенал приборов и методов. По мере совершенствования на-
учной базы и добавления новых, доселе неизвестных форм
жизни эти подразделения (ветви) обретают все более четкое
содержание. Наиболее важные из них (с точки зрения пале-
онтолога, конечно), и они же самые крупные, перечислены
ниже.



 
 
 

Грибы оказались ближайшими родственниками много-
клеточных животных: они вместе с некоторыми «однокле-
точно-многоклеточными» (с ними мы скоро познакомимся)
составляют группу заднежгутиковых эукариот, или описто-
контов (Opisthokonta; от греч. οπισθο – позади и κοντοζ –
копье), поскольку хотя бы на одной стадии жизненного цик-
ла у них появляются клетки с одним двигательным жгути-
ком (например, человек на стадии сперматозоида). Правда,
у высших грибов эта стадия полностью утеряна. В свою оче-
редь, заднежгутиковые объединяются с амебозоями (лобоз-
ные амебы и слизевики) в группу аморфеи (Amorphea; от



 
 
 

греч. α-µορϕη – если буквально, то безобразные, а по науке –
бесформенные: да, такие мы и есть).

«Растения», наоборот, предстали далеко не единой груп-
пой. Зеленые, красные и еще некоторые водоросли, а также
наземные сосудистые растения принадлежат к первично-
пластидным, или архепластидам (Archaeplastida; от греч.
αρχαιοζ  – древний и πλαξ  – плита). Высокое разнообра-
зие первичнопластидных водорослей, вероятно, было обу-
словлено эволюцией хлоропластов в эукариотической клет-
ке: они разделились на несущие хлорофилл b и хлорофилл
с, более близкий к исходному бактериальному хлорофил-
лу. Первые породили зеленую линию фотосинтетиков (таких
как зеленые и празинофитовые водоросли), вторые – крас-
ную. А первичнопластидными они называются потому, что
именно их прямые предки приспособили цианобактерию к
роли фотосинтезирующего симбионта. К этой ветви близки
криптисты (Cryptista; от греч. κρυπτοζ – скрытый) – в основ-
ном двужгутиковые одноклеточные криптомонады, ныне об-
любовавшие загрязненные пруды и отстойники. У них тоже
есть пластиды с хлорофиллами, но эти органеллы тесно свя-
заны с другими.

Отдельную ветвь составляют гаптисты (Haptista; от греч.
απτω – прицепляться). Самой заметной их органеллой яв-
ляется гаптонема – относительно короткая спирально-закру-
ченная нить, с помощью которой эти жгутиконосцы и двига-
ются, и захватывают пищу, и сцепляются друг с другом, об-



 
 
 

разуя огромные плавучие водорослевые маты. К гаптистам
относятся водоросли, которых прежде называли золотисты-
ми, такие как кокколитофориды. Цвет этих существ опреде-
ляется хлорофиллами а и с, а также бета-каротином, фукок-
сантином и другими яркими пигментами.

Желто-зеленые водоросли тоже попали совсем в другую
группу  – к страменопилам (Stramenopiles), представители
которых обладают двумя очень разными и сложными жгу-
тиками и митохондриями с трубчатыми кристами; форма
крист и подсказала их общее название (от лат. stramentum –
соломка, или трубочка, и pilus – волос). Предки разножгути-
ковых водорослей, вероятно, были хищниками, но, захватив
других простейших с хлоропластами, многие страменопилы
стали водорослями: кроме желто-зеленых, к ним относятся
такие важные группы, как диатомовые и бурые. (Ламинарию,
или морскую капусту, наверное, все знают?)

Особенностью альвеолят является слой пузырьков (аль-
веол), расположенный непосредственно под клеточной мем-
браной. Такие вакуоли есть у ресничных инфузорий, дино-
флагеллят и споровиков. Если инфузории – это в основном
одноклеточные хищники, то динофлагелляты – водоросли,
живущие в пластинчатом органическом панцире, а спорови-
ки – паразиты (в том числе столь опасные для человека ви-
ды, как токсоплазма и малярийный плазмодий).

Ризарии, или корненожки (Rhizaria; от греч. ριξα  – ко-
рень), включают различных одноклеточных с тонкими, но



 
 
 

прочными (с белковым скелетом) ложноножками – ризопо-
диями. Наиболее известными из них являются форамини-
феры, полицистины (радиолярии) и акантарии – преимуще-
ственно морские амебки, живущие в известковых, кремне-
вых и целестиновых (из сульфата стронция) домиках соот-
ветственно. Вместе страменопилы, альвеоляты и ризарии об-
разуют большую группу САР (это аббревиатура их названий)
или еще более крупную – с добавлением одного-единствен-
ного рода одноклеточных телонемий (Telonemia; от греч.
τελειοζ  – совершенный и νηµα  – нить)  – ТСАР. Получи-
лось слово, созвучное «царь», когда его произносят по-ан-
глийски. И действительно, биомасса «ТСАРей» позволяет
им царствовать в нашем мире по крайней мере с мезозой-
ской эры, влияя на продуктивность океана, климат и – в ви-
де органических остатков (таких как нефть) – на наши энер-
гетические ресурсы. Что касается телонемий, то, несмотря
на их малочисленность, это очень интересные организмы.
Они – двужгутиковые и «чешуйчатые», как многие страме-
нопилы, но имеют «подкожный» слой пузырьков, как альвео-
ляты, объединяя в себе черты этих групп и соединяя их вме-
сте. Не исключено, что, например, докриогеновые чешуй-
чатые чаракодиктионы могли быть древними «ТСАРями»,
прежде чем это объединение распалось на отдельные груп-
пы.

Еще есть КРуМсы (CRuMs), экскаваты (Excavates;
от англ. excavate  – раскапывать), гемимастигофоры



 
 
 

(Hemimastigophora), а также небольшие (и по числу видов,
и собственным размерам) «бездомные группы» (их так на-
зывают в научной литературе), однако в палеонтологической
книге они не пригодятся. Увы, но даже представители такой
крупной и важной группы, как экскаваты, почти не имеют
шансов задержаться в ископаемой летописи. Ныне эти кро-
шечные жгутиконосцы с пищесборной бороздкой на ниж-
ней стороне, используя эту бороздку, раскапывают грунт или
чей-нибудь кишечник. (Есть среди экскават и водоросли –
эвгленовые.) А ведь не исключено, что именно одноклеточ-
ные с таким способом питания дали начало всем остальным
ветвям эукариот.

Кстати, о «грибах-растениях-хищниках»: хищники, на-
пример, встречаются даже среди настоящих, первичнопла-
стидных, растений. И речь здесь идет не о росянке или «зуба-
стой» венериной мухоловке (они живут по двойным стандар-
там: и хищник, и цветок), а о красных водорослях. Так, одно-
клеточный роделфис (Rhodelphis) не фотосинтезирует, а пе-
ремещается на жгутиковом ходу и нападает на амеб; он даже
не вырабатывает белки, необходимые для фотосинтеза, хотя
ядерный геном у роделфиса объемнее, чем у прочих красных
водорослей. А большая группа стременопилов – оомицеты
(теперь их называют пероспоромицеты, Perosporomycetes; от
греч. πηρα – сума, σπορα – посев и µυκηζ – гриб) – ведет
грибную жизнь в водной среде. И у них достаточно отличий,
чтобы, несмотря на микроскопические размеры, выделяться



 
 
 

среди ископаемых остатков.
Это значит, что не позднее середины криогенового пери-

ода (более 800 млн лет назад) в эволюции эукариот выдели-
лось несколько магистральных направлений. На Земле уже
существовали все основные группы эукариот: архепластиды
(зеленые и красные водоросли), страменопилы (желто-зеле-
ные водоросли), альвеоляты (тинтинниды), ризарии (фора-
миниферы), амебозои (лобозные амебы и, возможно, слизе-
вики), опистоконты (несколько групп грибов) и, вероятно,
гаптисты (чарокодиктион и ему подобные существа с ажур-
ными скелетиками).

В следующем, эдиакарском, периоде на первый план вы-
шли многоклеточные… Но вот животные ли? Опять будем
по крупицам собирать доказательства.

И не забудем, что, во-первых, все основные события в
протерозойской истории эукариот происходили исключи-
тельно в морской среде. (Население суши появилось гораздо
позже.) Во-вторых, извините за ассоциацию, но «если на за-
боре написано…», то это еще не значит, что так оно и есть.
Поэтому не стоит верить в существование многомиллиард-
нолетних грибов, червей, медуз и тому подобных, если един-
ственный аргумент автора – «А я так считаю!». Не наказуе-
мо, но и не научно. Наука делается чистыми руками. И это
не шутка: без тщательной очистки древнего образца изучать
его бессмысленно. Многие нездоровые сенсации – это всего
лишь контаминация, т. е. не смытая вовремя грязь. В неко-



 
 
 

торых случаях, скажем, при изучении биомаркеров, образец
даже пальцем трогать нельзя: его прямо на месте заворачи-
вают в фольгу, а не в бумагу (это же органическое вещество),
и вывозят вертолетом, чтобы камень как можно меньше под-
вергался воздействию среды (даже в прозрачном воздухе ви-
тают мириады пыльцевых зерен и много еще чего).



 
 
 

 
Глава 9

Родина венедов и холмы
Эдиакары. Украина и Австралия

 
В середине 1980-х гг. меня занесло на родину венедов –

Подолию, что на юго-западе Украины. Венеды, или венеты, в
честь которых последний период протерозойского эона по-
лучил одно из своих прежних названий, – это, по мнению ис-
ториков, книжное имя племен, которые населяли в античные
времена юго-восток Европы. Современное официальное на-
звание данного подразделения Международной хроностра-
тиграфической шкалы происходит от Эдиакарских холмов в
Южной Австралии.

Случилось так, что американский физик Джозеф Кир-
швинк, который разгадал выкрутасы пчелиных плясок, рас-
копал остатки древнейших магниточувствительных бакте-
рий и нашел склад металлолома (триллионы кристаллов маг-
нетита) в мозге голубей, китов и человека, решил узнать, где
в эдиакарском и кембрийском периодах (635–485 млн лет
назад) находились Сибирь и Балтия.

Таких материков давно уже нет. У каждого континента,
как и у любого человека, есть своя судьба. Он появляется
на свет, растет, постоянно двигается и сталкивается с други-
ми и заканчивает жизнь в какой-нибудь общей могиле вроде



 
 
 

Евразии.
Всякая гипотеза переживает два периода, прежде чем за-

нять подобающее место в арсенале науки (или на пыльных
книжных полках в забытом и затопленном библиотечном
подвале). Сначала она и ее создатель (при жизни) считают-
ся сумасшедшими и недостойными даже критических упо-
минаний на страницах истинно научных журналов. Затем он
(обычно посмертно) признается гениальным, а она привле-
кается для объяснения всего и вся. Примером служит судьба
немецкого метеоролога Альфреда Вегенера. В 20-е гг. XX в.
он окончательно выбил почву из-под ног обывателей, сказав,
что материки движутся (мобильны).

В 1960-х ученые наконец-то смогли всерьез взяться за
исследование океанического дна, где, как выяснилось, нет
никаких затонувших древних континентов (даже преслову-
той Атлантиды), зато есть срединно-океанические хребты,
от которых расходятся тектонические плиты. Космическая
техника позволила даже измерить скорость движения плит,
несмотря на ее малость. Плиты скоростной режим не нару-
шают: разъезжаются со скоростью не более 130–150 км за
миллион лет. (Впрочем, на таких «сверхскоростях» смеща-
ются лишь сравнительно небольшие блоки.) От тряски на
«дорогах» (землетрясений) и грандиозных аварий «транс-
портных средств» (коллизий плит) это все равно не спасает.

Выяснилось, что Вегенер был прав и материки двигались
и движутся. До СССР осознание сего факта почти подпольно



 
 
 

добралось еще лет на десять позже. Пока же, в конце 1970-
х, когда весь мир перешел на мобилистские карты прошло-
го, студенты – будущие геологи рисовали Землю давних вре-
мен по канонам современной географии (фиксистские ре-
конструкции). Лишь в выпускной год в курсе под лукавым
названием «История геологических наук» профессор Вик-
тор Евгеньевич Хаин объяснял, чем же живет современная
геология. Исходя из постулата, что главное для студента –
знать точку зрения преподавателя, был сделан вывод, что
нужно быть «фиксистом», но с легкой примесью «мобилиз-
ма»…

Не случайно Джо Киршвинк занимался самыми разными
явлениями, связанными с магнитным полем Земли вплоть
до разоблачения лозоходцев и слишком рьяных поклонни-
ков инопланетных вмешательств в дела земные. Все эти яв-
ления или их отсутствие так или иначе связаны с особен-
ностями магнитного поля Земли. Модель поля – довольно
простая – действует по принципу стержневидного магнита
(диполя), помещенного в центре Земли и ориентированного
вдоль оси ее вращения. Правда, ось диполя на 11° отклонена
от географической в направлении западного меридиана. Ди-
поль положительно заряжен с одного (северного) конца и от-
рицательно – с другого. В любой точке земной поверхности
магнитное поле можно представить как вектор в трехмер-
ном пространстве, т. е. как очень точный указатель. Задает-
ся этот вектор следующей системой координат: магнитным



 
 
 

склонением (углом между меридианом и проекцией вектора
на плоскость, касательную к поверхности Земли), наклоне-
нием (углом между вектором и плоскостью, касательной к
поверхности Земли) и величиной (напряженностью поля).

И почему бы этими показателями не воспользоваться?
Ведь глинистые частицы, содержащие магнитные минералы
(магнетит, ильменит и др.), обладают естественной остаточ-
ной намагниченностью. Будучи тоже диполями, они навсегда
застывают в горной породе, словно прижатая к стеклу стрел-
ка компаса, и четко указывают на положение магнитных по-
люсов в древности…

На поиски «глиняных» компасов мы с Киршвинком от-
правились из Москвы в Подолию…

По словам Леси Украинки, краса ее родной земли – Подо-
лия. Не случайно эта земля пережила столько драм, и ее об-
рывистые кручи штурмовали войска величайших европей-
ских и азиатских полководцев, начиная с Батыя. В Подолии
сохранилось множество крепостей, по числу которых на еди-
ницу площади она уступает разве что Уэльсу: внушительный
Меджибож, Хотин, ставший декоративным из-за постоянно-
го присутствия в фильмах на средневековую тематику, и, ко-
нечно, Каменец – «Старая крепость» из популярной кинот-
рилогии советского времени. Их все мы миновали, добира-
ясь к месту.
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