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En este libro se traza una genealogía de la escritura de mujer dentro de los
contextos culturales e ideologías feministas hasta fines del siglo XX.Durante el siglo
XIX, frente a una hegemonía masculina creadora de formatos literarios, discursos
e imaginarios, la única alternativa estética de las escritoras fue la imitación,
agregando márgenes y cuestionamientosen una mímica subversiva que denunció
el lugar subalterno de la mujer.Esta estrategia escritural dio paso, en el siglo XX,
a reapropiaciones y a la inscripción del cuerpo como plataforma de procesos de
subjetivación y de un discurso de la sexualidad desde una perspectiva femenina
queademás cuestionó los paradigmas androcéntricos de la heterosexualidad, la
identidad y el saber.Entre los hitos literarios analizados, se destacan: las injustas
diferencias de género (Gertrudis Gómez de Avellaneda, Juana Manuela Gorriti,
Rosario Castellanos), la legitimación del cuerpo como signo identitario (Teresa
de la Parra, María Luisa Bombal, Armonía Somers, Rosario Ferré), la autonomía
social y cultural (Mercedes Valdivieso) y la inscripción de un discurso lesbiano
(Reina Roffé, Irene González Frei).Resulta, entonces, un libro clave para la
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Dijo asimismo a la mujer: “Multiplicaré tus trabajos
y miserias en tus preñeces; con dolor parirás los hijos y estarás bajo la potestad o mando de

tu marido, y él te dominará”.
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A mediados del siglo XIX, la figura de la “mujer ideal” semejaba una amplia campana bajo una
cintura breve, pechos abultados y una larga cabellera peinada en rizos y trenzas o en un complicado
moño. El corsé usado desde el siglo XVI era un artefacto de género y varillas metálicas que se ceñía
al cuerpo para realzar las caderas y el busto achicando la cintura entre diez y quince centímetros con
el objetivo de crear lo que en aquella época se llamaba “una cintura de avispa”. Debajo del corsé, las
mujeres usaban una camisa de lino y sobre él, una fina camisola cubrecorsé. Los calzones de pierna
larga llegaban hasta la rodilla y las medias se sujetaban en los muslos con gruesas ligas o jarreteras.
Los vestidos de amplias faldas debían cubrir hasta la punta de los pies y requerían entre diez y doce
metros de tela que, en la falda, se extendía en forma perfectamente redondeada, gracias a las enaguas
confeccionadas con aros de acero en un armado metálico.

El énfasis en las caderas descomunalmente anchas apuntaba hacia el potencial de la maternidad
en un contexto histórico en el cual al hombre se le asignaba el león como animal semejante a él
mientras a la mujer correspondía la avestruz con sus caderas voluminosas y su cabeza pequeña que
hacía evidente su reducido cerebro. Por otra parte, los escotes dejaban al descubierto una generosa
porción de los senos para indicar que serían aptos en proporcionar buena y abundante leche para los
hijos que pariera.

El peso de los vestidos, de las enaguas llenas de alambres y los apretados corsés no les permitían
a las mujeres respirar bien y era corriente que se desmayaran, hecho que inmortalizó el Romanticismo
dando realce a la noción de la mujer como ente débil e inerte en brazos del héroe romántico
como único agente de aventuras heroicas y búsquedas trascendentales. Bajo la influencia de este
movimiento artístico, las mujeres usaban polvos de arroz en el afán de lucir una tez pálida y acudían
a las sombrillas para evitar el contacto directo de sus cuerpos con la luz del sol.

Casi todas las mujeres eran analfabetas puesto que la educación se impartía exclusivamente a
los hombres y solo en los sectores más adinerados, algunas sabían leer y escribir —habilidades que
les permitían usar la lectura como pasatiempo para el ocio burgués—. La meta de todas ellas, sin
distinción de clase social, era casarse y tener hijos para convertirse en ángel del hogar, en la madre y
esposa que, por su inocencia innata y su ignorancia de los saberes y los conflictos del mundo de afuera,
debía salvaguardar la paz y la armonía en el hogar para otorgarle a su esposo el merecido descanso
después de sus arduas faenas diarias en su rol de proveedor económico de la familia. A esta inocencia/
ignorancia se agregaba la creencia de que debido a la menstruación y los cambios biológicos de la
maternidad, las mujeres poseían una intuición que sustituía y complementaba la lógica y la razón
(atributos únicamente masculinos). Además, se creía que, por su naturaleza intrínseca, tendían a una
sentimentalidad que expresaban a través de suspiros y copiosas lágrimas. A diferencia de los hombres
poseedores de fuerza física y talento intelectual, la mujer era “puro corazón” y con su ternura y otras
virtudes —entre ellas, la obediencia y la sumisión— debía ser el apoyo espiritual de su esposo inserto
en los avatares de la producción económica y el devenir histórico.

Su tesoro más preciado, según las prescripciones impuestas durante siglos por el patriarcado,
era la virginidad —ese himen intacto que aseguraba al hombre la propiedad exclusiva de la mujer
con quien se casaba—. Y el hecho de que se casara no significaba, de ninguna manera, que cruzara
el umbral de la sexualidad plena. Por el contrario, mientras el marido practicaba el adulterio como
un símbolo más de su virilidad, la actividad sexual de la esposa se restringía al único objetivo de la
reproducción biológica dentro de un paradigma en el cual el hombre era el agente activo y el sujeto del
placer, relegando a la mujer al rol de objeto pasivo y mero receptáculo de la gestación de los hijos que,
según las creencias de la época, era promovida exclusivamente por los espermatozoides. Siguiendo
las postulaciones de Aristóteles quien incluso afirmaba que si el espermatoize provenía del testículo
derecho, el hijo sería varón y si del izquierdo, mujer, en 1677 Antonie van Leeuwenhoek observó
espermatozoides a través del microcospio y afirmó que cada uno de ellos era un ser humano en
miniatura y ya completamente formado, razón por la cual el útero materno siguió considerándose un
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mero receptáculo que alimentaba al feto. Solo en 1826, Karl Ernst von Baer demostró científicamente
la existencia del óvulo en los animales mamíferos y en 1876, Oscar Hertwig explicó que la fertilización
se debía a la penetración del espermatozoide en un óvulo.

Durante siglos la tajante asimetría genérica hizo de la mujer una persona incapaz de participar
en actividades intelectuales o científicas. Como ciudadana de segunda categoría, le correspondió
el silencio en la esfera política y le estaba vedado el placer sexual puesto que el clítoris era “un
pene atrofiado” y la vagina, un espacio vacío, según la teoría de Sigmund Freud quien realizó sus
estudios sicoanalíticos dentro de este contexto sexista. Víctima de mutilaciones de todo tipo, hasta
su participación activa en la gestación biológica de los hijos en su rol primario de la maternidad le
fue, por mucho tiempo, negada.

LA ESTÉTICA DE LA MÍMICA SUBVERSIVA

Cuerpos cercados por el armado metálico de las enaguas y las varillas del corsé que aprietan y
se incrustan en la cintura y parte del vientre. Conciencias acosadas por prescripciones que determinan
lo que es y debe ser una mujer. En el vasto imaginario cultural, predomina una sola perspectiva que
permea todos los sistemas y desde el púlpito y pedestal de una hegemonía patriarcal, el rol primario
de la mujer como madre y esposa resulta ser el resorte y trampolín que la condena a ser el otro
ausente del devenir histórico, de ese afuera donde únicamente a los hombres les está permitido ser
sujetos agentes.

Dentro de una lógica de género que es también sinónimo de fraudes y estrategias para imponer
el poder sobre la mujer en su posición subalterna, Fray Luis de León en La perfecta casada (1583)
arguye desde los cuarteles del razonamiento puro y las deducciones irrefutables que conducen a la
verdad absoluta:

Porque así como la naturaleza, como dijimos y diremos, hizo a las mujeres para que encerradas
guardasen la casa, así las obliga a que cerrasen la boca; (...) por donde, así, a la mujer buena y honesta
la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias ni para los negocios de dificultades sino para
un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el entender, y por consiguiente les tasó las palabras
y las razones… (200).

Como en el caso de la minoría genérica de los homosexuales, esta espiral de la lógica
discriminatoria parte de una plataforma escueta y se extiende malignamente hacia otras esferas. De
este modo, la frase del Levítico en el Antiguo Testamento que estipula que las relaciones sexuales con
personas del mismo sexo van en contra del plan de Dios y constituyen un pecado, es la plataforma
que extiende la homosexualidad a las nociones de “pecado nefando”,“inversión anómala”, “desvío
perverso” y “enfermedad”.

En el binomio de la producción económica versus la reproducción biológica, al hombre se
le atribuye inteligencia, fortaleza y un poder representado por la figura del padre (Dios, padres
canónigos, padre de familia) mientras el rol primario de madre y esposa la despoja de toda capacidad
intelectual para dedicarse a las ciencias o los negocios en una limitación del entender que no le
permite razonar y ni siquiera hablar. La extensión del rol doméstico a un tasar del lenguaje1 y de las
habilidades intelectuales parte de un principio legitimador: la diferencia entre los sexos proviene de la
naturaleza, de una esencia biológica permanente e inmutable. Mutilación que hace de la mujer un otro
subordinado e inmerso en un conjunto de sistemas creados por la hegemonía de una élite masculina.

Esta naturalización de la diferencia genérica y la consecuente lógica expuesta por Fray Luis de
León, Juan Luis Vives y tantos otros en los países europeos de los siglos XVI y XVII se reiteran en
los discursos de Jean-Jacques Rousseau y Augusto Comte en otra instancia histórica del patriarcado
en la cual se usa el eufemismo, en una estrategia de poder, para darle a la subordinación de la mujer,
un carácter sublime. Así en Emilio (1762), Sophie es “el complemento del bello sexo” (363) que
proporciona al protagonista el bienestar del hogar en un ámbito doméstico que Rousseau denomina
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“el noble imperio de la mujer” (393) mientras Comte insiste en la veneración que las mujeres se
merecen por ser: “Nacidas para amar y ser amadas, eximidas de los deberes de la vida práctica (y)
libres en el sagrado retiro de sus hogares” (288).

La reclusión en el hogar significó la exclusión de toda producción cultural y aunque en el espacio
doméstico, las mujeres desarrollaron ciertos saberes como el conocimiento de yerbas medicinales,
medidas higiénicas y principios elementales de la obstetricia, estos saberes fueron desplazados para
dar prioridad a los estudios científicos realizados por los hombres.

Dentro de este contexto exclusivista, las mujeres que osaron escribir se vieron forzadas a usar
seudónimos masculinos tales como George Eliot, Fernán Caballero, George Sand y Currer Bell2.
El uso de un nombre masculino fue solo una de las máscaras que las mujeres debieron usar para
poder publicar sus textos. Más importante aún fue la apropiación estratégica de modelos y formatos
literarios creados desde una perspectiva masculina que funcionaba como la norma legítima. Sin otra
opción intertextual, las escritoras imitaban dichos modelos agregando, de manera aparentemente
inofensiva, márgenes y subtextos que introducían trazos fragmentarios de una perspectiva femenina
desde el ámbito del silenciamiento y la subordinación.

De esta manera, se produce en las novelas del siglo XIX estudiadas en este libro, una diglosia
en una situación ambivalente entre la fuerza discursiva de carácter dominante y el titubeo de una
“palabra de mujer” en busca de un discurso propio. Por lo tanto, la escritura para ellas es una praxis
dentro de una gestualidad que implica, en primer lugar, ocultarse a sí mismas para exiliarse en los
espacios oficiales y hegemónicos de modelos literarios masculinos. Y utilizamos la imagen del exilio
porque, como en este, se produce una tensión entre lo propio y lo foráneo marcada por la supremacía
de lo androcéntrico dominante que, como demuestra Claudine Herrman, funciona en la escritura de
mujer en términos semejantes a la oposición entre colonizador y colonizado. Por otra parte y a nivel
del lenguaje —sistema depositario, por excelencia, de valores, organizaciones e interpretaciones del
mundo desde una perspectiva falogocéntrica— Julia Kristeva señala: “En la escritura de mujer, el
lenguaje parece ser visto desde un terreno ajeno, ¿es tal vez contemplado desde el punto de vista
de un cuerpo asimbólico y espasmódico? (…). Apartadas y enajenadas del lenguaje, las mujeres son
visionarias, bailarinas que sufren cuando hablan” (1981, 166).

Al lenguaje como un terreno ajeno, se agrega una identidad adscrita en un prolífero imaginario
androcéntrico que no solo ha producido extensas versiones de los arquetipos de la madre tierra y la
madre terrible sino que también ha regulado su ser en un deber-ser y un no-deber-ser. Prescripciones
que, aparte de regular su conducta, definen su identidad. Al respecto, Susan K. Cornillon señala: “En
la cultura masculina, la noción de lo femenino se expresa, se define y se percibe por el hombre como
una condición de ser mujer mientras que, para la mujer, esta noción de lo femenino es vista como
una adición a la propia femineidad, como un estatus o meta que debe ser lograda” (113).

Esta “femineidad propia” carece, sin embargo, de un discurso en una sociedad en la cual
abundan los dictámenes y las imágenes de la mujer-dicha mientras permanece en el vacío y en el
silencio, la mujer diciéndose a sí misma. En una simultaneidad contradictoria del ser, la mujer dicha
es, entonces, una versión alterada, una construcción cultural creada por una estructura patriarcal para
sus propios objetivos de carácter económico y familiar.

En una literatura en la cual constantemente se emiten discursos e historias sobre la mujer
y no en ella o por ella, la escritora del siglo XIX carece de un corpus intertextual propio y en
consecuencia, su praxis escritural corresponde a una literatura derivada cuyo régimen natural es
la hipertextualidad, ya que su sistema de referencia corresponde a una literatura producida por el
grupo hegemónico y originador de hipotextos (Genette). A pesar de esta dependencia escritural,
las escritoras decimonónicas, junto con imitar formatos y discursos hegemónicos, introducen una
diferencia en el proceso de doblaje o repetición desde un lugar de enunciación marcado por el factor
genérico.
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Hacia 1838, fecha en que Gertrudis Gómez de Avellaneda estaba escribiendo Sab —la primera
novela escrita por una mujer latinoamericana— el movimiento literario en boga en España era el
Romanticismo que, a pesar de haberse gestado en el resto de Europa a fines del siglo XVIII, solo
entró de lleno en este país hacia 1830. El movimiento romántico surge de un contexto histórico
clave en el desarrollo de la Modernidad ahora marcada por la industrialización, el mercantilismo, el
desarrollo urbano y el nacimiento de la ciencia moderna, la cual considera la naturaleza como un
reloj regido por leyes exactas que la actividad intelectual de un yo cartesiano era capaz de descifrar
eliminando todo misterio para satisfacer las nuevas necesidades de un utilitarismo capitalista. La
estética romántica es, por lo tanto, una reacción cultural que se oponía a este nuevo orden de los
hombres para incursionar en el orden armonioso y enigmático de la naturaleza sublime por ser un
reflejo de Dios. La rebeldía romántica hace de sus héroes seres que se marginan de una sociedad
pragmática e imperfecta, para buscar una trascendencia espiritual a través del amor hacia una mujer
que resulta ser la intermediaria de ese ascenso espiritual que lo salvará de todo pragmatismo. Por lo
tanto, la amada está íntimamente unida a la naturaleza —rasgo que la asemeja al leit-motiv del buen
salvaje por su inocencia aún no contaminada por la civilización—. De más está señalar que, en los
andamios de la estética romántica, subyacen los ideologemas patriarcales de género: el candor y la
fragilidad tanto física como sentimental de las heroínas en su rol de intermediarias, como en el caso
de la Virgen para alcanzar a Dios, contrasta con el héroe en su posición de sujeto agente que relega
a la mujer al espacio de la otredad subalterna.

La figura de la amada idealizada refuerza, obviamente, la construcción cultural de “lo
femenino” prevalente en aquella época ignorando las experiencias reales de la mujer en un contexto
histórico específico. Por lo tanto, durante el siglo XIX las escritoras enfrentan el desafío estético
de insertar su propia perspectiva dentro de una modelización literaria producida por la imaginación
androcéntrica. Si en un principio, imitar un formato literario ya dado implica un acto de claudicación,
en dicho acto la mímica adquiere un valor transgresivo: la versión imitada del modelo hegemónico
es el producto de una apropiación desde un lugar subalterno que imprime la diferencia socavando,
así, la autoridad del discurso dominante.

Como ha señalado Luce Irigaray, la exclusión social de la mujer conlleva una exclusión en
la economía de la significación. Por lo tanto, la mujer atrapada en un lenguaje y en un tejido de
construcciones culturales que no la representan debe recurrir a la mímica y al uso de la máscara de
una femineidad fabricada desde una perspectiva masculina. En un acto de agencia muy diferente al
imitar modelos e ideologías de manera sumisa, la estrategia de la mímica es un recurso de resistencia
dentro del mismo sistema y pone de manifiesto los silencios y mistificaciones de una noción de “lo
femenino” que ha sido impuesta a través de diversos dispositivos de poder. Judith Butler destaca el
carácter transgresor de este tipo de imitación en el discurso mismo de Irigaray al comentar figuras
canónicas de la filosofía: “Se trata de hacer citas, no como una reiteración esclavizada del original
sino como una insubordinación que toma lugar dentro de los mismos términos del original y que
cuestiona el poder del origen que Platón reclama para sí mismo” (1993, 45). La práctica textual de
la mímica habita el sistema imitado, y al mismo tiempo, lo penetra, lo ocupa y lo desmantela.

Es más, la mímica subversiva es un discurso de doble articulación en el cual se entrelazan
la inteligibilidad de la noción hegemónica de “lo femenino” y experiencias e impulsos de la mujer
que están fuera de la reprepresentación patriarcal (“El sistema simbólico las divide en dos. En ellas,
la ‘apariencia’ permanece como algo externo y ajeno a lo natural. Socialmente, ellas permanecen
amorfas, experimentando impulsos que están fuera de toda representación” (Irigaray 1985, 189).

Desde los estudios poscoloniales, Homi Bhabha observa esta doble articulación en el caso del
colonizado que imita la cultura del colonizador en una estrategia de apropiación para expresar su
propia visión del poder y la legitimación del otro subalterno en un acto que desestabiliza los saberes
normalizados y los poderes disciplinarios.
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Es precisamente la diferencia genérica la que produce en la estética de la mímica subversiva,
elementos de una especificidad que se detecta en vacíos y silencios —espacios en blanco engendrados
por una intertextualidad masculina que, por razones obvias, omite los sucesos de la menstruación, el
embarazo, el parto y las vivencias de la maternidad junto con los detalles de un espacio doméstico
que en “la acción narrativa” resultan innecesarios—.

Silencios y vacíos que no solo ponen en evidencia la claudicación de la escritura a la noción
de “lo literario”en los hipotextos masculinos sino también la carencia de discursos e imaginarios que
representen literariamente experiencias típicas de la mujer en su situación social y genérica.

Dentro de la estética de la mímica subversiva también se añaden márgenes y subtextos que,
de manera tangencial, modifican el modelo original en un acto de transgresión que va desde la leve
reconfiguración a la denuncia explícita, como se observará en las novelas del siglo XIX comentadas
en este libro.

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA:
EN EL DOBLE CAUCE DE LA HEGEMONÍA PATRIARCAL Y LA PROTESTA

FEMINISTA

Contexto histórico
Gertrudis Gómez de Avellaneda nació en Cuba en 1814 y a la edad de veintidós años se radicó

en España, país que hasta 1898 tuvo a Cuba como una de sus colonias. La autora pertenecía a la
aristocracia criolla y por su condición de colonizada, vivió dos acervos culturales simultáneos: el de la
metrópoli con una fuerte influencia en su formación intelectual y el de Cuba, espacio evocado a nivel
del paisaje, las costumbres y la cultura oral. Dualidad claramente observada en su primera novela
Sab (1841) inserta en la profusa intertextualidad del Romanticismo europeo y cuyo argumento se
desarrolla en Cuba, hecho que le permite a la autora inscribir en el formato europeo, trazos autóctonos
de la flora y fauna, leyendas, costumbres y vocablos cubanos que ella explica en notas a pie de
página para los lectores españoles. Este injerto dentro del formato romántico infunde en la novela un
elemento exótico ya típico de este movimiento literario aunque “lo cubano” se presenta desde una
perspectiva interior que difiere del exotismo como mero artificio imaginativo.

Refiriéndose a la dinámica del poder, Michel Foucault ha señalado: “Hay que admitir un juego
complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero
también obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta. El discurso
transporta y produce poder; lo refuerza pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite
detenerlo” (123). En el oleaje impredecible del poder y la resistencia, los movimientos feministas se
caracterizan por una trayectoria lenta y discontinua, incompleta siempre debido a la parcialidad de
sus logros, fenómeno aún presente en la actualidad.

A mediados del siglo XIX, el contexto feminista está constituido por voces aisladas que
denuncian la posición subalterna de la mujer en un acto de resistencia. Entre estas, se destaca en una
posición pionera, la voz de Mary Wollstonecraft quien en A Vindication of the Rights of Woman
(1792) afirma: “Si la mujer es en general débil en cuerpo y entendimiento, se debe menos a su
naturaleza que a su educación” (55-56). Contradiciendo la posición esencialista que había dado origen
a la creencia de que la mujer era, por su naturaleza biológica, más débil física e intelectualmente que
el hombre, la afirmación de Wollstonecraft resulta señera para el primer movimiento feminista que se
centró en la meta de luchar por el derecho de la mujer a la educación. En el caso específico de España,
como señala Evelyn Picón Garfield, durante esta época ya están apareciendo revistas destinadas a la
mujer y en ellas se aboga por su acceso a la educación, aunque dentro de un marco hegemónico que
mantiene las prescripciones patriarcales con respecto a las virtudes y deberes de la mujer tradicional
(27). Contradicción también observada en Gertrudis Gómez de Avellaneda quien, a pesar de sus ideas
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feministas, demuestra, tanto en sus textos literarios como en sus cartas, ideas que oscilan, de manera
ambivalente, entre el desafío al orden patriarcal y el consenso.

Convertirse en escritora durante esta época significó un paso atrevido porque, en una situación
excepcional, la mujer burguesa salía del ámbito doméstico al espacio público. Dicho paso creó
escándalos y polémicas dentro de un contexto hegemónico en el cual se desestimó su valor artístico.
Situación que Severo Catalina en 1870 resume diciendo:

Los partidarios de la rueca y la aguja, entre los cuales suelen contarse filósofos muy famosos,
censuran siempre el estilo de las literatas; si es dulce y sencillo, por lo que tiene, a su decir, de gazmoña
hipocresía; si es vigoroso y arrebatado por lo que afecta de ridícula virilidad. La mujer nunca escribe
bien ni con la verdad para los que entienden que la mujer no debe escribir nunca (308-309).

En España, escritoras como Fernán Caballero, Carolina Coronado y Gertrudis Gómez de
Avellaneda fueron discriminadas en un ambiente donde se consideraba que el talento literario
pertenecía exclusivamente a los hombres y cuando una escritora demostraba poseerlo, según el caso
de estas tres autoras, se optaba por atribuirlo al hecho de que, en el fondo, eran hombres en envoltura
de mujer3. Así, José Zorrilla, en el funeral de Gómez de Avellaneda, declaró en su discurso:

...su escritura briosamente tendida sobre el papel, y los pensamientos varoniles de los vigorosos
versos con que reveló su ingenio, revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de
aquella voluptuosa encarnación mujeril. Nada había de áspero, de anguloso, de masculino, en fin, en
aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva: ni coloración subida de la piel, ni espesura excesiva de
las cejas ni bozo que sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus maneras: era una mujer, pero
lo era sin duda por un error de la naturaleza, que había metido por distracción un alma de hombre
en aquella voluptuosa envoltura de mujer (501).

Muy consciente de estas discriminaciones que impidieron que fuera aceptada en la Real
Academia de la Lengua, no obstante su extensa y exitosa obra4, en su ensayo “La mujer” publicado
en 1860, afirma:

Si la mujer a pesar de estos y otros brillantes indicios de su capacidad científica aún sigue
proscrita del templo de los conocimientos profundos, no se crea tampoco que data de muchos siglos
su aceptación en el campo literario y artístico; ¡Ah! ¡No! también ese terreno le ha sido disputado
palmo á palmo por el exclusivismo varonil, y aún hoy día se la mira en él como intrusa y usurpadora,
tratándosela, en consecuencia, con cierta ojeriza y desconfianza, que se echa de ver en el alejamiento
en que se la mantiene de las academias barbudas (303).

En repetidas ocasiones, Gómez de Avellaneda se refiere con bastante ironía a “la barba
de los hombres” para destacar cómo un detalle hormonal y no intelectual o artístico impide el
reconocimiento de las escritoras. Así en este ensayo asevera:

Como desgraciadamente la mayor potencia intelectual no alcanza á hacer brotar en la parte
inferior del rostro humano esa exuberancia animal que requiere el filo de la navaja, ella ha venido á
ser la única e insuperable distinción de los literatos varones quienes —viéndose despojados de otras
prerrogativas que reputaban exclusivas— se aferran á aquella con todas sus fuerzas de sexo fuerte,
haciéndola prudentísimamente el sine que non de las académicas glorias (303).

Habiendo experimentado ella misma la masculinización de su talento pues, para sus coetáneos,
el hecho de que fuera una escritora destacada se debía a que ella era “mucho hombre”, Gómez de
Avellaneda define el éxito literario de la mujer como el producto de un enmascaramiento audaz y
estratégico. Refiriéndose a George Sand a quien denomina como “lampiña disfrazada”, afirma: “Otras
que cubriendo sus lampiñas caras con máscara varonil, se entraron, sin más ni más, tan adentro del
templo de la fama, que cuando vino á conocerse que carecían de barbas y no podían, por consiguiente,
ser admitidas entre las capacidades académicas, ya no había medio hábil para figurar eternamente
entre las capacidades europeas” (303-304).

La imagen de la máscara y el antifaz es un signo que si bien no metaforiza en toda su
complejidad la escritura de mujer pone de manifiesto un elemento esencial: la impostura y el adulterio
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como dos actos transgresivos que modifican ilegalmente el objeto “legítimo” en un proceso de
usurpación. Dentro de un contexto en el cual los escritores, aún hoy día, se refieren a su escritura
como “el dar a luz en el parto de la creación” haciendo del texto un embrión que se gesta y crece
dentro del sujeto creador, la mujer “concibe” su escritura dentro de una gestualidad que implica
encubrir su especificidad genérica a través de una mímica que crea la ilusión de que es un hombre
el autor de ese texto, pero esa máscara o antifaz resulta ser solo un subterfugio engendrado por los
prejuicios patriarcales. La “escritura masculina” de la mujer es una máscara que se triza para dar paso
a la diferencia genérica que, en el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, constituirá la primera
instancia de una mímica subversiva en la producción narrativa de la mujer latinoamericana.

La estructuración palimpséstica del sujeto romántico en Sab
Un aspecto que llama la atención en esta novela publicada en 1841 es el hecho de que, en su

capítulo final, se produzca un cambio abrupto con respecto al énfasis de la línea argumental. Si bien
la trama se había centrado en los infortunios del esclavo Sab y su amor imposible hacia Carlota quien
termina casándose con un hombre blanco, en la sección que concluye la novela y que transcurre cinco
años después de la muerte de Sab, se nos presenta a Carlota viviendo un matrimonio desdichado y
en la carta del esclavo a Teresa, este afirma que la esclavitud de las mujeres, bajo el lazo indisoluble
del matrimonio, es una servidumbre mucho peor que aquella de los mismos esclavos porque ellos,
por lo menos, pueden comprar su libertad.

Esta aparente digresión argumental fuerza a una relectura en la cual no solo Carlota reemplaza
a Sab en su rol protagónico sino que también el ideologema5 abolicionista resulta ser únicamente un
recurso estratégico que nutre un ideologema feminista de mayor importancia y que, dados los valores
de la época, no pudo ser elaborado de una manera más explícita. Desde el punto de vista estructural,
entonces, Sab se construye como un palimpsesto donde los trazos de la historia trágica de Carlota
son difuminados y ubicados en un plano subyacente a la historia de la superficie que corresponde a
la trayectoria de Sab. Por consiguiente, el sujeto romántico de esta novela se desdobla a través del
palimpsesto en la figura de Carlota quien, en su posición de subalterna, ya no posee ninguna agencia
y es, más bien, una víctima del sistema patriarcal. De esta manera, los elementos convencionales de
la representación romántica de la mujer se reconfiguran al final de la novela dando paso a un margen
transgresivo que corresponde al mensaje feminista.

En el contexto de la novela antiesclavista cubana, Sab se destaca como un texto singular no
solo porque la autora no recibió la influencia notable de Domingo del Monte (Picón Garfield, 52-58)
sino también porque el énfasis de la narración no está en las relaciones sociales que claramente
se observan en novelas tales como Petrona y Rosalía (1838) de Félix M. Tanco, Francisco (1839)
de Anselmo Suárez y Romero, Cecilia Valdés (1839) de Cirilo Villaverde y Romualdo (1869) de
Francisco Calcagno. Si en Francisco, por ejemplo, se da la descripción detallada de los castigos y
abusos de poder por parte de los amos con una clara intención de denuncia dirigida específicamente
a modificar la situación jurídica y económica de los esclavos cubanos, en Sab se omite dicho aspecto
político para concentrarse en un conflicto de carácter sentimental en el cual la diferencia de raza y
clase social nutre, de manera tradicional, el leit-motiv del amor imposible.

La elección de un personaje negro parece, más bien, condicionada por una tradición literaria
europea que tiene sus antecedentes en Oroonoko (1688) de Aphra Behn, Robinson Crusoe (1719) de
Daniel Defoe y Bug Jargal (1826) de Víctor Hugo (Araújo). Como en Orooko, Sab no es totalmente
negro sino mulato, con ancestros africanos de sangre real, una educación similar a la de los blancos y
la vivencia de sentimientos que no lo distinguen en su condición de integrante de una minoría étnica
(Alzola). Lejos de representar en toda su complejidad al esclavo cubano de la época, el personaje Sab
debe comprenderse en la tradición establecida por Marmontel, San-Lambert, Florian y Chateaubriand
como una figura que fundamenta la reivindicación de las razas no blancas en su capacidad para
experimentar sentimientos y pasiones. Es más, en su calidad idealizada de “buen salvaje”, Sab resulta
ser la imposición de un yo blanco en un etnos negro (Barreda) que plasma, como en varias novelas de
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la época, una concepción europea de la sociedad industrializada y sus efectos corruptores en los seres
humanos. Por consiguiente, en esta novela, el primitivismo elaborado en la figura del esclavo resulta
de una apropiación estética de los modelos románticos hegemónicos y omite, en su carácter cultural
dependiente, no solo el ethos sino también los conflictos sociales y políticos de los esclavos cubanos.

Por otra parte, se deben señalar las contradicciones subyacentes en otros elementos
configuradores del personaje. La caracterización básica de Sab se elabora a partir del eje estructurante
de un ser/parecer que pone de manifiesto, una premisa racista. En este sentido, el epígrafe que inicia
el primer capítulo (“…gozo de heroica estirpe allá en las dotes del alma siendo el desprecio del
mundo”, 101) se especificará, más adelante, en el sema “negro de alma blanca” que supone una
excepcionalidad para una raza concebida como inferior, razón por la cual Teresa quien olvidando “el
color y la clase de Sab” (210) ha llegado a conocerlo verdaderamente concluye que este no debía
haber nacido esclavo puesto que “un corazón que sabe amar así, no es un corazón vulgar” (224).

Dentro de este contexto contradictorio no resulta extraño que la condición social de Sab se
procese en una abstracción que responde a la antítesis romántica que lo escinde en un alma libre
y noble y un cuerpo esclavo y villano. Del mismo modo, Enrique, futuro esposo de Carlota, se
caracteriza por un alma que es “huésped mezquino de un soberbio alojamiento” (188) difuminando,
así, las relaciones económicas y sociales de una estructura de poder que divide a los hombres en amos
y esclavos.

Al examinar en detalle la situación del sujeto romántico representado por Sab se hace aún
más evidente su relación homóloga con la ideología romántica europea pues la problemática de
la esclavitud se presenta exclusivamente desde una perspectiva metafísica en la cual se concibe la
perfección y armonía de un orden divino como un paraíso perdido bajo la influencia del orden
imperfecto impuesto por los hombres. De allí que Sab defina a la divinidad como un “Dios, cuya
mano suprema ha repartido sus bienes con equidad sobre todos los países del globo, que hace
salir al sol para toda su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran dogma de la
igualdad sobre la tumba” (265). En contraposición a este orden donde todo lo creado posee igual
valor por ser obra de Dios, se destaca el orden humano dominado por el espíritu mercantil y la
codicia que adjudican un valor de cambio a la naturaleza y a los seres humanos. Se da así una
inadecuación básica que Sab explicita al afirmar: “No he podido encontrar entre los hombres la gran
armonía que Dios ha establecido en la naturaleza” (266). La angustia del sujeto romántico surge,
entonces, de una sensibilidad espiritual extraña a los otros hombres y que lo liga al Edén perdido de la
armonía primigenia. La delimitación de los espacios impuesta por la burguesía capitalista extranjera
representada por Enrique Otway y su padre posee como contrafigura para Sab, el espacio de la
naturaleza concebido como el ámbito de la perfección y la felicidad que los teóricos románticos
alemanes denominaban el recinto de la moral ingenua (Schiller).

Es precisamente la naturaleza como creación de Dios en su prodigalidad igualitaria la que
motiva en Sab un cuestionamiento del orden humano: “¿Rehúsa el sol su luz a las regiones en que
habita el negro salvaje? ¿Sécanse los arroyos para no apagar su sed? ¿No tienen para él conciertos las
aves, ni perfume las flores?... Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre
común que en vano les ha dicho: ‘Sois hermanos’” (206). No obstante la generosidad de la madre
naturaleza, la codicia de los hombres sustrae a los esclavos de ese orden armonioso produciendo
alteraciones incluso en el movimiento cíclico y cósmico del día y la noche:

Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la
naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su sudor y sus lágrimas el recinto donde la noche no
tiene sombras, ni la brisa frescura, porque allí el fuego de la leña ha sustituido al fuego del sol, y el
infeliz negro, girando sin cesar en torno a la máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de las
calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a la acción del fuego, ve pasar horas tras
horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí… (106).
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La esclavitud viene a ser así una condición impuesta contra la armonía divina y una fuente
constante de enajenación con respecto a la naturaleza como reflejo y creación de Dios. La rebeldía
surge, sin embargo, en el caso de Sab debido a la imposibilidad de unirse a Carlota y no como un
imperativo para modificar el devenir histórico pues el personaje es, en esencia, un ente sentimental
y no un sujeto político.

En la estética romántica, de la oposición desgarradora de dos órdenes antagónicos e
irreconciliables surge el amor como una actividad espiritual de seres excepcionales que trascienden
la mezquindad del mundo creado por los hombres para retornar a la perfección de los orígenes y
enlazarse a Dios. En las cartas y otros textos autobiográficos de Gertrudis Gómez de Avellaneda, es
evidente que ella se concebía a sí misma como uno de estos seres excepcionales y que su concepción
del amor coincidía con la de los autores románticos que había leído. En su Autobiografía declara:
“(…) el principio eterno de la vida que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo así, flotar
en la naturaleza; este soplo de la Divinidad, que circula en sus criaturas, no puede ser sino amor.
Amor espiritual, que no se destruye con el cuerpo y que debe existir mientras exista el gran principio,
del cual es una emanación” (153). El amor como fuerza trascendente y eco de la divinidad hace de
la amada, una belleza sensible que conduce hacia la belleza eterna —visión romántica enraizada en
la tradición neo-platónica que Gómez de Avellaneda infunde en Carlota cuya voz es un eco de la
melodía del cielo mientras su aliento semeja la brisa del atardecer y su cuerpo evoca la aurora—.

Es precisamente su capacidad de amar y de morir por amor la que hace de Sab un personaje
sublime y, a nivel ontológico, su ser se define en términos del amor (“Mi amor, este amor insensato
que me devora, principió con mi vida y solo con ella puede terminar; los tormentos que me causa
forman mi existencia; nada tengo fuera de él, nada sería si dejase de amar” (280). Como típico
héroe romántico, su condición social de esclavo resulta ser un recurso literario para elaborar el leit-
motiv del amor imposible mientras en su calidad de esclavo del amor, románticamente trasciende su
problemática social para alcanzar la realización de su ser.

Si en el plano social e histórico, la esclavitud de Sab deviene en la abstracción de lo sublime,
dicha condición adquiere, al final de la novela, una condición política al adscribirse a la figura de
Carlota6. Antes de suicidarse, Sab deja una carta a Teresa en la cual le cuenta que ahora que Carlota
se ha casado con Enrique, él aún puede verla:

Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de virgen… ¡Pero la sigue una tropa
escuálida y odiosa!... Son el desengaño, el tedio, el arrepentimiento… y más atrás ese monstruo de
voz sepulcral y cabeza de hierro… ¡Lo irremediable! ¡Oh!, ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas!
Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las
leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo, eligen un dueño para toda la vida.
El esclavo, al menos, puede cambiar de amo, puede esperar que, juntando oro, comprará algún día
su libertad, pero la mujer, cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada para pedir
libertad, oye el monstruo de voz sepulcral que le grita: “En la tumba” (270-271).

En su calidad de texto que ilumina retroactivamente toda la novela, esta carta traslada a Sab de
protagonista a personaje auxiliar en una historia subyacente en la cual Carlota quien, aparte de ser la
típica heroína romántica en la narración de la superficie del palimpsesto, es también el contrasello
del sujeto romántico en una alteridad subalterna que no le permite ni la trascendencia espiritual ni
algún acto de resistencia pues, en su condición de mujer, está condenada a sumisamente aceptar su
matrimonio desdichado.

Carlota en el flujo dual de la mistificación patriarcal y la condición subalterna
En la confluencia palimpséstica de dos historias, Carlota es tanto el objeto amado, según

imaginario romántico, como un sujeto consciente de su situación aunque privado de la posibilidad
de toda praxis. Como objeto del amor romántico, ella se caracteriza de manera muy similar a otras
representaciones de la época: su tez de azucena, su talle de palma y su cuello de cisne simbolizan la
íntima relación de “lo femenino” con la naturaleza de carácter divino. Sus posturas lánguidas en un
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balcón, sus suspiros y desmayos hacen de ella una figura de camafeo que responde a una elaboración
típica de la imaginación masculina de la época y que refuerza el modelo social impuesto a la conducta
y caracterología de la mujer. En efecto, la apropiación de esta mujer dicha desde una perspectiva
masculina no solo pone de manifiesto la subordinación a modelos literarios hegemónicos sino que
también induce a inquirir en sus silencios como elementos vitales en el texto. Nada se dice de la
especificidad genérica de sus experiencias en el ámbito doméstico y su cuerpo se describe desde una
mirada exterior que omite las vivencias en la topografía de ese cuerpo.

Sin embargo, en su posición de sujeto consciente, se observan en ella adiciones marginales
a la estética romántica masculina reconfigurando a la típica heroína romántica. En primer lugar,
su caracterización como sujeto amante se elabora desde el principio a partir del eje disyuntivo de
la ilusión y el desengaño. Así, a sus sentimientos hacia Enrique se yuxtaponen los comentarios de
una narradora que profetiza el fracaso de estos sentimientos por ser producto de un corazón y una
imaginación que embellecen al amado y que irremediablemente deberán enfrentar la realidad. De
este modo, se da una tensión oximorónica entre el amor del presente y el desengaño posterior.

Por otra parte y de manera significativa, Carlota como sujeto consciente rechaza los valores
pragmáticos de su sociedad, cuestiona la violencia de la Conquista de América y se opone a las
injusticias de la esclavitud y la condición mísera de la indígena Martina. Actitud marcada por un factor
genérico que hizo que la mujer blanca en el espacio de la casa estableciera relaciones domésticas con
negros e indígenas en situaciones que diferían del formato exclusivamente económico y laboral que
dirigían los hombres blancos.

De manera similar a Sab, el conflicto de Carlota se especifica como la lucha entre su naturaleza
intrínseca y el destino asignado por la sociedad. Pero si en el primero el ser/parecer equivalía a un alma
y un cuerpo, en la protagonista esta dualidad es aún más compleja. Definida como esencialmente un
ser hecho para amar por ser puro corazón, su ser está primordialmente unido a Dios y a la naturaleza.
Su parecer, sin embargo, no corresponde sencillamente al de un cuerpo negro discriminado. Por el
contrario, como objeto simbólico del estatus social de su amo (en el eufemismo legal de esposo) debe
mantener las apariencias, fingir que es feliz, no obstante haber descubierto la bajeza moral de Enrique
y el efecto degradante de su codicia en un mundo del cual no puede huir.

Significativamente, su situación se describe aludiendo al plano social e individual: “Carlota no
podía desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni debía quejarse de su suerte, pero a pesar
suyo se sentía oprimida por todo lo que tenía de serio y material aquella vida del comercio” (259). Esta
inadecuación básica interpretada en relación con el ideologema de la esclavitud propone, entonces,
que la condición de la mujer va contra la armonía creada por Dios y reflejada en la naturaleza. Este
concepto será, en la narrativa de la mujer latinoamericana, parte del núcleo ideológico que denuncia
el poder desnaturalizador del sistema patriarcal.

Sintiéndose una extraña en el mundo e impotente para modificar su vida, Carlota no posee
otra alternativa que llorar “sus ilusiones perdidas y su libertad encadenada” (260). Esta absoluta
claudicación por parte de la protagonista marca el inicio, en la narrativa de la mujer latinoamericana,
de lo que denominamos la modalidad hermética de la existencia subrayada por una trayectoria
frustrada y la derrota engendrada por el orden patriarcal.

En un proceso de anagnórisis, Carlota toma conciencia de su situación sin salida en una época en
la cual no existía el divorcio. Si “la maldición terrible” y “el fatal destino” de la figura complementaria
de Sab lo condujo a una muerte noble y sublime, dicha fatalidad para Carlota será la carga de un
matrimonio que llevará a cuestas por el resto de su vida aunque la sociedad la considere una situación
normal para el imperativo de ser una mujer decente. La única otra posibilidad durante la época era
entrar a un convento, como lo hizo Teresa. No obstante este mensaje de la autora permanece en el
nivel abstracto de la fatalidad, del mismo modo como su defensa de la mujer en sus ensayos de 1860
omiten los factores básicos de la infraestructura económica del patriarcado, es importante subrayar
que su conciencia feminista la motiva a concluir su novela con dos elementos significativos. En primer
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lugar, la narradora omnisciente finge ignorar la suerte de Carlota suponiendo “verosímilmente” (274)
que su marido se estableció en una ciudad europea y ella debió seguirlo. Lo verosímil (o sea aquello
cercano a la verdad) es aquí sinónimo de las convenciones y normas sociales de las cuales la mujer
de la época no podía escapar (Girona Fibia, 124). Además de esta imprecisión que implícitamente
alude al destino de todas las mujeres, es también importante que la trayectoria posterior se silencie
aludiendo, de manera tangencial, a la universalidad de una situación que, en ese momento histórico,
resultaba irrevocable.

Apropiación del folletín romántico y contradiscursos de la mímica subversiva en Dos mujeres
En su segunda novela titulada Dos mujeres (1842), Gómez de Avellaneda reitera, con más

vigor, su crítica a la institución del matrimonio enmascarando este contenido subversivo bajo el
formato del folletín romántico. En efecto, la historia amorosa y sus vicisitudes se presentan a través
del encadenamiento de sucesos fortuitos, cambios de fortuna y felices coincidencias que conducen
a los personajes a circunstancias típicas de un triángulo folletinesco. Después de casarse en Sevilla
con la rubia y angelical Luisa, Carlos debe realizar un viaje a Madrid donde conoce a Catalina (una
condesa viuda y famosa por su reputación de mujer fatal) y se enamora perdidamente de ella. Según
el imperativo tradicional del folletín y las teleseries de la actualidad, Carlos se encontraría entonces
ante la disyuntiva del bien y del mal representados por las figuras antitéticas de ambas mujeres y
siguiendo las normas textuales de la ética edificante, el desenlace de la novela debería confirmar el
triunfo de la virtud y el castigo al pecado.

Sin embargo, la posición ideológica de la autora dista mucho de concordar con las categorías
binarias y disyuntivas propuestas por la moral de la época que ella, tres años después de publicar
Dos mujeres, transgredió al convertirse en madre soltera7. Complejizando el triángulo folletinesco
en el cual Carlos debería finalmente elegir a la mujer buena y abnegada, la autora nos presenta la
situación contradictoria de un hombre que simultáneamente ama a dos mujeres quienes, más allá de la
sanción social que las catalogaría como virtuosas o pecadoras, son, de igual manera, nobles. Además,
en las relaciones que se establecen entre los tres vértices del triángulo amoroso se dan sentimientos
contradictorios: no obstante la infidelidad a su esposa, Carlos siente por ella ternura y amor mientras
las mujeres supuestamente rivales terminan compadeciéndose mutuamente y ofreciendo el sacrificio
de renunciar a Carlos en un acto de solidaridad entre mujeres. Tensión que se hace evidente en las
siguientes afirmaciones: “(…) y puede asegurarse que jamás marido infiel ha sabido honrar tanto a
la esposa que ultrajaba” (169); “(…) al verla tan hermosa, tan joven, tan santa, la condesa juzgó muy
culpable y muy insensato al hombre que la abandonaba” (189).

Es más, Dos mujeres termina con la siguiente aseveración: “La culpable encuentra por doquier
jueces severos, verdugos implacables. La virtuosa pasa desconocida y a veces ¡ay! calumniada.
¡Y la culpable y la virtuosa ambas son igualmente infelices, y acaso también igualmente nobles y
generosas!” (216). Contradiciendo las estructuras binarias del falogocentrismo, la autora agrega al
folletín romántico, los márgenes de un contradiscurso desde una perspectiva feminista que ofrece
una visión no convencional del adulterio, del amor, de la masculinidad y de la mujer quien, lejos de
ser la típica amada candorosa, se configura como sujeto en una reapropiación de la subjetividad del
héroe romántico.

En la sociedad patriarcal, el adulterio, en el caso de la mujer, constituye un pecado que merece
castigo mientras para el hombre, es un testimonio más de su virilidad8. Dado este doble estándar, el
lazo indisoluble del matrimonio representaba un obstáculo solo para la mujer. Influida por las ideas
de la escritora francesa George Sand, Gómez de Avellaneda defiende el adulterio señalando que el
matrimonio es una institución que va contra una ley natural, la del amor que, como en el caso de
la naturaleza, no es eterno sino mutable. Del mismo modo como los árboles cambian su follaje y la
vida es arrebatada por la muerte, los seres humanos son susceptibles de dejar de amar a una persona
y volver a amar a otra, aún después de haber contraído los lazos indisolubles y perpetuos en una
ceremonia que la narradora define en la novela como“solemne y patética y que jamás he presenciado
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sin un enternecimiento profundo mezclado de terror” (34). Este concepto es varias veces reiterado en
la correspondencia epistolar y la autobiografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda, textos en los cuales
define el matrimonio como una profanación, como un lazo público que carece de la trascendencia
de vínculos más sublimes establecidos por el amor recíproco9. Si para la visión romántica, el amor
es una manifestación espiritual que define la esencia humana y le otorga trascendencia, las reglas
convencionales del matrimonio que sancionan el adulterio cometido por una mujer son, desde la
perspectiva feminista de la autora, fuerzas negativas que tronchan toda posibilidad de ser.

Por lo tanto, el adulterio se elabora en Dos mujeres desde una perspectiva subversiva que
lo propone como fuente de amor sublime y virtuoso. Así, Catalina afirma: “El adulterio, dicen,
es un crimen, pero no hay adulterio para el corazón” (127). Este contradiscurso comparado con
el de Jean-Jacques Rousseau y otros románticos que, a pesar de su rechazo de los valores de la
sociedad mercantilista reafirmaron la noción convencional de “lo femenino”, pone de manifiesto un
acto de apropiación de la estética romántica desde una perspectiva feminista en la cual se presenta
una dicotomía entre “lo dicho” (aquellos valores éticos que el orden patriarcal dictamina) y “lo
sentido”(aquello que los seres humanos realmente viven en su necesidad espiritual y no social de
amar). Mientras en dicho orden el romance apasionado de Carlos y Catalina resulta un escándalo
inmoral, dentro de esta concepción del amor, posee una dimensión espiritual que otorga a ambos
personajes una cualidad sublime. En este sentido, entonces, la transgresión del código moral se plantea
como la única alternativa para superar las imperfecciones de una sociedad no solo pragmática sino
también injusta con las mujeres.

Dentro de este contexto romántico que subraya lo individual y sentimental agregando un margen
feminista, se modifica también el estereotipo de la mujer fatal en un imaginario androcéntrico en
el cual se le atribuye a la imagen, los rasgos malévolos de la dame sans merci que hace sufrir a los
hombres de manera malévola mientras la figura de Don Juan constituye un modelo admirable de la
masculinidad. Demás está agregar que la celebrada sexualidad de Don Juan adquiere, en el caso de
la mujer fatal, las oscuras tintas de la perversidad.

A primera vista, Luisa en su pureza y abnegación sería, en un texto folletinesco, el símbolo
del deber-ser en oposición a Catalina, antítesis subrayada por el típico contraste entre mujer rubia,
inocente, sumisa y angelical y la mujer morena, libertaria y, por lo tanto, demoníaca. Sin embargo,
Gómez de Avellaneda desde su perspectiva feminista, rechaza esta dicotomía arquetípica propia
del patriarcado que, en la tradición cristiana, asume la forma de la Virgen María versus Eva la
pecadora, para hacer de sus personajes femeninos dos figuras que representan a la mujer dentro de
dos situaciones existenciales diferentes: Luisa que acepta dócilmente tanto el ser como el deber ser
impuesto por la sociedad patriarcal y Catalina, quien, en una posición de rebeldía, rechaza dicho
orden para forjar su propia identidad.

La caracterización convencional de Luisa entregada en un tono irónico por parte de la
narradora, pone de manifiesto una estaticidad y modalidad hermética de la existencia que, al ser
contrapuesta a la complejidad subversiva de Catalina, constituye, para la ideología de la autora, lo que
la mujer no debería ser. Si analizamos el prototipo de la mujer sumisa como un mito en el sentido
que Roland Barthes le asigna (es decir, una conceptualización y significación del mundo motivadas
por la necesidad de mantener el orden dominante), los rasgos altamente positivos de Catalina resultan
excéntricos con respecto a dicho Orden y proponen un nuevo modelo para la mujer cancelando no
solo la estructura binaria del deber ser y el no-deber ser sino también la identidad adscrita de un
ser configurado para la mujer por los dispositivos patriarcales10. Sin embargo, en una época en la
cual recién se inicia un primer movimiento feminista, la autora solo puede limitarse a asignarle a
este nuevo modelo de mujer, rasgos identitarios masculinos. Por esta razón, en la novela se añaden
contradiscursos que están muy lejos de ser deconstructivos.

En un proceso de inversión de las normas textuales, Catalina se caracteriza como un héroe
romántico. Su imaginación y sensibilidad excepcionales en una sociedad que ha sacrificado lo
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espiritual en aras de la razón y el utilitarismo la hacen descubrir la problematicidad de su propia
existencia. En vano se retira del mundo para identificarse con los personajes de Rousseau y Goethe
y abandona la ciudad para retornar a la naturaleza —ámbito que exalta su necesidad de amar como
único modo de trascender espiritualmente—. Sin embargo, pronto descubre que la evasión tampoco
es una verdadera respuesta para su subjetividad y se reincorpora a la sociedad escindiéndose entre
un ser y un parecer; su desengaño, entonces, se ahoga en la mentira del placer banal asumiendo
conscientemente esta degradación que ella define de la siguiente manera: “(...) volvía a lanzarme en
el mundo; no ya para pedirle amor, felicidad, justicia, verdad, sino un opio de placeres y riqueza
que me adormeciera. Volví a él para oscurecer entre el vapor de sus pantanos, el funesto destello de
mi inteligencia; para quebrantar en su frente de bronce el dardo punzante de mi sensibilidad” (93).
Catalina, como un típico héroe romántico, está marcada por la agonía, la rebeldía y la marginalidad
y al comparársela con “una gran torre que se desploma” y “un vasto incendio que devora grandes
edificios” (93) está condenada al desastre y la fatalidad. Agregando un margen genérico al fatum
romántico, la causa de su caída se debe a su inteligencia —elemento prohibido para la mujer de
la época— (“mi misma inteligencia, ese inapreciable don que nos acerca a la divinidad, era para
los espíritus medianos una cualidad peligrosa, que tarde o temprano debía perderme”, 92). Para
los otros, ella es una de “esas mujeres hombres que de todo hablan, que de todo entienden, que de
nadie necesitan” (51), un ser rechazado por una sociedad que concibe la genialidad, el talento y el
vigor creativo como atributos masculinos innatos. Por lo tanto, Gómez de Avellaneda reconfigura al
típico héroe romántico centrando la marginalidad de Catalina en la esfera de las diferencias genéricas
establecidas por las construcciones culturales de la época.

Sin duda, Catalina es, en muchos sentidos, una proyección autobiográfica de la autora, no
solo por su insatisfacción espiritual11 con respecto a los valores de su sociedad sino también por su
saber que la hacía comprender que el rol exclusivo de madre y esposa mutilaba la posible agencia
y autonomía de la mujer.

Por otra parte, la caracterización de Carlos ofrece una contra-imagen de la noción patriarcal
de la masculinidad. En su calidad de personaje aún no corrompido por la sociedad, se caracteriza
como inocente, sentimental e indeciso (Picón Garfield, 117-118). En un contexto cultural de una
pronunciada escisión entre hombre y mujer, la feminización de Carlos parece ser, más bien, una
utopía —esa proyección imaginaria que se engendra a partir de la insatisfacción hacia el orden
imperante en una subjuntividad anclada en la desesperanza—. Transgrediendo el estereotipo del
modelo masculino, Carlos siente admiración por el intelecto y la independencia de Catalina (Pastor,
138) en un espacio social donde ocurre exactamente lo contrario y esta admiración corresponde, más
bien, a un deseo utópico. Gómez de Avellaneda estaba muy consciente de las asimetrías genéricas
creadas por un sistema que siempre ubicaba “lo masculino” en el polo positivo de sus binarismos.
Desde su perspectiva feminista, no solo denuncia estas asimetrías sino que también propone que
la mujer se libere de las prescripciones patriarcales y cruce el umbral del ámbito masculino para
desarrollar su intelecto que le permitirá un conocimiento del mundo y de su situación subalterna para
lograr una libertad de pensamiento que contribuirá a su independencia. En este sentido, su ideología
concuerda con el primer movimiento feminista que abogaba por la educación de la mujer sin tomar
en cuenta otros factores como su participación activa en la política, la economía y la cultura.

El haber cruzado el ámbito intelectual masculino le permite a Catalina reflexionar:
Sí, momentos hay en mi existencia en que concibo el placer de las batallas, la embriaguez del

olor a pólvora, la voz de los cañones; momentos en que penetro en el tortuoso camino del hombre
político, y descubro las flores que el poder y la gloria presentan para él entre las espinas que hacen su
posición más apacible… Pero ¡la pobre mujer, sin más que un destino en el mundo! ¿qué hará, qué
será cuando no puede ser lo que únicamente le está permitido? (94).

Catalina, fuera de los paradigmas que definen la noción de “lo femenino”, es un excedente
suspendido de los encasillamientos genéricos y a la vez, muestra una alternativa para el rol mutilador
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de madre y esposa. De este modo, al núcleo de la agonía romántica experimentada por el héroe
romántico y su rechazo de los valores de una sociedad degradada, la autora inserta el elemento
genérico.

El destino social que comparten ambas mujeres hace de ellas seres igualmente infelices,
concepción que anula, en forma definitiva, la oposición folletinesca entre la virtuosa y la pecadora.
Es más, la decisión de sacrificarse por la felicidad de la otra constituye un acto de solidaridad que
contrasta con la homosociabilidad entre los hombres12. En esta, las relaciones sociales se establecen
en el ámbito de la competencia, la conveniencia y la lucha por el poder mientras en el caso de Luisa y
Catalina, la sororidad responde a un afecto y empatía hacia otra mujer en el espacio subalterno de una
genealogía femenina. Además, el hecho de que Catalina rechace el ofrecimiento de Luisa de dejarla
ir con Carlos y sea ella quien decida alejarse no constituye ninguna “victoria” en la noción masculina
del triunfo. Luisa ya no será feliz en su matrimonio con Carlos y se resignará a una existencia vacía
en el espacio cerrado de la casa que, en novelas posteriores de escritoras latinoamericanas, tendrá
las connotaciones de la tumba de una muerte en vida, como es el caso de La última niebla de María
Luisa Bombal.

Es precisamente en el espacio hermético de un cuarto de su casa que Catalina, tras haber
trascendido espiritualmente, se suicida asfixiándose. Como si el suicidio fuera, después de todo, el
único acto que la mujer puede libremente elegir, la muerte también representa la claudicación ante
un orden que no ofrece ninguna salida. Carlos, por el contrario, se reincorpora al orden simbolizado
por la institución del matrimonio y aunque no es feliz, encuentra un sustituto para su felicidad en
la ambición y el éxito económico logrando, por medio del rol agente asignado a los hombres, una
realización para su existencia. Esta asimetría genérica se refuerza en la novela con un mensaje al final
para las otras mujeres quienes, según la narradora, deben comprender que “la suerte de la mujer es
infeliz de todos modos. Que la indisolubilidad del mismo lazo con el cual pretenden nuestras leyes
asegurarlas un porvenir, se convierte no pocas veces, en una cadena tanto más insufrible, cuanto más
inquebrantable” (210).

En la vasta producción literaria de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab y Dos mujeres se
destacan por un importe feminista que la autora no siguió elaborando. En septiembre de 1844, Sab
y Dos mujeres se retuvieron en la Real Aduana de Santiago de Cuba prohibiendo su entrada en un
expediente que explica que “no pueden introducirse por contener la primera, doctrinas subversivas
del sistema de esclavitud de esta Isla y contrarias a la moral y buenas costumbres y la segunda por
estar plagada de doctrinas inmorales” (Cruz, 52). De manera paradójica y corroborando su progresivo
convencionalismo literario que le aseguraba el éxito, Gómez de Avellaneda en la edición de sus obras
completas de 1869, eliminó Sab y Dos mujeres por considerarlas novelas de la juventud que no
merecían el honor de ser incluidas en la prestigiosa selección de autores españoles. Sin embargo,
contradiciendo esta claudicación de parte de la autora, son precisamente estas dos novelas y no sus
numerosos textos posteriores los que marcan un hito de apertura que encontrará una resonancia en
la trayectoria de la narrativa de la mujer latinoamericana.

NOCIÓN GENÉRICA DEL AMOR Y EL CUERPO ENFERMO COMO SIGNO
DESESTABILIZADOR EN LA NARRATIVA DE SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER

En una lógica de género en la cual los roles primarios de hombre y mujer se extienden
en una vasta caracterología fundada en la estructura binaria que asigna al hombre agencia social,
inteligencia, valentía y otros valores que contrastan con las características de la mujer, no es solamente
la sexualidad la que se escinde entre lo masculino activo y lo femenino pasivo. Por el contrario, la
noción misma del amor se bifurca genéricamente y adquiere diferentes connotaciones de acuerdo a
si es el hombre o la mujer quien lo experimenta.
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No obstante el Romanticismo se destaca por su énfasis en las historias de amor, este
erróneamente llamado “sentimiento universal” es elaborado dentro de una construcción cultural que
le implanta una marca de género. En el caso del héroe romántico, el amor es parte de una búsqueda
del orden divino y su amada resulta ser el objeto de identificación y la mediatriz para alcanzar la
trascendencia espiritual. En otras palabras, el amor hacia una mujer representa la etapa mediatizadora
de una trayectoria más extensa cuya meta corresponde a un plano metafísico.

La amada romántica (símbolo de belleza, espiritualidad y pureza) es obviamente la proyección
imaginaria de un sujeto masculino que la inmoviliza en su perfección y refuerza su posición de un
otro subordinado. Esta situación de alteridad se reitera en el hecho de que mientras el amor para el
hombre es solo parte de una praxis más amplia, en el caso de la mujer constituye la única meta de su
existencia en la cual no existen las aventuras y desafíos de una trayectoria masculina. Más aún, será
solamente el amor de un hombre el que la proveerá de una identidad. En Emilio (1762), Jean-Jacques
Rousseau extiende esta preconcepción al ser mismo de las mujeres al afirmar: “Ellas dependen de
nuestros sentimientos, del valor que ponemos en sus méritos, de la importancia que les damos a sus
encantos y virtudes (…). No es suficiente que sean estimables, deben ser estimadas. No es suficiente
que sean bellas, deben agradar. No es suficiente que sean moderadas, deben ser reconocidas como
tales” (354).

Desde una perspectiva más contemporánea, Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949)
—texto señero en el pensamiento feminista— señala:

Una criatura inesencial es incapaz de sentir el absoluto en el centro de su subjetividad; un
ser condenado a la inmanencia nunca podrá encontrar una auto-realización en sus propios actos.
Aprisionada en la esfera de lo relativo, destinada a un hombre desde la niñez, habituada a ver en él a
un ser superior que ella no puede igualar, la mujer que no ha reprimido su derecho a la humanidad
soñará con hacer trascender su ser hacia uno de estos seres superiores. No existe otra alternativa para
ella que perderse en cuerpo y alma en aquel que para ella representa lo absoluto y esencial (713).

La división genérica patriarcal ha adscrito al hombre la trascendencia (de “trans” que significa
“más allá” y “cado”, “escalar”). Trascender conlleva el significado de ir más allá, de pasar de un
ámbito a otro ámbito más alto y superior. Este término es el significado contrario de la inmanencia
que corresponde a permanecer en un mismo lugar y dentro de sí, en un ser y un actuar cerrado en sí
mismo y por lo tanto, limitado. Como demuestra Simone de Beauvoir, la mujer en su lugar de un otro
subalterno está condenada a la inmanencia, a los cercos de su rol doméstico que le impiden trascender
en un afuera y sin otra alternativa que sublimar su deseo de trascendencia en el sujeto masculino que
es también, para ella, el absoluto.

El rol primario de madre y esposa en la infraestructura patriarcal implica entonces no solo la
dependencia económica sino también una dependencia existencial e identitaria.

Dentro de la estética romántica, el sema de la mujer como “puro corazón” se enlaza a “la
fragilidad femenina” de la estructura binaria básica y por consiguiente, se postula que ella posee un
corazón débil y sublime. Ella es el ángel del hogar quien cultiva su propia fragilidad con severas dietas
y polvos de arroz que hacen de la tez, un pálido semblante. Corazón débil y santo que debe erigirse
sobre un pedestal, según Augusto Comte, etéreos reflejos de Ofelia, Julieta y Mimí que el discurso
científico del siglo XIX calificará como similar a las razas inferiores de acuerdo a la teoría de Charles
Darwin en The Descent of Man (1871). Al dato científico de que el cerebro de la mujer pesa menos
que el del hombre, se añade la creencia de que posee un corazón más grande y Herbert Spencer
en su Estudio de sociología (1873) concluye que esta es la causa por la cual la mujer no posee el
poder abstracto de la razón mientras Augusto Strindberg en “La Revue Blanche”(1895) asevera que
la menstruación y la pérdida periódica de fluido nutritivo termina atrofiándole el cerebro. En esta
nueva construcción cultural del signo mujer bajo la influencia de estudios científicos, la fragilidad
femenina deviene en enfermedad y se perfila como parte de la idealización folletinesca que erotiza
anulando, simultáneamente, toda expresión de poder (Dijkstra, 25-63). De esta manera, el desmayo
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femenino en brazos del amado no solo apunta hacia la posesión sensual de un cuerpo sino también a la
fragilidad y vulnerabilidad de la mujer, tanto en términos físicos como sicológicos que la invalidan13.
Por lo tanto, la enfermedad dentro del imaginario romántico es un atributo que embellece al cuerpo
sumiso y débil en una metáfora de su lugar subalterno.

El primer aspecto que llama la atención en Novelas y cuadros de la vida sur-americana (1869)
de Soledad Acosta de Samper (1833-1913) es precisamente la subordinación bajo la ley patriarcal.
En el prólogo escrito por su esposo José M. Samper, este no solo le otorga su aprobación oficial sino
que también pone de manifiesto el hecho de que para ser digna hija de su padre, la autora por ser
mujer únicamente ha podido prestar servicio a su patria escribiendo novelas.

¿Por qué lo he solicitado con empeño? Los motivos son de sencilla explicación. Hija única de
uno de los hombres más útiles y eminentes que ha producido mi patria, del general Joaquín Acosta,
notable en Colombia como militar y hombre de estado, como sabio y escritor y aún como profesor,
mi esposa ha deseado ardientemente hacerse lo más digna posible del nombre que lleva, no solo
como madre de familia sino también como hija de la noble patria colombiana; y ya que su sexo no
le permitía prestar otro género de servicios a esa patria, buscó en la literatura, desde hace más de
catorce años, un medio de cooperación y actividad (12).

“Dos palabras al lector” es el marco de la autoridad masculina que legitima su escritura a través
de la figura del esposo y del padre como fuente de inspiración. La escritura de Acosta de Samper
responde, por lo tanto, no a su talento artístico sino a la necesidad de un sustituto para otras actividades
que pudo haber realizado si hubiese nacido hombre.

El acto de acatar las leyes de la subordinación patriarcal trasciende, en la escritura de Acosta
de Samper, al plano literario pues en su modelización de la condición femenina, claudica, en primera
instancia, al modelo masculino de la heroína romántica. En su introducción a “El corazón de la
mujer (Ensayos psicológicos)”, la autora define a la mujer como un ser que siempre ama “sea un
recuerdo, una esperanza ó la ideal fantasma creada por ella misma”(239) cuyo corazón es “un arpa
mágica que no suena armoniosamente sino cuando una mano simpática la pulsa” (237). La metáfora
del instrumento musical mudo y sin acorde alguno, a menos que el sujeto masculino le infunda
movimiento y armonía, pone en evidencia el concepto patriarcal de que la esencia misma de la mujer
está determinada no simplemente por el amor que ella pueda sentir en un rol de agente sino, más
bien, por el hecho de ser amada, determinismo existencial que hace de ella un “carbón petrificado”
o “un ser angelical que perdona a todo el mundo en cambio de los dulces sentimientos con los
que alguien embelleció su existencia” (236). Es más, siguiendo los presupuestos de la hegemonía
masculina que atribuye al hombre, el intelecto y a la mujer, la intuición, Acosta de Samper asevera:
“El hombre siente, se conmueve y comprende el amor, el corazón de la mujer lo adivina antes de
comprenderlo” (239).

Sin embargo, a estas preconcepciones androcéntricas, la autora añade otros conceptos que, sin
duda, modifican la mistificación romántica al postular a la mujer como un ser condenado al desengaño
de una realidad que la aniquila y hace de su vida, un constante sufrimiento (“Tiene cuatro épocas en
su vida: en la niñez vegeta y sufre, en la adolescencia sueña y sufre, en la juventud, ama y sufre, en la
vejez comprende y sufre”, 239). Frente a la reiteración del sufrir en todas las etapas de la vida de una
mujer, cabe preguntarse por qué sufre: ¿por el trato que le daban sus padres cuando niña?, ¿por el
abandono del hombre amado?, ¿por la indiferencia del marido para quien el amor es solo un elemento
complementario de una vida llena de actividades?, ¿por las infidelidades de su esposo?, ¿por los
golpes que le daba en una sociedad que aún se regía por la ley medieval que decía que el marido podía
golpear a su esposa siempre que no le causase la muerte? Acosta de Samper no explica por qué la vida
de la mujer está anclada en el sufrimiento, pero sí señala que la mujer debe enmascarar su sufrimiento
por el deber social de las buenas apariencias. La autora define estos procesos de internalización y
sofocamiento al declarar:
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Las mujeres no tienen derecho a desahogar sus penas á la faz del mundo. Deben aparentar
siempre resignación, calma y dulces sonrisas, por eso ellas entierran sus penas en el fondo de su
corazón, como en un cementerio, y á solas lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y esperanzas.
Como el pária (sic) del cementerio bramino (de Bernardin de Saint Pierre), la mujer se alimenta con
las ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su corazón (239).

De este modo, el margen genérico añadido a la concepción romántica de la mujer se engendra
desde una especificidad femenina que ya no tiene su fundamento en una noción patriarcal sino en la
perspectiva de mujer que la autora infunde en sus textos.

Silencio, soledad y sepulcro son los signos que Acosta de Samper agrega a la figura consagrada
de la heroína romántica modificándola de manera tangencial, insertando márgenes que, a través de
una mímica subversiva, plantean una problemática femenina sin voz ni voto en el devenir histórico.
Lo interesante es que estos mismos márgenes constituyen en sí una clausura pues representan la
mutilación de una subjetividad femenina sin otra alternativa que el sufrimiento. Si el héroe romántico
está configurado por el principio de la actividad, ya sea a nivel espacial o en la zona de su propia
interioridad que lo impulsa a iniciar una búsqueda, en los textos incluidos en Novelas y cuadros de la
vida sur-americana, se da una no-búsqueda en una negatividad que hace del anhelo o la insatisfacción,
un estado inmóvil que solamente se resolverá pasivamente con la llegada fortuita del amor. Ser amada
equivale, en el contexto de las relaciones genéricas, a ser elegida por el sujeto masculino y esta
dependencia existencial cerca y hermetiza también otros espacios ya que el amor, para la mujer de la
época en su carácter inmanente e inesencial, es un fin en sí mismo, la meta centrípeta que la acerca
al absoluto masculino.

Como señala Julia Kristeva, el amor experimentado por los hombres es un resorte de otros
centros que revierten finalmente a un narcisismo primario que es parte del proceso de identificación
del yo. En su análisis del amor cortés y otras historias de amor en la tradición de occidente, únicamente
la figura de Don Juan subvierte este proceso al hacer de la seducción, algo provisional y sin objeto
suplantando la trascendencia del yo por el juego barroco, el goce y la pasión absoluta. A diferencia de
la experiencia masculina del amor, la vivencia de la mujer se concentra en sí misma ya que no posee
otras esferas de acción y la pérdida del amor se transforma en sinónimo de hermeticidad y muerte.

En este sentido, la disposición circular de “Teresa la limeña (Páginas de la vida de una peruana)”
funciona como índice de la modalidad hermética de la subjetividad femenina. El relato se inicia
en el momento en que Teresa, encerrada en su cuarto, contempla en silencio y desde el balcón, el
movimiento de la gente en la playa de Chorrillos poblada de aves y lobos marinos. El cuerpo de la
protagonista es el signo visible de su circunstancia patética al describírsela de la siguiente manera:
“Una larga y penosa enfermedad había velado el brillo de sus ojos y daba una languidez dolorosa a sus
pálidas mejillas, su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros con
un descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento” (74). El espacio oscuro y cerrado del cuarto en
contraposición a un afuera de olas, diversión y música simboliza la aniquilación de la existencia que
solo adquirirá algún sentido en el movimiento regresivo de la memoria. Y el relato mismo cuando
deja de nutrirse del recuerdo, se cierra en un anti-desenlace circular representado por la figura de
Teresa aún a oscuras y en silencio frente al balcón de su habitación, ahora cercada por una noche
oscura en la cual la luna, como elemento típico del escenario romántico, ha sido borrada.

Desde una perspectiva feminista, esta oscuridad es el correlato objetivo de la ausencia de
horizontes o alternativas para una subjetividad femenina condenada a la inmanencia por su único rol
en la reproducción biológica y no en la producción económica o cultural.

El relato entregado desde la memoria sigue, en esencia, las instancias cardinales del folletín
amoroso puesto que se estructura a partir de la fantasía del amor, el desengaño de la realidad, la
espera del amor y el enfrentamiento con el amor imposible. Tanto Teresa como Lucila construyen
sus ideales a partir de la lectura de novelas románticas y cada una debe confrontar sus sueños con
una realidad que contradice el modelo ficticio del hallazgo milagroso del amor. Se produce así
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el desengaño, experiencia que, para Acosta de Samper, constituye el accidente inevitable de toda
inspiración espiritual. Teresa en Lima se enfrenta con “la yerta realidad” (91) de una aristocracia
utilitaria y banal mientras Lucila permanece en el páramo solitario de la casa de sus padres en la
provincia francesa.

El paralelismo en la vida de las dos adolescentes funciona como recurso de intensificación
del conflicto. Si Lucila deambula sin sentido por los anchos pasillos del caserón, Teresa, en las
ruidosas y elegantes fiestas de la aristocracia limeña, se siente “impelida al vaivén de la vida sin
objeto” (101). Se produce así la total desarmonía entre lo vivido y lo deseado/imaginado, entre el
ser influido por los modelos literarios producidos por la imaginación androcéntrica y una realidad
patriarcal que le impone el amor como única meta de la existencia. Esta inadecuación esencial hace a
Lucila afirmar: “Para mí la vida es como la de una planta á la sombra de un murallón y que tiene por
horizonte un pedregal” (151). Por otra parte, la insatisfacción espiritual de Teresa se describe como
un “sentimiento de dolor incierto, vago, muchas veces sin nombre, (que) echa una sombra duradera
sobre el espíritu y el corazón” (146).

Naturaleza sofocada y misterio umbroso son así los signos metafóricos de la inefable agonía
producida por la aspiración insatisfecha del amor que, a nivel del cuerpo, se expresa a través de
extraños nerviosismos, rostros pálidos e inexplicables enfermedades. El cuerpo deviene, así, en
depositario visible de una angustia que se reprime en la zona convencional y pública de la sociedad
y en el lenguaje mismo. También es, en sentido metonímico, un corazón en el cual se da, de
manera indisoluble, lo espiritual y lo físico14. Y como perfil tangible del vacío, este empieza a
descorporalizarse en el caso de Lucila cuya historia funciona como índice prefigurador del destino
de Teresa. En una de sus cartas, le cuenta: “Si me vieras ahora tal vez no me conocerías, el rosado de
mis mejillas ha desaparecido completamente y estas, si no han desaparecido, han desmedrado tanto
que al través de la cútiz (sic) casi se ven los huesos, en cambio mis ojos se han agrandado y los rodea
una sombra azul” (154).

No obstante el cuerpo expresa lo inefable en el lenguaje, la subjetividad femenina permanece
en una pasividad y una no-búsqueda en la cual la agencia activa se sustituye por la duda. Refiriéndose
a Teresa, la narradora dice: “Amar y ser amada era su delirio, el ideal de su vida, único sentimiento
que creía podía llenar una existencia, y sin embargo, no había podido lograrlo. ¿El amor como ella
lo comprendía sería acaso una mentira? Jamás lo había visto en otro corazón; nunca se le había
presentado en todo su esplendor entre los seres que había conocido. ¿Acaso su suerte sería la de correr
tras una quimera?” (159).

La quimera, sin embargo, se hace una realidad con la aparición de Reinaldo y Roberto,
personajes que, en la típica intriga amorosa del folletín, son los agentes activos de sucesivos encuentros
y desencuentros. Los relatos paralelos y en contrapunto ahora se bifurcan en función de un amor
imposible que adopta dos modalidades diferentes. En el caso de Lucila, Reinaldo solo sabe de su
amor en el instante en que ella muere mientras que Roberto y Teresa viven plenamente su idilio hasta
ser separados por la ambición del padre de Teresa, la envidia de Rosa y el orgullo de Roberto.

De este modo, el leit-motiv del amor imposible conlleva la retórica de “lo que no pudo ser”
y “lo que no pudo seguir siendo”, modalidades que se resolverán en la muerte y en la muerte en
vida respectivamente. Dada la escisión genérica del amor y su importancia centrípeta para la mujer,
no es de extrañar que el sujeto masculino se postule como otorgador de vida, como único sentido
en una existencia que, sin el amor de un hombre, se convierte en “una sombra que no deja huella
ninguna” (166). Simbólicamente, el beso que Reinaldo da a Lucila moribunda la hace exclamar:
“Morir así rescata una vida de sufrimiento”(190). Por otra parte, el amor de Roberto hace a Teresa
vislumbrar una armonía que se troncha cuando se produce la separación y su existencia se convierte
en una “calma estancada” (223), en muerte “árida y desnuda” (223), en “letargo doloroso”(226)
producido por “la herida secreta del corazón”(225).
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Si bien en ambas historias de amor se imita el formato masculino del folletín romántico
reafirmando el lugar subalterno de la mujer y la pasividad intrascendente de la heroína, en la narrativa
de Soledad Acosta de Samper, la praxis de la mímica agrega otras connotaciones a los signos de
“la flor marchita” (177), “el lirio tronchado” (154) y “la estatua de mármol” (177). Básicamente
porque a la pasividad mistificada desde una perspectiva masculina, se añade el elemento patético
de una existencia hermética que contrasta con la existencia múltiple y versátil de los hombres, no
solo con respecto al amor sino también en un Hacer que a la mujer le está vedado. Ellos “cambian
fácilmente de ídolo: el amor es el mismo pero el objeto diferente” (229) y aparte de esta pluralidad
de alternativas, poseen también la posibilidad de realizar su existencia en un ámbito público al cual
la mujer no tiene acceso.

En los relatos incluidos tanto en “El corazón de la mujer (Ensayo psicológico)” como en “Ilusión
y realidad”, la vejez y la pérdida de la belleza se plantean como verdaderos castigos en una existencia
femenina que depende de la mirada y el amor de un sujeto masculino. Es más, como demuestra
Gilberto Gómez Ocampo, el ideologema de la hermeticidad se subraya en “El corazón de la mujer”
a través del aislamiento de la narradora y su hermana en posición pasiva e impotente frente a los
trágicos desenlaces de historias de amor que han tronchado la vida de mujeres cuya única meta posible
era el amor y el matrimonio.

“Dolores. Cuadros de la vida de una mujer” se elabora desde una perspectiva ambivalente en la
cual la modalidad hermética de la existencia también representa una apertura hacia la trascendencia
espiritual. A primera vista, Dolores está condenada a la derrota y la clausura: el sueño premonitorio
del sarcófago y la denominación de “extranjera en la vida”(225) en “Teresa la limeña” asumen ahora
la forma exacerbada de la proscripción y el aislamiento absoluto. Es más, la típica enfermedad
de la heroína romántica (tuberculosis, corazón enfermo) se desplaza a la deformación horrorosa
producida por la lepra que deforma el cuerpo y lo hace repugnante en una exageración monstruosa
de la enfermedad romántica que hace de la mujer, un ser lánguido y débil, pero aún hermoso.
Como contratexto del arquetipo falogocéntrico que concibe a la mujer como dadora de vida, Dolores
representa el contagio y la muerte. Sin embargo y de manera simultánea, la lepra que la obliga a
aislarse del mundo produce una apertura significativa, como acertadamente señala Elisa Montes
Garcés al afirmar: “El descubrimiento de su enfermedad y subsecuente aislamiento, postración y
deceso es el proceso de la liberación de la joven y el logro de su autonomía como ser humano” (212).

El relato se estructura a partir de tres instancias cardinales: la armonía, el advenimiento de la
fatalidad y el destierro. En la primera instancia, Dolores se presenta ligada a la naturaleza en una
relación armoniosa que refleja el orden divino. Ella es “un precioso lirio en medio de un campo” (1)
y elemento integral en un locus amoenus de flores, aves y aguas cristalinas (“En medio de sus
flores y pájaros Dolores pasaba el día cosiendo, leyendo y cantando con ellos. Desde lejos se oía el
rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama”, 23). Tanto las aves, en su simbolismo tradicional
de espiritualidad15, como el canto en su función sígnica de materialización de la armonía e imagen
de la conexión natural entre todas las cosas (Cirlot, 330-331) ponen de manifiesto una concepción
romántica de “lo femenino” unido a una totalidad cósmica que, en su armonía intrínseca, refleja la
perfección de Dios. Del mismo modo, su amor con Antonio es un reflejo de Dios y la naturaleza en
sus manifestaciones de belleza y fertilidad (“El amor entre estos jóvenes era bello, puro y risueño
como un día de primavera”, 16). Según la concepción de la mujer presentada en este relato, el amor
es también la instancia natural que viene a satisfacer una esencia hecha para amar, un sentimiento
que integra a una armonía mayor. Razón por la cual en la trayectoria de Dolores, el conocimiento
del amor posee un valor de iniciación.

Sin embargo, el advenimiento de la fatalidad se inserta como un quiebre de “lo
femenino”convencional en su relación armoniosa, tanto con lo cósmico sublime como con el hombre
amado. Víctima de un mal hereditario, Dolores enferma de lepra y su cuerpo empieza a deformarse
haciendo de ella un espectro (“La linda color de rosa que había asustado á mi padre, y que es el
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primer síntoma del mal, se cambió en desencajamiento y en la palidez amarillenta que había notado
en ella en el Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis áspera tenía un color morado. Su belleza
había desaparecido completamente y solo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo”, 51-52). Y
es la fatalidad de la lepra la que la convierte en un ser condenado al horror de la monstruosidad de
su propio cuerpo, a la enajenación y la locura.

El estigma de la lepra tiene sus orígenes en el Levítico del Antiguo Testamento. La palabra
ritualística “sara’at” denota en el lenguaje hebreo: suciedad, depravación, corrupción e inmundicia
como un castigo de Dios. A nivel simbólico, la lepra es sinónimo de enfermedad y abyección, dos
elementos que van contra el orden y todo sistema, como señala Julia Kristeva: “It is thus not lack of
cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order”16 (1982, 4).

El cuerpo físico del ser humano, como depositario de diversas inscripciones culturales,
constituye un texto en el cual se da prioridad a la identidad genérica como sustrato básico. El cuerpo
leproso de Dolores interrumpe el orden patriarcal, ya que ahora es un cuerpo del contagio y la
abyección que la ha invalidado como mujer que debe ser elegida y amada por un sujeto masculino
para cumplir su rol de madre y esposa.

Así, la dimensión monstruosa de su cuerpo constituye una amenaza contra el orden y por lo
tanto, debe ser expulsada de la sociedad manteniéndose aislada en un lugar lejano y oculto hasta el
momento de morir.

No obstante, es precisamente su aislamiento y monstruosidad lo que da paso a un ascenso
espiritual y noble en una versión femenina de Frankenstein y el jorobado de Notre Dame, portadores
de la antítesis romántica de un alma sublime en un cuerpo monstruoso.

De manera significativa, en el texto se establece un radical contraste entre Dolores como figura
convencional dentro del orden patriarcal y Dolores fuera de las construcciones culturales de “lo
femenino” prescriptivo.

Antes de su enfermedad, su primo Pedro quien enmarca las cartas de Dolores y cuenta su
historia, la describe de la siguiente manera: “Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando
por único adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojín al pie del asiento en que
había estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la otra manecita blanca y
rosada caía inerte a su lado” (24). Esta imagen de Dolores concuerda con la tradicional representación
visual de la mujer que da énfasis a su pasividad en su función de objeto de contemplación en una
identidad fabricada para la mirada de los hombres. Mientras en esas imágenes, la pasividad solo
refleja que ha nacido para ser vista o poseída en el caso de los desnudos en los cuales se convierte en
objeto de deseo, las figuras masculinas conllevan siempre un sello de lo que son capaces de hacer,
ya sea en la acción misma que están realizando o en los emblemas de su ropaje y escenario. En la
tradición pictórica y escultórica del siglo XIX, el hombre era una presencia de poder en términos
físicos, sociales y sexuales, razón por la cual su imagen conllevaba en sí una identidad basada en la
actividad17.

Muy distinta es la imagen de Dolores recostada sobre un cojín y apoyando la cabeza sobre uno
de sus brazos mientras el otro yace inerte. Dormida o semidormida, ella confirma los rasgos de un
imaginario de “lo femenino” que, en una exacerbación de la pasividad y la ausencia de una identidad
propia, asume la forma de La Bella Durmiente quien milagrosamente despierta cuando un príncipe
la besa. Por otra parte, su abultado vestido blanco simboliza su pureza no solo a nivel síquico sino
también en un cuerpo virgen y aún no penetrado por un sujeto masculino.

La lepra, como interrupción del orden patriarcal, deforma el cuerpo de Dolores y produce
horror en aquellos que la ven. Postrada, ahora en una inactividad engendrada por la enfermedad y no
por un imaginario de carácter androcéntrico, solo desea morir y rehúsa comer. Por esta razón, llega
su tía Juana y el padre de Pedro a la choza que habita en su destierro y ante la mirada horrorizada
de ellos cuando la ven, huye en un estado de enajenación (“Creo que perdía el juicio: me parecía oír
tras de mí la carrera de cien caballos desbocados que me perseguían, y oía el ladrido de innumerables
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perros… Subí desolada por la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio más inculto atravesé sus
aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me hería en los espinos del monte”, 59).

El espacio de la naturaleza como entorno armonioso ha dado paso a una naturaleza salvaje,
fuera del dominio del Homo faber y a diferencia de la conjunción falogocéntrica que asocia a la
mujer con la naturaleza y al hombre con la cultura, Dolores ha sido herida y está cubierta de sangre
(“No sentía dolor ninguno (…) y sin embargo me había desgarrado y estaba inundada de sangre y los
vestidos hechos pedazos”, 59). A nivel simbólico, su cabellera desgreñada y su vestido blanco rasgado
y lleno de lodo pueden interpretarse como el despojo de los signos de aquella identidad adscrita por
la sociedad patriarcal. Ella es ahora el contratexto tanto de la heroína romántica como de la imagen
impuesta por el sistema y este despojo de los signos inscritos en su cuerpo conlleva un proceso que
la conduce a la autonomía de su subjetividad que le permitirá alcanzar la trascendencia espiritual que
su sociedad únicamente permite a los hombres.

Entre los árboles y piedras cubiertas de musgo, como símbolo de la vida, descubre la
magnificencia de todo lo creado:

La noche había llegado, y á medida que el suelo se cubría de sombras, el cielo se poblaba
de estrellas. Las lámparas celestes se encendían una á una como cirios en un altar. ¡Cuántas
constelaciones, qué maravillosa titilación en esos lejanos soles, qué inmensidad de mundos y de
universos sin fin...! Poco á poco la misteriosa magnificencia de aquel espectáculo fue calmando mi
desesperación. ¿Qué cosa era yo para rebelarme contra la suerte? (60-61).

La belleza cósmica como manifestación de la perfección divina motiva en ella el amor a la
vida, el impulso de aferrarse a su cuerpo deteriorado en el cual, de manera paradójica, su espíritu
se fortalece. No obstante Dolores es, a nivel de su cuerpo, un espectro monstruoso y la negación
absoluta de la belleza femenina, su deformación repugnante afianza los soportes de su identidad
ahora inserta en la relación espiritual con todo lo creado. Junto con el desmantelamiento de la
mujer dicha por la hegemonía masculina, el hombre amado se desplaza de su lugar de agente para
constituirse en elemento intrínsecamente unido a la naturaleza cancelando así la oposición establecida
en las conjunciones falogocéntricas entre mujer-naturaleza y hombre-cultura (“¡Si supieras cómo me
persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los árboles, en el murmullo de la
corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba… veo tus iniciales en el ancho
campo estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me baño”, 67-68).

El carácter trágico de la típica agonía romántica se da en el enfrentamiento no-disyuntivo
de un yo portador de la muerte y de la nada ante el ciclo eterno de la naturaleza, de un cuerpo
asquerosamente deformado en medio de la belleza natural e inmutable. Enfrentamiento que produce
la vivencia de “una espantosa hermosura” que desestabiliza el orden patriarcal no solo al nivel social
del deber-ser de la mujer sino también en un ámbito metafísico que le ha sido vedado. De este modo,
la lepra moviliza la subjetividad de Dolores en los márgenes de los valores ya dados y desde una
autonomía que cuestiona y busca su propia verdad.

La duda y la ira revierten finalmente a una experiencia mística en una vía purgativa que guía a
un encuentro con Dios a través de la trayectoria de un yo propio y fuera de las consignas de la Iglesia
con una estructura igualmente patriarcal.

La autonomía lograda a través de una trascendencia espiritual es reforzada por la escritura
misma como una actividad que reinscribe el yo en un discurso autobiográfico que se construye a
medida que el cuerpo se va deteriorando. En las cartas que envía a su primo, Dolores se centra en
sus sentimientos y reflexiones insertando en la narración de Pedro, fragmentos de una subjetividad
femenina expresada por una voz diferencial (González Stephan, 182). Y es precisamente esta voz
diferencial la que pone de manifiesto la dependencia cultural con respecto a los modelos literarios
masculinos en una escritura que intenta inscribir las vivencias de una mujer desde la perspectiva
interior de una mujer diciéndose a sí misma. No obstante, el discurso de Dolores no logra exceder
los límites del modelo reapropiado y en una retórica romántica, hace evidente la carencia de una
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intertextualidad femenina, de un discurso e imaginario cultural en “palabra de mujer”. En esta
primera etapa de las escritoras latinoamericanas, el único recurso escritural era imitar los formatos
hegemónicos desde una perspectiva subalterna. Por lo tanto, los vacíos y silencios que detectamos
en el discurso autobiográfico de Dolores develan las limitaciones del lenguaje y la cultura como
sistemas producidos por una élite masculina que los “universaliza” borrando las voces subalternas
de las minorías genéricas, de grupos de sectores desposeídos y sectores indígenas a través de los
mecanismos de poder del sujeto excluyente.

Estos mecanismos totalizantes que hacen del hombre sinónimo de toda la humanidad sin
distinciones genéricas implica una sistemática exclusión de las voces subalternas a través de un acto
de violencia, como señala José Lorite Mena:

La violencia totalizante del sujeto solo se puede realizar eliminando otros espacios de
posibilidad de realización de nuestra especie. El poder de exclusión de otros sujetos del proceso de
elaboración de la naturalidad humana no solo significa la eliminación del espacio en el cual puedan
realizarse, sino también, y más profundamente, la negación de su capacidad para constituirse como
sujetos para elaborar su ámbito de probabilidad vital. La historia de nuestra especie está construida
sobre estas dos líneas paralelas de acción: la violencia totalizante del sujeto y la violencia excluyente de
otros sujetos. Una relación binaria cuyos ejes se implican mutuamente. Ya que la violencia totalizante
arrastra necesariamente la violencia excluyente (48).

El sujeto excluyente, en sus discursos e imaginarios, ignora e invisibiliza tanto las voces
de las minorías como las hibridaciones culturales, las heterogeneidades sociales y las identidades
transversas. Al referirse a la carencia de voz del subalterno, Gayatri Spivak afirma:

Dentro del itinerario borrado del sujeto subalterno, la marca de la diferencia sexual es
doblemente obliterada. El problema no tiene que ver con la participación de la mujer en la insurgencia
o las reglas básicas de la división sexual del trabajo porque para ambas existe “evidencia”. Se trata
más bien, de que tanto como objeto de la historiografía colonialista y como sujeto de la insurgencia,
la construcción ideológica del género mantiene al hombre en posición dominante. Si, en el contexto
de la producción colonial, el subalterno no tiene historia y no puede hablar, la mujer como subalterno
está aún más en la sombra (82-83).

Dentro de este contexto, resulta significativo el hecho de que la escritura de Dolores omita todo
detalle acerca de su cuerpo enfermo cumpliendo con la etimología de lo abyecto (“aquello que debe
ser expulsado”). A pesar de las prolíferas imágenes de la mujer dicha, el cuerpo femenino desde una
perspectiva de mujer no se elaborará literariamente hasta la primera mitad del siglo XX en novelas
tales como Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra y La última niebla (1935) de María Luisa Bombal.

Dada la carencia de discursos e imaginarios producidos desde una perspectiva femenina,
“Dolores” no solo se resuelve en la muerte sino también en una claudicación al orden patriarcal. La
narración de Pedro es, en el texto, una enmarcación editorial que ordena y por lo tanto autoriza los
fragmentos de las cartas infundiendo en su relato coherencia y legibilidad de acuerdo a parámetros
falogocéntricos. Es más, no obstante el desmantelamiento del modelo patriarcal de la mujer, Dolores
al final pierde su autonomía y sucumbe a la prescripción existencial que la define como un ser nacido
exclusivamente para amar.

Pedro le ha enviado la noticia de que Antonio se acaba de casar en una alternativa que destaca
el fuerte importe del factor genérico en el amor. Anteriormente Pedro ha contado que Antonio sufrió
la imposibilidad de casarse con Dolores, pero “ese rudo golpe no fue para él causa de desaliento: su
carácter enérgico no permitía eso, y al contrario, procuró vencer su pena dedicándose a un trabajo
arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un hombre de talento, laborioso y
elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso entre los estadistas del país” (79).

De manera significativa, la única alternativa para Dolores no es debido a su enfermedad sino al
dolor que le produce la noticia de que Antonio se ha casado (“Como que mi alma esperaba este último
desengaño para desprenderse de este cuerpo miserable”, 86). Así se cumple “el morir de amor” —
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leit-motiv tan típico del Romanticismo— dando paso a la clausura de toda transgresión. Por lo tanto,
la autonomía y trascendencia espiritual de Dolores resulta ser apenas un resquicio fugaz y condenado
a cerrarse.
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