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El merodeador describe una visién: la de un narrador enfrentado
en soledad a sus propios fantasmas. Durante casi una década, huyendo
del esplin de la ciudad, vivi en viejas casas de pueblo aisladas y
me dediqué, entre otras cosas, a escribir una ficcién relacionada con
mis percepciones y experiencias de ese cambio de entorno y lapso
de vida, cuando menos, alienante y confuso. Lo que en principio
iba a ser un retiro creativo y una expansion sensorial, se convirtid
paulatinamente en una especie de laberinto de tinieblas y carcel de
sombras que, finalmente, me forzé a regresar de nuevo a la ciudad. ..
Novela fragmentada y en construccion, diario existencial, mondlogo
interior, libro de ensuefios... El merodeador narra el desasosiego
bernhardiano de aquellos dias y la sensacién de vaciamiento y deriva,
de extrafiamiento, que a partir de entonces se hizo habitual en mi.
Vicente Mufioz Alvarez
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PROLOGO
(0 una ventana que se
abre a una vida ajena)

Hace tiempo que reflexiono sobre la naturaleza de los
prologos y su importancia, asi que cuando comencé a pensar en
la obra de Vicente Mufioz lo hice desde el convencimiento de
que un prélogo no hace mejor un libro (al igual que una critica,
sea de quien sea, no nos engafiemos), en contra de lo que se crea
en algunos circulos, pero si puede hacerlo peor, no cabe duda,
asi que asumi el reto de intentar que estas lineas no desluzcan la
obra que preceden.

Vicente Mufioz Alvarez es uno de esos autores que requieren
de pocas explicaciones a priori, pues su identidad literaria esta
mads que definida y una larga lista de titulos lo avalan, creando
asi una trayectoria firme y una obra consistente como pocas lo
son en gente de su edad (muchos son los casos de autores que no
entienden el ritmo propio que sustenta el mundo literario y que
se dejan llevar por las prisas o el exceso de sed de notoriedad,
y es exactamente en esto donde Vicente Mufioz se distancia y
con enorme perspectiva sabe que es una carrera de fondo este
universo literario, y que a cada libro pone una baldosa mds para
sus seguidores y quiza para su camino de retorno, nunca se sabe).

El autor de este merodeador posee una innata capacidad para



narrar escenas de la vida cotidiana, algo que inexorablemente
lo une a la corriente realista; Eloy Ferndndez Porta ya incide
sobre la peculiar percepcion del mundo de Vicente Mufioz en
el prélogo de Golpes. Ficciones de la crueldad social (edicion
de Vicente Mufioz Alvarez y Eloy Ferndndez Porta, Barcelona,
DVD, 2004) y lo sitia como uno de los cultivadores del nuevo
realismo en Espafia; «obsesivo» y «bernhardiano» son otras de
las caracteristicas por él sefialadas, y aunque si hay mucho de
esto en la obra de Vicente Mufioz Alvarez, existen en ella muchas
cosas mds, como ahora veremos detenidamente.

Poeta de la conciencia, autor adscrito al nuevo realismo, poeta
intimista, editor de fanzines... quizd estemos ante uno de los
autores mds camalednicos en los tiempos que corren, y esa
conjuncion de géneros y estilos le hacen a su vez més equilibrado
para el lector, mds cercano también, capaz de contar con
precision cualquier tipo de situacion. Esta conjuncion estilistica y
de maneras de contar se puede ver con claridad en su libro Perro
de la lluvia (Iran, Iralka, 1997); alli, un compendio desmesurado
de formas narrativas toman forma y viajan de la mas cristalina
realidad al delirio sin mostrar fragilidad alguna, consistente
siempre, mostrando un dominio del arte de la narrativa propio de
los grandes del género, grande también en cuanto que es capaz
de reirse de su propia vida. Los que vienen detrds (Barcelona,
DVD, 2002) cuenta con todo lo ya mencionado (como es propio
de todo autor de voz reconocible) e inaugura una de las «marcas
de la casa» en la obra de Vicente Mufioz Alvarez: la fusién de



prosas e ilustraciones en un mismo libro (un magistral Miguel
Angel Martin pone rostro e imagenes a las narraciones); este es,
sin duda, uno de los libros més significativos en la bibliografia
del autor y, por qué no decirlo, en el nuevo realismo espafiol del
siglo XXI.

Pero hablar de Vicente Mufioz no es hacerlo solo de prosa,
es también hablar de poesia. Privado (Tenerife, Ediciones de
Baile del sol, 2005) es una magnifica antologia que recoge la
esencia poética del autor y da testimonio de su capacidad para
redescubrirse y mostrar bien una conciencia social admirable,
bien un estilo exteriorista, bien un lirismo que arranca de lo mas
hondo para llegar a lo mas hondo del lector, algo que experimenta
también en Parnaso en llamas (Tenerife, Ediciones de Baile del
sol, 2006). Canciones de la gran deriva (Gijon, Ateneo Obrero
de Gij6n, 1999) y 38 Poemash (Lebn, Vinalia bolsillo, 2000)
ya habian mostrado los distintos perfiles del autor, pero en la
mencionada antologia una nueva identidad, oculta bajo el titulo
«vidas paralelas», se aproxima con tanta consistencia que uno no
puede mas que sorprenderse ante tanta capacidad de innovacion
y a su vez tanto dominio del ritmo narrativo.

Vicente es, ademds, motor de proyectos como Tripulantes.
Nuevas aventuras de Vinalia Trippers (Eclipsados, 2007),
Resaca/Hankover (Caballo de Troya, 2008), 23 Pandoras. Poesia
Alternativa espariola (Baile del sol, 2009), Beatitud. Visiones
de la Beat Generation (Baladi, 2011) o El descrédito. Viajes
narrativos en torno a Louis Ferdinand Céline (Lupercalia, 2014).



La vinculacién de Vicente Mufloz a estos proyectos colectivos
dice mucho de sus intenciones literarias, de esa necesidad de
mostrar al publico a aquellos autores a los que considera cerca y
de devolver a la literatura lo que esta le da cada dia en forma de
atinadas invitaciones al lector.

El merodeador es uno de esos libros en los que el lector puede
verse reflejado, en él puede sentir que observa tras una ventana
las aventuras y desventuras vividas por el protagonista del mismo,
como si de un mirén se tratara, sintiendo el corazén palpitar a
cada instante ante la siguiente pagina. Ese reflejo se deriva de una
sensacion que le recorre de principio a fin, como si reconociera
con claridad el tono, como una cancién que conoce y no puede
dejar de tararear, un grato aroma que reconforta, una cancién
que dice amor (y desamor), desasosiego (y paz) y ternura (y
desolacion).

El lector se va a sumergir en un espacio en el que ya habitan
autores como Pavese, Castaneda, Bernhard (si, si, si), Osho,
Céline, Unamuno (también), Pascal... y este hecho y pluralidad
en el uso de las citas no hace mas que definir la propia identidad
de Vicente Muiioz Alvarez, abierto siempre a todo aquel que diga
algo y lo diga bien, expuesto sin recelos a todas las tendencias
y a todos los vaivenes de la propia vida. Y en €l también habita
Pessoa, y con €l su desasosiego, el mismo o uno semejante al
que domina el libro, el que introduce al lector sin previo aviso
en una cadencia musical de sentimientos. Este tono constante no
termina con la dltima de las paginas del libro, pues su estructura



circular le llevard de nuevo a la primera pégina, a la primera cita,
a la primera presencia.

Para aquel que sea amante de las clasificaciones y que no
pueda soportar la presencia de la duda antes de iniciar la
lectura de un libro, debo afiadir que nos encontramos ante una
novela, compuesta de capitulos que podrian ser leidos de forma
independiente, eso si. En ella el autor parece distanciarse de la
accion a través de la voz de su narrador (en tercera persona), pero
no debe engafiarnos este juego de manos, pues no es otra cosa
que convertirse a si mismo en personaje, capaz de ficcionar su
propia vida. Esta distancia es una de las caracteristicas propias
de los autores exterioristas, aquellos que pueden narrar aspectos
vividos con una mirada casi ajena, de aquel que presencia la
escena pero no la vive, de un mirén, de un merodeador. El
uso puntual de la inicial como muestra de identidad asume la
presencia de otros autores y otras lecturas en la propia obra
(otras visitas); Kafka, Blanchot, Auster... desfilan por estas
paginas y nos ayudan a entender la cadencia del desasosiego, el
tono constante del que vive y es observado. Una vida para ser
observada, una ventana para entender una vida. ;Alguien serd
capaz de no mirar?

Ignacio Escuin Borao

Para los insomnes,

para los hipertensos,

para Thomas Bernhard

Demoramos las  preguntas  decisivas, al  hacer



ininterrumpidamente preguntas indtiles y viles, ridiculas, y

cuando hacemos preguntas decisivas es demasiado tarde.

Durante toda la vida demoramos las grandes preguntas, hasta que

se convierten en una montafia de preguntas y nos ensombrecen.
Thomas Bernhard



1
LOS PASOS

Quien quisiera hacer un catdlogo de monstruos no tendria
mads que fotografiar con palabras esas cosas que la noche trae
a las almas somnolientas que no consiguen dormir. Planean
como murciélagos sobre la pasividad del alma, o vampiros que
chupasen la sangre de la sumision.

Fernando Pessoa

Se oyen pasos. Arriba se oyen pasos. En el sétano, en la
galeria, en el desvdn, en toda la casa se oyen pasos: un ligero
arrastrar de pies, deslizarse a lo largo de los tabiques, en las
paredes, bajo la tarima y en los techos. Pasos de animales, de
obsesiones, de merodeadores o insectos, pero pasos: inequivocos
e irregulares pasos en el interior de la casa. No lo parecen,
a veces, como un susurro o un silbido en los tabiques, algo
acuoso, una corriente de aire o el agua en la tuberia, quizas,
porque las casas viejas, los caserones de pueblo estdn llenos de
extrafios ruidos, inmemoriales vigas que crujen, que crepitan,
ratas en el s6tano y en el desvan, polillas, arafias e infatigables
termitas. Es el pulso, la respiracion, la vida interior de la
casa, compuesta por cientos de diminutas criaturas, pequefios e
inquietos corazones latiendo al compds del reloj de pared, que
monotono, obsesivo, desgrana en el salon las horas. Pero a veces,
en ocasiones, ciertas noches se despierta uno subitamente y



escucha sobrecogido esos nitidos pasos que resuenan por encima
del tic tac del reloj de pared y que en nada se parecen a la
habitual pulsion de la casa, pasos en las paredes, de abajo a
arriba y de arriba a abajo, sobre el techo, irregulares pasos
que parecen avanzar hacia ti, acercarse pausadamente a ti, y
se detienen sobre tu cabeza, justo encima, o en el tabique que
roza la cama, a escasos centimetros de tu cuerpo, para escuchar
tu respiracion jadeante y nerviosa, entrecortada, y el acelerado
fluir de la sangre en tus venas. O se acompafian, los pasos,
de otros ruidos, cuerpos que se deslizan, que se arrastran, que
reptan, y arafiazos estridentes en la pared. Ratas corriendo, tal
vez, o polillas que incuban en la oscuridad sus huevos. Cualquier
cosa puede ser en estos caserones de pueblo, con cimaras de
aire vacias, aislantes, entre los tabiques interiores y los gruesos
muros de adobe que delimitan el exterior. Cualquier cosa: gatas
maullando como bebés sobre el tejado o murciélagos batiendo sus
alas membranosas en la cuadra. Pero uno tiende siempre a pensar
lo peor cuando en las noches de insomnio escucha esos pasos,
ratas, merodeadores o insectos acechando tras los tabiques,
esperando no se sabe qué ni por qué... Tiende uno siempre a
pensar lo peor porque el insomnio es asi, dado a fantasmagorias,
creador infatigable de monstruos. Ratas corriendo, quizds, o
cualquier otra cosa... nifios encerrados, emparedados, llorando...
manos amputadas que se abren camino... Delirios nocturnos,
por supuesto, divagaciones de una mente agotada, necesitada de
descanso y suefio, porque a decir verdad no pueden ser mds que



ratones, los causantes, ratas o ratones y sus crias, probablemente
cientos, que se deslizan y arrastran por esas cimaras de aire a las
que no existe acceso. Habria que derribar alguna pared interior
para cerciorarnos de lo que alli pueda haber. Claro que entonces
habria que estar preparados, habria que tener calculado y previsto
de qué manera proceder, como enfrentarse a ellas, las ratas, si es
que en el mejor de los casos son realmente ratas lo que se agita
tras la pared... Podriamos utilizar entonces gatos, cepos, venenos
durante unos dias, limpiar las cdmaras en cuestion y volver
a levantar luego el tabique... Podriamos entonces serenarnos,
podriamos dormir al fin tranquilos... Solo que a veces, por las
noches, no parecen de ratones ni ratas, €sos pasos, sino de algo
mds grande y pesado, pasos humanos, diria yo, si no fuera
porque sé que nadie puede entrar ahi, ni por el tejado ni por
el sotano ni por el desvin se puede acceder a esas cdmaras,
de unos treinta centimetros de anchura, cuya Unica finalidad
es proteger el interior del frio... Cdmaras vacias, inhabitables,
selladas... Solo pueden ser por tanto ratas, las causantes, y sin
embargo a veces esos pasos parecen humanos, pasos de alguien
aprisionado, comprimido, que se arrastra lentamente y se dirige
vacilante hacia nuestra habitacion, recorre la casa hacia nuestro
dormitorio y alli se detiene, junto a nuestra cama, al otro lado,
y nos escucha y arafia insistentemente la pared... Parecen pasos
humanos y sin embargo nadie puede entrar ahi, nadie puede
sobrevivir ahi encerrado por mas que yo me empefie en razonar
lo contrario... Es la inteligencia, la coordinacin, la direccién de



esos pasos lo que en realidad me inquieta: por qué hacia nuestra
habitacién, por qué siempre de noche, por qué invariablemente
ese destino... Las ratas, creo, no se comportan asi... Aunque
a decir verdad, tampoco los merodeadores se comportan asi...
Nadie se comporta asi, pero yo sigo escuchando esos pasos...
Por la noche, cuando mi mujer duerme, se dirigen lentamente
hacia nuestro dormitorio y alli se detienen, alguien o algo nos
controla, acecha, nos vigila desde el otro lado y no sé para qué ni
por qué... Claro que eso a ella no se lo puedo decir, esta vez no,
porque entonces sobrevendria de nuevo el terror, nos dominaria
seguramente el panico y tendriamos que cambiar de vivienda
otra vez... Una vez mds tendriamos que mudarnos de casa y
seguramente en la proxima nos pasara lo mismo, empezariamos
cualquier dia a escuchar ruidos, pasos tal vez, y poco a poco todo
se poblaria de sombras, se tornaria siniestro, extrafio, hostil...
Quizés los ruidos, los merodeadores, los pasos estén dentro de
mi, en lo profundo, al interior, y sea yo el que al fin y al cabo se
los haga escuchar a ella, pasos y ruidos que no existen y que solo
nosotros dos escuchamos... Quiza esta vez sean solo ratas, las
causantes, y pura y simple sugestion, sobreexcitacion, cansancio,
fatiga... Solo eso. Asi que no debemos precipitarnos, tampoco,
mejor considerar esos ruidos simples ruidos y esos pasos simples
pasos, ratas corriendo tal vez, en lugar de sacar de quicio las cosas
y forzar de nuevo otro traslado...

No puede uno cambiar de vivienda solo por eso y pese a
todo nosotros lo hemos hecho ya, hemos cambiado de casa



por escuchar susurros, pasos, ruidos, y por sentirnos dentro
asfixiados, descorazonados, vacios... Pero no siempre se puede
seguir asi, no siempre se puede cambiar de vivienda, mudarse
solo por escuchar ruidos, a algin sitio alguna vez hay que
llegar... Mejor quedarse, no decir nada, no hablar del tema y
esperar. Porque no obstante es pese a todo muy probable que
sean solamente ratas, las culpables, y abriendo algin tabique,
el de nuestra habitacion tal vez, podamos terminar con ellas,
eliminarlas, zanjar el asunto, y podamos asimismo serenarnos,
relajarnos y dormir al fin tranquilos...



2
LAS TARJETAS

El origen de todas las violencias entre hombre y mujer reside
en que rarisimamente nos encontramos de acuerdo sobre el valor
de un hecho, de un pensamiento, de un estado de d&nimo: lo que
para uno es una tragedia, para otro es juego.

Cesare Pavese

Me lo ha dicho al llegar a casa mi mujer, durante la comida,
que han llamado de la Imprenta Alonso preguntando de qué
color queria las tarjetas... Asi sin mds, sin otra explicacion,
eso me ha dicho... No he entendido nada, no s€ a qué se
refiere, ni siquiera sé qué Imprenta es esa... Llego agotado del
periddico, desmotivado, y mi mujer me dice que han llamado
de una Imprenta que no conozco preguntando el color de
unas tarjetas... De nada ha servido insistir, pedir explicaciones,
detalles, molestarme incluso: me ha contestado siempre lo
mismo, que solo le han dicho eso, en la Imprenta, de qué
color queria las tarjetas, y nada mds, imaginé que yo estaria al
tanto y quedd en comentarmelo cuando llegara. En un margen
del periddico, a 14piz, ha anotado el numero de teléfono de la
Imprenta para que llame y aclare el asunto, si quiero, y no hay
mds afiadir, segtin ella eso es todo y se acabd... Le ha sentado
mal mi curiosidad, mi preocupacion, mi alarmante insistencia...
Que llame yo y pregunte, si me interesa, porque ella no sabe



nada, también llega agotada del trabajo y no descarga conmigo,
dice, no le da vueltas inttiles a las cosas ni se obsesiona por
tonterias... Seguramente haya sido una equivocacion, afiade, y
nada mads, no hay por qué preocuparse, no hay por qué insistir...
Lo malo es que en la Imprenta Alonso, cuando mds tarde he
llamado, me han dicho que olvidé anteayer decirles de qué color
queria las tarjetas: blanco, hueso, marfil... Eso me han dicho...
Que yo no habia encargado esas tarjetas, respondi, que seria
una equivocacién en el teléfono o en cualquier otro dato, pero
no, no era ese el caso, el nimero de teléfono al que llamaban
era el nuestro, el de casa, y los datos que tenian eran los mios,
mi nombre, mis apellidos y mi direccion, eso era lo curioso,
que todos los datos que tenian eran exactos, correctos, alguien
que no era yo habia encargado unas tarjetas de visita a mi
nombre, pero no habia especificado el color: ese era el caso.
Que de verdad no sabia nada, insisti, que no habia ido por alli
ni encargado esas tarjetas, que debia ser una coincidencia o
alguna broma pero que, por favor, anularan ese encargo porque
no necesitaba (ni realmente queria) esas tarjetas... Que no se
explicaban entonces lo que habia podido pasar, quién era el
que anteayer habia ido alli y dejado mis datos y por qué no
los suyos, era absurdo, unas tarjetas de visita a nombre de otra
persona, eso era absurdo, no lo entendian, habian realizado ya
el disefio, solo faltaba determinar el color, y ahora esas tarjetas
no tenian destino... Una coincidencia extrafia, admiti, porque
realmente no sabia ya qué decir, ni ellos ni yo, llegado un punto,



sabiamos ya qué decir, alguien que no era yo habia encargado
a mi nombre unas tarjetas, ese era el caso, y yo no necesitaba
(ni realmente queria) esas tarjetas... Que me disculparan, pues,
pero que, por favor, insisti, anularan ese encargo... Y asi ha
quedado la cosa. Después de muchos rodeos han decidido, de
momento, paralizar la elaboracion de las tarjetas. Si fuera no
obstante a preguntar por ellas quien anteayer las encarg6, me han
dicho, le comentarén lo que ha sucedido, que yo no he aceptado
su encargo y que si pese a todo quiere €l las tarjetas. Tal vez
puede que €l las quiera, han insistido, y por eso, de momento,
conservardn en su ordenador el disefio con mis datos. Si él, quien
realmente las encargd, apareciera por la Imprenta a buscarlas,
como de hecho dijo que haria, ellos tendrian el disefio listo para
imprimirlas y dédrselas como efectivamente acordaron... Solo
en ese caso, logicamente, las tarjetas serian impresas... Y asi,
mas o menos, hemos quedado. Ambas partes, la Imprenta y yo,
descontentos, pero incapaces de llegar a ningtin otro acuerdo. Ni
ellos pueden obligarme a mi a recoger las tarjetas ni yo puedo,
efectivamente, contrariar su argumento. La cuestion entonces es:
(quién encargd anteayer las tarjetas? Esa pregunta, ese andlisis
continuo de hipdtesis me ha absorbido la cabeza, enervando mi
energia y mi pensamiento... /Quién y por qué? ;Y para qué?
(Con qué finalidad? ;Con qué sentido.? Una broma de mal
gusto, tal vez... El caso es que no se me ha ido de la cabeza,
toda la tarde ahi, dandole vueltas, quién y por qué, y mi mujer
volviéndome a decir lo mismo, que le doy demasiada importancia



a todo, que estoy siempre igual, ddndole a todo vueltas, creando
fantasmas donde no los hay y desgastindome por dentro y por
fuera: envejeciendo antes de tiempo. La convivencia... La dificil
convivencia... Ella no me entiende a mi y yo no la entiendo a
ella... Ni contigo ni sin ti: la eterna historia... Pero también eso,
segun ella, es darle vueltas indtiles a las cosas. Todo en el fondo
es asi, un continuo, permanente girar y analizar y sospechar,
en mi cabeza. Mientras ella, mi mujer, intenta parar su mente,
desconectar, yo en cambio me empefio en lo contrario, en no
dejar ni un solo instante de darle a todo vueltas... Los dos en
planetas distintos... Pero no es ese ahora el caso. Lo que ahora
me preocupa, lo que me obsesiona en este instante, al margen
de los pasos de anoche, es quién y por qué encargd anteayer las
tarjetas... No me lo puedo quitar de la cabeza... S€ que esta serd,
como casi todas, una noche de insomnio a fuerza de pensar en
ello y enredarme en descabelladas hipétesis... Lo sé, pero no
logro quitarmelo de la cabeza... Alguien tiene mis datos, de algtin
modo los ha conseguido, me ha jugado una broma pesada y no
logro quitirmelo de la cabeza... Serd, tengo la sensacion, otra
noche intranquila...



3
EL CARTERO

En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay tiempo
para lamentos ni dudas. S6lo hay tiempo para decisiones.

Carlos Castaneda

Las doce menos veinte y no llega el cartero...

Sentado en mi escritorio, junto a la ventana, espero
ansiosamente verle doblar la esquina, acercarse a mi puerta y
depositar en el buzén el correo, pero su coche no acaba de
aparecer, se retrasa mds de la cuenta y la espera me destroza los
nervios... Por absurdo que pueda parecer, esta espera destroza
mis nervios... ;Qué es lo que espero, entonces, qué estoy
realmente esperando, aparte de facturas, recibos, publicidad o la
carta de algiin amigo olvidado, para que la llegada del cartero me
cause tanta ansiedad? Traiga lo que traiga (si es que trae algo),
no tienen sentido estos nervios ni el malestar que me provoca
el buzén vacio, cuando el cartero simplemente pasa de largo
sin detenerse en mi puerta. Me siento, entonces, frustrado y
por completo abatido, y eso, creo, comienza a no ser normal:
sentirme asi porque pase de largo el cartero... Me lo digo una y
otra vez, no tiene sentido, pero un dia tras otro la espera se me
hace insufrible. Traiga lo que traiga (si es que trae algo), no tiene
sentido esta angustia, me digo, asi que no seas absurdo y olvidate
del cartero... Vuelve a tu trabajo y olvidate del cartero... Pero



no logro, por més que lo intento, olvidarme de él... Me siento
junto a la ventana a partir de las once para verle en cualquier
momento llegar y un dia tras otro me vuelvo a sentir abatido
y frustrado al comprobar que lo Unico que suele traer (si es
que trae algo) son recibos y facturas de banco o folletos de
publicidad inservible o a lo sumo noticias de personas que en
el fondo no me interesan... Pero ;qué es lo que espero entonces
que me provoque tanta ansiedad? Noticias literarias, tal vez,
revistas literarias o colaboraciones o antologias o encargos o
libros dedicados o paquetes de libros... Eso es, bien pensado, lo
mejor que puedo esperar y sin embargo es ridiculo angustiarse
esperando... Llegue lo que llegue (si es que algo llega), va a
llegar igual, del mismo modo y a su debido tiempo, asi que
es indtil que me angustie esperando... Deberia, pues, dejar de
mirar obsesivamente por la ventana (y alternativamente el reloj) y
sentarme frente al ordenador a continuar mi trabajo... O deberia,
quizds, salir més de casa, airearme, ir al cine y quedar con
amigos, en lugar de estar siempre aqui encerrado, estudiando y
trabajando frente al ordenador, desde el ordenador, y creindome
yo mismo estas fobias... Nada tiene que ver, ademds, trabajar
en casa, desde casa, con salir de casa al terminar el trabajo, me
digo, este aislamiento no puede ser bueno, no puede sentarme
bien... Me he hecho, en definitiva, un ser solitario, adicto a la
soledad, a fuerza de estudiar y trabajar desde el ordenador en
mi casa y de rechazar invitaciones, llamadas, salidas, hasta el
punto de no creer necesitar nada exterior... Y eso, me parece,



tampoco es normal... Como esperar dia tras dia al cartero frente
a la ventana para recibir un correo (si es que llega) que siempre
me deja insatisfecho y vacio... Es muy posible que hoy ya no
pase (son casi las doce) y sin embargo sigo aqui esperdndole
como si mi vida entera dependiera de ello, mirando a la calle y
mirando alternativamente el reloj (cémo pasa lento e hipnético
cada minuto en la esfera), a sabiendas de que nada de lo que
pueda traerme (si es que trae algo) va a compensar esta espera. Ni
noticias literarias de género alguno ni atin menos los consabidos
recibos o las consabidas facturas o folletos de publicidad con
que nos bombardean a diario los grandes almacenes van a
compensar de ningiin modo los nervios que me provoca esta
espera... Y pese a todo aqui sigo esperando... Siempre nervioso,
siempre esperando... Que salga de casa, dice mi médico, que
no fume ni beba tanto, que no me obsesione por tonterias...
A ¢él todo le parece sencillo y a mi de lo mis complicado:
salir de casa, complicado, fumar y beber menos, complicado,
no obsesionarme, complicado, todo de lo mds complicado...
Que pierdo el tiempo, pienso, que me desgasto, autodestruyo
dandole vueltas a todo, como dice mi mujer y como me dice el
médico, porque las cosas son mas sencillas, para todos mucho
mds sencillas, y a mi todo me parece tan complicado... Vuelve
al ordenador, me digo, a preparar las oposiciones y continuar tu
trabajo, los articulos y encargos pendientes, en lugar de seguir
indatilmente esperando al cartero: sentado frente a la ventana
esperando al cartero, mirando el reloj, fumando y esperando al



cartero... Todo depende de mi, como dice Osho, como dice mi
mujer, como me dice el médico, de mi cabeza, de mi forma de
pensar y ver las cosas, de mi punto de enfoque, de mi voluntad,
pero mi cabeza se empefia, por mds que escucho a la gente, en
verlo todo dificil, como un laberinto, como una prueba, como
un acertijo, y mi voluntad es débil y mi forma de proceder
complicada...

Miro de nuevo el reloj. Son més de las doce. Me levanto,
enciendo otro cigarro y vuelvo a sentarme frente al ordenador. Es
evidente ya que el cartero no va a venir, asi que debo continuar
mi trabajo, este articulo que no logro terminar y que, pese a todo,
debo entregar la semana que viene al periddico...

Trabajar desde casa es asi, pienso, se hace uno retraido y
hurafio sin darse cuenta de nada, solo frente al ordenador, frente
al televisor, leyendo, fumando y bebiendo y esperando dia tras
dia al cartero... Sal mejor a dar una vuelta, me digo, un paseo
por la orilla del rio, 0 mejor atn, llama a algiin amigo y olvidate
de tu mundo un rato... El cartero, es evidente, ya no va a
venir y tus oposiciones pueden esperar unas horas... Olvidate de
los exdmenes, de los merodeadores, de los pasos, del cartero,
del articulo y las tarjetas y de todos tus asuntos pendientes, y
desconecta de tu mundo un rato...

Eso me digo, me repito, aunque no creo que sea lo que termine
haciendo... O quizés si... No lo sé... No deberia, en cualquier
caso, pensdrmelo tanto... O salgo o no salgo, o bebo o no bebo,
o fumo o no fumo... Todo, siempre, tan complicado...
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