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V. Alvarez. «El merodeador»

PROLOGO
(0 una ventana que se abre a una vida ajena)

Hace tiempo que reflexiono sobre la naturaleza de los prélogos y su importancia, asi que cuando
comencé a pensar en la obra de Vicente Mufioz lo hice desde el convencimiento de que un prélogo
no hace mejor un libro (al igual que una critica, sea de quien sea, no nos engafiemos), en contra de
lo que se crea en algunos circulos, pero si puede hacerlo peor, no cabe duda, asi que asumi el reto de
intentar que estas lineas no desluzcan la obra que preceden.

Vicente Mufioz Alvarez es uno de esos autores que requieren de pocas explicaciones a priori,
pues su identidad literaria estd més que definida y una larga lista de titulos lo avalan, creando asi una
trayectoria firme y una obra consistente como pocas lo son en gente de su edad (muchos son los casos
de autores que no entienden el ritmo propio que sustenta el mundo literario y que se dejan llevar por
las prisas o el exceso de sed de notoriedad, y es exactamente en esto donde Vicente Mufioz se distancia
y con enorme perspectiva sabe que es una carrera de fondo este universo literario, y que a cada libro
pone una baldosa més para sus seguidores y quiza para su camino de retorno, nunca se sabe).

El autor de este merodeador posee una innata capacidad para narrar escenas de la vida
cotidiana, algo que inexorablemente lo une a la corriente realista; Eloy Fernidndez Porta ya incide
sobre la peculiar percepcién del mundo de Vicente Mufioz en el prélogo de Golpes. Ficciones de la
crueldad social (edicién de Vicente Muifioz Alvarez y Eloy Ferndndez Porta, Barcelona, DVD, 2004)
y lo sitdia como uno de los cultivadores del nuevo realismo en Espaiia; «obsesivo» y «bernhardiano»
son otras de las caracteristicas por €l sefialadas, y aunque si hay mucho de esto en la obra de Vicente
Mufioz Alvarez, existen en ella muchas cosas mas, como ahora veremos detenidamente.

Poeta de la conciencia, autor adscrito al nuevo realismo, poeta intimista, editor de fanzines...
quiz4 estemos ante uno de los autores mds camalednicos en los tiempos que corren, y esa conjuncion
de géneros y estilos le hacen a su vez mas equilibrado para el lector, mds cercano también, capaz de
contar con precision cualquier tipo de situacion. Esta conjuncion estilistica y de maneras de contar
se puede ver con claridad en su libro Perro de la lluvia (Irtn, Iralka, 1997); alli, un compendio
desmesurado de formas narrativas toman forma y viajan de la mds cristalina realidad al delirio sin
mostrar fragilidad alguna, consistente siempre, mostrando un dominio del arte de la narrativa propio
de los grandes del género, grande también en cuanto que es capaz de reirse de su propia vida. Los que
vienen detrds (Barcelona, DVD, 2002) cuenta con todo lo ya mencionado (como es propio de todo
autor de voz reconocible) e inaugura una de las «marcas de la casa» en la obra de Vicente Muifioz
Alvarez: la fusién de prosas e ilustraciones en un mismo libro (un magistral Miguel Angel Martin
pone rostro e imdgenes a las narraciones); este es, sin duda, uno de los libros mas significativos en la
bibliografia del autor y, por qué no decirlo, en el nuevo realismo espaiiol del siglo XXI.

Pero hablar de Vicente Muiioz no es hacerlo solo de prosa, es también hablar de poesia. Privado
(Tenerife, Ediciones de Baile del sol, 2005) es una magnifica antologia que recoge la esencia poética
del autor y da testimonio de su capacidad para redescubrirse y mostrar bien una conciencia social
admirable, bien un estilo exteriorista, bien un lirismo que arranca de lo mds hondo para llegar a
lo més hondo del lector, algo que experimenta también en Parnaso en llamas (Tenerife, Ediciones
de Baile del sol, 2006). Canciones de la gran deriva (Gijoén, Ateneo Obrero de Gijén, 1999) y 38
Poemash (Ledn, Vinalia bolsillo, 2000) ya habian mostrado los distintos perfiles del autor, pero en la
mencionada antologia una nueva identidad, oculta bajo el titulo «vidas paralelas», se aproxima con
tanta consistencia que uno no puede mds que sorprenderse ante tanta capacidad de innovacién y a
su vez tanto dominio del ritmo narrativo.

Vicente es, ademds, motor de proyectos como Tripulantes. Nuevas aventuras de Vinalia
Trippers (Eclipsados, 2007), Resaca/Hankover (Caballo de Troya, 2008), 23 Pandoras. Poesia

Alternativa espariola (Baile del sol, 2009), Beatitud. Visiones de la Beat Generation (Baladi, 2011) o El
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descrédito. Viajes narrativos en torno a Louis Ferdinand Céline (Lupercalia, 2014). La vinculacién de
Vicente Muiioz a estos proyectos colectivos dice mucho de sus intenciones literarias, de esa necesidad
de mostrar al pablico a aquellos autores a los que considera cerca y de devolver a la literatura lo que
esta le da cada dia en forma de atinadas invitaciones al lector.

El merodeador es uno de esos libros en los que el lector puede verse reflejado, en él puede sentir
que observa tras una ventana las aventuras y desventuras vividas por el protagonista del mismo, como
si de un mirén se tratara, sintiendo el corazén palpitar a cada instante ante la siguiente pagina. Ese
reflejo se deriva de una sensacion que le recorre de principio a fin, como si reconociera con claridad
el tono, como una cancién que conoce y no puede dejar de tararear, un grato aroma que reconforta,
una cancién que dice amor (y desamor), desasosiego (y paz) y ternura (y desolacion).

El lector se va a sumergir en un espacio en el que ya habitan autores como Pavese, Castaneda,
Bernhard (si, si, si), Osho, Céline, Unamuno (también), Pascal... y este hecho y pluralidad en el uso
de las citas no hace més que definir la propia identidad de Vicente Mufioz Alvarez, abierto siempre
a todo aquel que diga algo y lo diga bien, expuesto sin recelos a todas las tendencias y a todos los
vaivenes de la propia vida. Y en €l también habita Pessoa, y con €l su desasosiego, el mismo o uno
semejante al que domina el libro, el que introduce al lector sin previo aviso en una cadencia musical de
sentimientos. Este tono constante no termina con la dltima de las paginas del libro, pues su estructura
circular le llevard de nuevo a la primera pagina, a la primera cita, a la primera presencia.

Para aquel que sea amante de las clasificaciones y que no pueda soportar la presencia de la duda
antes de iniciar la lectura de un libro, debo afiadir que nos encontramos ante una novela, compuesta
de capitulos que podrian ser leidos de forma independiente, eso si. En ella el autor parece distanciarse
de la accidn a través de la voz de su narrador (en tercera persona), pero no debe engafiarnos este juego
de manos, pues no es otra cosa que convertirse a si mismo en personaje, capaz de ficcionar su propia
vida. Esta distancia es una de las caracteristicas propias de los autores exterioristas, aquellos que
pueden narrar aspectos vividos con una mirada casi ajena, de aquel que presencia la escena pero no la
vive, de un mirén, de un merodeador. El uso puntual de la inicial como muestra de identidad asume la
presencia de otros autores y otras lecturas en la propia obra (otras visitas); Kafka, Blanchot, Auster...
desfilan por estas paginas y nos ayudan a entender la cadencia del desasosiego, el tono constante del
que vive y es observado. Una vida para ser observada, una ventana para entender una vida. ; Alguien
serd capaz de no mirar?

Ignacio Escuin Borao

Para los insomnes,

para los hipertensos,

para Thomas Bernhard

Demoramos las preguntas decisivas, al hacer ininterrumpidamente preguntas inttiles y viles,
ridiculas, y cuando hacemos preguntas decisivas es demasiado tarde. Durante toda la vida demoramos
las grandes preguntas, hasta que se convierten en una montafia de preguntas y nos ensombrecen.

Thomas Bernhard
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1
LOS PASOS

Quien quisiera hacer un catdlogo de monstruos no tendria mas que fotografiar con palabras esas
cosas que la noche trae a las almas somnolientas que no consiguen dormir. Planean como murciélagos
sobre la pasividad del alma, o vampiros que chupasen la sangre de la sumision.

Fernando Pessoa

Se oyen pasos. Arriba se oyen pasos. En el s6tano, en la galeria, en el desvén, en toda la casa
se oyen pasos: un ligero arrastrar de pies, deslizarse a lo largo de los tabiques, en las paredes, bajo
la tarima y en los techos. Pasos de animales, de obsesiones, de merodeadores o insectos, pero pasos:
inequivocos e irregulares pasos en el interior de la casa. No lo parecen, a veces, como un susurro o un
silbido en los tabiques, algo acuoso, una corriente de aire o el agua en la tuberia, quizés, porque las
casas viejas, los caserones de pueblo estan llenos de extrafios ruidos, inmemoriales vigas que crujen,
que crepitan, ratas en el sétano y en el desvén, polillas, arafias e infatigables termitas. Es el pulso,
la respiracion, la vida interior de la casa, compuesta por cientos de diminutas criaturas, pequefios e
inquietos corazones latiendo al compds del reloj de pared, que mondtono, obsesivo, desgrana en el
salon las horas. Pero a veces, en ocasiones, ciertas noches se despierta uno subitamente y escucha
sobrecogido esos nitidos pasos que resuenan por encima del tic tac del reloj de pared y que en nada
se parecen a la habitual pulsién de la casa, pasos en las paredes, de abajo a arriba y de arriba a
abajo, sobre el techo, irregulares pasos que parecen avanzar hacia ti, acercarse pausadamente a ti, y
se detienen sobre tu cabeza, justo encima, o en el tabique que roza la cama, a escasos centimetros
de tu cuerpo, para escuchar tu respiracion jadeante y nerviosa, entrecortada, y el acelerado fluir de
la sangre en tus venas. O se acompafian, los pasos, de otros ruidos, cuerpos que se deslizan, que
se arrastran, que reptan, y arafiazos estridentes en la pared. Ratas corriendo, tal vez, o polillas que
incuban en la oscuridad sus huevos. Cualquier cosa puede ser en estos caserones de pueblo, con
camaras de aire vacias, aislantes, entre los tabiques interiores y los gruesos muros de adobe que
delimitan el exterior. Cualquier cosa: gatas maullando como bebés sobre el tejado o murciélagos
batiendo sus alas membranosas en la cuadra. Pero uno tiende siempre a pensar lo peor cuando en las
noches de insomnio escucha esos pasos, ratas, merodeadores o insectos acechando tras los tabiques,
esperando no se sabe qué ni por qué... Tiende uno siempre a pensar lo peor porque el insomnio es asi,
dado a fantasmagorias, creador infatigable de monstruos. Ratas corriendo, quizds, o cualquier otra
cosa... nifios encerrados, emparedados, llorando... manos amputadas que se abren camino... Delirios
nocturnos, por supuesto, divagaciones de una mente agotada, necesitada de descanso y suefio, porque
a decir verdad no pueden ser més que ratones, los causantes, ratas o ratones y sus crias, probablemente
cientos, que se deslizan y arrastran por esas cdmaras de aire a las que no existe acceso. Habria
que derribar alguna pared interior para cerciorarnos de lo que alli pueda haber. Claro que entonces
habria que estar preparados, habria que tener calculado y previsto de qué manera proceder, cémo
enfrentarse a ellas, las ratas, si es que en el mejor de los casos son realmente ratas lo que se agita tras
la pared... Podriamos utilizar entonces gatos, cepos, venenos durante unos dias, limpiar las cimaras
en cuestion y volver a levantar luego el tabique... Podriamos entonces serenarnos, podriamos dormir
al fin tranquilos... Solo que a veces, por las noches, no parecen de ratones ni ratas, €sos pasos, Sino
de algo més grande y pesado, pasos humanos, diria yo, si no fuera porque sé que nadie puede entrar
ahi, ni por el tejado ni por el sétano ni por el desvdn se puede acceder a esas cdmaras, de unos
treinta centimetros de anchura, cuya tnica finalidad es proteger el interior del frio... Cdmaras vacias,
inhabitables, selladas... Solo pueden ser por tanto ratas, las causantes, y sin embargo a veces esos
pasos parecen humanos, pasos de alguien aprisionado, comprimido, que se arrastra lentamente y se
dirige vacilante hacia nuestra habitacion, recorre la casa hacia nuestro dormitorio y alli se detiene,

junto a nuestra cama, al otro lado, y nos escucha y arafia insistentemente la pared... Parecen pasos
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humanos y sin embargo nadie puede entrar ahi, nadie puede sobrevivir ahi encerrado por mas que yo
me empefie en razonar lo contrario... Es la inteligencia, la coordinacién, la direccién de esos pasos
lo que en realidad me inquieta: por qué hacia nuestra habitacion, por qué siempre de noche, por qué
invariablemente ese destino... Las ratas, creo, no se comportan asi... Aunque a decir verdad, tampoco
los merodeadores se comportan asi... Nadie se comporta asi, pero yo sigo escuchando esos pasos... Por
la noche, cuando mi mujer duerme, se dirigen lentamente hacia nuestro dormitorio y alli se detienen,
alguien o algo nos controla, acecha, nos vigila desde el otro lado y no sé para qué ni por qué... Claro
que eso a ella no se lo puedo decir, esta vez no, porque entonces sobrevendria de nuevo el terror,
nos dominaria seguramente el panico y tendriamos que cambiar de vivienda otra vez... Una vez més
tendriamos que mudarnos de casa y seguramente en la préxima nos pasara lo mismo, empezariamos
cualquier dia a escuchar ruidos, pasos tal vez, y poco a poco todo se poblaria de sombras, se tornaria
siniestro, extrafio, hostil... Quizds los ruidos, los merodeadores, los pasos estén dentro de mi, en lo
profundo, al interior, y sea yo el que al fin y al cabo se los haga escuchar a ella, pasos y ruidos que
no existen y que solo nosotros dos escuchamos... Quiza esta vez sean solo ratas, las causantes, y pura
y simple sugestion, sobreexcitacion, cansancio, fatiga... Solo eso. Asi que no debemos precipitarnos,
tampoco, mejor considerar esos ruidos simples ruidos y esos pasos simples pasos, ratas corriendo tal
vez, en lugar de sacar de quicio las cosas y forzar de nuevo otro traslado...

No puede uno cambiar de vivienda solo por eso y pese a todo nosotros lo hemos hecho ya,
hemos cambiado de casa por escuchar susurros, pasos, ruidos, y por sentirnos dentro asfixiados,
descorazonados, vacios... Pero no siempre se puede seguir asi, no siempre se puede cambiar de
vivienda, mudarse solo por escuchar ruidos, a algun sitio alguna vez hay que llegar... Mejor quedarse,
no decir nada, no hablar del tema y esperar. Porque no obstante es pese a todo muy probable que sean
solamente ratas, las culpables, y abriendo algin tabique, el de nuestra habitacion tal vez, podamos
terminar con ellas, eliminarlas, zanjar el asunto, y podamos asimismo serenarnos, relajarnos y dormir
al fin tranquilos...

10
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2
LAS TARJETAS

El origen de todas las violencias entre hombre y mujer reside en que rarisimamente nos
encontramos de acuerdo sobre el valor de un hecho, de un pensamiento, de un estado de 4nimo: lo
que para uno es una tragedia, para otro es juego.

Cesare Pavese

Me lo ha dicho al llegar a casa mi mujer, durante la comida, que han llamado de la Imprenta
Alonso preguntando de qué color queria las tarjetas... Asi sin mds, sin otra explicacion, eso me ha
dicho... No he entendido nada, no sé a qué se refiere, ni siquiera sé¢ qué Imprenta es esa... Llego
agotado del periédico, desmotivado, y mi mujer me dice que han llamado de una Imprenta que no
conozco preguntando el color de unas tarjetas... De nada ha servido insistir, pedir explicaciones,
detalles, molestarme incluso: me ha contestado siempre lo mismo, que solo le han dicho eso, en la
Imprenta, de qué color queria las tarjetas, y nada mds, imaginé que yo estaria al tanto y qued6 en
comentarmelo cuando llegara. En un margen del periddico, a 1apiz, ha anotado el nimero de teléfono
de la Imprenta para que llame y aclare el asunto, si quiero, y no hay mds afiadir, segin ella eso es
todo y se acabd... Le ha sentado mal mi curiosidad, mi preocupacién, mi alarmante insistencia...
Que llame yo y pregunte, si me interesa, porque ella no sabe nada, también llega agotada del trabajo
y no descarga conmigo, dice, no le da vueltas intitiles a las cosas ni se obsesiona por tonterias...
Seguramente haya sido una equivocacion, afiade, y nada mds, no hay por qué preocuparse, no hay
por qué insistir... Lo malo es que en la Imprenta Alonso, cuando més tarde he llamado, me han dicho
que olvidé anteayer decirles de qué color queria las tarjetas: blanco, hueso, marfil... Eso me han
dicho... Que yo no habia encargado esas tarjetas, respondi, que seria una equivocacion en el teléfono
o en cualquier otro dato, pero no, no era ese el caso, el nimero de teléfono al que llamaban era el
nuestro, el de casa, y los datos que tenian eran los mios, mi nombre, mis apellidos y mi direccion,
eso era lo curioso, que todos los datos que tenian eran exactos, correctos, alguien que no era yo
habia encargado unas tarjetas de visita a mi nombre, pero no habia especificado el color: ese era
el caso. Que de verdad no sabia nada, insisti, que no habia ido por alli ni encargado esas tarjetas,
que debia ser una coincidencia o alguna broma pero que, por favor, anularan ese encargo porque no
necesitaba (ni realmente queria) esas tarjetas... Que no se explicaban entonces lo que habia podido
pasar, quién era el que anteayer habia ido alli y dejado mis datos y por qué no los suyos, era absurdo,
unas tarjetas de visita a nombre de otra persona, eso era absurdo, no lo entendian, habian realizado ya
el disefio, solo faltaba determinar el color, y ahora esas tarjetas no tenian destino... Una coincidencia
extrafia, admiti, porque realmente no sabia ya qué decir, ni ellos ni yo, llegado un punto, sabiamos
ya qué decir, alguien que no era yo habia encargado a mi nombre unas tarjetas, ese era el caso, y yo
no necesitaba (ni realmente queria) esas tarjetas... Que me disculparan, pues, pero que, por favor,
insisti, anularan ese encargo... Y asi ha quedado la cosa. Después de muchos rodeos han decidido,
de momento, paralizar la elaboracion de las tarjetas. Si fuera no obstante a preguntar por ellas quien
anteayer las encargd, me han dicho, le comentardn lo que ha sucedido, que yo no he aceptado su
encargo y que si pese a todo quiere él las tarjetas. Tal vez puede que €l las quiera, han insistido, y por
eso, de momento, conservardn en su ordenador el disefio con mis datos. Si €l, quien realmente las
encarg0, apareciera por la Imprenta a buscarlas, como de hecho dijo que haria, ellos tendrian el disefio
listo para imprimirlas y darselas como efectivamente acordaron... Solo en ese caso, l6gicamente,
las tarjetas serian impresas... Y asi, mas o menos, hemos quedado. Ambas partes, la Imprenta y
yo, descontentos, pero incapaces de llegar a ningtin otro acuerdo. Ni ellos pueden obligarme a mi
a recoger las tarjetas ni yo puedo, efectivamente, contrariar su argumento. La cuestion entonces es:
(quién encarg6 anteayer las tarjetas? Esa pregunta, ese andlisis continuo de hip6tesis me ha absorbido
la cabeza, enervando mi energia y mi pensamiento... /Quién y por qué? ;Y para qué? ;Con qué
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finalidad? ; Con qué sentido.? Una broma de mal gusto, tal vez... El caso es que no se me ha ido de la
cabeza, toda la tarde ahi, ddndole vueltas, quién y por qué, y mi mujer volviéndome a decir lo mismo,
que le doy demasiada importancia a todo, que estoy siempre igual, didndole a todo vueltas, creando
fantasmas donde no los hay y desgastindome por dentro y por fuera: envejeciendo antes de tiempo.
La convivencia... La dificil convivencia... Ella no me entiende a mi y yo no la entiendo a ella... Ni
contigo ni sin ti: la eterna historia... Pero también eso, segin ella, es darle vueltas initiles a las cosas.
Todo en el fondo es asi, un continuo, permanente girar y analizar y sospechar, en mi cabeza. Mientras
ella, mi mujer, intenta parar su mente, desconectar, yo en cambio me empefio en lo contrario, en no
dejar ni un solo instante de darle a todo vueltas... Los dos en planetas distintos... Pero no es ese ahora
el caso. Lo que ahora me preocupa, lo que me obsesiona en este instante, al margen de los pasos de
anoche, es quién y por qué encargd anteayer las tarjetas... No me lo puedo quitar de la cabeza... Sé
que esta serd, como casi todas, una noche de insomnio a fuerza de pensar en ello y enredarme en
descabelladas hipétesis... Lo sé, pero no logro quitdrmelo de la cabeza... Alguien tiene mis datos, de
algiin modo los ha conseguido, me ha jugado una broma pesada y no logro quitirmelo de la cabeza...
Serd, tengo la sensacion, otra noche intranquila...

12
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3
EL CARTERO

En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay tiempo para lamentos ni dudas. S6lo hay
tiempo para decisiones.

Carlos Castaneda

Las doce menos veinte y no llega el cartero...

Sentado en mi escritorio, junto a la ventana, espero ansiosamente verle doblar la esquina,
acercarse a mi puerta y depositar en el buzén el correo, pero su coche no acaba de aparecer, se retrasa
mads de la cuenta y la espera me destroza los nervios... Por absurdo que pueda parecer, esta espera
destroza mis nervios... ;Qué es lo que espero, entonces, qué estoy realmente esperando, aparte de
facturas, recibos, publicidad o la carta de algin amigo olvidado, para que la llegada del cartero me
cause tanta ansiedad? Traiga lo que traiga (si es que trae algo), no tienen sentido estos nervios ni el
malestar que me provoca el buzén vacio, cuando el cartero simplemente pasa de largo sin detenerse
en mi puerta. Me siento, entonces, frustrado y por completo abatido, y eso, creo, comienza a no ser
normal: sentirme asi porque pase de largo el cartero... Me lo digo una y otra vez, no tiene sentido,
pero un dia tras otro la espera se me hace insufrible. Traiga lo que traiga (si es que trae algo), no tiene
sentido esta angustia, me digo, asi que no seas absurdo y olvidate del cartero... Vuelve a tu trabajo y
olvidate del cartero... Pero no logro, por mas que lo intento, olvidarme de €l... Me siento junto a la
ventana a partir de las once para verle en cualquier momento llegar y un dia tras otro me vuelvo a
sentir abatido y frustrado al comprobar que lo tinico que suele traer (si es que trae algo) son recibos y
facturas de banco o folletos de publicidad inservible o a lo sumo noticias de personas que en el fondo
no me interesan... Pero ;qué es lo que espero entonces que me provoque tanta ansiedad? Noticias
literarias, tal vez, revistas literarias o colaboraciones o antologias o encargos o libros dedicados o
paquetes de libros... Eso es, bien pensado, lo mejor que puedo esperar y sin embargo es ridiculo
angustiarse esperando... Llegue lo que llegue (si es que algo llega), va a llegar igual, del mismo modo
y a su debido tiempo, asi que es initil que me angustie esperando... Deberia, pues, dejar de mirar
obsesivamente por la ventana (y alternativamente el reloj) y sentarme frente al ordenador a continuar
mi trabajo... O deberia, quizds, salir més de casa, airearme, ir al cine y quedar con amigos, en lugar
de estar siempre aqui encerrado, estudiando y trabajando frente al ordenador, desde el ordenador, y
creandome yo mismo estas fobias... Nada tiene que ver, ademads, trabajar en casa, desde casa, con
salir de casa al terminar el trabajo, me digo, este aislamiento no puede ser bueno, no puede sentarme
bien... Me he hecho, en definitiva, un ser solitario, adicto a la soledad, a fuerza de estudiar y trabajar
desde el ordenador en mi casa y de rechazar invitaciones, llamadas, salidas, hasta el punto de no creer
necesitar nada exterior... Y eso, me parece, tampoco es normal... Como esperar dia tras dia al cartero
frente a la ventana para recibir un correo (si es que llega) que siempre me deja insatisfecho y vacio...
Es muy posible que hoy ya no pase (son casi las doce) y sin embargo sigo aqui esperdndole como
si mi vida entera dependiera de ello, mirando a la calle y mirando alternativamente el reloj (cémo
pasa lento e hipnético cada minuto en la esfera), a sabiendas de que nada de lo que pueda traerme
(si es que trae algo) va a compensar esta espera. Ni noticias literarias de género alguno ni ain menos
los consabidos recibos o las consabidas facturas o folletos de publicidad con que nos bombardean
a diario los grandes almacenes van a compensar de ningiin modo los nervios que me provoca esta
espera... Y pese a todo aqui sigo esperando... Siempre nervioso, siempre esperando... Que salga de
casa, dice mi médico, que no fume ni beba tanto, que no me obsesione por tonterias... A €l todo
le parece sencillo y a mi de lo mds complicado: salir de casa, complicado, fumar y beber menos,
complicado, no obsesionarme, complicado, todo de lo mds complicado... Que pierdo el tiempo,
pienso, que me desgasto, autodestruyo dandole vueltas a todo, como dice mi mujer y como me dice el

médico, porque las cosas son mds sencillas, para todos mucho més sencillas, y a mi todo me parece
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tan complicado... Vuelve al ordenador, me digo, a preparar las oposiciones y continuar tu trabajo, los
articulos y encargos pendientes, en lugar de seguir indtilmente esperando al cartero: sentado frente a
la ventana esperando al cartero, mirando el reloj, fumando y esperando al cartero... Todo depende de
mi, como dice Osho, como dice mi mujer, como me dice el médico, de mi cabeza, de mi forma de
pensar y ver las cosas, de mi punto de enfoque, de mi voluntad, pero mi cabeza se empefia, por mas
que escucho a la gente, en verlo todo dificil, como un laberinto, como una prueba, como un acertijo,
y mi voluntad es débil y mi forma de proceder complicada...

Miro de nuevo el reloj. Son mas de las doce. Me levanto, enciendo otro cigarro y vuelvo a
sentarme frente al ordenador. Es evidente ya que el cartero no va a venir, asi que debo continuar mi
trabajo, este articulo que no logro terminar y que, pese a todo, debo entregar la semana que viene
al periddico...

Trabajar desde casa es asi, pienso, se hace uno retraido y hurafio sin darse cuenta de nada,
solo frente al ordenador, frente al televisor, leyendo, fumando y bebiendo y esperando dia tras dia al
cartero... Sal mejor a dar una vuelta, me digo, un paseo por la orilla del rio, 0 mejor atn, llama a algtin
amigo y olvidate de tu mundo un rato... El cartero, es evidente, ya no va a venir y tus oposiciones
pueden esperar unas horas... Olvidate de los exdmenes, de los merodeadores, de los pasos, del cartero,
del articulo y las tarjetas y de todos tus asuntos pendientes, y desconecta de tu mundo un rato...

Eso me digo, me repito, aunque no creo que sea lo que termine haciendo... O quizés si... No
lo sé... No deberia, en cualquier caso, pensarmelo tanto... O salgo o no salgo, o bebo o no bebo, o
fumo o no fumo... Todo, siempre, tan complicado...
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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