Blackie era una perrita que lo hacía casi todo sin querer.

Esa era su manera secreta de querer mucho.

Índice

Portada

Cosas que los nietos deberian saber

Créditos

Música y letra (y otras revelaciones)

1. El verano del amor

2. Qué tiempos aquellos | Calla o muere

3. Primera novia

4. Adolescencia problemática

5. Elizabeth en el suelo del baño | Papá en la basura

6. De camarero

7. Espero que te guste pasar hambre

8. Comprando gangas

9. Las chicas que me gustan están locas

10. Un día en la playa | Huracán en Honolulú

11. Tiempos mejores

12. Legado en venta

13. Estoy muy cabreado contigo |

14. Rock Hard Times

15. Luces parpadeantes (para mí)

16. Cosas que los nietos deberían saber

¿Y ahora qué?

Agradecimientos

Notas

MARK OLIVER EVERETT (también conocido como Mr. E), nació en Virginia en 1963, y es el ideólogo y líder de la banda Eels. Desde muy pequeño trasteaba con instrumentos de juguete, y no abandonará la curiosidad sónica y lúdica en toda su carrera de músico, en la que ha usado pianitos infantiles (Symphony for Toy Piano in G Minor representa el mejor ejemplo), y en la que el manejo de samples y cintas grabadas con sonidos de todo tipo es una de sus marcas. Everett encontró la vocación como músico en Los Ángeles, y el título de su debut discográfico en solitario, A Man Called E, presentaba en el centro del relato a un personaje que bromeaba con la desgracia desde la primera canción: Hello Cruel World. El rechazo a las estructuras y procedimientos convencionales, el gusto por los collages de ideas y sonidos y su habilidad para sacar humor de donde no parece haberlo están presentes también desde el debut de Eels: Beautiful Freak (1996), éxito de la música independiente aquí y allí, hasta su último álbum por el momento: The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett, de 2014. Pese a recrear un universo inquebrantablemente personal, su música tiene una dimensión pop, como demuestran la popularidad de sus conciertos y la inclusión (a su pesar) de sus composiciones en películas como Shrek y American Beauty. En cualquier caso, esta sensibilidad disfuncional, quizá desengañada pero también tierna, está en el origen de Cosas que los nietos deberían saber, el libro de memorias rock más vendido en la historia de la edición en español, que emocionará tanto a los seguidores de Eels como a los que jamás hayan escuchado su música.

Título original en inglés: Things the Grandchildren Should Know

Diseño de colección y cubierta: Setanta

www.setanta.es

© de la ilustración de cubierta: Geninne D. Zlatkis

© del texto: Mark Oliver Everett

© de la traducción: Pablo Álvarez Ellacuria

© de la edición: Blackie Books S.L.U.

Calle Església, 4-10

08024, Barcelona

www.blackiebooks.org

info@blackiebooks.org

Maquetación: Newcomlab

Primera edición digital: diciembre de 2021

ISBN: 978-84-19172-01-3

Todos los derechos están reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

Para Liz,

Hugh y Nancy,

dondequiera que estéis.

La historia que se narra a continuación es real.

Los nombres y el color de pelo de algunas personas han sido modificados.

Música y letra (y otras revelaciones)

RODRIGO FRESÁN

CERO Primero voy a hablar de un músico y de un disco (y de sus otros discos) y después de un libro y de un escritor.

Y ambos —músico y escritor, disco(s) y libro— son la misma persona, la misma cosa, ¿de acuerdo?

UNO Mark Oliver Everett es el líder y compositor de la banda solipsista EELS.

Y Cosas que los nietos deberían saber (Things the Grandchildren Should Know) es el cierre —epifánico y fóbico y aleccionador track número 33, un total de 93 minutos de duración, álbum doble— de Blinking Lights and Other Revelations, editado en 2005.

Y como en Electro-Shock Blues y Daisies of the Galaxy, entre otros, lo que se busca y se encuentra allí dentro son canciones felizmente tristes o más canciones tristemente felices.

Se sabe que Everett (mejor conocido como «Mr. E», mejor conocido aún como «Mr. E o E a secas») no es un tipo precisamente alegre.

Pero también es cierto que su música produce un raro optimismo iluminador que, seguro, habría hecho las delicias de Seymour Glass si éste no se hubiera suicidado. Alguna enciclopedia define todo esto como una forma musical llamada dysfunctional-americana o down lo-fi, que acaso empieza y termina en lo que hace Everett en EELS.

Y, sí, todas y cada una de las canciones de EELS piensan en una sola cosa: estamos aquí, no fue fácil, no es fácil, nunca va a ser fácil, y falta menos para el final. Vitales canciones desde este lado del túnel que, se supone, tiene una luz de muerte al final, pero vaya uno a saber.

Mientras tanto y hasta entonces, Everett nos confiesa que su pasatiempo favorito es imaginar cuánto tiempo pasará entre su último aliento y el hallazgo de su cadáver.

Hagan sus apuestas.

DOS Blinking Lights and Other Revelations puede ser considerado sin dificultad la obra maestra de Mark Oliver Everett hasta la fecha, y voy a referirme bastante a este álbum porque Blinking Lights and Other Revelations puede oírse como el soundtrack de este libro más allá de que haya sido grabado antes.

No importa.

Aquí —ahí— está el sonido para estas palabras. Esas melodías sofisticadamente sencillas, esa voz entre vieja y adolescente, pasajes instrumentales perfectos para silbar, momentos más engañosamente up, esos títulos —«Marie Floating Over the Backyard», «Last Days of My Bitter Heart», «Ugly Love», «Going Fetal», por ejemplo— y, de pronto, el convencimiento absoluto de que uno está escuchando un standard instantáneo. Algo como «If You See Natalie». Algo destinado a armonizar los bares de hotel del planeta a esa hora en que a nadie en este planeta se le ocurriría entrar a un bar de hotel.

Canción ésta y canciones todas que son como los capítulos de un libro que es éste que ahora tienen entre sus manos.

Y que suena exactamente así.

TRES Mark Oliver Everett comenzó a grabar Blinking Lights and Other Revelations en 1997, un año después del muy promocionado y apreciado debut de la banda, Beautiful Freak, paso siguiente a los dos buenos discos solistas —A Man Called E y Broken Toy Shop— que Everett ya había grabado a principios de los años noventa y de los que hoy reniega.

Y está visto y oído que su gestación fue lenta y doméstica. Everett grabó, poco a poco, paso a paso, Blinking Lights and Other Revelations en el sótano de su casa, y volvía a él —descendiendo las escaleras de su pena y sus blues— cada vez que le sucedía algo horrible.

Y como le pasaban cosas espantosas con cierta preocupante frecuencia, bueno, Everett regresaba allí abajo bastante seguido y sumaba canciones.

Y cuando escuchó el producto terminado, la discográfica no quiso saber nada del tema, de los temas, de los tracks.

Y no es que Blinking Lights and Other Revelations fuera muy diferente a los inmediatamente anteriores, Souljacker o Shootenanny! alabados por la crítica y, por lo tanto, apreciados por los ejecutivos del disco. Pero cabe pensar que sus aires despojados, el proyecto de cuadernillo rebosante de melancólicas fotos familiares y la explicación de Everett —con ese look de unabomber recién bañado, pero unabomber al fin— de que todo el asunto estaba inspirado en las «pausas silenciosas de las películas de Ingmar Bergman» debe de haber ahuyentado a los ejecutivos de la DreamWorks Records, aun cuando la saltarina «Hey Man (Now You’re Really Living)» tendría que ser un hit radial si viviéramos en un planeta mejor (lo que no quita que su letra aluda a ese curioso y eufórico estado de mente al que se accede cuando se comprende de una buena vez que uno nunca será como los demás, léase: normal, no importa lo que eso signifique).

Así que Everett se lo llevó todo a la mucho más arriesgada Vagrant (por donde ahora se pasean otros outsiders como Paul «The Replacements» Westerberg, que también graba en el sótano y la cocina de su casa) y todos felices.

Y, ahora que lo pienso, es como si —de algún modo— este libro, Cosas que los nietos deberían saber fuera, por fin, la piedra Rosetta que decodificara la Eels way of life and way of thinking y, sobre todo, su way of feeling. La explicación y la descripción de un sonido, de una manera de sonar.

Cosas que los nietos deberían saber es un viaje al fondo de Mark Oliver Everett.

Y es un fondo oscuro, sí.

Muy oscuro.

Más oscuro que un sótano.

Pero, también, es un fondo oscuro con lucecitas parpadeantes como las de un árbol de Navidad. Como el de ese árbol al final de esa película de final falsamente feliz llamada It’s a Wonderful Life: título perfecto para una de esas perfectas canciones de EELS donde se nos recuerda, maravillosamente, que la vida no es maravillosa, que vivir no es cosa sencilla, pero que aun así...

CUATRO En alguna parte leí que Bush II y Dick Cheney habían intentado prohibir a EELS por considerarlo «nocivo para la juventud», por «deprimente», por su «uso indiscriminado de malas palabras» o algo por el estilo.

En alguna otra parte leí que son varios los que consideran a Mark Oliver Everett «un maldito»: alguien que contagia una melancólica mala suerte (Everett visita la casa del difunto Johnny Cash y la casa arde hasta los cimientos a los pocos días), y por las dudas no se animan a cruzar la calle con él.

Pero no estoy del todo seguro de dónde leí esas cosas.

Ahora, muchas de ellas, la verdad sobre todas esas leyendas urbanas marca EELS aparece, resplandeciente, en este libro crepuscular, de puño y letra y notas y voz del protagonista del asunto.

Ese asunto es, sí, la vida y la obra de Mark Oliver Everett.

De lo que sí me acuerdo a la perfección es que EELS tocó en Barcelona hace ya unos cuantos años —cómo pasa el tiempo...— y que fui a verlo y que, a la hora de los bises y de hits como «Novocaine for the Soul» y esa casi versión sedada con morfina de «La Bamba» que es «Mr. E’s Beautiful Blues», Everett no volvió a salir y optó por enviar a su baterista Butch a tocarlos y cantarlos.

Y, como corresponde, sonaron felizmente deprimentes.

CINCO Alguna vez teoricé —y más de una vez lo llevé a la práctica— que no había mejor música de fondo posible para leer lo nuevo de Douglas Coupland y releer lo viejo de Jerome David Salinger que cualquiera de los varios álbumes de EELS.

Ya saben, insisto: música triste pero cálida, historias trágicas cantadas con una triunfante sonrisa vencida, melodías de cajita de música que se abre y se cierra igual que ciertos ataúdes que ya no volverán a abrirse y que, en llamas o bajo tierra, seguirán sonando en nuestra memoria.

SEIS Hacer un alto aquí y caminar —no correr— a escuchar otra vez «Something Is Sacred» o «PS: You Rock My World» y comprender a lo que me refiero apenas más arriba. Algo hace clic cuando se oyen, ¿no?

SIETE Y ahora —por fin, melódica justicia poética— llega el momento en que la música de EELS se convierte en el soundtrack perfecto para leer Cosas que los nietos deberían saber, primer libro de Mark Oliver Everett.

OCHO ¡MÚSICA ROCK! ¡MUERTE! ¡GENTE LOCA! ¡AMOR!, advertía el sticker circular pegado en la delicada portada —fondo gris, tipografía clásica, el grabado de un árbol perdiendo sus hojas— de la edición británica y original de Cosas que los nietos deberían saber.

Y era verdad y no mentía.

Todo eso y mucho más aparece ahí dentro y buscad EELS en la Wikipedia y —en el desglose de la entrada— hay todo un ítem | apartado con el título de «Tragedias familiares».

Y, sí, Mark Oliver Everett está familiarizado con la tragedia y para él la tragedia es algo muy pero muy familiar.

Y cualquier seguidor de EELS lo sabe y sabe que Everett vive para cantarlo: porque sus canciones están construidas en buena parte sobre la fúnebre saga de los suyos contemplada con una mezcla de puro sentimiento y lógica científica.

Y el día que se filme la biopic de Everett, bueno, ahí está Wes Anderson como director perfecto.

NUEVE Y es que las tragedias familiares de Mark Oliver Everett son muchas, demasiadas.

Hermana depresiva y drogadicta y suicida.

Madre adorada que sucumbe a tumor inoperable.

Padre militar y científico y distante (tema de un reciente y brillante documental Parallel Worlds, Parallel Lives, emitido por la BBC4) y con el que Mr. E siempre tuvo una relación traumática, al punto de confesar en su libro que la vez que se sintió más cerca física y afectivamente de él fue a sus diecinueve años cuando intentó resucitarlo, en vano, golpeándole el pecho luego de que tuviese un ataque cardíaco.

Prima azafata —y su marido— que volaban juntos en aquel avión que se estrelló aquel día contra aquel Pentágono ( Jennifer se llamaba y, antes de subir para caer, le envió una postal a Everett desde el aeropuerto que decía LA VIDA ES FABULOSA).

Y, ya que estamos en el tema de las caídas libres (ver el capítulo de su libro dedicado a cómo nuestro héroe fue sucesivamente debilitado por el supuesto sexo débil) sucesivas novias que lo abandonan y una esposa rusa y dentista que un día lo deja sin anestesia y con la boca abierta.

Todo esto, claro, ya había sido cantado —más o menos codificado— en Beautiful Freak (1996), Electro-Shock Blues (1998), Daisies of the Galaxy (2000), Souljacker (2001), Shootenanny! (2003), en el ya mencionado Blinking Ligths and Other Revelations (2005) y en el flamante Hombre Lobo (2009); en las revisiones live en Oh, What a Beautiful Morning (2000), Electro-Shock Blues Show (2002), el magnífico CD/DVD Eels with Strings: Live at Town Hall (2006); en los cromos difíciles pre-EELS firmados por E, A Man Called E (1992) y Broken Toy Shop (1993), donde ya hay temas con títulos como «Hello Cruel World», «I’ve Been Kicked Around», «Fitting in with the Misfits» y «Permanent Broken Heart»; y en ese eslabón perdido (si lo ven o lo oyen, avisen por favor) que es el fantasmagórico y esquivo debut de 1985, apenas cien copias, Bad Dude in Love, firmado por Mark Everett. Y ya que nos paseamos por aquí, está también la esquiva figura de ese disc-jockey apócrifo y doble personalidad à la Hyde que es MC Honky, responsable o irresponsable de This Is MC Honky!: I’m the Messiah (2000).

Pero no importa el año o la encarnación o la siempre cambiante formación de la banda (E suele tener problemas con sus bateristas) o sus cambios de humor y de sonido (he visto a EELS tres veces en vivo y una vez fue pop, otra punk, y otra estuvo junto a un delicado ensamble de cuerdas); lo que importa es la inamovible voluntad de entristecer con la tristeza hasta conseguir en el oyente una rara forma de euforia.

Everett —tal vez el único heredero digno y posible de alguien como Randy Newman dentro del panorama musical norteamericano— ha conmovido y emocionado desde que casi todos lo escucharon por primera vez en ese agónico pero catártico «Novocaine for the Soul» hasta la descorazonadora pero aun así consoladora de «I’m Going To Stop Pretending That I Didn’t Break Your Heart».

Y la leyenda continúa y el cómo y el porqué de todas las canciones entre uno y otro extremo se revisitan en las dos antologías (impagables los comentarios de Everett a cada una de las canciones, precedidos por ensayos de Giles «Hijo de George» Martin y de Mark Edwards) y se explica en este libro de memorias que poco y nada se parece a la memoir habitual de la pop star de turno. Y que está a la misma altura —por su candor confesional así como por sus modales nerviosos— que lo que en su momento hicieron con la narración de sus vidas gente como Ray Davies y Bob Dylan.

Y es el mismo Everett —apadrinado por Pete Townshend y definido como «el Kurt Vonnegut del rock» por Rolling Stone— quien se ríe de la cuestión ya en las primeras páginas cuando dice:

Ya que estamos, ¿qué clase de ego hace falta tener para escribir un libro sobre tu vida y pensar que le puede interesar a alguien? ¡Uno enorme! Pero no tan grande para pensar que fui creado a imagen y semejanza de Dios. A no ser que Dios sea un ectomorfo peludo y de hombros caídos (y no quiera Dios que me olvide de usar la omnipotente «D» mayúscula). Sé también que no soy el tío más famoso del mundo. La gente no lanza rumores sobre hámsters atascados en mi recto, ni nada por el estilo. Hay quienes están convencidos de que he saboteado voluntariamente mi carrera con algunas de mis decisiones «profesionales», pero no es así. Nunca he querido ser famoso por el simple gusto de ser famoso. Me propuse hacer algo bueno en este mundo, lo mejor que pudiese, y ése es el único objetivo. Vamos, que hago solo lo que quiero hacer y dedico una cantidad de tiempo enorme a decir que no a las estupideces que me piden que haga y que sé que no me convienen. No soy un tío famoso de verdad, y esos son los que suelen escribir libros sobre sus vidas, pero aun así he pasado por unas cuantas situaciones y he decidido que ha llegado el momento de ponerlas por escrito. Ésta no es la historia de alguien famoso. Es solamente de la vida de un tío (uno que además se ve de vez en cuando metido en situaciones similares a las de la vida de un tío famoso). Ponerse a hacer esto tiene una carga inherente de EGO, de QUÉ IMPORTANTE SOY, que me hace sentir incómodo. Pero no me habría puesto a ello si no creyese que la mía es una historia bastante peculiar. No soy tan importante. Gracias a la educación que recibí, ridícula, trágica a veces y siempre inestable, me fue concedido un don, el de una inseguridad abrumadora. Una de las cosas que se le nota enseguida a la gente con problemas mentales es el ensimismamiento continuo. Creo que se debe a que tienen que esforzarse por ser quienes son y les cuesta muchísimo ir más allá. Yo no soy la excepción. Pero afortunadamente he encontrado la manera de hacerme frente a mí mismo y a mi familia tratándolo todo y a todos como un proyecto artístico en constante renovación para disfrute de todos vosotros. ¡Disfrutad! ¡De nada!

Y recuérdenlo: Everett bautizó EELS a su banda para que en las tiendas sus discos se ubicaran automáticamente a continuación de sus proyectos en solitario.

Everett, por supuesto, se olvidó de que existía otra banda bastante conocida llamada Eagles.

DIEZ Y la sorpresa no es que Cosas que los nietos deberían saber haya sido un best seller en Inglaterra, donde fue recibido como el mejor libro de autoayuda que no intenta ayudar a nadie pero que lo consigue casi sin proponérselo. Porque Cosas que los nietos deberían saber trata de cómo triunfar en el panorama musical sin por eso tener que venderse y, también, de lo que se siente esa inolvidable y definitiva mañana en la que, cepillándote los dientes frente al espejo del baño, descubres que tu rostro se ha convertido en el rostro de tu padre.

Y que te mira —te miras— fijo y a los ojos.

Y que, de algún modo, lo entiendes todo y te comprendes del todo.

Por fin, al fin.

En una reciente entrevista, Mark Oliver Everett explicó que, habiendo agotado el tema de su familia en verso y en prosa, ahora se veía en la rara situación de tener que salir a buscar nuevo material.

«Supongo que tendré que encontrar otra familia sobre la que escribir», dijo.

Y agregó: «Dentro de cuarenta años tengo planeado escribir el segundo volumen de mis memorias y, si todo va bien, mi objetivo es que sea un libro verdaderamente aburrido».

No sé por qué, pero algo me dice que tal vez haga lo primero pero difícilmente logre lo segundo.

Sus nietos jamás se lo perdonarían.

Nosotros tampoco.

«No todo es bueno y no todo es malo|No creáis en todo lo que leéis|Yo soy el único que sabe cómo es|Así que he pensado que mejor os lo cuento|Antes de irme», canta Mark Oliver Everett al final de «Things the Grandchildren Should Know», en Blinking Lights and Other Revelations.

Y aquí cumple su palabra, y su letra y su música.

Ahora, a cepillarse los dientes mientras se lee este libro.

Ahora, a mirarnos leyendo.

Ahora, por fin, a vernos.

Aquí estamos y sí, están tocando nuestra canción, nuestras canciones. Leámoslas para oírlas sonar.

>Así suenan.

Suenan tristes, pero suenan tan bien.

Crean en todo lo que van a leer aquí.

De verdad.

1

El verano del amor

Conducía por la negrísima noche de Virginia sobre la cinta de asfalto perfectamente plana que en otra época había ocupado la vía del tren. Cuando llegué al puente elevado que cruza la cañada, me puse a pensar en los detalles de la noche en la que acabaría despeñándome por él. Estaba convencido de que no viviría hasta cumplir los dieciocho, y por eso no me había molestado nunca en hacer planes de futuro. Los dieciocho habían llegado y pasado hacía un año, y yo seguía respirando. Y las cosas iban a peor.

Verano de 1982. Ese calor repugnante, húmedo, pegajoso con el que la espalda de la camisa se empapa con solo salir a dar una vuelta con el coche. Al novio de mi hermana Liz se le cruzaron los cables una noche en la cocina de casa y me atacó con un cuchillo de carnicero. Poco después, Liz intentó suicidarse, la primera de una larga lista de tentativas. Se tragó un puñado de pastillas. El corazón se le paró justo cuando llegábamos al hospital, pero consiguieron reanimarla.

Poco después de todo aquello, Liz y mi madre salieron de viaje para ir a ver a unos parientes y yo encontré el cadáver de mi padre, tendido de lado sobre su cama, vestido como siempre con camisa y corbata y con los pies rozando el suelo, como si simplemente se hubiese sentado para morir, a sus cincuenta y un años. Intenté aprender cómo se practica la reanimación cardiorespiratoria con la operadora del servicio de emergencias mientras cargaba con el cuerpo ya rígido de mi padre por el dormitorio. Se me hacía raro tocarle. Que yo recordase, era la primera vez que teníamos contacto físico, si exceptuamos alguna que otra quemadura de cigarrillo que me había llevado al intentar escurrirme por su lado en el estrecho pasillo.

Pensaba que saltar del puente con el coche sería la mejor manera de afrontar la desoladora y agobiante sensación de ser yo. Melodramática manera de quitarse de en medio, ¿no? Es que era un crío. Más adelante, lo habitual era que me imaginase usando una pistola, que no es tan espectacular como tirarte en coche por un puente de tu pueblo. Se puede hacer un seguimiento de mi desarrollo a partir de estos datos. Más recientemente he pensado a menudo en las pastillas. El melodrama es para los chavales. Ahora soy un hombre maduro.

Hacia finales del verano (que yo había empezado a llamar ya «el verano del amor») me fui de casa por primera vez con mi Chevy Nova dorado del 71. El coche, al que yo había bautizado «Oro Viejo», y cuyo suelo oxidado había sido substituido por una señal de STOP, se lo había comprado por cien pavos a la rubia buenorra de mi prima Jennifer, que años más tarde moriría a bordo del avión que se estrelló contra el Pentágono el 11 de septiembre de 2001. Era azafata. Aquella mañana había escrito desde el aeropuerto de Dulles una postal en la que podía leerse en grandes letras LA VIDA ES GENIAL.

Mi padre trabajaba en el Pentágono en la época en la que yo nací. Si fuese de los que creen en las maldiciones me preguntaría si el avión chocó contra el ala del edificio en la que estaba la oficina de mi padre. Pero no creo en las maldiciones. La vida tiene sus altibajos. A lo largo de mi vida ha habido situaciones extremas, pero si tenemos en cuenta que no he tenido nunca un plan y casi nunca la autoestima necesaria para salir adelante, las cosas podrían haber salido mucho peor. Me limito a ir por ahí y ver qué pasa en cada momento.

No sé qué sucede cuando morimos, y no cuento con descubrirlo antes de palmarla. Seguramente no pasa nada, pero nunca se sabe. De momento sigo vivo, y he acabado por entender que algunos de los peores momentos de mi vida han desembocado en algunos de los mejores, así que no soy de los que devora con avidez el melodrama ajeno. Cada día es cada día, y punto.

Se me hizo raro dejar a mamá y a Liz en casa, pero había llegado el momento de salir de allí. Hacía tiempo que me había convertido en el hombre de la casa, visto que nadie más dictaba las leyes, y la muerte de mi padre apuntaló definitivamente mi posición. Pero sabía que si no salía pronto de allí quizá no llegase a escapar nunca.

Por muy raras que se pusiesen las cosas, siempre fui capaz de aislarme en mi cuarto del sótano (paredes pintadas de negro) leyendo El hombre invisible de Ralph Ellison y escuchando a todo trapo con los auriculares puestos Live at Leeds de The Who, Plastic Ono Band de John Lennon, o lo que fuera que me flipase ese año. Incluso en aquella fase tan terrible del Verano del Amor era capaz de escapar a todo al volante de Oro Viejo, contemplando la puesta de sol mientras escuchaba a Sly Stone cantar «Hot Fun in the Summertime» a través del radiocassette cutre que llevaba pegado con cinta adhesiva al salpicadero.

Llegué hasta Richmond y me matriculé en la uni. No me interesaba estudiar, pero parecía algo que todo el mundo hacía y yo no tenía otros planes. Mis notas en el instituto habían sido pésimas como consecuencia de mi absoluta falta de interés, de modo que en la uni me aceptaron solo a tiempo parcial. Me sentía completamente solo y miserable.

Una noche pasaba por al lado de uno de los edificios del campus y oí unos pianos. Entré y descubrí que se trataba del departamento de música de la universidad. A mí no me interesaba estudiar música en aquel plan, pero me moría por tocar algo, lo que fuera, así que empecé a colarme de día y de noche en las salas de prácticas de piano, siempre preocupado por que me pillaran, ya que no tenía permiso para estar allí dentro. Eran los únicos ratos en los que me sentía bien, aporreando las teclas e inventándome cancioncillas sobre la marcha. A veces imaginaba a una pila de gente que escuchaba lo que estaba tocando y le gustaba. Hubo otra noche en la que estuve tocando con tanto abandono que rompí una de las cuerdas graves de un piano, que restalló como un tiro. Salí corriendo del edificio para no meterme en un lío.

Cada vez me hundía más en la desesperación. No me interesaba ninguna de mis clases. La única vía de escape era la música. Empecé a sentir algo que casi podría describirse como ansia de escribir y grabar música. Caminaba atontado por las calles de Richmond mientras soñaba con recuperar el piano de mi madre y hacerme con una grabadora y un micrófono.

Mira que han pasado años, pero hay noches todavía en las que me siento a pensar en la época en la que era joven de verdad y lo bien que me sentía cuando todo iba bien aún y todos estábamos en casa: mi padre leyendo el periódico, Liz dale que dale con Neil Young en su habitación, mi madre riéndose con su risita bobona de algo que tampoco es que tuviese tanta gracia... Cuando pienso en lo que sentía al vivir en medio de todo aquello, me acomete un anhelo irrefrenable y estaría dispuesto a dar cualquier cosa por poder volver a pasar una noche en esa época.

La vida está llena de hermosuras impredecibles y sorpresas extrañas. A veces, la belleza me supera y no sé cómo afrontarla. ¿Conoces la sensación? ¿Cuando algo es demasiado hermoso? ¿Cuando alguien dice algo o escribe algo o toca algo que te conmueve hasta las lágrimas, o que llega incluso a cambiarte? Está bien cuando un no creyente tiene que cuestionar sus propias dudas. Quizá fuera eso lo que me condujo de entrada a la música. Parecía magia. Bastaba con añadir música y ya era capaz de trascender la lamentable situación de mi entorno, y convertirla incluso en algo positivo.

Puede que no me guste tanto la gente como al resto del mundo. Parece que la raza humana está enamorada de sí misma. ¿Qué clase de ego hace falta para llegar a creer que has sido creado a imagen y semejanza de Dios? A ver, sacarse de la manga eso de que Dios tiene que ser como nosotros... por favor. Stanley Kubrick lo expresó muy bien: el descubrimiento de vida inteligente fuera de la Tierra sería catastrófico para el hombre por el simple motivo de que ya no seríamos capaces de considerarnos el centro del universo. Supongo que me estoy convirtiendo poco a poco en uno de esos viejos cascarrabias que creen que los animales son mejores que las personas. También es verdad que de vez en cuando hay gente que me sorprende positivamente y acabo incluso enamorándome de ella, así que... Es lo que hay.

Ya que estamos, ¿qué clase de ego hace falta tener para escribir un libro sobre tu vida y pensar que le puede interesar a alguien? ¡Uno enorme! Pero no tan grande como para pensar que fui creado a imagen y semejanza de Dios. A no ser que Dios sea un ectomorfo peludo y de hombros caídos (y no quiera Dios que me olvide de usar la omnipotente «D» mayúscula). Sé también que no soy el tío más famoso del mundo. La gente no lanza rumores sobre hámsters atascados en mi recto, ni nada por el estilo. Hay quienes están convencidos de que he saboteado voluntariamente mi carrera con algunas de mis decisiones «profesionales», pero no es así. Nunca he querido ser famoso por el simple gusto de ser famoso. Me propuse hacer algo bueno en este mundo, lo mejor que pudiese, y ése es el único objetivo. Vamos, que hago solo lo que quiero hacer y dedico una cantidad de tiempo enorme a decir que no a las estupideces que me piden que haga y que sé que no me convienen. No soy un tío famoso de verdad, y esos son los que suelen escribir libros sobre sus vidas, pero aun así he pasado por unas cuantas situaciones y he decidido que ha llegado el momento de ponerlas por escrito. Ésta no es la historia de alguien famoso. Es solamente la vida de un tío (uno que además se ve de vez en cuando metido en situaciones similares a las de la vida de un tío famoso). Ponerse a hacer esto tiene una carga inherente de EGO, de QUÉ IMPORTANTE SOY, que me hace sentir incómodo. Pero no me habría puesto a ello si no creyese que la mía es una historia bastante peculiar. No soy tan importante.

Gracias a la educación que recibí, ridícula, trágica a veces y siempre inestable, me fue concedido un don, el de una inseguridad abrumadora. Una de las cosas que se le nota enseguida a la gente con problemas mentales es el ensimismamiento continuo. Creo que se debe a que tienen que esforzarse por ser quienes son y les cuesta muchísimo ir más allá. Yo no soy la excepción. Pero afortunadamente he encontrado la manera de hacer frente a mí mismo y a mi familia tratándolo todo y a todos como un proyecto artístico en constante renovación para disfrute de todos vosotros. ¡Disfrutad! ¡De nada!

Por otra parte, y teniendo en cuenta la historia de mi familia, es muy posible que el ecuador de mi vida haya quedado atrás hace ya algún tiempo. Por eso creo que quizá sea mejor escribir todo esto ahora, por si resulta que no escapo a la norma. No quiero ir posponiéndolo mucho más tiempo.

Por lo visto hay varias maneras de enfocar este asunto. Podría escribir en plan «poético». Algo así:

De pie frente al porche, fui consciente del penetrante olor de la hierba recién cortada. Podía también oír el quedo zumbido de los cortacéspedes por todo el vecindario. El aire acondicionado descargaba sobre mí, y yo, entretanto, esperaba. Mary bajó al fin. Nunca llegué a entrar en la casa. Rompió conmigo allí mismo. Regresé a casa acompañado por el canto de las cigarras, ajenas a mi dolor.

O podría incluso darle otra vuelta de tuerca y hacerlo verdaderamente florido. Tal que así:

A lo lejos se entreoye el tenue zumbar de las segadoras. Mozos bronceados y de pechos lampiños sudando al sol, entregados a una última y genuina actividad física antes de cargar con sus petates rumbo a Yale o a Brown. Puedo oír los pasos de Mary al bajar las escaleras, titubeante. Tengo un grillo (no, un saltamontes) junto al zapato. No sé qué es lo que Mary siente por mí, pero este chiquitín sí ve lo que realmente soy. Conectamos por un instante, y luego se aleja de un brinco. Ahora estoy solo. Aparece Mary. Va a romper conmigo, puedo verlo en su rostro. Está a punto de tomar el amor desatado y absolutamente incondicional que le he ofrecido para estrellarlo contra el suelo, donde se desintegra en miles de añicos inservibles. Me hago a la idea. Me hago a la idea. (Fin del capítulo.)

O bien podría ser sincero contigo. Algo así como:

Un día de julio fui a casa de Mary a pasar con ella un rato. Me abrió la puerta, pero no llegué a entrar nunca. Rompió conmigo en el porche de la entrada.

No quiero malgastar tu tiempo con ñoñerías ni chorradas, así que por respeto a ti, dilecto lector, me ceñiré al estilo más directo.

Nunca me interesó llevar un diario. Bastante tenía con intentar vivir la vida, de modo que nunca escribí uno. Tampoco me sentía con ánimos de revivir buena parte de mi vida. Pero eso es precisamente lo que me hizo ilusión cuando mi amigo Anthony me rogó por milésima vez que escribiese un libro sobre mi vida. Llevo dentro un mecanismo extraño que se activa cuando creo que algo queda fuera de mi alcance: sé entonces que tengo que llegar hasta ello. Aunque suponga volver a procesar todo lo que mi selectiva memoria es capaz de recuperar.

En primaria fui un niño esmirriado y de pelo largo al que a menudo confundían con una chica y que siempre, siempre era el último o el penúltimo en salir escogido en los equipos de deporte escolar. Ahora soy un hombre adulto que pasa la segunda mitad de su primera crisis de la mediana edad oculto tras guardias de seguridad que intentan protegerle durante sus conciertos del acosador desquiciado de turno.

¿Cómo he llegado hasta aquí?

2

Qué tiempos aquellos |

Calla o muere

Soy hijo de un humilde mecánico. De alguien dedicado a la mecánica, vaya. A la mecánica cuántica. A mi padre, Hugh Everett III, autor de la teoría de los universos paralelos, lo conocí siempre como un hombre callado durante los dieciocho años o así que convivimos en la misma casa. Por lo visto, vivía deprimido por una infancia infeliz y por haber sido siempre despreciado como un chalado, y porque solo muy tarde (demasiado tarde) se había reconocido su genio. He aprendido mucho sobre él tras su muerte, a través de libros y revistas, mucho más de lo que podría haber aprendido nunca del centenar de frases que me dirigió durante aquellos dieciocho años.

El padre de mi padre era el coronel Hugh Everett Jr., del ejército estadounidense. Un tipo imponente, alto, calvo como una bola de billar y con una barbita de chivo minuciosamente recortada sobre el mentón. Como abuelo, fue un vejete encantador que me llevaba a ver pasar los trenes por Berryville (Virginia), la ciudad en la que vivía. De vez en cuando nos encerraba a mi hermana y a mí en el centenario armario de los abrigos, apagaba las luces y anunciaba que un fantasma llamado «el gran Gazunk» estaba a punto de aparecérsenos. Habrá quien diga que aquello era un maltrato terrorífico, pero yo lo recuerdo como algo divertido. Pero en los años cuarenta, mi abuelo obligó a mi padre a ir a una academia militar, algo que mi padre aborreció. El coronel se empeñó además en llamar siempre «Pudge»* a mi padre, que tenía propensión a la corpulencia. Tanto de niño como a lo largo de su vida adulta, mi padre fue siempre «Pudge» para su padre. Es algo que presencié muchas veces. Magnífica manera de generar autoestima. Como llamar a una hija coja «muñoncito». Bueno, quizá no tan bestia, pero aun así... bastante bestia.

La madre de mi padre era Katharine Kennedy, poetisa con un historial de problemas mentales. Cuando mi padre tenía solo ocho años el coronel Hugh y Katharine se divorciaron, algo que en los años treinta no era nada común. Mi padre nunca tuvo una buena relación con su madre, y nunca sintió mucha simpatía por ella.

No me extraña que Pudge no hablase mucho. Era hijo único, muchísimo más inteligente que los macacos que tenía alrededor: a sus trece años mantenía correspondencia con Albert Einstein y elaboraba conceptos inauditos sobre el hecho de que todo lo que puede suceder en este mundo está sucediendo en algún lugar. Mientras, su madre loca era alguien ajeno a su vida y su padre militar le llamaba gordo. Creció detestando la autoridad.

Katharine estuvo recluida en un sanatorio durante algún tiempo y murió poco después de nacer yo. En la buhardilla encontré un libro con sus poemas, titulado Música de la mañana. Copio parte de un poema titulado «Ésta fue la visión», publicado en 1937, cuando mi padre tenía siete años:

De pronto hubo música:

escuché; oí

algo borroso bajo la cadencia,

algo desesperado y lejano y fiero y dulce que llamaba...

algo cercano al núcleo de la Vida:

Vi vida en un mosaico, en dibujos como rosas

lanzadas nota a nota hacia una Cara...

bajo los acordes,

tendida hacia mí entre las notas

había algo que latía, relativo a alas y espacios,

algo ligero y generalizador

y de patrón seguro.

El coronel Hugh consideraba que la mejor manera de criar a un muchacho era echarle al agua y dejar que nadase o se ahogase. Literalmente, en el caso de mi padre: lo tiró al lago para obligarle a aprender a nadar. Por los motivos que fueran, mis padres decidieron que la teoría pedagógica de «o nadas o te ahogas» también sería buena para sus hijos. Ni a mi hermana ni a mí nos dictaron reglas. De nosotros se esperaba que aprendiésemos a hacer las cosas por las malas: haciéndolas. Evidentemente, todos sabemos ahora que ésa es una idea de locos, una muy mala idea. Los niños necesitan que les pongan algún límite. Un exceso de reglas no es bueno, pero la ausencia total de reglas también tiene tela. Si a los niños no les dejan ser niños, se convierten en pequeños adultos durante su infancia... y en adultos aniñados de mayores. Ha de ser al revés.

Mi padre conoció en Princeton a mi madre, Nancy Gore, una morena guapa y esbelta de ojos castaños; él estudiaba allí, ella era secretaria. Ella había nacido en Amherst (Massachussetts), y era la más joven de tres hermanos. Su padre, Harold Gore, era entrenador universitario de baloncesto y organizaba un campamento de verano en Vermont llamado Camp Najerog, que era el nombre de mi abuela Jan Gore deletreado al revés, más o menos. Creo que está en el Hall of Fame universitario, o en una lista de esas.

Mi padre y mi madre se casaron y se trasladaron a Alexandria (Virginia). Mi hermana, Liz, nació en 1957. A mi padre lo de los niños no le iba nada, pero que nada, así que todo lo que tuviese que ver con la prole recayó sobre mi madre. Pocos años después intentó tener otro niño pero lo perdió. Así de cerca estuve de tener un hermano gemelo muerto, como Elvis. Aunque yo nunca le puse nombre ni pasé noches en vela hablando con él.

Para cuando aparecí yo, en 1963, mi hermana, que era una rubia monísima a la que se le perdonaba cualquier cosa, tenía ya seis años y muy posiblemente estuviese ya muy tocada de tanto hundirse y nadar, pero sobre todo de tanto hundirse. Todos los líos en los que yo me pude meter más adelante no llamaban demasiado la atención después de todas las barbaridades que ella hizo. De ella lo aprendí todo.

El primer recuerdo que tengo es caerme por las escaleras en nuestra casa de Alexandria y ver que mi padre levantaba la vista del diario. Se parecía a Orson Welles. La misma perilla, la frente despejada, la cabeza y el cuerpo redondeados. Fumaba tres paquetes de Kent al día, siempre con una pequeña boquilla que sostenía entre unos dedos de uñas excepcionalmente largas.

Cuando cumplí dos años nos trasladamos a una urbanización nueva construida en una antigua explotación agrícola de la Guerra Civil en McLean (Virginia), en lo que pronto sería un creciente suburbio a las afueras de Washington DC. Mi padre trabajaba entonces en el Pentágono y era uno de los «geniecillos» (así los llamaban) de Robert McNamara. Después de que su posible genialidad hubiera quedado descartada tras una desastrosa cumbre organizada en Copenhague, necesitaba un trabajo de verdad y la guerra de Vietnam pagaba bien. En el sótano teníamos un teletipo que constantemente imprimía comunicados del Pentágono. El sótano estaba también atestado de cajas de comida liofilizada y de armas. No estoy seguro de qué es lo que esperaba mi padre, pero el saber que tenía contactos muy directos y que había optado por prepararse para el Apocalipsis no me hacía sentir precisamente seguro.

Estábamos a mediados de la década de los sesenta, y la gente empezaba a tener ideas bastante peregrinas. Mi padre desde siempre se había pirrado por las ideas y los aparatos nuevos, y por eso éramos siempre los primeros en tener las últimas novedades, como el microondas o el reproductor de vídeo. Por desgracia, los primeros aparatos eran siempre los peores. Nadie sabía todavía cómo hacerlos bien. Aún sospecho que aquel mamotreto que llamábamos microondas irradiaba mierda cancerígena por toda la casa.

Nuestra casa estaba todavía a medio construir cuando nos mudamos. La urbanización consistía en unas cuantas casas de muestra, y el prototipo de nuestra casa tenía un sótano, una planta baja y un piso superior. En la parte trasera de la planta baja había una sala que los propietarios podían convertir en una pequeña sala de baile|fiestas o en una minúscula piscinita. Era una de esas ideas de bombero de los sesenta, y todos los vecinos con dos dedos de frente optaron por la sala en sus casas, pero mi padre prefirió la piscina, cómo no, que era diminuta y ridícula y que con el tiempo causó muchos problemas. Podríamos haber aprovechado el espacio para algo más práctico, pero la mía no era una familia práctica. Éramos los raros del vecindario, eso seguro. No había padres como el mío. El resto de los padres jugaban a fútbol con sus hijos, dirigían equipos infantiles de béisbol, organizaban barbacoas, etc. El mío vivía sentado.

Vivíamos a escasos kilómetros de la CIA, y nuestros vecinos eran una curiosa mezcla de espías de la CIA, diplomáticos extranjeros y funcionarios del gobierno. Luego estaba la gente de Virginia, los garrulos que habían crecido allí y la comunidad negra que llevaba establecida más de un siglo en la zona. Una de las casas nuevas de nuestro vecindario había sido construida frente al cementerio de su iglesia, que estaba plagada de viejas lápidas con nombres como GEORGE WASHINGTON y ABRAHAM LINCOLN cincelados sobre ellas.

Durante los años que vivimos juntos, mi padre fue siempre una presencia constante en la mesa del comedor: garabateando anotaciones físicas aparentemente desquiciadas sobre cuadernos amarillos, leyendo el periódico, bebiendo gin-tonics y fumando Kent. Luego se trasladaba al salón y veía las noticias y se quedaba amodorrado en el sillón, siempre en la misma postura, boca abajo con una pierna colgando sobre el respaldo del sofá, con lo que los chavales del vecindario que espiaban por la ventana luego podían meterse conmigo porque mi padre «se tiraba» el sofá. Roncaba mucho. Mi madre y Liz se turnaban en darle codazos y en darle la vuelta para que dejase de roncar. Pero no había manera; lo único que podíamos hacer era subir el volumen de la tele hasta que era posible oír a Walter Cronkite a una manzana de distancia.

Mi padre era tan poco comunicativo que yo pensaba en él como parte del mobiliario, algo que estaba ahí, sin más. En las escasas ocasiones en las que se animaba resultaba fascinante para mi hermana y para mí. Era algo muy poco frecuente y totalmente inesperado. Teníamos un viejo gato siamés llamado Tut que estuvo enfermo durante años (por culpa del microondas, seguro) y que se pasaba el día maullando de manera espantosa. Mi padre no parecía darse cuenta de ello, como tampoco era capaz de darse cuenta de nada. Pasaron unos cuantos años, y llegó un día en el que el gato maullaba como de costumbre cuando mi padre levantó la vista del diario y muy sereno dijo: «Cállate».

Liz y yo nos miramos. El gato siguió maullando quejicoso desde la habitación contigua, y mi padre subió un poco el tono de voz.

—Que... te... CALLES.

Estábamos fascinados. ¡Había hablado! ¡Había algo que le afectaba! El gato siguió a lo suyo. De repente, a mi padre se le enrojeció la cara y una mirada demente cruzó por sus ojos. Tiró el periódico sobre la mesa, se levantó de un salto de su silla y con voz estentórea y enajenada dijo:

—¡CALLA... O MUERE!

Aquel exabrupto nos encantó a Liz y a mí, en parte por lo novedoso y en parte por lo exótico y emocionante de ver al viejo expresar emociones. «Calla o muere» se convirtió en una de nuestras expresiones privadas durante mucho tiempo. Lo de las frases privadas era algo muy nuestro. Otra de nuestras favoritas era «¿dónde coño está el Newsweek?», nacida en otro arranque de genio. Liz y yo procurábamos que frases de ese tipo fuesen longevas, y algunas de ellas sobrevivieron durante varios años. Incluso la manera en que tratábamos a nuestros padres acabó siendo cosa de chiste. Empezamos a llamarles «padre» y «madre», así, a lo pijo, solo para echarnos unas risas, y acabamos manteniéndolo durante años. Al final optamos por la versión opuesta, «ma» y «pa», y con esos nombres se quedaron durante el resto de sus vidas.

De pequeñito yo estaba enamorado de mi madre, y vivía obsesionado con sus pechos. Ya está, ya lo he dicho. Años más tarde aprendí durante una terapia que esta confesión en realidad señala una de las cosas más normales de toda mi educación. Mi madre era muy infantil para según qué cosas y parecía vivir su vida para ayudar en lo que pudiera a los demás. Pero su familia era de Nueva Inglaterra, y la habían educado para no mostrar sus emociones; en consecuencia, a veces podía ser involuntariamente cruel y excesivamente crítica. También era proclive a súbitos ataques de llanto que me hacían sentir indefenso. Para mí resultaba muy difícil, porque me hacía falta una madre, y a raíz de aquello me sigue haciendo falta una (no se preocupen, señoras, ya sé que no puede ser, y lo he aceptado). A medida que me hacía mayor, empecé a ver a mi madre cada vez más como una hermana o una hija.

No hay nada comparable a la indefensión y la confusión que sentía en los días de llantinas, como un día que estaba pasando el aspirador por el salón. Creo que yo tenía por entonces tres o cuatro años y estaba por allí cerca sentado en el suelo jugando con unos cochecitos. Que yo recuerde no pasó nada especial, pero de repente apagó el aspirador, tiró la boquilla al suelo y se puso a llorar. Subió por las escaleras aullando palabras ininteligibles entre lágrimas y con un chillido que retumbó en mis oídos se encerró con un portazo en su habitación. Cosas así.

Pero luego, a los pocos días, tropecé con el cable del flamante tren eléctrico que acababa de montar y las vías y vagones salieron volando en todas direcciones. Rompí a llorar y salí corriendo de la habitación. Mi madre llegó a toda prisa desde la cocina y me detuvo. Me tomó de la mano con toda la ternura del mundo y me llevó de nuevo a donde estaba desperdigado el tren. Empezó a recoger las piezas de la vía y me dijo: «No te preocupes. Esto va aquí. Y esto aquí. Verás como lo reconstruimos».

Tenía la mala costumbre de mirarme siempre con aire de desaprobación, y si a alguien le gustaba algo de lo que yo hacía, soltaba cosas como «¿y a ése qué le pasa?», pero me quería. Lo digo en serio, me quería mucho, tanto como sabía. Casi nunca sabía hacer de madre como Dios manda, pero me quería muchísimo a su manera. Me hacía sentir verdaderamente especial, y es muy posible que ése sea uno de mis principales problemas ahora. Una vez te han adiestrado para ser especial no te sientes cómodo no siéndolo. No me dio ese amor demente e incondicional que la madre de Frank Sinatra le daba a Frank (en plan «mi hijo es lo mejor de este mundo», para entendernos); siempre había condicionantes, y yo no siempre era para ella lo mejor de este mundo, pero saltaba a la vista que yo era su hombrecito, ¿sabéis lo que quiero decir?

Entre ella y mi padre, nunca tuve la impresión de que en casa hubiese alguien con autoridad, alguien cuerdo. Sé que me sentía solo y responsable de mi propio destino, por muy poca influencia que tuviese yo en él. Ninguno de nuestros padres hablaba directamente o en privado con nosotros de nada importante. La soledad es algo que nos inculcaron.

Mis padres tenían uno de esos «matrimonios abiertos» de los setenta. Yo no era consciente de ello en aquel entonces. La discreción se les daba bien. Me enteré mucho más adelante, cuando mi madre y yo mantuvimos varias conversaciones a corazón abierto. ¿Quién habría podido imaginar que aquel tipo tan callado de la mesa del salón tenía una vida social, y además de ese tipo? Me imagino qué pasaría después de que yo me hubiese ido a la cama. Supongo también que sería algo ocasional, una aventurilla aquí y allá, tanto por parte de él como de ella. Pero permanecieron juntos hasta que la muerte los separó. No sé si habéis visto La tormenta de hielo. Posiblemente quisiesen ser modernos, adaptarse a los tiempos. Mi madre había pegado en su Vega azul una pegatina en la que se leía NORML (creo que se refería a la legalización de la maría). Mi padre conducía un Cadillac de segunda mano con una radio de radioaficionado bajo el salpicadero. Su alias de radioaficionado era «Científico Loco».

Una de las cosas que debo mencionar es que de niño se me hizo muy cuesta arriba darme cuenta de que los objetos inanimados no tenían sentimientos ni eran capaces de pensar. Era algo a lo que daba vueltas constantemente, pero no era capaz de entender que el armarito del baño, por ejemplo, no tenía sentimientos, y que desde luego no estaba pensando nada en ese momento. Intentaba imaginarlos como simples piezas de madera o metal, pero no acababa de tener sentido. Me acuerdo de estar al borde de las lágrimas, de pie en el baño, mientras mi madre intentaba hacerme comprender que no iba a hacerle daño al armarito del baño si lo cerraba con demasiado ímpetu. Yo consideraba al armarito uno de mis muchos amigos. Quizá lo que me confundía es que identificaba a mi padre con un mueble. Superé esa fase más o menos hacia la época en la que me desperté una noche y vi que mi madre salía de puntillas de mi habitación después de haberme dejado debajo de la almohada los cincuenta centavos del ratoncito Pérez.

Andaba siempre ocupadísimo construyendo y montando cosas. Empecé haciendo ciudades con mis cochecitos y las vías del tren, y luego empecé a inventarme cancioncillas en el piano vertical que mi madre se había llevado consigo desde Massachusets. Iba de puerta en puerta invitando a los vecinos y les cobraba entrada para ver los números de marionetas que organizaba en nuestro salón. Establecí en el sótano mi propia «estación de radio» y tiré un cable hasta el comedor, donde instalé un megáfono cutrísimo: a partir de entonces, mi familia tuvo que sufrir mis largadas y mi música durante las comidas, con una calidad de sonido similar a la de las notificaciones por altavoz de un episodio de M*A*S*H, una serie que recuerdo constante en el televisor del salón.

Cuando tenía seis años vi una batería de juguete en el mercadillo organizado por el vecino de al lado. Volví corriendo a casa y les supliqué a mis padres los quince dólares que costaba. Me los dieron, y para ellos empezó una vida aún más ruidosa. Por lo visto, tenía cierto talento innato para la percusión, y en breve me convertí en un buen batería. Todos parecían muy impresionados. Siempre tocaba en bandas de chavales mayores. Entonces era Marky, el chavalín que andaba por ahí con los mayores. Ahora lo más normal es que yo sea el más viejo en mis bandas, y todavía se me hace raro, después de tantos años siendo el más joven.

En el colegio empecé con mal pie, aunque creo que prefiero decir que el colegio empezó con mal pie conmigo. Vivíamos en la casa más próxima a la escuela primaria local. Poco después de empezar a recorrer cada día el corto camino hacia las clases, me deprimí pensando que tendría que hacer ese mismo camino otros seis años y luego... más colegio. Durante mi primer mes en primero, la maestra (vamos a llamarla «señorita Mala Puta») me acusó de hacer trampas en una prueba de matemáticas y me humilló delante de toda la clase. Una prueba de mates de primero, del estilo de «¿cuántas manzanas hay en el barril: 2 o 3?». Yo estaba distraído, mirando por la ventana para evadirme del tedio absoluto de estar allí encerrado, y de repente la maestra me llamó a su mesa y comunicó a la clase que Mark Everett había hecho trampas y había estado mirando lo que escribía el del pupitre de al lado.

Llegué hasta su mesa con las piernas temblorosas y le dije la verdad: no había copiado, simplemente había estado mirando por la ventana. Vale que no he heredado el talento de mi padre para las matemáticas (de hecho acabé suspendiendo el curso de álgebra más fácil en noveno) pero tenía clarísimo cuántas manzanas había en el puto barril. Me miró por encima de sus gafas puntiagudas, se ajustó el severo moño de maestra y con una mueca aterradora insistió en que reconociese que había copiado. Yo lo negué todo.

—Mark, estabas haciendo trampas. Reconócelo.

—No hacía trampas.

—Venga, Mark. Hacías trampas. Reconócelo.

—Que no.

Por fin, tras cinco o diez rondas de ese toma y daca, y para escapar de una vez a la humillación, me rendí y dije: «¡Vale!, ¡he copiado!».

Rompí a llorar y me mandó a mi pupitre. De vuelta a mi mesa, mientras me hundía en la silla, pude notar cómo mi ánimo se escabullía en mi interior intentando esconderse.

Seguí yendo a pie a la escuela cada día, pero ya no fue lo mismo. Toda la confianza, toda la extroversión que pudiera haber tenido se habían esfumado. Empecé a vivir en mi interior, viviendo de puertas afuera en modo automático. Si el mundo real era así no me interesaba. ¿Qué había aprendido hasta entonces? Que se puede declarar culpable a un inocente. Incluso hoy conservo un complejo: siempre que alguien ha hecho alguna, y no se sabe quién es ese alguien, y aunque nunca soy yo el responsable, me entra el nerviosismo y pienso que mejor será actuar «con naturalidad» para que no sospechen de mí, como si yo fuese de verdad el culpable. Muchas gracias, señorita Mala Puta.

Empecé a ir con la cabeza siempre gacha. Me sentía bien estando solo y tocando la batería.

Al final del curso hubo un festival de talentos de los alumnos de primero, y allí debuté en el mundo del espectáculo. Toqué mi batería de juguete acompañando una grabación de «La bandera cuajada de estrellas». Como canción para soltarse el pelo era una elección bastante rara, y la escena resultó algo ridícula. Monté deprisa y corriendo mi batería frente al público que abarrotaba el comedor de la escuela y le entregué el disco a la señorita Edie, la regordeta profesora de segundo que ejercía de maestra de ceremonias. Sacó el disco de su funda, lo puso en el tocadiscos monofónico de la escuela y posó la aguja sobre los surcos. La versión instrumental de «La bandera cuajada de estrellas» arrancó con el sonido de los trombones. Volví a mi batería y me di cuenta de que necesitaba una silla para sentarme, o no podría tocar. Salí corriendo hacia la señorita Edie, que no entendía lo que le pedía.

—¡UNA SILLA! ¡NECESITO UNA SILLA!

—Ah... quieres una silla. Vale, vale. A ver si te consigo una.

Se acercó a una mesa del comedor y empezó a buscar una silla libre. Al final obligó a un chico a ponerse de pie. Me la trajo hasta donde yo estaba y enseguida me instalé detrás de la batería e intenté retomar el ritmo a media canción. Iba por el pasaje en el que dice «y el rojo resplandor de los cohetes», y yo me arranqué con un espectacular redoble de timbal que empezaba muy suave con el principio de la frase y terminaba a todo volumen con estruendo de platos al acabar. La gente se volvió loca. Cuando acabé, la cafetería explotó en aplausos.

Así comenzó el extraño universo paralelo de mi vida: vivo escondido dentro de mí mismo en la vida real (para evitar el dolor y la humillación), pero en cuanto subo a un escenario trato de montar un número apasionado y sentido. Es la hostia.

En mi clase de primero había un niño negro, y nos hicimos amigos. Vivía en el barrio negro cerca del cual se había construido nuestra urbanización. Yo iba a menudo a su barrio y pasaba tiempo con su familia después de clase. Un día volví a casa y les dije a mis padres que quería ser negro. Si hubiera sido posible me lo habrían consentido.

En segundo conocí a un chaval rechoncho de pelo alborotado llamado Anthony Cain, aunque todo el mundo lo llamaba «Ant». Tenía mi edad y vivía una calle más allá. Recuerdo el momento en que lo conocí. Yo iba empujando mi bici por la calle y él estaba en el centro de la calzada con un grupo de chavales arremolinados a su alrededor. Le estaban viendo representar su propia versión de un concurso televisivo, ¿Hay trato?: se llevaba las manos a las mejillas como las mujeres que resultaban escogidas por el presentador y chillaban «¡MONTY! ¡MONTY! ¡MONTY!». Me gustó lo que hacía. Él era un gordinflas, yo un esmirriado. A él también le confundían a veces con una chica, y también era de los últimos en salir escogido en la selección de equipos, además de que le gustaba subirse a un escenario. El vínculo que establecimos se ha mantenido con vida durante tres décadas. Él fue quien me animó a escribir este libro.

Uno de los comentarios malintencionados sobre mi físico que más me gustan me lo dedicó un chaval a propósito de lo huesudo de mis miembros. Me dijo: «le he visto mejores brazos a un tocadiscos». Los niños pueden ser muy crueles, pero reconoceréis que la frase está muy bien.

En tercero, un par de empleados de la dirección vinieron a mi clase y me sacaron del aula. De camino a la oficina estaba asustadísimo e iba pensando en todo lo que podía haber hecho para meterme en un lío (gracias de nuevo, señorita Mala Puta). Cuando llegamos al despacho me sentaron en una silla y me explicaron que había hecho un test de aptitud tan brillante que no estaban seguros de que tuviese que estar todavía allí. Yo tampoco estaba muy seguro de si debería seguir allí, pero acabé quedándome otros tres años. Más o menos.

El aburrimiento y el desinterés que sentía por la escuela se mantuvieron a lo largo de todo mi periplo educativo. De principio a fin. Aborrecía cada instante y casi siempre sacaba malas notas. Simplemente no estaba por la labor. Me asqueaba tanto ir a clase que empecé a fingirme enfermo para no tener que ir. En quinto me hice el enfermo tantas veces que pasé más días lectivos fuera de clase que dentro.

Una de las alegrías de mi vida era mi hermana Liz. Era la mejor. Estábamos muy unidos, pese a que me llevaba seis años. Me dejaba acompañarla en muchas de sus actividades y andar con ella y sus amigos mayores. Entre las actividades se incluía fumar marihuana, beber cerveza y escuchar música. Era delgadita y rubia y tenía las tetas grandes, y todo el mundo quería tirársela (y posiblemente lo consiguiesen), así que siempre había cerca chavales mayores con los que andar y dejarse corromper. Me encantaba ser parte de un grupo de mayores.

Liz y yo nos lo pasábamos de miedo, incluso cuando yo era muy pequeño. Cuando la niña de la casa de al lado me llamó retrasado, Liz salió enseguida a defenderme: «¡A mi hermano no le llames retrasado!». Conmigo era siempre buena, y eso pese a las putadas que yo le hacía, como comerme la masa de las galletas directamente de la nevera y mentirle luego a mi madre para que se las cargase Liz, mientras yo le hacía muecas y le sacaba la lengua a espaldas de mi madre.

Y eso por no mencionar el incidente de los malabarismos con las bolas de Navidad. Cuando yo era muy pequeño hubo un pariente, no recuerdo quién, que les regaló a mis padres dos bolas navideñas de adorno, una amarilla en la que ponía LIZ y otra roja con mi nombre. A Liz y a mí se nos ocurrió que la primera de las dos que se rompiese señalaría quién de nosotros dos moriría primero. Unas navidades, cuando yo tenía nueve o diez años, andaba yo haciendo mi numerito habitual de malabarismos con las bolas navideñas de LIZ y MARK como hacía cada año para poner a Liz de los nervios. Ella me pedía que parase, como hacía cada año, porque no tenía gracia; y efectivamente, la bola amarilla de LIZ se me escurrió de la mano. Intenté pararla con la palma pero no pude cogerla. Se hizo añicos contra el suelo. La bola de MARK sigue hoy intacta. Ojalá hubiera sido la de MARK la que se me cayera aquel día.

Casi siempre lo pasábamos bien estando juntos, pero también teníamos nuestros más y nuestros menos, como todos los hermanos. Una vez, Liz se enfadó conmigo porque me había puesto a tocar la batería en casa, y en pleno solo se me acercó y me arrancó las baquetas de las manos. Luego me las escondió, y yo le dije que algún día grabaría un disco y lo titularía Pese a Liz.

Mi otra gran alegría era la música. Desde el mismo momento que tuve mi batería de juguete a los seis años anduve siempre metido en la música. Pero nunca en lo que les gustaba a los chicos de mi edad. En el colegio, la gente escuchaba cosas del palo de «You Light Up My Life». Yo escuchaba las cosas que me pasaba Liz, casi todo rock antiquísimo. Hacía años que los Beatles se habían separado, y la música de mediados de los setenta no me interesaba.

John Lennon salía mucho por televisión, presentando su embarazoso numerito de hippie concienciado, el tipo de historias que daba ánimos a familias descoyuntadas en plan La tormenta de hielo como la mía. Pero el disco que sacó con la Plastic Ono Band era algo muy especial. Visto desde ahora se hace raro que un disco así pudiese entusiasmar tanto a un crío de diez años: una de las estrellas de rock más famosas de todo el mundo escarbando en la raíz misma de sus problemas, aullando de dolor ante la pérdida de su madre. Un fracaso de crítica y público en el momento de su publicación, y aun así a mí me decía algo, no sé por qué.

Recuerdo que cantaba una canción de aquel disco, «My Mummy’s Dead», mientras acompañaba a mi madre a hacer recados en coche. «¿No puedes cantar otra cosa?», me pedía ella, algo bastante razonable. Más adelante quise devorar todos los géneros de música, y pasaba por fases muy intensas en las que quería aprender todo lo posible y escuchar cuanto cayese en mis manos de country, soul, clásicos, bluegrass... siempre algo distinto. Un año me dio de mala manera por Marvin Gaye, y al siguiente por Merle Haggard. Cuando Prince apareció fue la primera vez que me interesé por algo en el preciso momento en que sucedía, en lugar de escarbar en el pasado.

Lo que me encanta de John Lennon (y de Elvis Presley, ya que estamos) es que era gente muy insegura, y eso para mí es lo que los hace artistas absolutamente humanos. Por mucho aplomo que le echasen, al final siempre tenías la sensación de haber experimentado algo real, algo humano. Pon cualquier disco de Elvis, incluso uno de los peores (especialmente uno de los peores) y oirás cómo cada inflexión rezuma inseguridad. Eso es algo que los artistas de hoy ya no transmiten. Están ocupadísimos dándoselas de duros.

Debía yo de tener doce años cuando un avión se estrelló en nuestro vecindario. Aquella noche estaba solo en casa, sentado en la alfombra de color vómito del salón viendo What’s Happening en la tele. A través de las cortinas empezó a relumbrar una luz anaranjada. Luego oí una especie de aullido cada vez más cercano y ensordecedor. De repente hubo una enorme explosión de sonido. La casa tembló como si la hubiese sacudido un terremoto (experiencia que he tenido años más tarde). Las ventanas temblaron y Tut chillaba sin parar. Como vivíamos tan cerca de Washington DC, pensé que estábamos siendo bombardeados.

Tut subió corriendo por las escaleras para esconderse y yo fui tras él con el corazón en la boca, sin saber muy bien qué estaba haciendo. Volví a bajar las escaleras y encendí la radio de radioaficionado que mi padre tenía en la repisa de la cocina, pero entonces se me ocurrió que quizá la casa estuviese ardiendo y que mejor sería salir a la calle.

Salí descalzo a la calle intentando entender qué estaba sucediendo, lo mismito que el programa que había estado viendo por la tele. Me acerqué corriendo a la enorme columna de humo recortada por las llamas y las luces de emergencia contra el cielo nocturno, y a mi paso vi asientos y ceniceros y cuerpos desmembrados y desperdigados por todo el vecindario. Una casa había quedado demolida por completo, y cerca de allí había varios cadáveres tendidos en el parque. Cuando mis pies descalzos tocaron el asfalto aceleré y pensé en toda esa gente que hacía un instante estaba viva y ahora estaba muerta, y en lo muy vivo que me sentía en ese momento.

3

Primera novia

En sexto empecé a caerle bien al marimacho de la clase. Vamos a llamarla Jessie, porque quizá siga viva y no quiero ponerla en un compromiso. Teníamos más o menos la misma pinta. Los dos teníamos el pelo castaño y aproximadamente igual de largo. Para ser niña, ella llevaba el pelo corto, y el mío era muy largo para un niño. En clase yo no abría mucho la boca, pero ella era extrovertida y empezó a hablar conmigo y a pasarme notas durante las clases. Era hija de un congresista. En nuestra primera «cita» me enseñó a jugar a «beso, atrevimiento o verdad» un sábado por la mañana en la cabaña del árbol de detrás de su casa. Me dijo que me bajase los pantalones y me tumbase sobre ella. No podría haberme hecho más feliz.

Estaba enamoradísimo de ella y creía que en cuanto pudiésemos nos casaríamos. No podía dejar de pensar en ella. Íbamos juntos al centro comercial, o a patinar sobre hielo, o al cine, y siempre lo pasábamos de miedo. Escribí mi primera canción de verdad al piano pensando en ella, pero nunca me atreví a tocarla estando ella delante. En la hora de gimnasia, cuando tocó aprender bailes en cuadrilla, el profesor inmediatamente nos emparejó. Estábamos siempre juntos. Las notas que le pasaba en clase eran cada vez más largas y estaban llenas de espantosos poemas adolescentes. Después de clase íbamos a mi casa, nos desnudábamos y nos metíamos debajo de las sábanas de la cama de abajo de mi litera, y allí intentábamos follar. No sabíamos lo que hacíamos, pero me encantaba. Estar a su lado, olerla, tocarla era lo más extraordinario que me había pasado nunca.

Aquello continuó varios meses, hasta llegado el invierno. Los profesores y los demás chavales sabían que éramos «novios», pero como solo teníamos once o doce años nadie podía imaginarse lo colado que estaba por ella, ni que cada día estuviésemos desnudándonos juntos después de clase. Nunca se me ocurrió hablar con los otros chicos de mi clase sobre lo que ella y yo hacíamos. No se lo habrían creído, ni tampoco habrían entendido todo lo que significaba para mí.

Un día mientras la maestra hablaba sobre Alaska y Hawaii o yo qué sé qué me llegó una nota que decía:

QUIERO CORTAR CONTIGO PARA SALIR CON OTRO. ¿VALE?

Me quedé tieso. Se me anegaron los ojos y me costó Dios y ayuda no ponerme a gimotear en plena clase de geografía. Desconcertado, esforzándome hasta lo imposible por mantener la compostura, le escribí una respuesta y se la pasé:

VALE. ¿TE IMPORTA QUE PREGUNTE CON QUIÉN?

En su respuesta me informó muy asépticamente que era con un chaval de otra clase.

Me pareció que mi vida se había acabado. Alguien había conseguido sacarme de mi caparazón, pero aquello era el pasado. ¿Cómo iba ahora a seguir viviendo? Nunca se me ocurrió pensar que la vida tendría que volver a ser como antes de conocerla. Habría preferido cualquier otra sensación al terrible dolor de perderla. Ya sé lo que estás pensando, «venga ya, que tenías solo once años», pero para mí fue descomunal.

Ya no sabía cómo portarme delante de ella en clase, y opté por las sonrisas forzadas y las conversaciones triviales. Fue espantoso. Me pasaba las frías y nubosas tardes vagando por el vecindario, con la gorra de lana hundida sobre la frente y llorando, sintiéndome abandonado y deseando morir. Estaba convencido de que no podía hablar con nadie de todo aquello porque nadie iba a entender la profundidad de mis sentimientos. Nadie de mi clase tenía siquiera un novio o una novia de verdad.

Al cabo de un mes, Jessie cortó con su nuevo novio de la otra clase y se buscó otro, esta vez un chaval de nuestra clase. Constantemente me veía obligado a estar a su lado mientras reían y hacían monerías juntos, incluido el baile de cuadrilla, en el que yo participaba con una pareja escogida al azar. Cómo me dolía. El resto del año escolar pasó como una larga y horrible niebla de sonrisas cordiales pero fingidas para la feliz pareja mientras yo me hundía cada vez más en mi hoyo.

Al año siguiente empecé a tomar el autobús para ir a séptimo en el instituto. No hablaba mucho, destrozado como estaba todavía por lo de Jessie, y rara vez levantaba la mirada más allá de mis melenas cuando deambulaba por los pasillos como un triste zombi adolescente. Cada vez me acostaba más tarde, y empecé a saltarme clases. Era tan retraído y tan raro que enviaron al psiquiatra del colegio para que hablase con mi madre. Cuando llegó me escabullí por la ventana de mi cuarto, atravesé corriendo el patio trasero y me encaramé al pino más alto, donde permanecí durante el resto del día.

Cuando atravesaba los pasillos del instituto iba siempre con la vista baja y procuraba mantener a toda costa la misma inexpresiva cara de póquer. Tanto tiempo estuve haciéndolo que mi mandíbula cambió, y de ser un tío dentón pasé a tener un prognatismo bastante pronunciado.

Hoy arrastro todavía los efectos de tanta hosquedad. No hace mucho, estaba frente al mostrador de una tienda de todo a cien y la cajera iba sumando lo que una amiga mía había comprado. De repente, mientras abría la caja registradora, dejó lo que tenía entre manos y me miró.

—Ya vale de muecas —me dijo.

No estaba haciendo muecas.

—¿Qué mueca? —le pregunté.

—¡Ésa! —dijo, y procedió a hacer una caricaturesca imitación de mi prominente mandíbula inferior.

—Es que... es mi cara. No le pasa nada.

Diez años después de que Jessie rompiese conmigo, mi hermana Liz volvió un día de su reunión de Alcohólicos Anónimos y me contó que mi primera novia era ahora una lesbiana alcohólica de tendencias suicidas (y viva el anonimato, ¿eh, Liz?).

4

Adolescencia problemática

El día que acababa primaria, el director del colegio me tiró a unos arbustos en un ataque de rabia. Octavo había sido muy distinto al año anterior. Pese a que era un buen batería, era también demasiado tímido y retraído para unirme a la banda escolar de séptimo. Durante el verano después de séptimo me dio por hablar por la radio de banda ciudadana que mi padre tenía en la cocina. Una noche me puse a hablar con una chica de dieciséis años que se hacía llamar «Tarta de Fresa» (mi nombre en las ondas era «Jumpin’ Jack Flash»: ya, ya lo sé). Me invitó a ir en bici a su casa. Cuando se abrió la puerta apareció una chica muy guapa y muy desarrollada (yo tenía trece años, ¿vale?) con una cabellera castaña que le caía hasta los hombros. Pensaba que sería su hermana mayor, pero era ella. Demasiado buena para mí. Pero nos caímos bien, y se convirtió en costumbre ir a su casa en bici para sentarnos en el asiento delantero del coche de su padre y que me diera clases de cómo besar con lengua.

—Está bien, pero un poco menos de lengua, despacito, suave. Vamos a probar otra vez...

Tener una novia así de guapa y de mayor me hizo ganar confianza y me obligué a mí mismo a ser algo más extrovertido.

Tarta de Fresa se trasladó al poco tiempo con su familia a Dale City, que no es que estuviese tan lejos pero que para un treceañero con bici bien podía haber estado a un millón de kilómetros. Pero ahora que volvía a tener algo de confianza decidí que me esforzaría por ser más abierto en el colegio. Me corté el pelo y me inscribí en la banda de octavo, que algunos llamaban «laboratorio de jazz» y donde tocaba la batería la primera hora de clase de cada día. No sabía leer música, y a veces ponía la partitura del revés sobre el atril y hacía como que la seguía. Pero mi habilidad natural bastó para que después del primer concierto escolar (en el que tocábamos un tema, «Foxy Funk», que básicamente consistía en un largo y vistoso solo de percusión mío subrayado aquí y allá con pinceladas de la sección de vientos) la Chica Más Guapa del Colegio decidiese que yo era mono.

Era muchísimo arroz para tan poco pollo, como se suele decir: tenía una preciosa melena de pelo castaño y un tipo espectacular, y aun así me enamoré perdidamente de ella, ciego al dolor que inevitablemente había de llegar, incluso después de la desolación que supuso que Jessie me abandonase y Tarta de Fresa se mudase. Cuando un mes después la Chica Más Guapa del Colegio me dejó, me hizo daño, pero para entonces era lo suficientemente fuerte para evitar que aquello acabase conmigo, incluso cuando me contó que le había leído mis cartas de enamorado a su nuevo novio para echarse unas risas. No debería habérmelo tomado a la tremenda, evidentemente. A esas edades, el ritmo de emparejamientos es altísimo.

Una vez has estado saliendo con la Chica Más Guapa del Colegio, las niñas monas del cole ven en ti a alguien guapete y atractivo, así que durante el resto del año tuve una sucesión constante de novietas. Fue increíble. Había pasado un año y era una persona completamente distinta. Iba a fiestas de gente popular, y además gente de mi edad, no solo a las de los amigos de mi hermana. Iba por ahí con los chavales molones y gamberretes, y yo mismo me convertí en un gamberro de cuidado. Me saltaba clases, fumaba maría en el colegio, hacía gilipolleces...

Una noche, unos cuantos amigos y yo estábamos en el patio trasero de mi casa y saltamos la verja de mi antigua escuela, y sobre el ladrillo blanco de la entrada pintarrajeé PUTA ESCUELA con un espray. Al día siguiente, los padres se encontraron con que dejaban a sus hijos en la PUTA ESCUELA. Fue lamentable. Aún me avergüenzo. Mi reputación había empeorado tanto y tan deprisa que me contaron que una madre de nuestra calle había comentado: «Ésa es una de las cosas que haría Mark Everett». Espero que mi delito haya prescrito ahora que por fin he confesado que aquélla fue una de las cosas que Mark Everett SÍ hizo.

Uno de mis mejores amigos era un chaval negro que se llamaba O’Dell. Era muy divertido, me recordaba mucho a Richard Pryor. Tenía ensayados unos cuantos monólogos en los que se refrotaba desaforadamente contra el suelo. También contaba la historia de cómo tuvo que separar a manguerazos a sus dos perros cuando se apareaban, y acompañaba la escena del desenganche metiéndose el dedo en la boca y simulando un descorche, entre otros efectos de sonido. Siempre que mi madre nos llevaba en coche a algún lado, O’Dell se sacaba de la chaqueta el cartucho de ocho pistas de Parliament Funkadelic, que llevaba siempre encima, y lo enchufaba en la radio del Vega.

Y en esas andábamos el último día de clase, vagueando cerca de los autobuses, listos para volver a casa. Estaba echándome unas risas con O’Dell y algunos amigos; el director (al que llamaremos «el señor Rabia Enconada»), un hombre alto y corpulento de escasos cabellos y gafas de concha, estaba por allí cerca con unos cuantos profesores. No sé muy bien qué le pasó, pero de repente vino corriendo hacia nosotros con los ojos desencajados y diciendo: «¡Ven aquí, gamberro!», me levantó en vilo y me tiró sobre los arbustos que marcaban la entrada a la escuela. Me pilló absolutamente por sorpresa, y a día de hoy sigo sin tener muy claro por qué lo hizo. Una de dos: o se había equivocado y pensaba que me estaba riendo de él, o bien mi fama había hecho que me considerase un símbolo de todo lo que fallaba en la escuela. Me descolocó por completo, además de hacerme un huevo de daño. Salí arrastrándome de los arbustos cubierto de rasguños, me sacudí la ropa y volví hasta donde estaba O’Dell, que me miraba con ojos como platos. Nos subimos al autobús y nos encendimos un porrete. El autobusero nos obligó a bajar sin que hubiéramos recorrido ni un kilómetro.

Para cuando comencé a ir al instituto en septiembre había empezado a perder la confianza en mí mismo. Durante el verano empecé a tener acné. Además, me pusieron aparatos en los dientes. Perdí toda la gracia que las niñas de octavo habían visto en mi pelo y en mis solos de batería. Aquel año no entré en la banda escolar; además, en el instituto había muchos más chicos que en primaria, lo que significaba también que había mucha mala gente. Y la mala gente hace que tú te sientas también mal. Me retraje de nuevo en mi caparazón, y si salía lo mismo podía ser un borde que una persona amable. Octavo fue una extraña y maravillosa excepción en el conjunto de mis años escolares. Durante un tiempo había sido bastante popular y lo había pasado bien, pero se había acabado.

Las mayores alegrías de aquellos días eran andar por ahí con Liz, fumar maría, meterme tiritos de coca y beber cerveza con ella y sus amigos. Y de vez en cuando empujar silenciosamente el Vega de mi madre hasta la calle en plena noche, llevarlo hasta donde no pudiese oírme, arrancarlo y dar una vuelta por la ciudad, dos años antes de poder sacarme legalmente el carné de conducir. Liz se fue de casa para vivir con un tío con una barba a lo Charles Manson que le doblaba la edad.

Intenté compensar la ausencia de Liz recogiendo su testigo y poniéndome ciego a la mínima ocasión. Iba a casa de mis amigos y saqueaba el mueble-bar de sus padres antes de que volviesen a casa, mezclando licores que nunca deberían mezclarse. Luego tenía que fingir que estaba sobrio cuando el padre o la madre del amigo en cuestión me llevaba en coche de vuelta a casa. Una noche iba en el asiento trasero del padre de un amigo cuando me di cuenta de que no me iba a quedar más remedio que vomitar. Durante todo el viaje había hecho lo humanamente posible para aparentar sobriedad. Me quité el gorro de lana de la cabeza y vomité en él tan silenciosamente como pude, deseando que el padre de mi amigo, sentado directamente delante de mí, no se diese cuenta de nada. Me pasé el último tramo del viaje con el gorro apretado entre las manos, procurando que el vómito no rezumase. Cuando me bajé del coche me caí redondo en unos arbustos y ahí me quedé. Me desperté a la mañana siguiente en la cama de Liz, con todo el pecho cubierto de vómito. Cuánto me alegré de no haberme ahogado, como Jimi Hendrix.

Un día, el tío de la barba a lo Charles Manson le dio un puñetazo en la cara a Liz y ella volvió a vivir con nosotros.

—¡M.E! —me gritó cuando entró de nuevo en casa—. ¡He vuelto!

Yo tenía unos cuantos amigos llamados Mark y habíamos optado por llamarnos unos a otros por nuestras iniciales. Yo era M.E. A veces abreviábamos y lo dejábamos en la última inicial. Con Liz de vuelta en casa pudimos concentrarnos de nuevo en la crucial tarea de corromperme.

Con quince años cumplidos fui a un concierto de los Grateful Dead con unos amigos míos que eran fans incondicionales. Me gustaban algunos de los discos que ponían. Tomé ácido con ellos un par de veces, y fue toda una experiencia. Recuerdo vivamente que la primera vez que me metí un ácido los cables del póster de Who Are You que tenía colgado en el cuarto de baño empezaron a desenroscarse como serpientes. Durante el quinto concierto de los Grateful Dead al que fui topé con un gilipollas sentado en mi asiento que además no quiso levantarse. Mientras deambulaba entre la masa de pseudohippies bailones buscando un asiento vacío tuve una revelación: gente, sois una panda de idiotas y falsos. Volví a casa y puse Quadrophenia a todo trapo.

Poco después, un día que como de costumbre llegaba tarde a la escuela, entré en el edificio por una puerta lateral dispuesto a llegar a la carrera a mi primera clase cuando vi en el pasillo a un chaval que conocía del gimnasio con una caja de cachorrillos.

—¡M.E! ¿A que te gustaría tener un cachorro?

Me acerqué y miré de cerca a tres cachorros de labrador que parecían de algodón.

—Estos dos están reservados, pero a ésta tenemos que encontrarle una casa. Ha bebido un poco de anticongelante, pero está bien.

Tomé al cachorro en brazos y por supuesto me enamoré de inmediato. Así es como te engatusan. Me había visto cara de pardillo y había ido directo a por mí. Lo llamé Fido, cargué con él todo el día y por la tarde lo llevé a casa. Mi madre se plantó, en uno de sus pocos arranques de autoritarismo, y declaró que de ninguna de las maneras podíamos quedarnos el cachorrillo. Fido se cagó en el suelo de mi cuarto y en la cama de Liz y se pasó la noche aullando. A la mañana siguiente vi a mi madre tomar a Fido en brazos y frotar su nariz contra la suya. Pese a los cagarros y los aullidos, a partir de ese momento estaba claro que también se había enamorado de Fido.

Por entonces compensaba los días pasados en los pasillos del instituto con los dientes apretados y la mirada gacha con tardes y noches cargadas de drogas y alcohol. La verdad es que las drogas nunca me sirvieron de gran cosa, pero no se me ocurría nada mejor. Al final me pillaron fumando maría y me expulsaron durante una semana. Poco después me volvieron a sorprender detrás de los arbustos del instituto bebiendo una botella de ginebra que había birlado del armarito de mi padre y haciéndole un cunnilingus a mi novia. Era lunes, y ni siquiera habían dado las diez de la mañana. Nos sacudimos la tierra, ella se subió los pantalones y fuimos conducidos al despacho del director, donde volvieron a expulsarme por segunda vez aquel noveno curso.

Aquel verano decidí que no iba a jugármela más conduciendo sin carné y que solo saldría con el Vega una última vez. A las cuatro de la mañana me pararon en un control y me arrestaron por saltarme un semáforo en rojo, conducir sin tener la edad mínima y robar un vehículo (pese a que era el coche de mis padres).

Esa misma semana, un chaval al que le había dejado mi chaqueta (que tenía mi nombre escrito en el forro del cuello) entró a robar en la piscina municipal y se llevó el equipo de sonido, pero se olvidó la chaqueta. La policía vino a casa y me arrestaron, aunque no fuera culpable. Menos mal que la señorita Mala Puta me había preparado para este tipo de situaciones.

Sorprendentemente, mis dos comparecencias ante el juez fueron programadas el mismo día y a la misma hora en juzgados diferentes (cuando me pararon con el coche dio la casualidad de que estaba en otro condado). Tuve que explicarle a uno de los jueces que no podría comparecer porque debía presentarme ante otro tribunal a la misma hora, lo que no contribuyó precisamente a fundamentar mis protestas de inocencia en el robo del sistema de sonido. Ponerme de pie ante el juez durante el juicio por el robo del coche me dio un miedo espantoso. La certidumbre de que podía acabar en la cárcel, o dondequiera que envíen a los chavales de catorce años, era aterradora. El juez me metió aún más miedo hablando de encerrarme, y acabó sentenciándome a pagar una multa de varios cientos de dólares, que reuní segando un montón de céspedes. Coincidió que por entonces pusieron en la tele un documental en el que un grupo de delincuentes juveniles es enviado a prisión, donde los auténticos presidiarios les meten el miedo en el cuerpo, jurándoles que los van a hacer sus mujeres y todo ese rollo. Tengo que decir que entre eso y el rapapolvo del juez consiguieron meterme suficiente miedo como para que decidiese reformarme.

Avergonzado por el hecho de que nadie iba a castigarme, opté por castigarme yo mismo. Me encerré en mi habitación y me prohibí salir a hacer nada excepto cortar césped. Dejé de fumar maría y esnifar coca y no volví a hacerlo mientras estuve en el instituto, pero tenía tan mala reputación que constantemente me venían chavales que querían que les dijese dónde comprar drogas.

En el caso del robo de los altavoces de la piscina municipal salí inocente, pero el juez me obligó a escribir una redacción de quinientas palabras sobre cómo escoger mejor a mis amigos. Por supuesto, seguí saliendo con la misma gente durante años. La verdad es que perdí un montón de tiempo con gente que no valía la pena. Algunos eran buena gente, pero no se dedicaban más que a matar el tiempo. No me extraña que no viesen ningún futuro. Cuando iba en coche con ellos les ponía un cassette de Randy Newman, Good Old Boys. Cuando llegaba la canción «Rednecks» les encantaba y se ponían a