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Аннотация
Эта книга – признание в любви странам Восточной Европы

и, в частности, Великой России, которой посвящена большая
часть книги. Каждой восточноевропейской стране, которую он
посетил, автор посвящает стихи, не ограничиваясь записками
поэта путешественника, а идет дальше, описывая культуру,
местность, традиции и историю Великой России, считая
Петербург нравственной столицей всей Евразии. Петербург в
трактовке автора – исключительное и избранное место, как будто
вмещающее в себя все остальные.
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Памятник Отечеству в Волгограде
Эта книга посвящена всем территориям Восточной

Европы и  великой России, наполненным красотой,
историей, культурой и чудесами.

Questo libro è dedicato a  tutti i  territori dell’Europa
orientale e della grande Russia, straripanti di bellezza, storia,
cultura e meraviglie.



 
 
 

 
Prefazione

Prof. Corrado Veneziano
 

Erodoto scrive che «viaggiare» significa una cosa precisa:
andare a Est.

Per il più antico e fascinoso storico dell’età classica, a  Est
ci sono i  territori che più di tutti gli altri meritano di essere
guardati: che portano nuove «storie», e nuove «teorie», e nuovi
«teatri»: tre termini che contengono la stessa radice etimologica:
«guardare».

Alessandro S. Dall’Oglio ha molto viaggiato a  Est, e ha
guardato-visto-ammirato (preso «di mira») oggetti, soggetti
sensazioni; e subito dopo ha «scritto». Scrivere: il tentativo più
complesso, analitico e articolato di restituire ad altri (e fissare per
altri, che forse mai incontreremo) ciò che si è visto e meditato.

Per Alessandro, l’Est comincia con la mitologia dell’antica
Grecia. E dunque dalla «visita» (un doppio vistare, con i  suoi
occhi e con il suo viso. Qui (nel suo vagare fantastico) si
intrattiene in conversazioni dense e allo stesso tempo effimere
persino con Psiche. Qui Alessandro è felice, e dunque celebra
un momento puro, un attimo astratto e corposo, consegnandolo



 
 
 

(consegnandosi) all’assoluto, finanche alla morte.

Alessandro S. Dall’Oglio vuole viaggiare a Est, e vuole vagare
intensamente nella Città del (dove nasce il) Sole: il luogo più
adatto alle sue ultime giornate di esistenza. Una città necessaria,
in  cui la purezza delle forme si concilia con quella delle idee
e delle geometrie dei luoghi. Qui (tra utopie, u-topoi, e altre
astrazioni), Alessandro trova una dimensione soffice e leggera
in cui poter percepire, con meno angoscia, quel destino che ci
rende transitori, viaggiatori, finiti.

È un Est puro, quello di Alessandro, ma è anche un Est
immanente, storico, che ancora soffre ed esibisce le ferite di
cui (come ogni territorio, nelle foreste del suo passato) è stato
artefice e vittima: è  l’Est di Auschwitz in  cui non si vede la
luna («o si è vista soltanto a metà, mai piena, semmai vuota e
buia, nell’angolo inverso; o forse si è intravista da troppo lontano
o  percepita senza il tempo»), ed è l’Est delle Grandi Guerre
che mostrano ancora la nostalgia verso un equilibrio statale (e
psicologico) ormai non più proponibile (superato? cancellato?
rimosso?): un nome per tutti a testimoniarlo, Marienbad.

E l’Est è anche contemporaneamente Sud-Est, laddove (nel
giardino di Silistra) le stratificazioni di resti, tracce, archeologie,
mettono in luce l’età romana e quella Tracia. La geografia si fa
storia; il ritmo dei polsi fa da sponda a quello dei baci, e tutto
questo, sapientemente orchestrato diventa poesia: «forse sarà nel
giardino del Danubio, dietro o sotto gli alberi castani. Penso che



 
 
 

avverrà a Silistra che attraverso l’ostacolo udirò una voce soave,
la riconoscerò come tua». E ancora: «ascolto i  polsi tremare
muti e sogno l’attesa di te mio amore accompagnata dai baci nel
giardino».

Tra Est e Sud Europa tutto è mobile e dialettico, e all’interno
di ogni fluttuazione c’è ovviamente un fiume (culla sempiterna
di ogni primo insediamento). E qui, in questi luoghi, il fiume
privilegiato è – anche – il Danubio: quel «Danubio, che forse
non è più blu» e ci ricorda «quando ci trovavamo tra bosco e
rupe, sottosopra, e tutto era leggero, facile rovistare tra le nuvole
sparse…”. Ed è sempre il Danubio, in un’altra poesia, a parlarci
di quel «cemento armato che scalfiva le dune, nei ricordi di
innocenti paesaggi, ormai dispersi», forse perché «troppi sogni
maturi hanno ribaltato le verità, dei coscienti».

E il Danubio nel suo viaggiare e vedere evoca (invoca? dà
voce? ad) altri fiumi, e tra questi il più ampio, ingombrante,
presente Volga che «nessuno osa fermare o  affrontare». E
Alessandro S. Dall’Oglio paradossalmente però l’affronta; ci
dialoga, gli parla: in un colloquio che rende paritari osservatore e
osservato. In cui è la poesia che conversa in modo amichevole e
saggio con il flusso universale che il Volga testimonia: «hai visto
guerre e paci, principi e altri sovrani. Col tuo ritmo hai respinto
il vile invasore, che non si è immerso a battezzo in Te, ma tu lo
hai ricoperto per tre volte sprigionando portata di maggio: Madre



 
 
 

Volga, Padre Volga».

Non ha remore, Alessandro, a  parlare di Madre, di Padre,
perché da essi la vita sboccia e verso essi ritorna, tornando ancora
una volta a sovrapporre viaggio-piacere-estasi-morte: giacché il
viaggiare è anche la ricerca di un punto estremo in cui assopirsi
e placarsi, in  cui immaginare un futuro senza un dopo: una
dolcissima stasi assoluta.

Tutto questo Alessandro lo cerca tra smarrimenti, fughe,
ritrovamenti. E, tra i  tanti (tantissimi luoghi che fanno ricco
l’Est), compare Praga, a  ricordargli che «trovare e perdere
fossero contrari». Ma poi «conobbi Praga, sintesi e scissione. Mi
accorgo solo adesso che sbagliavo, perché trovare è sinonimo di
perdere. Ci siamo trovati per vivere subito persi».

Insomma luoghi, città, villaggi nazioni. E poi quartieri, vicoli,
laghi, corsi d’acqua. E inevitabile, gli approdi possibili sono
forse due: da un lato un luogo purchessia che gli consenta
di vivere, come lui scrive, «percorsi semieterni», scortato da
«tramonti e albe», in  cui non temere «cambi», «bagagli ben
ricolmi di speranze intrecciati a sogni rigidi quanto l’inverno»:
in  cui poter essere apolide, «cosmopolita». E in  cui «nessuna
carta di soggiorno potrà mai schedarti».

Dall’altro lato, tra tutti gli infiniti luoghi della terra  –



 
 
 

recenti, antichi, remoti, suggestivi, simbolici, sconosciuti  –
l’alternativa è forse Pietroburgo: la città più adatta per segnare
la parola ultimativa su questa astrazione affascinante della vita.
Pietroburgo è una città lontana – innevata, candida, per molti
versi pura  – e Pietroburgo è una «Città del Sole» per intima
aspirazione del suo aristocratico architetto. E il bianco (colore
dell’incontaminato) la governa tra parchi e fiumi, marciapiedi e
volti. Pietroburgo è vodka, girovagare tra strade e viali; è rigore e
rigidità di desideri (pervicaci, voluti, strenui), e Pietroburgo ben
si concilia con una medietà tra «Est e Ovest, verso il Volga, e
quel Danubio blu», «unico silente rumore, che viene dall’Europa
orientale». Qui ci si perde e ci si ritrova, ci si allaccia (nel senso
fisico, erotico del termine) e accompagna. Puoi trovare ballerine
sensuali campionesse di grazia e dall’anima di cobra.

Alessandro è innamorato dell’Europa orientale perché qui ha
trovato quei luoghi (più simbolici che altrove) laddove la bellezza
è sostantivo declinato permanentemente al maiuscolo: luoghi
ultimi e nativi, iniziali e definitivi, ingenui e maturi, eterei e
ponderosi. E su questa parte di Europa così affascinante, scrive
che è elegante e votata al «vero culto dell’arte», «scrigno di un
grande tesoro, mai prima avuto, mai più trovato».

Alessandro vuole viaggiare nell’Europa orientale più estrema
e dopo mille tappe, fermarsi anche a nord-est in quella Russia
in cui si conciliano «tutte quante le passioni, le più disparate,



 
 
 

così diverse tra loro che sembravano scollegate, senza legami»,
«collante e supremo saldo» in cui «confluisce poesia in pratica,
teatro e cinema, arte e materialismo», in  cui si legano e
mischiano «danza con palestre di vita, cultura ortodossa a nuove
ricchezze…».

Prima di concludere il suo viaggio, dovesse un giorno
succedere, Alessandro vuole continuare a  scrivere – sua fonte
primaria di energia – e viaggiare: testimonianza e strumento per
guardare e riportare, raccontare. E la sua poesia è fieramente
pura e orgogliosamente contraddittoria, scevra da protocolli
programmatici o scolastici.

Alessandro scrive i suoi versi (proprio quelli, i suoi) perché
questo gli dà piacere e gli consente un dialogo (consapevole
della sua sfuggenza) con personaggi nuovi e antichi, veri e
falsi, possibili e improbabili. Scrive (pensa, progetta di scrivere)
nelle sale d’attesa dell’aeroporto. È metropolitano e libero,
indipendente e spavaldo, poeta e narratore, uomo qualunque e
uomo ambiziosissimo.



 
 
 

 
Комментарий

Профессор Коррадо Венециано
 

Нет, Алессандро Далль’Ольо не хочет умереть в Петер-
бурге. Вожделенным местом для него, скорее всего, явля-
ется греческий Парнас, возвышающийся над Дельфи. Он
стремится сюда, к Кастальскому источнику (его последнее
желание? заветная мечта?), где можно дышать-писать-гово-
рить-смотреть. Здесь он предается необременительной бесе-
де с Аполлоном в окружении девяти Муз под защитой Урана
и Геи. Здесь он счастлив, а посему возносит хвалу чистейше-
му мгновению, абстрактному и насыщенному, перепоручая
его (себя) Абсолютному, смерти.

Нет, Алессандро Далль’Ольо не хочет умереть в Петер-
бурге. Наиболее подходящим местом для его последних дней
стал бы, скорее всего, Город Солнца. Место вымышленное,
но памятное и насущное. В нем чистота форм созвучна чи-
стоте идей и геометрии ландшафта. В нем (в месте, которо-
го нет, οὐ-τοπος значит не-место), как равно и в протяжен-
ности иных абстракций Алессандро обретает то пластичное
и невесомое пространство, в котором обостряется восприя-
тие судьбы, недолговечности, мимолетности, тленности жиз-
ни человеческой, но понимание лишено тревожности.

Алессандро не хочет умереть в Петербурге. Он выберет



 
 
 

любое место, где ему будет вольно жить, где будет его «путь
начертан полувечностью», где спутниками ему станут «зака-
ты и рассветы», где не надо будет бояться «перемен», где
кладь «полна надежды // и обжигающей как изморозь меч-
ты». В этом измерении можно ощущать себя аполидом, кос-
мополитом.

Что ж, из всего бессчетного количество мест на земле –
из ближайшего прошлого, из древности, из были, мест чару-
ющих, мест-образов, мест неизведанных – Петербург более
всего подходит для произнесения не терпящего возражений
слова, посвященного абстрактности жизни. Петербург далек
от нас. Занесенный снегом, он чист в своей белизне и во мно-
гом невинен. В потаенных замыслах благородного архитек-
тора Петербург являл собой «Город Солнца». Белый цвет
(цвет непорочности) подчиняет себе здесь все – парки и ка-
налы, тротуары и лица прохожих. Петербург – это водка, ша-
тание по улицам и бульварам; это строгость и несгибаемость
желаний (напористых, чувственных, безбоязненных). Имен-
но Петербург способен играть роль посредника, сомкнуть
«Восток и Запад», протянуться «до Волги берегов и синих
вод Дуная». В Петербурге застыл «безмолвно Евразии шум».

Здесь нас поджидает утрата и обретение, здесь мы соеди-
няемся (физически, в  эротическом смысле слова) и  здесь
мы (нас) провожаем (провожают). Здесь можно увидеть чув-
ственных балерин, непревзойденных в грации и наделенных
душой кобры – за  тобой выбор, влюбиться ли в них либо



 
 
 

просто наслаждаться ими, отвергнув ханжество. А когда ты
захмелеешь, утратишь себя, придет понимание, что в словах
«обрести» и «утратить», «сопряжение и раскол» не всегда
заложено противоречивое значение: «И тогда понял, что всё
это время ошибался: / Ни к чему искать синоним для „утра-
ты“! / Во встрече изначально живёт прощание».

Алессандро влюблен в Петербург, потому что он нашел
в  нем то место (обладающее наибольшей символичностью
по сравнению с другими), где Красота неизменно употреб-
ляется только с заглавной буквы. Завершение и рождение,
начало и конец, наивность и зрелость, воздушность и весо-
мость. Петербург с момента своего рождения призван быть
местом «поклонения искусству», в нем возможно «перерож-
дение / наперекор пошлости» обывателя. Он – «ларь, сокро-
вище хранящий, каким я прежде / Никогда не обладал и ка-
кое больше не встречал».

Наряду с этим (еще? наконец?), кого только нет в его пар-
ках. «Тут Лахесис, Атропос и Клота. / Тут старички – им опо-
рой служит палка или родственника сердобольного рука».
Все посетители парка в движении, они преследуют «мечту
о легкости. / Мамаши властные детей, зависших между кор-
нями и крыльями. / И псов без поводка несметное количе-
ство, они слились с природой. / Здесь царит покой, на лавоч-
ке внимательно следит за всем и всеми / И укачивает, как
мать Евразия, принимающая всех своих детей».

Алессандро не хочет умереть в Петербурге. Но если бы



 
 
 

ему пришлось все-таки сделать выбор, он хотел  бы (стре-
мится, утратил надежду) угаснуть в Атлантиде, на острове,
которого нет и который, возможно, был, но ушел под воду,
оказался покрыт водорослями в которых кружат стайки рыб,
дно усеяно древними амфорами и плодами (цветами, дере-
вьями), которых уж (никогда) нам не увидеть.

Алессандро не хочет умереть в Петербурге, потому город
этот, зародившийся на чертежном столе, но в груди которого
бьется младенческое и противоречивое сердце, примиряет
«любые страсти, / самые несхожие, разные настолько, / что
будто и не связаны между собой». Город этот та «связующая
нить, та крепь / Что перекладывает в реальность стихи, / Те-
атр, кино, искусство, повседневный быт!»… Он связывает
«в череду танец и жизни мастерскую», он распахивает пра-
вославие «новым ценностям».

Но прежде, чем умереть, когда бы не был предначертан
этот день, Алессандро хочет продолжать писать – в этом пер-
воисточник его энергии – и путешествовать. Наблюдать во-
очию и, вернувшись из поездки, рассказать. Его стихи до-
стойно чисты и горделиво противоречивы, они лишены про-
граммных ходов и преклонения перед школами и академия-
ми. Алессандро пишет свои стихи (именно так, свои), ибо он
испытывает от этого удовольствие, ибо это позволяет ему ве-
сти диалог (осознавая, что он не может быть строго очерчен-
ным) с теми, кто живет ныне или жил раньше, подлинными
или же вымышленными персонажами, возможными и невоз-



 
 
 

можными. Пишет (думает, вынашивает замыслы) в  залах
ожидания аэропортов и, возможно, вне стен клубов внешне-
го благополучия. Горожанин, свободный, независимый и от-
важный, поэт и повествователь, человек обыкновенный и че-
ловек исключительно честолюбивый.

Нет, Алессандро не хочет умирать.



 
 
 

 
Apolide di Transnistria

 

Migravi su rotte tracciate di percorsi semieterni,
scortando tramonti e albe, non temevi cambi,
ché portavi bagagli ben ricolmi di speranze,
intrecciati a sogni rigidi quanto l’inverno.
Come nebulose dentro galassie, sei apolide.
Cosmopolita, mai nessuna carta di soggiorno,
potrà mai schedarti. Tu sei meraviglia di cosmo.



 
 
 

 
Aполид из Приднестровья

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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