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Questo libro é dedicato a tutti i territori dell’Europa orientale e della grande
Russia, straripanti di bellezza, storia, cultura e meraviglie.
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Prefazione
Prof. Corrado Veneziano

Erodoto scrive che «viaggiare» significa una cosa precisa: andare a Est.

Per il piu antico e fascinoso storico dell’eta classica, a Est ci sono 1 territori che piu di tutti gli
altri meritano di essere guardati: che portano nuove «storie», € nuove «teorie», € nuovi «teatri»: tre
termini che contengono la stessa radice etimologica: «guardare».

Alessandro S. Dall’Oglio ha molto viaggiato a Est, e ha guardato-visto-ammirato (preso «di
mira») oggetti, soggetti sensazioni; e subito dopo ha «scritto». Scrivere: il tentativo piu complesso,
analitico e articolato di restituire ad altri (e fissare per altri, che forse mai incontreremo) cio che si
¢ visto e meditato.

Per Alessandro, I'Est comincia con la mitologia dell’antica Grecia. E dunque dalla «visita» (un
doppio vistare, con 1 suoi occhi e con il suo viso. Qui (nel suo vagare fantastico) si intrattiene
in conversazioni dense e allo stesso tempo effimere persino con Psiche. Qui Alessandro ¢ felice,
e dunque celebra un momento puro, un attimo astratto e corposo, consegnandolo (consegnandosi)
all’assoluto, finanche alla morte.

Alessandro S. Dall’Oglio vuole viaggiare a Est, e vuole vagare intensamente nella Citta del
(dove nasce 1l) Sole: il luogo piu adatto alle sue ultime giornate di esistenza. Una citta necessaria,
in cui la purezza delle forme si concilia con quella delle idee e delle geometrie dei luoghi. Qui (tra
utopie, u-topoi, e altre astrazioni), Alessandro trova una dimensione soffice e leggera in cui poter
percepire, con meno angoscia, quel destino che ci rende transitori, viaggiatori, finiti.

E un Est puro, quello di Alessandro, ma ¢ anche un Est immanente, storico, che ancora soffre
ed esibisce le ferite di cui (come ogni territorio, nelle foreste del suo passato) ¢ stato artefice e
vittima: ¢ Est di Auschwitz in cui non si vede la luna («o si € vista soltanto a meta, mai piena,
semmai vuota e buia, nell’angolo inverso; o forse si € intravista da troppo lontano o percepita senza
il tempo»), ed ¢ I'Est delle Grandi Guerre che mostrano ancora la nostalgia verso un equilibrio
statale (e psicologico) ormai non pill proponibile (superato? cancellato? rimosso?): un nome per tutti
a testimoniarlo, Marienbad.

EI’Est ¢ anche contemporaneamente Sud-Est, laddove (nel giardino di Silistra) le stratificazioni
di resti, tracce, archeologie, mettono in luce I’eta romana e quella Tracia. La geografia si fa storia; il
ritmo dei polsi fa da sponda a quello dei baci, e tutto questo, sapientemente orchestrato diventa poesia:
«forse sara nel giardino del Danubio, dietro o sotto gli alberi castani. Penso che avverra a Silistra
che attraverso I'ostacolo udird una voce soave, la riconoscerd come tua». E ancora: «ascolto 1 polsi
tremare muti e sogno l'attesa di te mio amore accompagnata dai baci nel giardino».

Tra Est e Sud Europa tutto ¢ mobile e dialettico, e all’'interno di ogni fluttuazione c’¢ ovviamente
un fiume (culla sempiterna di ogni primo insediamento). E qui, in questi luoghi, il fiume privilegiato
¢ — anche — il Danubio: quel «Danubio, che forse non ¢ piu blu» e ci ricorda «quando ci trovavamo
tra bosco e rupe, sottosopra, e tutto era leggero, facile rovistare tra le nuvole sparse...”. Ed ¢ sempre
il Danubio, in un’altra poesia, a parlarci di quel «cemento armato che scalfiva le dune, nei ricordi
di innocenti paesaggi, ormai dispersi», forse perché «troppi sogni maturi hanno ribaltato le verita,
dei coscienti».
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E il Danubio nel suo viaggiare e vedere evoca (invoca? da voce? ad) altri fiumi, e tra questi
il pit ampio, ingombrante, presente Volga che «nessuno osa fermare o affrontare». E Alessandro S.
Dall’Oglio paradossalmente pero I'affronta; ci dialoga, gli parla: in un colloquio che rende paritari
osservatore e osservato. In cui ¢ la poesia che conversa in modo amichevole e saggio con il flusso
universale che il Volga testimonia: «hai visto guerre e paci, principi e altri sovrani. Col tuo ritmo hai
respinto il vile invasore, che non si ¢ immerso a battezzo in Te, ma tu lo hai ricoperto per tre volte
sprigionando portata di maggio: Madre Volga, Padre Volga».

Non ha remore, Alessandro, a parlare di Madre, di Padre, perché da essi la vita sboccia e
verso essi ritorna, tornando ancora una volta a sovrapporre viaggio-piacere-estasi-morte: giacché il
viaggiare ¢ anche la ricerca di un punto estremo in cui assopirsi e placarsi, in cui immaginare un
futuro senza un dopo: una dolcissima stasi assoluta.

Tutto questo Alessandro lo cerca tra smarrimenti, fughe, ritrovamenti. E, tra i tanti (tantissimi
luoghi che fanno ricco I'Est), compare Praga, a ricordargli che «trovare e perdere fossero contrari».
Ma poi «conobbi Praga, sintesi e scissione. Mi accorgo solo adesso che sbagliavo, perché trovare ¢
sinonimo di perdere. Ci siamo trovati per vivere subito persi».

Insomma luoghi, citta, villaggi nazioni. E poi quartieri, vicoli, laghi, corsi d’acqua. E inevitabile,
gli approdi possibili sono forse due: da un lato un luogo purchessia che gli consenta di vivere, come
lui scrive, «percorsi semieterni», scortato da «tramonti e albe», in cui non temere «cambi», «bagagli
ben ricolmi di speranze intrecciati a sogni rigidi quanto I'inverno»: in cui poter essere apolide,
«cosmopolitax». E in cui «nessuna carta di soggiorno potra mai schedarti».

Dall’altro lato, tra tutti gli infiniti luoghi della terra — recenti, antichi, remoti, suggestivi,
simbolici, sconosciuti — l'alternativa ¢ forse Pietroburgo: la citta pit adatta per segnare la parola
ultimativa su questa astrazione affascinante della vita. Pietroburgo & una citta lontana — innevata,
candida, per molti versi pura — e Pietroburgo ¢ una «Citta del Sole» per intima aspirazione del
suo aristocratico architetto. E il bianco (colore dell'incontaminato) la governa tra parchi e fiumi,
marciapiedi e volti. Pietroburgo ¢ vodka, girovagare tra strade e viali; ¢ rigore e rigidita di desideri
(pervicaci, voluti, strenui), e Pietroburgo ben si concilia con una medieta tra «Est e Ovest, verso il
Volga, e quel Danubio blu», «unico silente rumore, che viene dall’Europa orientale». Qui ci si perde e
ci si ritrova, ci si allaccia (nel senso fisico, erotico del termine) e accompagna. Puoi trovare ballerine
sensuali campionesse di grazia e dall’anima di cobra.

Alessandro ¢ innamorato dell’Europa orientale perché qui ha trovato quei luoghi (piu simbolici
che altrove) laddove la bellezza ¢ sostantivo declinato permanentemente al maiuscolo: luoghi ultimi
e nativi, iniziali e definitivi, ingenui e maturi, eterei e ponderosi. E su questa parte di Europa cosi
affascinante, scrive che ¢ elegante e votata al «vero culto dell’arte», «scrigno di un grande tesoro,
mai prima avuto, mai pill trovato».

Alessandro vuole viaggiare nell’Europa orientale piu estrema e dopo mille tappe, fermarsi anche
a nord-est in quella Russia in cui si conciliano «tutte quante le passioni, le piu disparate, cosi diverse
tra loro che sembravano scollegate, senza legami», «collante e supremo saldo» in cui «confluisce
poesia in pratica, teatro e cinema, arte e materialismo», in cui si legano e mischiano «danza con
palestre di vita, cultura ortodossa a nuove ricchezze...».

Prima di concludere il suo viaggio, dovesse un giorno succedere, Alessandro vuole continuare
a scrivere — sua fonte primaria di energia — e viaggiare: testimonianza e strumento per guardare e
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riportare, raccontare. E la sua poesia ¢ fieramente pura e orgogliosamente contraddittoria, scevra da
protocolli programmatici o scolastici.

Alessandro scrive i suoi versi (proprio quelli, i suoi) perché questo gli da piacere e gli consente
un dialogo (consapevole della sua sfuggenza) con personaggi nuovi e antichi, veri e falsi, possibili e
improbabili. Scrive (pensa, progetta di scrivere) nelle sale d’attesa dell’aeroporto. E metropolitano e
libero, indipendente e spavaldo, poeta e narratore, uomo qualunque € uomo ambiziosissimo.
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KomMmmeHnTapuit
IIpodeccop Koppago Benenuano

Her, Aneccannpo Jamis’Onbo He xouet ymepeTsb B [letepOypre. BoxkaeneHHBIM MecTOM st
HETo, CKopee Beero, sABisgerca rpedeckuit [lapHac, Bosepnmaonmiica Han Jdensdu. OH crpemurcsa
ciofa, kK KacranbckoMy HCTOUHUKY (€ro nocjeaHee xkenaHue? 3aBeTHast Meuta?), I1e MOXKHO JbIIIaTh-
NMCaTh-TOBOPUTH-CMOTPET. 3/IECh OH IIpe/laeTCsl HEOOPEMEHUTENIBbHOI Oecelie ¢ ANIOJIJIOHOM B OKpY-
KeHuM neBAtd Mys nop 3ammrond Ypana v I'en. 31ech OH cyacIUB, a IOCEMY BO3HOCHUT XBally
YHCTEHIIeMy MTHOBEHHIO, Aa0CTPAaKTHOMY M HACHIILIEHHOMY, Iiepenopyyasi ero (ce0s1) AOCOIIOTHOMY,
CMEpTH.

Her, Aneccannpo Hdamts’Onso He xoder ymepers B IletepOypre. Hambonee momxomsimmm
MECTOM [Isl ero MOCJAeAHUX JAHel crai Obl, ckopee Bcero, I'opon ConHua. MecTo BBIMBIIITIEHHOE,
HO MaMsATHOE U HacylHoe. B HeM uncroTta (popM co3ByUHa YMCTOTE UAEH U FeOMeTpUM JaHamadra.
B HeMm (B MecTe, KOTOPOrO HET, OV-TOTTOG 3HAUUT HE-MECTO), KaK PABHO U B MPOTSHKEHHOCTU MHbBIX
adcTpakimii Aneccanapo oOpeTaeT TO MIACTUYHOE M HEBECOMOE MPOCTPAHCTBO, B KOTOPOM 00OCT-
psieTcst BOCHIpUsATHE CyAbObl, HEIOITOBEYHOCTH, MUMOJIETHOCTH, TJEHHOCTH XU3HHU UYeJIOBEYECKOM,
HO MIOHMMAaHUe JIMIIEHO TPEBOKHOCTH.

Aneccanzipo He xouer ymepers B [lerepOypre. OH BblOepeT modoe MecTo, riae emy OyaeT
BOJIBHO JKHTb, IJIe OYJIET ero «IyTh HAYePTaH IMOTyBEYHOCTBIO», TIIE CITyTHUKAMH MY CTaHYT «3aKaThl
Y PacCBEThI», IJIe He Ha/I0 OyeT OOAThCS «IepeMeH», TIe KJIaIb «IOJTHA HaeK bl // 1 oOXuUraromen
KaK MU3MOpO3b MEUThl». B 3TOM M3MepeHnr MOKHO OILyIIaTh ce0s1 aroiuI0M, KOCMOIIOIUTOM.

Yro X, U3 BCEro OECCUYETHOro KOJMYECTBO MECT Ha 3emjie — M3 ONMKAHIIero mporworo,
U3 JPEBHOCTH, U3 OBUTH, MECT YapyIOIIMX, MeCT-00pa3oB, MecT Hem3BeJaHHbIX — [leTepOypr Gomee
BCETO MOAXOIUT JIIs IPOM3HECEHHUs1 HE TEPITSALIEro BO3PAXKEHUH CII0Ba, MMOCBALIEHHOTO a0CTPAaKTHO-
cti ku3HH. [leTepOypr manek oT Hac. 3aHeCEHHHBI CHEroM, OH YMCT B CBOEW OeJM3HE W BO MHO-
roM HeBHHEH. B motaeHHbIX 3ambiciax GnaropogHoro apxutekTopa [lerepOypr siBisin coboit «'opon
ComuHua». Benblil 1BeT (1IBET HEMOPOYHOCTH) MOAYMHSET cede 3/1ech BCe — MapKU M KaHAJIBI, TPO-
Tyapsl 1 JiMlia npoxoxux. [lerepOypr — 310 BoziKa, MIaTaHUE TI0 YJIUIAM U OyJIbBapam; 3TO CTPOTrOCTh
Y HeCrnOaeMoCThb JKeJIaHWH (HAITOPUCTHIX, YyBCTBEHHBIX, 0e300s13HeHHBIX ). ViMenHo [letepOypr crio-
coOeH urparb poJib MOCPEAHUKA, COMKHYTh «BocTok M 3anam», mpoTsaHyThCs «10 Bonru Geperos
u cunux Bop yHasi». B IlerepOypre 3acTbi1 «0e3monBHO EBpazuu nrym».

371ech Hac NOKUAAET yTpaTa U 0OpeTeHue, 3/1ech Mbl coeiuHseMcs (pU3nyecKy, B SpoTHYE-
CKOM CMBICJIE CJIOBA) U 3[1€Ch MbI (HAC) MPOBOXaeM (ITPOBOKAIOT). 3/1€Ch MOKHO YBUAETh YYBCTBEH-
HBIX OaJieprH, HEMPEB30HIEHHBIX B IPAllM M HaJEIEHHBIX AYLIOH KOOPHI — 32 TOOOH BHIOOp, BIIIO-
OUTbCSA JIM B HUX JIMOO MPOCTO HACIAXKAATHCSA UMHU, OTBEPIHYB XaHKECTBO. A KOI/la Thl 3aXMeJleelllb,
yTpaThlib ceOs1, IPUIET OHMMAaHKE, YTO B CIIOBAX «OOPECTH» U «yTPATHTh», «COIPSIKEHHE U pac-
KOJI» He BCerja 3aJ0KeHO MPOTUBOpeUYrBOe 3HaYeHue: «V Toraa moHsI, YTo BCE 9TO BpeMs OIIU-
6ascsa: / Hu Kk yemy McKaTb CHHOHMM /14 ,,yTpaThl“! / Bo BCcTpeye n3HAYaIbHO KUBET MPOLIAHUE».

Aneccanzipo BmooneHn B [letepOypr, mOTOMy 4TO OH HalleJa B HEM TO MecTo (oOnmafaroriee
HanOOoJIbLIEN CUMBOJIIMYHOCTBIO 10 CPABHEHUIO C IpyTrMMH), Tie Kpacora HensmeHHO ynoTtpeoinsercs
TOJIBKO C 3aIJIaBHOM OyKBBI. 3aBEpIlIEHNE U POXKIEHUE, HAUAJIO M KOHELl, HAMBHOCTb U 3PEJIOCTh, BO3-
AYLTHOCTB U BecoMOocTb. [leTepOypr ¢ MOMEHTa CBOETro pOXkIEeHHsI IPU3BaH ObITh MECTOM «ITOKJIOHE-
HMSI ICKYCCTBY», B HEM BO3MOKHO «IIepepOKAeHNE / HallepeKOop NONIUIOCTH» oObiBaTelist. OH — «J1apb,
COKPOBHILIE XpaHSIINH, KakuM s ipeske / Hukoraa He obnagan u Kakoe OOJbllie He BCTpeda».

Hapsany ¢ stum (eme? HakoHen?), KOro TOJNbKO HET B ero napkax. « Tyt Jlaxecuc, Atponoc
u Kiora. / TyT crapuiku — UM OMOPO¥ CITYKUT MaJIKa WM POICTBEHHMKA CEpAOO0IBHOTO pyKa». Bee
MOCETUTEITN TIApKa B JBMKEHUH, OHU TIPECIIEIyIOT «MeUTy O JIerkocTu. / Mamaliy BiacTHbIe JeTei,
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3aBUCHIMX MEKAY KOPHSMU U KpbUTbsIMU. / Y TICOB G€3 IOBOJIKa HECMETHOE KOJIMYECTBO, OHU CITMJIHChH
C IpUpOOH. / 31eCh LIAPUT MOKOM, Ha JIABOUKE BHUMATEJILHO CJIEIUT 32 BceM U Bcemu / U ykaumBaer,
Kak Matb EBpasus, npuHUMaloIias BCex CBOMX JeTei».

Aneccanapo He xoueT ymepeTh B [lerepOypre. Ho eciiu Ob1 eMy pUITUIOCH BCE-TaKH ClieNiaTh
BBIOOP, OH XOTeJ Obl (CTPEMUTCS, YTPaTHII HAJeKy) YTacHyTh B ATJIAHTH]IE, HA OCTPOBE, KOTOPOTO
HET ¥ KOTOpbIA, BOBMOXHO, ObLI, HO YIIIeJ MOJ BOIY, OKa3aJICsi MOKPBHIT BOJOPOCISIMH B KOTOPBIX
KpYXaT CTaliKu pbIO, IHO ycesTHO ApeBHUMH aM(opaMu 1 IUI0AaMu (IIBETaMH, IEPEBbsIMH ), KOTOPBIX
yK (HUKOTAa) HaM HE YBUAETD.

AneccaHapo He xouyeT ymepeTh B IletepOypre, moToMy ropoj 3TOT, 3apOJMBIIMIACS HA 4Yep-
TEKHOM CTOJIe, HO B TPYJM KOTOPOTo ObETCsl MIIAJICHUECKOE U IIPOTHUBOPEUMBOE CEpALIe, TPUMHUPSIET
«JMoOBle CTpacTH, / caMble HECXOXKHeE, pa3Hble HACTOJIBKO, / UTO OY/ITO M HE CBS3aHBI MEXIY COOOM».
I'opon 3TOT Ta «cBA3yOLIasA HUTh, Ta Kpenb / YTO nepeksagplBaeT B peasbHOCTh cTuxH, / Tearp,
KHMHO, UCKYCCTBO, TIOBCEHEBHBIN OBIT!»... OH CBSI3BIBAET «B Uepe/ly TaHell U )KU3HU MACTEPCKYIO»,
OH PacHaxuBaeT MPaBOCIABUE «HOBBIM IIEHHOCTSIM».

Ho nipex e, uem ymepeTs, Korja Obl He ObLT IpefHaYepTaH 3TOT JeHb, AJIECCAaHAPO XOUET Mpo-
JOJKaTh MUCATh — B TOM MEPBOMCTOUHKK €r0 SHEPrUu — U MyTelecTBoBarh. Habmonars Boouuio u,
BEPHYBILKUCH U3 [TOE3]IKH, paccKazaTh. Ero cTMXu JOCTOMHO YMCTBI M TOPAEIMBO TPOTUBOPEUYMBDI, OHU
JIMIIEHBI POrPaMMHBIX XOJIOB M ITPEKJIOHEHUS epe] LIKOJIaMU U aKaJeMHUAMU. AJIECCaHAPO MUILIET
CBOM CTMXHU (MMEHHO TaK, c8out), 10O OH MCIBITBIBAET OT ITOTO YIOBOJBCTBUE, MO0 ITO MO3BOJISET
eMy BECTH IMaJIor (0OCO3HABAs, YTO OH HE MOXKET ObITh CTPOTO OUEPUYEHHBIM) C TEMH, KTO )KUBET HBIHE
WIN KWJT paHbllle, MOJIMHHBIMU UM K€ BBIMBIIUIEHHBIMU MEPCOHAKaMHU, BO3MOKHBIMU U HEBO3-
MOXHbIMU. [InimeT (mymaeT, BBIHAIIMBAET 3aMBICTIbI) B 3aj1aX OKUJIAHUS a3PONOPTOB U, BOZMOXKHO,
BHE CTeH KJIyOOB BHelTHero Onarornoyuusi. ['opoxkaHuH, CBOOO/IHBIN, HE3aBUCHMBINA U OTBAKHBIM,
03T U NTOBECTBOBATEIb, Y€JIOBEK OOBIKHOBEHHBIN M YEJIOBEK MCKITIOUUTEILHO YECTOMIOOUBBI.

Her, Aneccanapo He Xxo4eT ymuparsb.
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Apolide di Transnistria

Migravi su rotte tracciate di percorsi semieterni,
scortando tramonti e albe, non temevi cambi,
ché portavi bagagli ben ricolmi di speranze,
intrecciati a sogni rigidi quanto I'inverno.

Come nebulose dentro galassie, sei apolide.
Cosmopolita, mai nessuna carta di soggiorno,
potra mai schedarti. Tu sei meraviglia di cosmo.
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Anosma u3 IlpugHecTpoBbs
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A. Jams’ Onmbo. «S1 B [erepOypre ymepers xouy... Ctuxu o mo6su K Bocrounoii EBporie n marymike Poccuu»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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