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Памятник Отечеству в Волгограде
Эта книга посвящена всем территориям Восточной Европы и великой

России, наполненным красотой, историей, культурой и чудесами.
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Questo libro è dedicato a tutti i  territori dell’Europa orientale e della grande
Russia, straripanti di bellezza, storia, cultura e meraviglie.
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Prefazione

Prof. Corrado Veneziano
 

Erodoto scrive che «viaggiare» significa una cosa precisa: andare a Est.

Per il più antico e fascinoso storico dell’età classica, a Est ci sono i territori che più di tutti gli
altri meritano di essere guardati: che portano nuove «storie», e nuove «teorie», e nuovi «teatri»: tre
termini che contengono la stessa radice etimologica: «guardare».

Alessandro S. Dall’Oglio ha molto viaggiato a Est, e ha guardato-visto-ammirato (preso «di
mira») oggetti, soggetti sensazioni; e subito dopo ha «scritto». Scrivere: il tentativo più complesso,
analitico e articolato di restituire ad altri (e fissare per altri, che forse mai incontreremo) ciò che si
è visto e meditato.

Per Alessandro, l’Est comincia con la mitologia dell’antica Grecia. E dunque dalla «visita» (un
doppio vistare, con i  suoi occhi e con il suo viso. Qui (nel suo vagare fantastico) si intrattiene
in conversazioni dense e allo stesso tempo effimere persino con Psiche. Qui Alessandro è felice,
e dunque celebra un momento puro, un attimo astratto e corposo, consegnandolo (consegnandosi)
all’assoluto, finanche alla morte.

Alessandro S. Dall’Oglio vuole viaggiare a Est, e vuole vagare intensamente nella Città del
(dove nasce il) Sole: il luogo più adatto alle sue ultime giornate di esistenza. Una città necessaria,
in cui la purezza delle forme si concilia con quella delle idee e delle geometrie dei luoghi. Qui (tra
utopie, u-topoi, e altre astrazioni), Alessandro trova una dimensione soffice e leggera in cui poter
percepire, con meno angoscia, quel destino che ci rende transitori, viaggiatori, finiti.

È un Est puro, quello di Alessandro, ma è anche un Est immanente, storico, che ancora soffre
ed esibisce le ferite di cui (come ogni territorio, nelle foreste del suo passato) è stato artefice e
vittima: è  l’Est di Auschwitz in cui non si vede la luna («o si è vista soltanto a metà, mai piena,
semmai vuota e buia, nell’angolo inverso; o forse si è intravista da troppo lontano o percepita senza
il tempo»), ed è l’Est delle Grandi Guerre che mostrano ancora la nostalgia verso un equilibrio
statale (e psicologico) ormai non più proponibile (superato? cancellato? rimosso?): un nome per tutti
a testimoniarlo, Marienbad.

E l’Est è anche contemporaneamente Sud-Est, laddove (nel giardino di Silistra) le stratificazioni
di resti, tracce, archeologie, mettono in luce l’età romana e quella Tracia. La geografia si fa storia; il
ritmo dei polsi fa da sponda a quello dei baci, e tutto questo, sapientemente orchestrato diventa poesia:
«forse sarà nel giardino del Danubio, dietro o sotto gli alberi castani. Penso che avverrà a Silistra
che attraverso l’ostacolo udirò una voce soave, la riconoscerò come tua». E ancora: «ascolto i polsi
tremare muti e sogno l’attesa di te mio amore accompagnata dai baci nel giardino».

Tra Est e Sud Europa tutto è mobile e dialettico, e all’interno di ogni fluttuazione c’è ovviamente
un fiume (culla sempiterna di ogni primo insediamento). E qui, in questi luoghi, il fiume privilegiato
è – anche – il Danubio: quel «Danubio, che forse non è più blu» e ci ricorda «quando ci trovavamo
tra bosco e rupe, sottosopra, e tutto era leggero, facile rovistare tra le nuvole sparse…”. Ed è sempre
il Danubio, in un’altra poesia, a parlarci di quel «cemento armato che scalfiva le dune, nei ricordi
di innocenti paesaggi, ormai dispersi», forse perché «troppi sogni maturi hanno ribaltato le verità,
dei coscienti».
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E il Danubio nel suo viaggiare e vedere evoca (invoca? dà voce? ad) altri fiumi, e tra questi
il più ampio, ingombrante, presente Volga che «nessuno osa fermare o affrontare». E Alessandro S.
Dall’Oglio paradossalmente però l’affronta; ci dialoga, gli parla: in un colloquio che rende paritari
osservatore e osservato. In cui è la poesia che conversa in modo amichevole e saggio con il flusso
universale che il Volga testimonia: «hai visto guerre e paci, principi e altri sovrani. Col tuo ritmo hai
respinto il vile invasore, che non si è immerso a battezzo in Te, ma tu lo hai ricoperto per tre volte
sprigionando portata di maggio: Madre Volga, Padre Volga».

Non ha remore, Alessandro, a parlare di Madre, di Padre, perché da essi la vita sboccia e
verso essi ritorna, tornando ancora una volta a sovrapporre viaggio-piacere-estasi-morte: giacché il
viaggiare è anche la ricerca di un punto estremo in cui assopirsi e placarsi, in cui immaginare un
futuro senza un dopo: una dolcissima stasi assoluta.

Tutto questo Alessandro lo cerca tra smarrimenti, fughe, ritrovamenti. E, tra i tanti (tantissimi
luoghi che fanno ricco l’Est), compare Praga, a ricordargli che «trovare e perdere fossero contrari».
Ma poi «conobbi Praga, sintesi e scissione. Mi accorgo solo adesso che sbagliavo, perché trovare è
sinonimo di perdere. Ci siamo trovati per vivere subito persi».

Insomma luoghi, città, villaggi nazioni. E poi quartieri, vicoli, laghi, corsi d’acqua. E inevitabile,
gli approdi possibili sono forse due: da un lato un luogo purchessia che gli consenta di vivere, come
lui scrive, «percorsi semieterni», scortato da «tramonti e albe», in cui non temere «cambi», «bagagli
ben ricolmi di speranze intrecciati a  sogni rigidi quanto l’inverno»: in  cui poter essere apolide,
«cosmopolita». E in cui «nessuna carta di soggiorno potrà mai schedarti».

Dall’altro lato, tra tutti gli infiniti luoghi della terra  – recenti, antichi, remoti, suggestivi,
simbolici, sconosciuti – l’alternativa è forse Pietroburgo: la città più adatta per segnare la parola
ultimativa su questa astrazione affascinante della vita. Pietroburgo è una città lontana – innevata,
candida, per molti versi pura  – e Pietroburgo è una «Città del Sole» per intima aspirazione del
suo aristocratico architetto. E il bianco (colore dell’incontaminato) la governa tra parchi e fiumi,
marciapiedi e volti. Pietroburgo è vodka, girovagare tra strade e viali; è rigore e rigidità di desideri
(pervicaci, voluti, strenui), e Pietroburgo ben si concilia con una medietà tra «Est e Ovest, verso il
Volga, e quel Danubio blu», «unico silente rumore, che viene dall’Europa orientale». Qui ci si perde e
ci si ritrova, ci si allaccia (nel senso fisico, erotico del termine) e accompagna. Puoi trovare ballerine
sensuali campionesse di grazia e dall’anima di cobra.

Alessandro è innamorato dell’Europa orientale perché qui ha trovato quei luoghi (più simbolici
che altrove) laddove la bellezza è sostantivo declinato permanentemente al maiuscolo: luoghi ultimi
e nativi, iniziali e definitivi, ingenui e maturi, eterei e ponderosi. E su questa parte di Europa così
affascinante, scrive che è elegante e votata al «vero culto dell’arte», «scrigno di un grande tesoro,
mai prima avuto, mai più trovato».

Alessandro vuole viaggiare nell’Europa orientale più estrema e dopo mille tappe, fermarsi anche
a nord-est in quella Russia in cui si conciliano «tutte quante le passioni, le più disparate, così diverse
tra loro che sembravano scollegate, senza legami», «collante e supremo saldo» in cui «confluisce
poesia in pratica, teatro e cinema, arte e materialismo», in cui si legano e mischiano «danza con
palestre di vita, cultura ortodossa a nuove ricchezze…».

Prima di concludere il suo viaggio, dovesse un giorno succedere, Alessandro vuole continuare
a scrivere – sua fonte primaria di energia – e viaggiare: testimonianza e strumento per guardare e
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riportare, raccontare. E la sua poesia è fieramente pura e orgogliosamente contraddittoria, scevra da
protocolli programmatici o scolastici.

Alessandro scrive i suoi versi (proprio quelli, i suoi) perché questo gli dà piacere e gli consente
un dialogo (consapevole della sua sfuggenza) con personaggi nuovi e antichi, veri e falsi, possibili e
improbabili. Scrive (pensa, progetta di scrivere) nelle sale d’attesa dell’aeroporto. È metropolitano e
libero, indipendente e spavaldo, poeta e narratore, uomo qualunque e uomo ambiziosissimo.
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Комментарий

Профессор Коррадо Венециано
 

Нет, Алессандро Далль’Ольо не хочет умереть в Петербурге. Вожделенным местом для
него, скорее всего, является греческий Парнас, возвышающийся над Дельфи. Он стремится
сюда, к Кастальскому источнику (его последнее желание? заветная мечта?), где можно дышать-
писать-говорить-смотреть. Здесь он предается необременительной беседе с Аполлоном в окру-
жении девяти Муз под защитой Урана и  Геи. Здесь он счастлив, а  посему возносит хвалу
чистейшему мгновению, абстрактному и насыщенному, перепоручая его (себя) Абсолютному,
смерти.

Нет, Алессандро Далль’Ольо не  хочет умереть в  Петербурге. Наиболее подходящим
местом для его последних дней стал бы, скорее всего, Город Солнца. Место вымышленное,
но памятное и насущное. В нем чистота форм созвучна чистоте идей и геометрии ландшафта.
В нем (в месте, которого нет, οὐ-τοπος значит не-место), как равно и в протяженности иных
абстракций Алессандро обретает то пластичное и невесомое пространство, в котором обост-
ряется восприятие судьбы, недолговечности, мимолетности, тленности жизни человеческой,
но понимание лишено тревожности.

Алессандро не  хочет умереть в  Петербурге. Он выберет любое место, где ему будет
вольно жить, где будет его «путь начертан полувечностью», где спутниками ему станут «закаты
и рассветы», где не надо будет бояться «перемен», где кладь «полна надежды // и обжигающей
как изморозь мечты». В этом измерении можно ощущать себя аполидом, космополитом.

Что  ж, из  всего бессчетного количество мест на  земле  – из  ближайшего прошлого,
из древности, из были, мест чарующих, мест-образов, мест неизведанных – Петербург более
всего подходит для произнесения не терпящего возражений слова, посвященного абстрактно-
сти жизни. Петербург далек от нас. Занесенный снегом, он чист в своей белизне и во мно-
гом невинен. В потаенных замыслах благородного архитектора Петербург являл собой «Город
Солнца». Белый цвет (цвет непорочности) подчиняет себе здесь все – парки и каналы, тро-
туары и лица прохожих. Петербург – это водка, шатание по улицам и бульварам; это строгость
и несгибаемость желаний (напористых, чувственных, безбоязненных). Именно Петербург спо-
собен играть роль посредника, сомкнуть «Восток и Запад», протянуться «до Волги берегов
и синих вод Дуная». В Петербурге застыл «безмолвно Евразии шум».

Здесь нас поджидает утрата и обретение, здесь мы соединяемся (физически, в эротиче-
ском смысле слова) и здесь мы (нас) провожаем (провожают). Здесь можно увидеть чувствен-
ных балерин, непревзойденных в грации и наделенных душой кобры – за тобой выбор, влю-
биться ли в них либо просто наслаждаться ими, отвергнув ханжество. А когда ты захмелеешь,
утратишь себя, придет понимание, что в словах «обрести» и «утратить», «сопряжение и рас-
кол» не всегда заложено противоречивое значение: «И тогда понял, что всё это время оши-
бался: / Ни к чему искать синоним для „утраты“! / Во встрече изначально живёт прощание».

Алессандро влюблен в  Петербург, потому что он нашел в  нем то место (обладающее
наибольшей символичностью по сравнению с другими), где Красота неизменно употребляется
только с заглавной буквы. Завершение и рождение, начало и конец, наивность и зрелость, воз-
душность и весомость. Петербург с момента своего рождения призван быть местом «поклоне-
ния искусству», в нем возможно «перерождение / наперекор пошлости» обывателя. Он – «ларь,
сокровище хранящий, каким я прежде / Никогда не обладал и какое больше не встречал».

Наряду с этим (еще? наконец?), кого только нет в его парках. «Тут Лахесис, Атропос
и Клота. / Тут старички – им опорой служит палка или родственника сердобольного рука». Все
посетители парка в движении, они преследуют «мечту о легкости. / Мамаши властные детей,
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зависших между корнями и крыльями. / И псов без поводка несметное количество, они слились
с природой. / Здесь царит покой, на лавочке внимательно следит за всем и всеми / И укачивает,
как мать Евразия, принимающая всех своих детей».

Алессандро не хочет умереть в Петербурге. Но если бы ему пришлось все-таки сделать
выбор, он хотел бы (стремится, утратил надежду) угаснуть в Атлантиде, на острове, которого
нет и который, возможно, был, но ушел под воду, оказался покрыт водорослями в которых
кружат стайки рыб, дно усеяно древними амфорами и плодами (цветами, деревьями), которых
уж (никогда) нам не увидеть.

Алессандро не хочет умереть в Петербурге, потому город этот, зародившийся на чер-
тежном столе, но в груди которого бьется младенческое и противоречивое сердце, примиряет
«любые страсти, / самые несхожие, разные настолько, / что будто и не связаны между собой».
Город этот та «связующая нить, та крепь / Что перекладывает в реальность стихи, / Театр,
кино, искусство, повседневный быт!»… Он связывает «в череду танец и жизни мастерскую»,
он распахивает православие «новым ценностям».

Но прежде, чем умереть, когда бы не был предначертан этот день, Алессандро хочет про-
должать писать – в этом первоисточник его энергии – и путешествовать. Наблюдать воочию и,
вернувшись из поездки, рассказать. Его стихи достойно чисты и горделиво противоречивы, они
лишены программных ходов и преклонения перед школами и академиями. Алессандро пишет
свои стихи (именно так, свои), ибо он испытывает от этого удовольствие, ибо это позволяет
ему вести диалог (осознавая, что он не может быть строго очерченным) с теми, кто живет ныне
или жил раньше, подлинными или же вымышленными персонажами, возможными и невоз-
можными. Пишет (думает, вынашивает замыслы) в залах ожидания аэропортов и, возможно,
вне стен клубов внешнего благополучия. Горожанин, свободный, независимый и отважный,
поэт и повествователь, человек обыкновенный и человек исключительно честолюбивый.

Нет, Алессандро не хочет умирать.
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Apolide di Transnistria

 

Migravi su rotte tracciate di percorsi semieterni,
scortando tramonti e albe, non temevi cambi,
ché portavi bagagli ben ricolmi di speranze,
intrecciati a sogni rigidi quanto l’inverno.
Come nebulose dentro galassie, sei apolide.
Cosmopolita, mai nessuna carta di soggiorno,
potrà mai schedarti. Tu sei meraviglia di cosmo.
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Aполид из Приднестровья
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