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Аннотация
Шестеро персонажей из середины нулевых годов обладают

весьма различным статусом, окружением и образом жизни – от
преуспевающего нового русского до приезжих молодых людей,
пытающихся укорениться в Москве. Тем не менее, все они
оказываются так или иначе связанными между собой, попадая
на «орбиту» главной героини, к которой сходятся все сюжетные
нити. К чему, в конечном итоге, могут привести их непростые
взаимоотношения, читатель способен додумать сам – финал
романа остаётся открытым.
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Что касается меня —
То я опять гляжу на Вас,
А Вы глядите на него,
А он глядит в пространство…
Б. Окуджава



 
 
 

 
Часть I

 
В последний день года он пробудился поздно, аж в первом

часу. Лёг накануне где-то в четыре; стало быть, подсчитал
вяло, – восемь часов сна, совсем не хило. Отчего ж тогда го-
лова-то плохая? И отнюдь не с похмелья: наоборот, накану-
не закончил-таки перевод этой бесконечной рекламной хре-
ни, вчерне. Вчера – вчерне… А потом почти до утра доводил
до ума. Одна, короче, тупая работа, никаких возлияний.

Натянув одежду, спустился вниз. Умываться и  бриться
приходилось прямо тут, на кухне, – в душевом, с туалетом,
закутке даже раковины не было. Здесь же, с одной стороны
мойки, приколочена сушилка с тарелками, с другой – полоч-
ка с зубной щёткой, бритвой и прочими причиндалами. Зер-
кальце сверху – маленькое, неудобное. Сколько ж ещё сил
и денег надо вбухивать в эту хибару!..

Сварив кофею, выбрался на  выстуженную терраску
за остатками сыра (обзавестись холодильником тоже лишь
предстоит). После кофе и бутерброда принял таблетку аналь-
гина и поднялся наверх, к компьютеру.

Накануне Нового года в  мире затишье  – серьёзных но-
востей ноль. В почте тоже ничего, даже спама – никто уже
не работает в предвкушении великой пьянки. Подумав: хо-
рошо  же им, предвкушающим, открыл вчерашнюю статью
и начал окончательную правку. С перекурами это заняло до-



 
 
 

статочно много времени; так что, когда закончил и отправил
по адресу (ну, всё, с делами этого года покончено, никаких
хвостов на следующий, ура!) – за окнами уже мягко сгусти-
лись сумерки.

Снова спустился вниз, сварганил яичницу из последних
оставшихся яиц; заодно с нею сжевал и последнюю горбуш-
ку. Заваривая кофе, задумался – чем заняться? С друзьями
в  этот раз они собирались встретиться на  Рождество или,
может быть, на  Старый Новый год, ещё не  решили, а  вот
Новогоднюю эту ночь впервые предстояло провести здесь
и  в  одиночестве. В  прокуренном и  неубранном доме, без
ёлочки и даже без бухла – шампанское, купленное по случаю
и воткнутое в сугроб под окном, он, разумеется, один пить
не станет, лучше к ребятам его потом прихватит.

Нет, это не дело!.. Он допил кофе и заставил себя при-
браться: перемыл посуду, отчистил мойку, подмёл на кухне
пол и собрал весь мусор в чёрный мешок. Наверху распах-
нул все имеющиеся форточки, вытер влажными салфетками
комп, поверхность стола, подоконник. Больше никакой ме-
бели тут, под крышей, не было вообще; спал он на матрасе,
одежда – частично на плечиках по гвоздям, вбитым в стену,
частично – в коробках и сумках. В проходной же комнатуш-
ке-предбаннике, откуда шла лестница вниз, теснились горы
неразобранных книг. Так что больше по части уборки делать
тут особо нечего.

Затем принялся подсчитывать имеющуюся наличность.



 
 
 

Увы – денег совсем в обрез. Некоторая сумма вроде бы долж-
на прийти в начале года, а пока… На первые несколько дней
надо ухитриться закупить и сигарет, и какой-нибудь простой
провизии, и ещё на мобильник хотя бы сотню кинуть. И пив-
ка бы банку, что ли, а то совсем тоска-тоска!..

Ладно, сейчас он оденется, выберется в  магазин, потом
проводит суматошный год пиццей или, ещё лучше, пельмеш-
ками, посмотрит какой-нибудь хороший фильм, да и зава-
лится спать. А завтра – завтра свобода и покой, можно будет
хоть весь день с книгой проваляться, никуда не вылезая. А то
и над тетрадью посидеть, был бы настрой…

На улице слегка покусывал щёки лёгкий, пожалуй, даже
приятный морозец. Снежинки игриво роились вокруг фона-
рей, будто поднимаясь к свету снизу вверх, а не наоборот –
такое создававшееся впечатление всегда его удивляло. Он
зашёл выкинуть мусор в закуток с заиндевевшими помойны-
ми ящиками и, миновав часть переулка, оказался на длин-
ной улице, пересекавшей посёлок насквозь, от железной до-
роги до трассы. Там, у трассы, была автобусная остановка,
несколько магазинчиков и кафешка быстрого питания; од-
нако, ходу туда было минут пятнадцать, а до железки («ли-
нии», как её именовали местные) – семь или пять, если бод-
рым шагом. Он отправился именно туда, к одинокому при-
станционному магазину.

Праздник в посёлке был ощутим повсюду, окна светились
почти в  каждом доме, у  многих калиток притулились ма-



 
 
 

шины: москвичи, стало быть, съехались на опустевшие да-
чи или к своим одиноко зимующим старикам… Приблизив-
шись к магазинчику с ярко освещённым крыльцом, он уве-
ренно дёрнул на себя пластмассовую ручку… Что за дела?
Неужели закрыто? Чёрт, ведь и семи ещё нет!.. Ну да, обыч-
но они работают до девяти, вроде, – однако сегодня большой
праздник, а тут вам не столица, и продавщица, небось, уже
вовсю строгает дома оливье и знать ничего не хочет…

Подошла и  остановилась электричка. Человек двадцать
вышли из вагонов; пара-тройка из них направились в глубь
посёлка, остальные – к переезду, дабы попасть на противопо-
ложную сторону. На той стороне был микрорайон соседнего
городского образования, с обычными теснящимися много-
этажками. Там имелся целый новейший супермаркет, уж он-
то явно будет работать почти до ночи, невзирая ни на что.
Ужасно не хотелось туда тащиться, но что поделать? И он
тоскливо зашагал вслед за теми припозднившимися горожа-
нами.

Этот маркет, действительно работавший, удивил мно-
голюдьем. Сколько  ж, однако, народу ещё не  закупилось
за несколько часов до курантов! Многие полки при этом бы-
ли уже разорены почти до основанья, и никаких служащих
в форменной одежде, поставляющих новый товар (как их,
мерчандайзеры, что ли?), не наблюдалось. Зато повсюду тор-
чали искусственные ёлочки в бантах и шарах, а из динами-
ков позванивал надоедливый «джингл-бендз». Он побродил



 
 
 

по незнакомым отделам, иногда протискиваясь через толпу,
что-то нашёл и покидал в свою корзину, складывая в уме це-
ны, которые здесь были заметно выше. Пошёл к кассам. Ни-
чего себе, однако, очереди!..

Покорно пристроившись в хвосте одной из них, он рассе-
янно порассматривал рекламные ролики на мониторах, по-
том  – очередную ёлку, а  потом, от  нечего делать, упёрся
взглядом в  соседку по  очереди, следом за  которой стоял.
Она была не одна, а с ребёнком – тоненькая девушка с маль-
чишкой лет полутора или около (он не очень-то разбирал-
ся в  возрасте детей). Тот сидел в  тележке среди покупок
и хныкал (как я тебя понимаю, малыш!). Девушка с задёрган-
ным и несчастным видом пыталась его успокоить, расстёги-
вала ему на горловине довольно красивый, белый с лиловым
принтом, комбинезон, откидывала капюшон… Но упарив-
шееся дитя не унималось. Девушка уныло повторяла: «Ну,
тихо, Терёш, ну немножко осталось!» – хотя маяться пред-
стояло ещё долго. Непохоже как-то, что она мать ребёнка;
скорее, старшая сестра или, может, – юная тётка?

Ребёнок, отворачивая от неё страдальчески исказившееся
личико, совершенно случайно встретился с ним взглядом.
Он машинально подмигнул – и мальчишка вдруг затих, с лю-
бопытством воззрившись на незнакомого дядьку. А потом
и вовсе улыбнулся в ответ. Глазёнки у него были крошечны-
ми, как бусинки, и при этом пронзительно-синего цвета –
прямо сапфирчики.



 
 
 

Девушка полуобернулась узнать, что вызвало такую реак-
цию дитяти, и тут же отвернулась снова. Он успел заметить,
что она очень хорошенькая и очень бледная, просто прозрач-
ная. Успокоившийся малыш отвлёкся на разглядывание бли-
жайшего стеллажа с его блескучими жвачками-шоколадка-
ми, к которому придвинулись. А он сам, не имевший при-
вычки разглядывать чужие покупки, от скуки занялся имен-
но этим. В тележке соседки, помимо ребёнка, помещались:
большая бутыль с водой без газа, гроздь бананов, какие-то
баночки с детским питанием; затем упаковка с наполните-
лем для кошачьего туалета, коробка кошачьего корма и пакет
с кормом собачьим. Всё, стало быть, для других: для дитяти
(если посчитать, что вода и фрукты – тоже ему) и домашних
животных; а что ж тогда себе? Или ты – домработница? Нет,
для домработницы слишком юная и какая-то хилая. А для
няньки – какая-то неумелая, неуверенная…

Девушка, словно подслушав его мысли насчёт покупок,
как-то вдруг заозиралась, в  растерянности поглядывая то
на свою тележку, то в сторону торгового зала. О чём-то, ви-
дать, вдруг вспомнила!..

– Девушка, – произнёс он неожиданно для самого себя, –
если вам отойти надо, то – пожалуйста…

Та поглядела на него едва ли не с ужасом: чтоб я оставила
тут всё… и, главное, ребёнка – неизвестно на кого?!

Но вдруг подала голос тётка, которая стояла впереди неё
и, оказывается, всё видела и слышала:



 
 
 

– Да, конечно, идите, девушка! А мы присмотрим, не вол-
нуйтесь. Всё успеете – вон как медленно тащимся…

– Спасибо, – тихо пробормотала та и метнулась куда-то
в глубину зала, а тётка принялась ворковать с малышом.

Девчонка прибежала назад, когда они значительно при-
двинулись к  кассе. Бросила в  тележку трофеи  – кажется,
биойогурты и пачку ржаных хлебцев (ну и ну; если ты все-
гда этим питаешься, то неудивительно, что так отощала!), то-
ропливо наклонилась к своему сокровищу. Сокровище сно-
ва закапризничало, а когда она, наконец, принялась распла-
чиваться на кассе, вытолкнув тележку из узкого прохода –
разревелось в  голос. Кассирша уже автоматически кидала
его продукты туда же, откуда девушка не успела ещё забрать
свои – поскольку ей пришлось взять ребёнка на руки.

– Давайте, помогу, – вынужден был сказать он. После чего
сложил в свою корзину и её поклажу тоже, а не поместившу-
юся бутыль прихватил под мышку.

Они пробрались через людской водоворот пополам с бро-
шенными пустыми тележками, растерянно катающимися тут
и там, к столам, где перекладывают покупки (девушка с хны-
чущим мальчишкой шагала за  ним зачарованно, как сом-
намбула). Он нашёл там свободный уголок, где разложил её
и свои покупки по разным казённым пакетам. Её два пакета
оказались куда весомей его единственного…

– Спасибо вам, – сказала девушка и жалобно добавила,
кивнув куда-то в  сторону запруженного людьми выхода:  –



 
 
 

У меня там коляска где-то осталась, с ней в зал не пустили…
– Ну, идите, ищите, – посоветовал он и кивнул на её тяж-

кие пакеты:  – а  я вас с  этим тут пока подожду. И, знаете
что, давайте-ка лучше и его вот сюда пока посадим. Он меня
не испугается?..

Девушка снова поглядела с ужасом, тесно прижав к себе
мелкого, который снова заревел в голос.

– Девушка, я – ну, честное пионерское! – не маньяк-похи-
титель, – сказал он, забирая у неё ребёнка. И тот снова сразу
умолк, прильнув к нему вполне доверчиво.

Девушка с видом «Что же я делаю?!» пробормотала: «Я
сейчас!» и поспешила на свои поиски. Вернулась, к счастью,
быстро, катя коляску, в каких возят детей где-то от года и вы-
ше. С явным облегчением обнаружила, что все и всё на ме-
сте, и даже робко улыбнулась.

– Похоже, он пригрелся. Как его зовут-то, я не расслы-
шал?

– Терентий.
– Надо же, Терентий! Ну, и меня не хуже – Ксаверий. Хотя

все обычно Саввой называют. А вас как?..
– Юлия. Ой, да он у вас заснул, кажется!..
– И хорошо, пускай себе. Только тогда – услуга за услугу:

у меня вот в этом кармане сотня должна лежать. Выньте, по-
жалуйста, и заплатите мне за мобильник, я вам номер про-
диктую.

Савва кивнул на стоявший невдалеке автомат и повернул-



 
 
 

ся к ней левым боком, продолжая держать ребёнка двумя ру-
ками. Девушка неуверенно выудила из кармана его куртки
купюру и покорно пошла к автомату, он – следом.

Там она выказала свою неумелость – впрочем, это объяс-
нилось тем, что сама, оказывается, пока привыкла оплачи-
вать телефон в кассе отделения Евросети – не всех их, полу-
чается, ещё позакрывали. Он терпеливо диктовал и подска-
зывал, на какие кнопки нажимать. Завершив, наконец, опла-
ту, девчонка вложила ему чек в тот же самый карман. Потом,
не выпуская его из поля зрения, загрузила все пакеты в ко-
ляску; привстав на цыпочки, поправила мелкому капюшон.
Тогда они, наконец, двинулись к выходу – прямо семейная
идиллия со стороны!

Позади остался проклятый ангар, шумный, яркий, бестол-
ковый; впереди – тьма, разреженная фонарями, тишина, ред-
ко проезжающие машины. И непрекращающийся снежок.

– Вам куда, Юлия? – осведомился он, предполагая ссадить
дитя на коляску, предварительно получив свой пакет, потом
поздравить с Наступающим и распрощаться. Он был уверен,
что они откуда-то из близлежащих домов.

– Нам… на ту сторону.
– За линию? В посёлок? Надо же, и мне туда!
Девушка бросила на него недоверчивый взгляд, снова за-

метно замкнувшись.
– Мне в Добролюбовский переулок. Я там живу теперь,

с осени. А вы?



 
 
 

– На Полежаева, – не сразу вымолвила та.
– По-моему, это рядом где-то. С Серафимовича свернуть,

да? Кстати, вы не  знаете, почему все улицы сплошь писа-
тельские имена носят? Если не считать Ленина с Энгельсом,
и ещё эту… Старых большевиков?

– Точно не знаю. Там, кажется, раньше писатели отдыхать
любили…

– Но вряд ли Добролюбов с Полежаевым, – усмехнулся он.
Девушка обиженно сказала:
– Вы уже устали его нести, давайте пересадим…
– Пока ещё ничего. Как устану, скажу.
Они подошли к железной дороге. Опять со свистом про-

неслась электричка, на этот раз не останавливаясь, мгновен-
но прошив чёрно-фиолетовое пространство золотой, чере-
дующимися стежками, нитью.

Миновав переезд, двинулись по  безлюдной  – народ-то
уже, поди, за столы уселся – Серафимовичевской…

– А вы, наверное, там… комнату снимаете? – робко поин-
тересовалась девушка.

– Да нет, приобрёл недавно в собственность. Часть дома.
А вы?

– Я? Я тут… типа, квартирантка.
– А малыш-то, поди, хозяйский?
– Да.
– Чего ж вас вместе с ним в магазин-то погнали так позд-

но?



 
 
 

Девушка промолчала. Через несколько минут, когда слева
нарисовался поворот на Полежаевскую, торопливо сказала:

– Ну, нам сюда…
– Так давайте уж до калитки!..
Она опять бросила испуганный взгляд, но потом наклони-

ла голову и зашагала вперёд с видом: а, будь что будет!..
Дорогу к ним уже сильно замело, но дом оказался близ-

ко, в двух шагах от поворота; он даже узнал его в свете фо-
наря, поскольку однажды, прогуливаясь, ещё обратил вни-
мание: классная, насколько можно рассмотреть из-за креп-
кого забора, дача, настоящая, подмосковная, старая, с баш-
ней-ротондой, белыми наличниками – и выглядит при этом
совсем не дряхло, а довольно крепко, основательно и вну-
шительно… Но почему же всё как вымерло, окна темны?

– Так вы одни, что ли, в Новый год остались? – догадался
он. – Надо же, а мне казалось – только я тут на весь посёлок
пребуду в одиночестве!..

Девушка, отперев калитку, озабоченно спросила:
– Он так и спит, да?
– Похоже, беспробудно.
Савва видел, что отпирать входную дверь со  спящим

на руках, а потом ещё возвращаться за  коляской ей будет
совсем непросто, однако напрашиваться на дальнейшую по-
мощь постеснялся. Она ведь и без того дичится – что совер-
шенно понятно…

– Не могли бы вы… раз уж… – Девушка снова выговорила



 
 
 

это с видом «боже, что ж я делаю?!».
– Да, конечно, – сказал он тогда, и первым двинулся по до-

рожке, тоже довольно сильно занесённой снегом. Юлия шла
за ним с коляской, и лишь на крыльце он пропустил её впе-
рёд.

Она торопливо отперла дверь и включила свет в прихо-
жей. Раздался вопрошающий мяв, и разноцветная изящная
кошечка высунулась навстречу. Не обращая на неё внима-
ния, девушка быстро скинула с себя верхнюю одежду, мол-
ниеносно сняла сапоги и наконец, подхватила у него ребён-
ка. Который, кстати сказать, был не такой уж невесомый!..
Тот пробудился от резкого света, что-то залепетал и захны-
кал. Но  когда с  него стянули комбинезон и  шапочку (па-
рень-то оказался весь в кудряшках бледно-золотистого от-
тенка, ну просто принц, царевич-королевич из сказки!), сно-
ва смежил веки, опушённые длиннющими ресницами, и от-
рубился.

–  Я только его уложу, ладно?  – произнесла девушка
и быстро унесла свою ношу – куда-то, кажется, вверх по лест-
нице.

Уходить не попрощавшись было бы теперь как-то стран-
но. Он подумал, не следует ли внести сюда коляску? Прихо-
жая была просторной, не захламлённой; со встроенной в од-
ну стену молочно-белой кафельной печью  – должно быть,
отдающей тепло смежной комнате, когда её растапливают.
Впрочем, вряд ли её растапливают – печь наверняка давно



 
 
 

имеет декоративный характер, вон как начищенная медная
заслонка хорошо рифмуется с такой же медной рамой зер-
кала на противоположной стене, и с латунной решёткой по-
толочного светильника тоже… Он решил, что коляска тут
не к месту, натечёт ещё с колёс на светлый ковролин; её, на-
верно, можно так и оставить снаружи, под козырьком крыль-
ца, и свой пакет там же. А вот юлины пакеты он всё-таки внёс
и водрузил на банкетку, притулившуюся у вешалки.

Ну и жарко же тут, однако…
– Спасибо вам огромное! – горячо воскликнула девушка,

возвращаясь в прихожую. – Он просто переутомился силь-
но, вот и весь режим полетел… Ему ещё поесть бы надо –
но опять заснул, как убитый. Я совсем не умею с детьми…

– А как же вы тогда?..
– Да просто у хозяйки – она в Москве живёт – что-то там

случилось, а няня уже на праздники уехала. Вот она мне его
срочно и закинула…

– Ясно! Весёлый у вас праздник, значит…
– Да уж, – ответила Юлия. И, похоже, наконец окончатель-

но проникнувшись к нему доверием, робко предложила: –
Давайте, я чайник поставлю, раз вы никуда не торопитесь.
Правда, у меня, к сожалению, ничего особенного нет…

– А вы, похоже, и отмечать сегодня ничего не намеревае-
тесь? Как же так?

– Да так… Мы с подругами седьмого, на Рождество ре-
шили собраться. А Новогоднюю ночь они все с родителями



 
 
 

проводят… Сюда вешайте. Вот шлёпанцы.
– Удивительно, как у нас с вами всё обстоит похожим об-

разом!..
Она привела его в ту самую, всю во множестве узких око-

шек, ротонду, откуда наверх поднималась деревянная лест-
ница. Само же помещение оказалось большой кухней, точ-
ней, кухней-столовой. Потолок, обшитый уютной тёмно-ко-
ричневой вагонкой, с  оранжевым дачным абажуром, под
ним – овальный стол с венскими стульями, в простенке рез-
ной буфет с цветными стёклами – всё старинное, если не ска-
зать старомодное, но при этом носящее печать ухоженности
и респектабельности. Ретро-стиль.

Впрочем, собственно кухонный угол был вполне совре-
менным: никелированная мойка, большой холодильник и да-
же отделяющая его вместе с газовой плитой стойка, напоми-
нающая барную, только вместо табуретов к ней примыкала
длинная, покрытая лаком скамья. Рядом с ней стоял специ-
альный столик для ребёнка, вокруг – раскиданные игруш-
ки…

– Вы садитесь, – сказала Юля, убирая со скамьи какие-то
брошенные детские одёжки, и завозилась у плиты. На дру-
гой конец скамьи тут же запрыгнула кошка, настороженно
косясь на него узким глазом и явно не желая прикосновений
от постороннего.

– А где же собака? – спросил он.
– Собака? – растерянно переспросила девушка, обернув-



 
 
 

шись.
– Ну, я просто видел, что вы и собачий корм купили то-

же…
– А, так это я соседке! Она меня всегда просит прихваты-

вать…
– Надеюсь, не для себя просит? – глуповато пошутил он.
– Нет, конечно! Для псинки своей капризной…
Покуда не  закипел чайник – настоящий, огромный, пу-

затый, не чета новомодным электрическим, девушка успела
разобрать и разложить свои покупки, подбросить корма в ко-
шачью миску и даже сбегать наверх, проверить ребёнка.

Наконец она разлила чай в керамические кружки, подав
к нему нарезанный лимон и интересное варенье – из яблок
и чёрной рябины.

– Красивый дом, – сказал он. – И кто же ваша хозяйка?
–  Да так… содержанка,  – ответила девушка. И  тут  же,

видимо, смутившись собственной формулировке, торопли-
во добавила: – Ну, в смысле, ребёнок у неё от крутого. Тот,
вроде, им хорошо помогает…

– Понятно. А вы чем занимаетесь?
– Учусь тут рядом… На ландшафтного дизайнера.
– О, прекрасная профессия! Наверно, в этом знаменитом

вузе, как там его? – я знаю, он тут где-то неподалеку…
– Три остановки на электричке. Две с половиной даже, ес-

ли пешком гулять, – подтвердила девушка. – А вы?
– Я переводчик. Отучился уже.



 
 
 

– А… в армии были?
– Нет. Из-за аспирантуры заочной.
Девушка кивнула, опустив глаза, и  задумалась. Оттого,

что стойка была узкой, она села хотя и напротив него, но чуть
на отлёте, и Савва залюбовался её профилем – тонким, как
графический набросок… Она очнулась и порозовела от сму-
щения.

– А ёлки, значит, у вас тоже нет? – спросил он беспечным
тоном, чтобы хоть как-то вывести её из этого состояния.

– А вот же! – застенчиво улыбнулась Юлия, кивнув ку-
да-то на ближайшее оконце.

Он пригляделся: в  отсвете дальнего уличного фонаря
за этим оконцем можно было разглядеть еловую ветку, точ-
нее, целую лапу, тянувшуюся от дерева, которое только уга-
дывалось. Её, кажется, оплетали какие-то ленты, гирлянды,
присыпанные живым снежком.

– Здорово! Это вы сами придумали?
– Ну да, – подтвердила она.
И вдруг замерла, прислушиваясь. Кажется, к дому подъ-

ехала машина, скорее угадал он. Тут же извне донёсся бод-
рый, нетерпеливый гудок; за ним второй, третий, энергично
оповещая округу о своём появлении.

– Похоже, это она! – пробормотала Юлия; лицо её снова
стало бледным. – Странно, я была уверена – завтра. И ведь
обычно сообщает заранее!..

– Хозяйка? Вам теперь… может влететь из-за меня? – со-



 
 
 

чувственно осведомился он после паузы.
Та пожала плечами с видом «да нет, но…» И, вздохнув,

покорно отправилась к входной двери, откуда вскоре и раз-
дался ожидаемый звонок.

Да, не стоило ему оставаться на чай! Взыграло, понима-
ешь, любопытство, вот и подвёл девчонку – вряд ли прибыв-
шей дамочке понравится незнакомец в доме…

Хлопнула дверь, из прихожей послышались голоса: юлин,
что-то жалобно бормочущий, и другой – звонкий с мороз-
ца, слегка нервный, но, пожалуй, скорей бодрый и весёлый,
нежели раздражённый.

Он поднялся навстречу входящей молодой женщине, что
разматывала на  ходу длинный шарф, встряхивая пепель-
но-русыми, по плечам рассыпающимися волосами.

– Здравствуйте.
– Это Савва, – пискнула девушка из-за её плеча. – Савва,

это Лада Алек…
– Да можно без отчества, – прервала её обладательница

старинного имени и миловидной, хотя и неброской внешно-
сти. – Добрый вечер.

Явно удивлённая, она бегло оглядела и его, и всё поме-
щение, словно говоря при этом: «Ого, да тут, оказывается,
не скучают!..» И, в тот же миг обо всём забыв, поспешила
по лестнице наверх; Юлия бросилась за ней следом.

Сколько они там, интересно, будут возиться с дитятей? –
подумал Савва, машинально разглядывая в  столовой зоне



 
 
 

навесные полки с керамической посудой и нишу с целой де-
коративной композицией из  сувениров и  сухих букетов…
К  счастью, ждать пришлось не  слишком долго  – видимо,
малыш продолжал благополучно спать; обе хозяйки вскоре
неторопливо и расслабленно спустились вниз.

–  Так вы, стало быть, наш сосед?  – спросила женщи-
на по  имени Лада, теперь разглядывая его не  торопясь,
со сдержанным интересом. – Юля сказала, с Добролюбовско-
го. А конкретно?

– Дом номер три. Точнее, часть его…
– Ах, китайский домик?..
– Китайский? – не понял он.
– Неважно. Долго объяснять… А – как же её? – Анна Ан-

тоновна-то жива, я надеюсь?
– Да, конечно. И дочь её, и зять… От меня через стену.
– А ведь там же, по-моему, было три отдельных входа?

Или всё давно изменилось?
– Точно, есть и ещё одна часть. У нас такой таунхаус по-

советски… Но те жильцы, по-моему, только летом бывают,
а сейчас всё закрыто.

–  Ясно,  – произнесла Лада, и, поглядев на  остатки их
скромного чаепития, добавила:  – А, говорят, вы, Савва,
праздновать ничего не планировали? И ты, Юль, значит, то-
же? Неправильно это как-то, молодые люди!

Молодые люди разом посмотрели друг на друга и пожали
плечами.



 
 
 

– У меня тоже в этот раз всё наперекосяк, – сообщила Ла-
да. – Сорвалась сюда, и только в машине обнаружила, что
мобильник дома оставила. Разрешишь мне твоим восполь-
зоваться, а то меня все хватятся? – спросила она у Юлии.

– Конечно, – ответила та.
– … а потом даже не догадалась по дороге в «Ашан» или

ещё куда заехать. А может, всё и так давно закрыто… У нас
что, совсем шаром покати? Надо в подпол залезть, должно ж
там что-то оставаться… Но вот выпить, увы, точно нечего!
Это я к тому, что отметить всё равно ведь надо. Который час-
то?

– Без десяти девять.
– Ну, если вы, Савва, не против встречи Нового года в са-

мом сурово-аскетичном варианте… то приходите часа через
полтора, мы тут с Юлей хоть что-нибудь организуем.

– У меня есть овощи замороженные. С шампиньонами, –
робко произнесла Юлия.

– Спасибо за приглашение, – сказал Савва. – А я тут, меж-
ду прочим, закопал шампанское…

– А вот это здорово! Прямо Вознесенский, – отметила Ла-
да и озабоченно добавила: – И погодка соответствует. Так
замело, что машину придётся у ворот оставить, их и не от-
крыть сейчас.

– … а ещё, дамы, могу предложить банальные магазинные
пельмени – там, на улице остались. Не знаю, насколько они…

Но дамы энергично запротестовали в один голос:



 
 
 

– Нет, нет, не стоит, забирайте! Вот шампанское, действи-
тельно, тащите, хоть немножко станет на Новый год похо-
же…

Выходя за калитку, он покачал головой – ну и поворот
винта! Но почему бы, в конце концов, не произойти неболь-
шому новогоднему приключению?

В свете фонаря бросил взгляд на припаркованную маши-
ну, медленно присыпаемую снежком. Ну, конечно, славный
такой дамский ниссанчик, как  же иначе! Хотя его владе-
лица… не сказать, что похожа на подружку крутого. Даже
несмотря на эту беспечную рассеянность и, вероятно, взбал-
мошность. Во всяком случае, – по его представлениям непо-
хожа. Живой ум в глазах, и вообще, чувствуется в ней ка-
кой-то демократизм, простота в хорошем смысле. И что уди-
вительно – назвала Вознесенского! Ведь сейчас любой, кто
помнит эту песню, небось, свяжет её с Леонтьевым… или кто
там её пел – Як Йола? Чёрт, теперь даже и не вспомнить…

В детстве она ему ужасно нравилась, эта песня про две-
надцать новогодних дней и бутылку шампанского, закопан-
ную в снег, – куда больше, чем первоначальный, исходный
текст. Он тогда предчувствовал, ничего прямо не планируя,
что однажды будет жить там, где настоящие снежные зимы,
где с первого по двенадцатое можно будет звать к себе дру-
зей, ходить с ними на лыжах, а потом сидеть у огня… Что ж,
не прошло и лет пятнадцати, как предчувствия себя оправ-
дали… уже почти.



 
 
 

Притопав домой, он, не раздеваясь, включил свет на тер-
раске, чтобы тот падал на  сугроб, и  принялся долго, без
толку его раскапывать. Снегу нападала прорва, он быстро
набился в перчатки и обшлага рукавов. Но главное, завет-
ного горлышка никак не  удавалось нашарить! Не  зря тот
выходил с опаскою, не зря… Вдруг его не найду… Однако
в  нашем случае не  найти бутылки станет полным фиаско,
полным. Вот  же, чёрт возьми, незадача!.. Пришлось идти
и  отпирать сарайчик (хорошо, что дверь там открывалась
вовнутрь), искать наощупь лопату – ту, которая деревянная,
старая… зато и бутыль ею не расколешь. И, слава богу, на-
конец, всё же откопал родимую – лежавшую, как оказалось,
навзничь, а не горлышком вверх.

Дома тщательно её обтёр, прикидывая, не  преврати-
лось ли содержимое в лёд? Кажется, всё-таки, нет. Попытал-
ся, пока выкуривал сигарету, вспомнить, в каком произве-
дении сей напиток вываливался в бокалы замороженными
комками, но так и не смог. Обнаружил в своём телефоне це-
лый урожай поздравительных эсэмесок. Не спеша на все от-
ветил; затем пошёл наверх, переоделся в более приличные
джинсы и рубашку с жилеткой. Ну, половина одиннадцато-
го. Пора идти…

В доме на Полежаева овальный стол был накрыт торже-
ственно, с настоящей сервизной посудой, льняными салфет-
ками и витыми свечами. В центре красовалась стильная хру-



 
 
 

стальная ёлочка, переливаясь оттенками зелени и  синевы.
Всё было словно призвано как-то скомпенсировать не  по-
праздничному скромное меню. Впрочем, хозяйки наскреб-
ли по сусекам и солёных огурцов, и банку шпрот, и ещё ка-
кие-то банки… Лада самолично подала всем по глубокой та-
релке риса с грибами и овощами – совсем неплохо, на самом
деле.

– Вместо оливье и прочего! – объявила она. – Приступаем,
пока не остыло.

– А я лично к оливье равнодушен, – сказал Савва совер-
шенно искренне.

– Я тоже, – застенчиво согласилась Юля.
Она надела блузку цвета морской волны и  распустила

свои тёмно-русые волосы, раньше забранные в  хвост. Ла-
да  же, напротив, свои небрежно схватила сзади заколкой,
чтоб не мешали, а фартук сняла только перед тем, как, на-
конец, уселась за стол.

–  Настоящее, дореволюционное оливье и  нынешнее  –
небо и земля, как известно, – сказала она. – Там полагались
рябчики, каперсы, раковые шейки и много чего ещё. Я всё
время мечтаю сделать его в Новый год по старому рецепту,
и каждый раз не срастается что-то. Суждены нам благие по-
рывы…

– Тогда ведь его в Рождество подавали, – напомнил Сав-
ва. – Мы же празднуем неправильно – во время поста. Хо-
тя именно нас сегодня Патриарх бы не осудил: он говорит,



 
 
 

что православному правильно встречать Новый год овоща-
ми, морепродуктами и тэ пэ…

– Вы верующий, Савва?
– Ну, как сказать? Не воцерковлён, но крещён…
– Как и все мы тут, – отметила Лада. – А родом откуда?
– Из Молдавии. Точней, вырос там и школу окончил, а ро-

дился вообще-то в Средней Азии. Родители оба владимир-
ские были, но отец – военнослужащий…

– Понятно… И что, хороша страна Молдавия?
– Хороша, – лаконично подтвердил он.
– А, может, и в Румынии бывали?
– Конечно.
– И что… интересно там?
– Кому как. Мне – очень даже.
(Разве расскажешь, промелькнуло в голове, в двух словах

про те церквушки, пёструю роспись их наружных стен, про
резные шатры над колодцами, про деревенских дворняг, что
бродят с подвешенным – в виде полешка – грузом на шее,
дабы далеко не убежали, не  заплутали, не попались волку
и медведю… Или про радугу в Карпатах, восходящую сквозь
лёгкую морось, водяную взвесь и  туман? Про это и  напи-
сать-то не получается…)

– А мы, к сожалению, ничего о ней толком не знаем. Ну,
Дракула, ну Чаушеску… А, вот ещё: главный национальный
поэт у них, кажется, Эминеску, да? Но у меня, по правде ска-
зать, он в своё время что-то не пошёл, – простодушно сказа-



 
 
 

ла Лада. – Смутно запомнилось из предисловия, что судьба
у него какая-то ужасная, и то, что вообще-то он был – Эми-
нович, но поскольку там такая фамилия звучала слишком
(вот ведь!) по-славянски, он её трансформировал…

– Да, всё так, – подтвердил Савва.
– Интересно. Надо как-нибудь попробовать к нему вер-

нуться… А вообще, это ведь один с молдаванами народ, или,
во всяком случае, – один язык, да?

– Язык – точно один. Ну, с поправкой на развитие в раз-
ных государствах. А вначале, когда к Союзу их присоедини-
ли, находились даже такие «переводчики», что якобы пере-
водили – с румынского на молдавский. То есть просто с ла-
тиницы на кириллицу переписывали…

– Ловко! – рассмеялась Лада. – А вы, кстати, Савва – мне
Юля сказала – тоже ведь переводчик? С какого языка? Язы-
ков?

– С итальянского. С того же молдавско-румынского. Ну,
с английского ещё могу, так или иначе…

– С итальянского! – восхитилась она. – Впрочем, они ведь
оба с молдавским романские? Так что неудивительно… Ну,
молдавский вы, должно быть, в  школе учили, а  итальян-
ский где?

– В Литинституте.
– В Литинституте? Но я, вроде, слыхала, что там готовят

переводчиков только национальных литератур: советских,
СНГ… И что из иностранных там можно разве финский вы-



 
 
 

учить, поскольку – Карельская АССР, бывшая Карело-фин-
ская…

– Ну, тогда и про молдавский-румынский надо добавить.
А вообще, у вас устарелые сведения. До распада СССР так
оно и было, но с тех пор-то уж, как-никак, больше десяти
лет прошло. Так что у нас в Лите давно европейские языки
на хорошем уровне поставлены…

– Без пяти двенадцать, – робко произнесла Юля.
– Ого! Включай ящик, что ли…
Та щёлкнула откуда-то взявшимся пультом – оказалось,

под потолком на кронштейне был укреплён небольшой теле-
визор, который он даже и не заметил. Президент как раз на-
чинал поздравление. Лада ловко зажгла свечи и быстро вы-
ключила верхний свет, а он занялся бутылкой, успев сказать:

– Не знаю, как оно себя поведёт… Опасаюсь за скатерть.
– Ничего, тут салфетки, – беспечно ответила та и подста-

вила ему в ряд три бокала.
Он придержал пробку, туго толкавшую в ладонь; слава бо-

гу, эти девушки не стали испуганно взвизгивать от раздав-
шегося хлопка, а лишь символически поаплодировали. Он
разлил шампанское под как раз зазвучавшие куранты, да так,
что пена почти не потекла из бокалов.

– Ну, с новым счастьем!
– С Наступающим!..
Когда подъелось и допилось всё, что было, хозяйки убра-

ли со стола и подали чай, к которому, кроме варенья из яблок



 
 
 

и варенья из смородины, нашлась даже припрятанная короб-
ка шоколадных конфет.

–  Спасибо, милые хозяйки,  – сказал он.  – Очень рад
неожиданному знакомству. Вы мне сегодня устроили празд-
ник…

– Без вашего шампанского никакого праздника бы не бы-
ло!..

– Боюсь только, что с ответным визитом смогу вас при-
гласить к себе никак не раньше лета… У меня пока полный
кавардак.

–  А  у  вас там что, двухуровневая квартирка, должно
быть? – полюбопытствовала Лада.

– Если так можно назвать… Внизу – кухня с  террасой,
да наверху… сперва предбанник, потом комната. А всё-та-
ки, – не удержался он, чтобы полюбопытствовать в свою оче-
редь: – почему «китайский домик»?

– А!.. Ну, раньше, в моём детстве, крышу вашего мезони-
на ещё было видно с электрички, когда к станции подъезжа-
ли. Это потом там ангар какой-то непонятный выстроили, да
ещё деревья вымахали, загородили всё на свете. А мезонин,
в окружении сосен, мне напоминал изображение на вазе од-
ной китайской, старой такой, из папье-маше; куда она делась,
ума не приложу… Короче, «китайский домик» показался –
пора на выход!.. И участок у вас там, должно быть, имеется?

– Да, маленький совсем. Там у меня дровяной сарайчик,
с тех времён, догазовых. Я бы хотел его вообще ликвидиро-



 
 
 

вать, а на том месте посадить какое-нибудь дерево мощное.
Или ещё что придумать…

– Это вы с Юлей должны посоветоваться. Она здесь такие
райские кущи разводит – летом увидите…

–  Правда? Что  ж, Юля, проконсультируете меня тогда
на сей счёт?

– Хорошо, – серьёзно ответила та.
– Ну, спасибо ещё раз. Пожалуй, мне пора. Если какие

проблемы – зовите… Давайте, телефон продиктую!
– Я запомнила, – пробормотала Юля, снова порозовев.
– Неужели наизусть? – удивился он.
– Да. У меня память такая…
– Ну, тогда ваш диктуйте. Я такой памятью похвастаться

не могу, лучше вобью. – Он достал мобильник.
Юля продиктовала ему свой номер. Лада по поводу этого

её «я запомнила» не выказала никакого удивления, кажется,
глубоко задумавшись о чём-то своём. Она, надо сказать, всё
время производила какое-то двоякое впечатление: говорит,
вроде бы, с самым искренним интересом и участием, но при
этом, похоже, ухитряется параллельно пребывать мыслями
где-то далеко от предмета беседы… Такое было ощущение.

Но  когда он, окончательно распрощавшись и  натягивая
на голову капюшон, уже выходил в ночь, она вдруг окликну-
ла его:

–  Савва! А  ведь я, кажется, была не  права, что ничего
не знаю о Румынии, кроме Эминеску да Чаушеску. Теперь



 
 
 

вот вспомнила: Ана Бландиана же! Знаете такую поэтессу?
– Ещё бы!..
Лада рассмеялась, помахала рукой и захлопнула дверь.
Ну и ну, только и мог подумать он, выходя на улицу, – это

уже, пожалуй, чересчур… это уже даже перебор – знать и про
Эминеску, и про Бландиану тоже… Или наоборот: и Блан-
диану, и Эминеску тоже?..

В небе прогремел первый из бесконечных фейерверков,
запускаемых в праздничную ночь.

Седьмого числа Снежанка с утра позвонила ей, огласив
свою новую идею: «Юль, я чего подумала: давай, за тобой
заеду сначала? Вместе к Тине и двинем, а то ты ведь не была
у неё, ещё заблудишься…»

Явно захотелось поглядеть, где и  как живёт подружка,
прежде чем они отправятся на девичник. А если Снежан-
ке чего взбредёт – не отвертишься. Пришлось соглашаться:
заезжай, конечно, и долго объяснять, как именно сюда до-
браться. Что ж, если надо – пусть поглядит; в конце концов,
в доме порядок, чего надеть – подобрано и наглажено, по-
дарки собраны и уложены…

Эти подарки, за которые не стыдно, она купила на днях,
основательно прогулявшись по  разным дальним торговым
точкам, вовсю уже заработавшим, полным праздношатаю-
щегося народу, не знающего, чем занять себя на длинных но-
вогодних каникулах. У неё-то как раз шла сессия, но голова



 
 
 

уже одурела от зубрёжки, так что – провались оно всё и будь,
что будет… Тем более, лишение стипендии теперь крахом
не окажется – после того, сколько она получила от своей ра-
ботодательницы в эту удивительную новогоднюю ночку.

Начиналось-то оно всё прескверно. Та позвонила два-
дцать девятого, днём, прямо спросив: где в этом году празд-
нуешь? Нигде? Одна? Тогда – умоляю, выручай! Ни за что б
тебя так не обеспокоила, если б не форс-мажор внезапный…
(Что там за форс-мажор, разумеется, и не намекнула даже.)

И как тут откажешься? Покорно согласилась, как суще-
ство безвольное и зависимое. Пробормотала только: боюсь,
не сумею, я ведь никогда ещё… Всё привезу, всё объясню,
не волнуйся! Ему же, вообще, на даче нравится, тебя он зна-
ет и не должен особо закапризничать…

Прикатила тридцатого днём, когда она, Юля, уже, меж-
ду прочим, успела с утра последний зачёт сдать и вернуть-
ся, – и подкинула ей своё сокровище. Дала целый ворох ин-
струкций и, как только сокровище заснуло, усвистала на-
зад в Москву. Очень была какая-то собранная, как струна,
и бледная – бог весть, чего уж там такое у неё могло стря-
стись…

Затем, конечно, сокровище пробудилось, и началась вся
эта нестерпимая канитель. До чего, всё-таки, тяжело с  та-
кими маленькими – они совершенно не  способны усидеть
на месте и постоянно держат в напряге. Какая же это бес-
конечная нудятина: стой, ты куда, сейчас уронишь, шнур



 
 
 

не трогай; мишки-мячики, сажания на горшок (боже, за что
мне это?), переодевания, умывания… И, чуть что,  – хны-
канье, переходящее в рёв, требование то мамы, то няни…
ну, когда же этому придёт конец, легче, наверно, камни весь
день таскать, честное слово!..

Ел он отвратительно, только одно какое-то пюре из все-
го привезённого набора удалось скормить полностью. Позво-
нившая наутро узнать, как дела, драгоценная мамаша посо-
ветовала зайти во время прогулки в супермаркет и купить
такое же пюре плюс ещё пару наименований (денег накануне
она оставила).

Пока, однако, прособирались с ним на эту прогулку, уже
стемнело. Идти пришлось далеко, за линию… Ну, а потом
вдруг этот… спаситель-избавитель… Ксаверий, он же Сав-
ва… По правде сказать – и поверить поначалу было трудно,
что такие красивые, хорошо воспитанные молодые люди мо-
гут водиться где-то здесь, поблизости.

Ну, а эта, как нарочно, – сразу же тут как тут (а ожида-
лась-то только назавтра – во всяком случае, она так её по-
няла). Хотя, конечно, если б не явление мадам хозяйки, то
красавец бы вскоре откланялся – и поминай, как звали…

Когда он ушёл за своим шампанским, Лада задала пару
уточняющих вопросов про подробности сего скоропалитель-
ного знакомства, иронически покачала головой: «Подумать
только!.. Жизнь прекрасна и удивительна. Ну, Юлечка, по-
здравляю с Наступающим, а это – за моё спасение, плюс за-



 
 
 

одно вместо подарка. Да-да, не спорь – я ж понимаю, как тебе
с непривычки-то тяжко пришлось. А подарок я собиралась
было купить, присмотрела энциклопедию одну по растени-
ям, но потом думаю – вдруг это только для дилетантов вы-
глядит так прекрасно, а для тебя она и неактуальная совсем.
В общем, сама себе выберешь что-нибудь, хорошо?»

В конвертике оказалась такие купюры, что она даже рас-
терялась. Тут не то, что энциклопедию, тут, с её-то скромны-
ми запросами, несколько месяцев вперёд можно жить-пожи-
вать, даже не думая ни о каких приработках! Снежанка, на-
пример, сказала б на это что-нибудь вроде: поимели Юлень-
ку и тут же заткнули рот крупной денежной суммой… Но ей-
то, небось, хорошо рассуждать в подобном духе! А она, Юля,
тогда лишь пробормотала в ответ, чего в подобном случае
полагается, и принесла не только припасённый для Лады су-
венирчик – игрушку-зверушку, символ года, но и классную
ёлочку из стекла, которую недавно сумела выкопать из зале-
жей разного китча на городских развалах и собиралась везти
Тине. Теперь Тине, да и другим девчонкам тоже, она успеет
прикупить чего получше, а ёлочка пускай красуется в центре
стола, за отсутствием настоящей! И коробку конфет припря-
танную выложила тоже.

Наутро после этой ночки Лада встала раньше неё – мел-
кий, конечно же, разбудил. Успела и прибрать-помыть после
вчерашнего, и завтрак какой-то из ничего соорудить, и выве-
сти ребёнка во двор погулять; ухитрилась даже, пока он топ-



 
 
 

тался по пояс в снегу, помахать лопатой и расчистить дорож-
ку к калитке, после чего, кажется, откапывала свою машину
и прогревала мотор. Как-то у неё всегда получается со всем
управляться  – спокойно, не  суетясь, как  бы между делом,
размышляя о чём-то своём, постороннем… Не отнять!

После ещё искала по шкафам книгу какого-то автора –
Кортасара, что ли, а найдя, собрала ребёнка и укатила, на-
конец, с ним в Москву. Напоследок сказав тоном заботли-
вой старшей сестры: «Ну, отдохнёшь теперь перед телеком
денёк, да и начинай заниматься! Когда первый экзамен-то?..
Вот-вот, пора…»

Будто она и без неё не знает!
…Снежанка, разумеется, сама заблудилась в  трёх сос-

нах, сто раз созванивались, пока, наконец-таки, не возникла
в калитке, приветственно махая ей, мёрзнущей в ожидании
на крыльце.

– Вау, вот это дом!
Влетев в прихожую и не успев толком раздеться, затара-

торила сходу:
– Ни фига себе, сколько ж тут комнат-то всего?
– Ну, как считать, – замялась Юля, – если кухню взять как

столовую…
– Где? Вот эту? Ой, да тут чуть ли не зал целый, а не кухня!

Конечно, считать! А наверху что?
– Там хозяйкина комната. Тогда – шесть, значит…
К счастью, подниматься наверх Снежанка всё-таки не ста-



 
 
 

ла, но по нижнему этажу пробежалась основательно, сунув
в нос в каждую из дверей.

– А тут типа гостиная, что ли? Книг-то, книг – представ-
ляю, сколько они пыли собирают! А вообще, знаешь, на что
похоже  – на  моих деда с  бабкой квартиру. Прям винтаж-
ный интерьер тридцатилетней давности! Только вместо ком-
па тут должна стоять машинка печатная, ну и телевизор –
не «Самсунг», а вроде «Рубина» какого-нибудь…

– Да, здесь специально почти всё оставлено, как было; ре-
монт – только косметический. И машинка, кстати, сохрани-
лась, только в шкафу где-то…

–  Ой, а  вот тут прелесть комнатка! Обожаю печворк  –
одеяла лоскутные. Изразцы эти печные… А сама печка что,
в прихожую выходит? Её топить можно?

– Теоретически – да. Сейчас отопление давно уже газо-
вое, а печь – на случай перебоев каких-нибудь. И для роман-
тики – как она говорит. Тут ведь когда-то вместо прихожей
кухня была, всё перестроено…

– Но мне, вообще-то, камины нравятся, а не печи. А ты-
то сама где обитаешь?

– Вот здесь, – сказала Юля, открывая дверь в комнатку
с маленьким оконцем, бывшую кладовку, где кроме полок
для белья, прикрытых занавеской, помещались только узкая
койка, стул и тумбочка.

– Меня устраивает, – добавила она, упреждая снежанкину
жалостливую реакцию. – Я сама выбрала.



 
 
 

Та, впрочем, отнеслась спокойно:
– Ну, ты ж тут ночуешь только, да? А так-то, весь дом,

считай, в твоём распоряжении? Все удобства, ванна настоя-
щая (плафон там расписной мне понравился!) … Компью-
тер вон, даже. Что, и Интернет тоже есть? Офигеть! Может,
и линия выделенная?

– Нет, карточки покупаю.
– Всё равно повезло. Тем более, если кроме электриче-

ства, говоришь, ни за что вообще не платишь. Классно ведь!..
Но ей-то, хозяйке, какая выгода? Что б кто-то жил-сторожил
просто?

– Конечно. Кошку кормил, цветы поливал… А, главное,
чтоб котёл не отключать газовый на всю зиму. Это же дому
во вред.

– А сама-то редко наезжает?
– Да нет, вообще она и зимой бывать любит, а летом так

и не вылезает почти…
– Ясно, – подытожила Снежанка. – Два этажа, внизу пять

комнат… или шесть?
– Один этаж да светёлка, – поправила Юля. – И с той сто-

роны ещё веранда примыкает, большая такая…
– Слушай, а тебе не страшно тут одной?
– Нет, я привыкла, – твёрдо сказала Юля. – Улица насе-

лённая, в большинстве домов люди круглый год живут. Сле-
ва старики, справа семья целая, с детьми, а напротив, через
дорогу, – такая, вообще, соседка… Чуть посторонний какой



 
 
 

забредёт на улицу, она уже на стрёме. Если что подозритель-
ным покажется – сразу выходит со своей собачонкой, а та
такой лай подымает – у всего посёлка уши закладывает. Кого
хочешь разгонит.

– Да я не про то, что кто-то обязательно в дом залезть
должен…

–  Не  залезет  – тут в  окнах, думаешь, переплёты такие
необычные? А на самом деле это решётки специальные…

– Не, я про то, что – жутко, на верно, ночью-то… шаги
чудятся, в привидения верить начинаешь…

– Шаги тут только кошачьи. Жаль, эта красавица сейчас
слиняла куда-то  – тебе  б понравилась! А  привидений как
будто не водится.

– Всё равно – смелая ты! – с уважением произнесла Сне-
жанка. – Я б, наверно, побоялась…

Тут особо выбирать не приходится, подумала Юля. Это
тебе, единственной дочке благополучных родителей, хорошо
и никаких проблем…

– Ну что, чайник ставлю?
– Ты чего, опоздаем! – Снежанка уже полностью удовле-

творила своё любопытство и  была готова к  добыче новых
впечатлений.

– Тогда я сейчас быстро переодеваюсь, и мы на час пять-
десят успеваем…

Вскоре они, гуськом по узкой протоптанной дорожке, до-
брались до магистральной и, слава богу, относительно рас-



 
 
 

чищенной, улицы Серафимовича, а там припустили в сторо-
ну станции. Навстречу попался лишь один старик, да разок
проехала машина…

– Тут у вас всегда так пустынно? – спросила Снежанка.
– Сейчас – да.
–  Романтика, конечно: снег, тишина. Но  я  б лично так

жить не смогла, мне городскую кутерьму подавай…
Однако почти на подходе к станции они нагнали шагаю-

щую впереди пару – мужчину и женщину… точнее, Савву
и какую-то девицу в дублёном полушубке, с непокрытой ры-
жеватой головой…

– Здравствуйте, – пробормотала Юля, когда они их обго-
няли.

– Здравствуйте, Юля, – улыбнулся Савва. – С Рождеством
Христовым!

– И вас тоже!
Она заставила себя даже не бросить взгляда на девицу.

Проявлять излишнее любопытство невежливо, да и  вооб-
ще, какая ей разница, как та выглядит и откуда взялась…
Небось, не местная; значит, навещала его тут. Подружка, ста-
ло быть… А теперь вот – наверняка в Москву едут. Или же
он её провожает…

Им со Снежанкой надо было в противоположную сторону,
в  город-спутник в нескольких остановках от посёлка. Они
еле успели на свою электричку. В вагоне Снежанка, отды-
шавшись, спросила, с кем это Юля только что здоровалась.



 
 
 

– Да так, с соседней улицы один, – сдержанно ответила та.
– Видный мен, однако! Подумать только, какие на ваших

выселках водятся…

Через пару часов Юля смотрела с высоты девятого этажа
на городские огни в сгущавшихся уютных сумерках, мерца-
ющие, словно по воде расплывающиеся, и рассеянно слуша-
ла странные песни группы «Ночные снайперы», которые так
обожала Тина.

Я несла её молча, мою страшную тайну,
от окна к окну, от порога к порогу…

Тина-Валентина была из семьи довольно состоятельной –
её родители сейчас были в Италии, катались на горных лы-
жах. Она единственная из них, девчонок, училась на плат-
ном отделении – как подозревала Юля, её и приткнули-то,
не заморачиваясь, в их вуз главным образом потому, что рас-
положен близко к дому. Во всяком случае, ни одного живо-
го растения, кроме ёлки, увешанной одинаковыми, по евро-
пейской моде сезона, серебристо-синими шарами, ни одно-
го гербария или хотя бы пейзажа на стене в этой большой,
солидно упакованной квартире не наблюдалось. Рождества
самого по себе тоже никак не чувствовалось: Тина подала
пиццу с креветками, всякие навороченные салаты с авокадо
и вялеными помидорами, затем – круглое деревянное блю-



 
 
 

до с разными сырами, на французский лад. А также – брют
и сложносочинённые коктейли на текиле.

Юля отвернулась от окна и посмотрела через приоткры-
тую дверь, как Тина, Снежанка и Лера курили за разорён-
ным столом. Лера-Валерия, в отличие от пухленькой брю-
нетки Тины и от долговязой и какой-то несбалансированной,
словно всё ещё растущий щенок, Снежанки, была девушкой
идеального роста и сложения, с прекрасными длинными во-
лосами оттенка «тёмный орех», правильными чертами ли-
ца и загадочным прищуром зеленоватых глаз. У Леры уже
имелся любовник – не какой-нибудь там бойфренд, сокурс-
ник и ровесник, а тридцатилетний архитектор, не то жена-
тый, не то всё-таки разведённый; правда, на сию тему та по-
чти не распространялась. Но, главное, Лера обладала насто-
ящим талантом в их будущей профессии – так считала Юля,
которой давно хотелось пообщаться с ней как-то покороче,
чем получалось всегда.

И вот – в кои веки оказались в одной тесной компании,
а особо не пообщаешься: то дым коромыслом (некурящая
Юля была вынуждена держаться подальше), то досужая бол-
товня пополам с песнями вот этими странными…

Кошка хочет курить.
У кошки намокли уши.
Кошка хочет скулить —
ей, как и собаке, хоть кто-то, да нужен…



 
 
 

– Ну чего, кофейку? – вопросила Тина, начиная лениво
собирать пустые тарелки и переполненные пепельницы. На-
правляясь с ними на кухню, она крикнула: – Юльк, ты где?
У меня?.. Вот и сиди там, мы к тебе сейчас придём, а то тут
нескоро всё выветрится…

В  тинину комнату, где Юля куковала у  окна, девчонки
принесли подносы с чашками кофе, конфетами «Рафаэлло»
и бутылкой ликёра «Малибу», водрузили всё прямо на се-
редину мягкого пушистого ковра и расселись-разлеглись во-
круг. Вечеринка на западный лад пошла на лад восточный,
тем более что Тина ещё зажгла индийские ароматические па-
лочки, которые ей кто-то сегодня принёс. Ещё она не забы-
ла захватить магнитофон и поставить очередную «снайпер-
скую» кассету.

– Жаль, что они разошлись, – сказала Снежанка, кивнув
на магнитофон и изрядно добавляя себе в чашку ликёра. –
А вообще, мне Светка больше нравится, чем Арбенина.

– Да ты что-о!.. – обиженно протянула Тина.
– А мне – Агузарова, больше их всех, вместе взятых, –

заметила Лера. – Что она теперь делает в Америке, непонят-
но…

Девчонки заспорили – впрочем, не слишком активно. По-
том Тина воскликнула: «О, „Алмазный британец“, моя лю-
бимая!» и прибавила звук.



 
 
 

…Когда-нибудь
я расплету клубок
и между двух зеленых холмов
я увижу следы, а пока —

я вспоминаю тебя.
Я вспоминаю тебя,
мой алмазный.
Я вспоминаю тебя.
Я вспоминаю тебя,
мой алмазный британец.

Какие прекрасные лица
у тебя.
Глаза твои
по золотой дороге.
И скорость двести километров в минуту
в одном экипаже. С болью

Я вспоминаю тебя…

Что всё это значит, раздражённо думала Юля, пыта-
ясь вникнуть в текст, просто поток бредового сознания, да
и только. Но будоражащая мелодия с этими скрипичными
запилами захватывала, возносила невесть куда, и  станови-
лось ясно, с кем отныне будет ассоциироваться у неё мифи-
ческая фигура какого-то неведомого британца, да ещё с ка-
кой-то стати алмазного… С тем, кто невольно испортил ей



 
 
 

сегодня днём всё настроение – с кем же ещё?

–  Нельзя ведь постоянно обманывать родное государ-
ство! – весело произнесла утром Нютка, выбираясь из-под
одеяла. И тут же добавила: – Не бойся, я пошутила: принуж-
дать мальчиков к сожительству – не в моих правилах!..

«А что, собственно, ты тогда проделала-то?» – подумал
Савва.

–  Ох, ну и  холод у  тебя, всё-таки!  – воскликнула она,
торопливо натягивая свои шмотки.  – Думай, что хочешь,
а в душ не полезу…

– И так хороша, – согласился он сквозь зубы. – Давай, ом-
лет готов почти…

Нютка спустилась следом за ним в кухню, на ходу усми-
ряя, заплетая в  косицы свои знаменитые буйные волосы,
жёсткие, как медная проволока, и почти такие же цветом –
ему всегда было непонятно, природная это рыжеватость или
всё-таки хна какая-нибудь? Скорей всего первое, усиленное
вторым…

– А я тебе про Аргуновского-то рассказывала? Пытается
журнальчик замутить, поэзия плюс эссеистика…

Плеская себе в лицо водой, вытираясь, усаживаясь за стол,
Нютка, как ни в чём ни бывало, продолжала вчерашнее –
то есть изложение новостей, запас которых у неё всегда был
неиссякаем.

С Нюткой они вроде как дружили (именно что дружили –



 
 
 

до сегодняшнего, получается, утра!) ещё с Лита. С первого
курса, когда он, к большому неудовольствию родной семьи,
уехал из  своей свежеотделившейся провинции в  бывшую
метрополию, гигантский мегаполис, переживающий смут-
ные времена. И, что говорить, слегка подрастерялся, по-
пав в маленький, совсем камерный и домашний, но отнюдь
не благостный вуз на Тверском бульваре, а также в буйную
его общагу на  улице Добролюбова,  – где он обитал един-
ственным из своей группы, что, кроме него да Соны из Ере-
вана, состояла сплошь из московских девочек и мальчиков
от хороших еврейских семейств.

Нютка тоже была урождённой москвичкой, но  в  обща-
ге ошивалась часто. А  вообще-то  – владела огромной за-
пущенной квартирой на Соколе, квартирой необычной пла-
нировки (со  ступеньками, ведущими на  нижний уровень,
окошками в коридор и прочей экзотикой – ничего подобно-
го ни в Москве, да и нигде ещё, ему больше видеть не до-
водилось), стоившей, небось, целое состояние и перевидав-
шей уйму пьянок самых разношёрстных компаний. Её отец,
не одобрявший богемных дочкиных наклонностей, был ка-
ким-то чиновником и жил со своей второй семьёй; мать во-
обще давно перебралась за границу. Нютка училась на отде-
лении поэзии и в студенческие годы прославилась тем, что
каждые каникулы, и не только, моталась по Европе автосто-
пом, иногда устраиваясь там на какие-то нелегальные рабо-
ты, а  после публиковала в  разных журналах и  альманахах



 
 
 

свои отчёты в форме маленьких поэм-верлибров. Некоторые
ему тогда нравились; почему не нравились другие, он тер-
пеливо объяснял ей по её настоятельным просьбам. Нютка
не обижалась, утверждая, что доверяет его вкусу – в отли-
чие от вкусов участников своего творческого семинара и его
руководителя – поэта, и впрямь, какого-то больно уж совет-
ского, устарелого. Его, Саввины, стихи, Нютка похваливала,
первая публикация в  серьёзном издании произошла по  её
протекции; при этом она горячо одобряла, что он не пошёл
на отделение поэзии, а пошёл в переводчики: всё ж профес-
сия, чему-то учат, не то, что эти их бесполезные обсуждения
стихотворных потуг друг друга. Сама она была к языкам спо-
собна, но ленива: могла немного объясниться на нескольких,
но вот читать – разве что со словарём.

Теперь Нютка писала всякие заметки для разных журна-
лов, а ещё сдавала одну из своих комнат студенческой па-
ре. Она и ему в своё время, когда в аспирантуру он попал
только заочную и общаги лишился, комнату предлагала; он,
однако, отказался – бесплатно, по дружбе, не хотелось (как
чувствовал?), а настоящую плату бы не потянул. Ничего, пе-
ребился тогда – жил то у одних уезжавших на  время зна-
комых, то у других. Тем временем в Молдавии умер отец,
а вскоре и мать тоже… Они с сестрой продали родительскую
квартиру. Суммы, которую он получил, конечно, не хвата-
ло даже на жалкую, «убитую» однушку в дальнем Подмос-
ковье. Но кто-то из знакомых надоумил: а чего, собственно,



 
 
 

так упорно цепляться за крольчатники эти бетонные? За го-
родом можно разжиться хибаркой, а то и полдомика попри-
личней какого присмотреть; минусов, конечно, много, зато –
реально. Так и оказалось. Короче, ему удалось неплохо под-
калымить на одной удачно подвернувшейся временной ра-
боте, потом ещё – призанять, а уж после, объединив всё вме-
сте, купить вот это жильё, которое ему приглянулось сразу.

Однако, как выяснилось, – владеть законно приобретён-
ной недвижимостью ещё не означает права в ней прописать-
ся. Нужно было получать российское гражданство, для чего
потребовался обман государства в форме фиктивного брака.
Нютка предложила свои услуги. Зачем ей это было надо, он
так и не понял. Быть может, решила, что пора украсить род-
ной паспорт штампом – хотя бы таким, липовым, если по-
другому что-то никак не срастается?

Намеревалась даже сходить с ним в загс бесплатно (опять
«чисто по  дружбе»), а  потом ещё и  устроить для прикола
пьянку среди своих, посвящённых… Но он разузнал, сколь-
ко обычно стоит подобная процедура в среднем, и всучил ей
эту сумму сразу же, а от пьянки решительно отказался, на-
фига нужны такие комедии.

К прошлой осени он, наконец, получил гражданство, про-
писку и перебрался сюда со своим скопившимся за москов-
ские годы скарбом – главным образом, книгами. Развод они
собирались оформить где-нибудь не раньше весны, посколь-
ку Нютка опять окунулась в какие-то свои неотложные де-



 
 
 

ла и поездки. На Новый год обменялись эсэмэсками; «По-
здравляю законного супруга!»  – написала Нютка. Ему ка-
залось, что она должна быть в  это время не  то в  Польше
у матери, не то в Питере, однако ошибся, и прямо накануне
Рождественской ночи Нютка вдруг прозвонилась, объявив,
что возвращается сейчас на машине с друзьями из поездки
в Переславль-Залесский, и вот решила спонтанно заглянуть
к нему на огонёк, поглядеть, как обжился…

В его планы на вечер это никак не вписывалось, но при-
шлось тащиться встречать Нютку на шоссе, где её высадили
какие-то знакомые американцы, любители российских до-
стопримечательностей. Она с любопытством обошла всё его
жилище, куда попала впервые, искренне пожалела за тесно-
ватость и  предстоящую канитель по  обустройству, однако
при этом, поглядев сверху на заснеженный участок и уют-
но освещённые окошки дачи напротив, согласилась: что-
то в  такой жизни всё-таки есть!.. Потом они заболтались
под приглушённую радиотрансляцию из Храма Христа Спа-
сителя, уговорив почти полную походную фляжку с  джи-
ном, которую она выставила, и, разумеется, пропустили все
электрички. У него, к счастью, имелась раскладушка, кото-
рую он ей поставил внизу, на кухне, где было больше ме-
ста и больше тепла. Что не помешало ей под утро поднять-
ся к нему наверх, влезть под одеяло и прижаться с томным:
«Я продро-огла!», хотя на ощупь оказалась вовсе даже горя-
ча. А дальше – понятно: слаб мужской человек, чего тут ещё



 
 
 

скажешь…
Он теперь, разумеется, досадовал: какого чёрта, с Нюткой

хорошо иногда выпивать и  чесать языками, но  вообще-то
она, с её балансированием на том краешке, за которым уже
плещутся оголтелый цинизм и вульгарность, – точно не в его
вкусе. Как женщина. И запутывать ясные доселе отношения
было совершенно ни к чему. Сам виноват, идиот безволь-
ный…

– Так ты – к Готовцевым, значит? – отодвигая чашку и за-
куривая, поинтересовалась Нютка лениво.

–  Да. Поехали вместе,  – предложил он, хотя ему вовсе
не улыбалось, чтобы Нютка – с неё станется – весь вечер са-
модовольно на него поглядывала и отпускала двусмыслен-
ные шуточки.

– Не, неохота что-то в это благостное семейство. Я вооб-
ще в последнее время поняла, что из всего выпуска наше-
го только тебя нормально воспринимаю и ещё двух-трёх че-
ловек буквально. Остальные обмещанились мгновенно как
не знаю кто, а что за надежды, блин, подавали!.. Лучше уж я
сегодня с хмырём одним повстречаюсь, давно набивается…

Они снова изрядно проболтали, пока, наконец, не спохва-
тились, собрались и отправились в Москву. Почти у станции
их обогнали Юля с какой-то девчонкой.

– Что за киски? – спросила Нютка.
– Одна – знакомая, с соседней улицы, – лаконично отве-

тил он. – Другую не знаю.



 
 
 

– Соседки у него тут юные, понимаешь… Не скучно, гля-
жу, в твоей глухомани.

– Не скучно, – подтвердил Савва.
Всю дорогу, в электричке, потом в метро, Нютка держа-

лась как обычно, будто ничего и не было вовсе. И только пе-
ред тем, как выбраться из битком набитого вагона на свою
станцию, прижалась к нему особо тесно и интимно хихикну-
ла, чмокнув куда-то в скулу: «Ладно, не дуйся! Дам развод,
как было обещано…»

«Вот же зараза», – подумал он и поехал дальше, на «Вод-
ный стадион»; Готовцевы снимали там двушку минутах в де-
сяти от станции.

У Готовцевых, к которым он явился первым, замечатель-
но пахло настоящим Рождеством: живой елью, мандарина-
ми, какой-то птицей, запекаемой с яблоками, сладким пиро-
гом – всем сразу. Худющий Антоша накрывал на стол, а круг-
лолицая Танюша, с аккуратным, чуть выпирающим под фар-
туком животиком, возилась на  кухне. Старший ребёнок  –
серьёзный немногословный пятилетка – тихо сидел в своём
углу за рисованием; получив в подарок книжку и коробку
с паззлами, отложил фломастеры и принялся углублённо всё
изучать.

– Танюшке нельзя, а мы с тобой сейчас по аперитивчику!..
Аргуновский тоже обещал сегодня приехать, знаешь?

–  С  девушкой,  – добавила Танюша, ставя перед ними
плошку с горкой крупных вяленых маслин. – Ты-то, Саввуш-



 
 
 

ка, когда приведёшь кого-нибудь?
– Дай человеку обжиться сперва, и за ним не заржавеет! –

уверенно заявил Антоша. – Ну, со светлым праздником!..
Антоша, с которым они вместе заканчивали аспиранту-

ру, был родом из города Бологое, а Танюша и вовсе с Урала,
но оба, конечно, остались в Москве – как большинство ино-
городних сокурсников. Антоша подвизался в разных изда-
ниях и много где преподавал, а Танюша, в своё время учив-
шаяся на детской литературе, теперь с одной соавторшей пи-
сала романы для подростков в православном ключе, непло-
хо, кажется, этим зарабатывая.

Сидя среди такого лада и склада, можно было не сомне-
ваться: всё-всё у этих ребят будет путём, закрепятся в сто-
лице окончательно, заимеют собственную квартиру, вырас-
тят здоровых благополучных детей, Антоша станет профес-
сором и  так далее… Причём  – без помощи и  протекций,
без особого напряга и сетований, методично, последователь-
но и согласно. Наглядный успех от неустанных трудов плюс
некоторой скромной удачливости.

Не симпатизировать им, их жизнеустроению было невоз-
можно. Но при этом Савва отнюдь не был уверен, что у него
самого получилось бы вести настолько добродетельное су-
ществование. Если б даже и захотелось когда-нибудь…

Лада обошла весь этаж книжного на Тверской, от худлита
до сувениров, потом ещё постояла над ступеньками, ведущи-



 
 
 

ми вниз, в букинистический, но сказала себе: нет, на сегодня
хватит. Руку и так оттягивала корзина, где поверх трёх книг,
двух журналов и одного альбома (здесь разве удержишься!)
лежало ещё и несколько глянцевых путеводителей – надо бы-
ло заранее поразмыслить насчёт лета, ведь ей минимум ме-
сяц полагается провести на тёплых морях. Хотя (вот честно!)
совершенно никуда неохота, так и просидела бы на родимой
даче, изредка выбираясь сюда, в Москву, в которой летом –
тоже своя особая прелесть…

Она направлялась к ближайшей кассе, где стояли два че-
ловека (народу в этот час здесь не так много), когда заметила
Валерию Ильиничну Новодворскую, собственной персоной.
Неся с довольной улыбкой изрядную стопу печатных изда-
ний (жаль, не разглядеть, чего выбрала), доходившую почти
до внушительного двойного подбородка, валькирия проше-
ствовала к другой кассе, как специально для неё тотчас от-
крывшейся, и довольно любезно защебетала о чём-то с про-
давщицей.

Надо же, подумала Лада, расплачиваясь, какими мы мо-
жем быть пушистыми в приватной действительности! Надо
Ульянке рассказать. Или взять да попросить для неё авто-
граф, та бы поместила его на пробковый щит над своим ра-
бочим местом, увешанный разнообразными материалами, –
куда-нибудь между «Декларацией прав человека» (от ООН;
преамбула), «Декларацией девственности» (от  Елизаветы
Лавинской, с понтом внучки Маяковского) и свежей карика-



 
 
 

турой на президента…
Однако, получив в каждую руку по увесистому фирмен-

ному пакету, Лада оставила эту мысль и  побрела на  вы-
ход. На улице падал снег, на ходу превращавшийся в дождь,
пешеходы спешили мрачные и озабоченные, машины при-
вычно теснились в  нескончаемой пробке. Её машина бы-
ла припаркована возле Долгорукого, но пускаться в тягост-
ный путь домой (надо было на  метро сегодня ехать, а  на-
зад, с поклажей этой, такси взять!) ещё рановато; можно где-
нибудь посидеть, полистать приобретённое в тепле и покое.
Ближайшая кофейня на этой стороне – большая и шумная,
но на противоположной вроде была ещё какая-то, помень-
ше… Она спустилась в переход и двинулась на поиски.

Уже минут через десять, устроившись за столиком и ожи-
дая свой латте, достала лежавшие сверху глянцевитые кни-
жечки – «Крит», «Кипр», «Сицилия», «Португалия»… Всё
это здорово, конечно, но ей никогда особо не нравилось ва-
ляться на пляже; ей подавай живые путешествия. Но с Терё-
хой далеко от отеля не отъедешь, надолго на местных нянек
не оставишь, пусть они там и вполне надёжные. Придётся
куковать у моря до одурения, разве что Ульяшу зазвать к се-
бе на недельку… А, кстати, отчего во всём том полиграфи-
ческом многообразии ей «Румынии» не попалось, не говоря
уже про «Молдавию»? Как же тот вьюноша, Савва, сказал
про эти края… не вспомнить, как именно, но – со значением,
и ему почему-то хочется верить. Ибо самое интересное на-



 
 
 

ходится там, где никто и не думает искать, известное дело…
А прикольно было б, когда Октавин небрежно поинтересу-
ется – мол, отдыхать-то уже собрались куда? – ответить ему
что-то вроде: «Да, в Констанцу на недельку. Потом – в Буха-
рест, ну ещё в Тимишоару там, туда-сюда. А на обратном пу-
ти – в Кишинёв проедем…» Она представила бесконечную
протяжённость паузы, которая бы последовала, и лучезарно
улыбнулась официантке, принёсшей заказ.

Приятное местечко, подумала Лада, осматриваясь по сто-
ронам, – в меру демократично, в меру респектабельно, ни-
кто не дымит и не шумит; мне такое нравится гораздо боль-
ше, чем навороченные заведения с навороченными ценами.
Причём, дело не в ценах, они-то – вот ведь как всё оберну-
лось – нам теперь вполне позволительны…

Вообще, кто бы мог представить – точно не я! – подумала
Лада, что однажды вдруг превращусь в праздную женщину
с золотой кредитной картой, с собственной тачкой; кварти-
ра – тоже практически целиком в моём распоряжении, у ре-
бёнка – няня на полный день. А ещё – загородный дом с соб-
ственным садовником, сторожем и помощником по хозяй-
ству – правда, все эти три роли выполняет одна хрупкая де-
вушка, но тем не менее…

Но ведь в целом-то, надо признать, бытовая повседнев-
ность качественно изменилась для всех, даже для не имею-
щих кредиток и тачек. Что тут говорить – жить вообще ста-
ло если не веселей, то удобней и приятней; ещё совсем-со-



 
 
 

всем недавно, с десяток, ну, может, с дюжину лет назад боль-
шинство здесь сидящих даже в глаза не видало обычный йо-
гурт и белый шоколад, киви и авокадо, замороженные море-
продукты и даже рафинированное масло в пластиковых бу-
тылках… А все эти памперсы и тампексы, тесты на беремен-
ность и зубные нити… Чего там ещё? Пиццы и суши. Специ-
альные корма для домашних животных. Пластины от кома-
ров. Уколы у стоматолога, которые обезболивают по-насто-
ящему, вот чего не забыть!.. Не говоря уж о мобильниках,
видаках и компьютерах едва ли не в каждом доме. Многим
теперь уже кажется, что так было если не всегда, то издавна.
До чего быстро человек («человек-подлец», как у классика)
ко всему привыкает…

Вот воскрес бы сейчас Виталич, приземлился здесь, по-
сидел со  мной, я  бы заказала ему какой-нибудь экзотиче-
ский сорт чая – чаелюбом он был страстным… Узнал бы, что
улица за окнами снова зовётся Тверской, также как Кропот-
кинская – опять Пречистенка, Ленинград – Петербург и да-
лее везде; и что, например, заброшенный храм в его посёл-
ке прекрасно отреставрирован и в нём идут службы, а неда-
леко от станции, на противоположной стороне, поставлена
ещё и славная часовенка. Ну, а после, покончив с чаями, бы
мы уже с  ним вернулись в  наш любимый книжный. Пус-
кай бы поглядел на штабеля русских философов, на ряды
эмигрантов трёх волн, на все эти мемуары и альбомы по ис-
кусству, в которых можно закопаться с головой… На всё то,



 
 
 

что он выискивал по журналам периода ранней перестройки,
ну, иногда уже и покупал в виде плохо, торопливо изданных
сборников на скверной бумаге… В общем, всё это, плюс ещё
многое, многое – как на блюде и в лучшем виде! Небось, гла-
зам бы своим не поверил. Обмер и замер.

Ну да, подумалось дальше, – сперва бы замер от счастья,
а потом – ознакомился с тем, о чём пишут в газетах… уви-
дал, чего кажут по ящику… услыхал бы, каким языком при
этом изъясняются… Узнал бы, что творится на самом верху;
что сейчас в провинции; что сталось с его НИИ и с отрас-
лью в целом… Так вот – лёг бы, пожалуй, отвернулся к стене
и преставился снова, не иначе. Не надо нам такого счастья,
покорнейше благодарим.

Она рассеянно подцепила ложечкой крупную, глянцеви-
тую ягоду ежевики, венчавшую десерт. Вид – будто из мар-
мелада, но  на  вкус вроде живая… хотя и  пресная. Долж-
но быть, такие вот, одинаково-здоровенные, выращивают,
как на конвейере, где-нибудь в специальных оранжереях Ев-
росоюза. То ли дело настоящая, лесная – мелкая, сладкая,
но с ощутимой терпкой ноткой… Жаль, что в саду у Вита-
лича никогда не росла. Ничего, взамен у нас имеется ирга,
ничуть не хуже. Не  говоря о малине и чёрной смородине.
А также о садовой землянике, которую хорошо бы посадить
в  этом году. Интересно, к  какой ягоде больше благоволят
вкусовые рецепторы Томилова?

Последний всплывший вопрос даже рассердил: что  ж



 
 
 

за  фигня постоянно лезет в  голову, к  чему? Типичный
пример идиотского всеядного любопытства, смехотворного
по сути, когда одинаково сильно хотелось бы узнать: кто лю-
бимый поэт; жив ли твой отец и чем занимается; держишь ли
домашнее животное; в какой стране выбрал бы родиться, ко-
ли не у нас… – и совсем тривиальное, приземлённое: чай ты
пил сегодня утром иль кофейком встречал этот серый мар-
товский денёк? Кому последний раз дарил презент и какой
именно? Что за музыкальный сигнал звучит у тебя в мобиль-
нике?.. И прочая дурная бесконечность.

На  что не  упади взгляд  – всё наводит на  мысль о  свя-
зи предмета с  объектом. Неотступные эти гадания не  да-
ют ровным счётом ничего – только душу разъедают попу-
сту. А он как был фантомом, так и остался, – даже проси-
дев однажды напротив тебя минут двадцать пять подряд (до-
тронуться можно!), даже обращаясь персонально к тебе, да-
же улыбнувшись при встрече и на прощанье вполне привет-
ливо… своей, типа, неповторимой улыбкой. Чуть заметной,
чуть рассеянной, чуть застенчивой.

Ну, и что? Ну, и всё. Поминай теперь, как звали. Даже
в чём одет был, не отложилось. Вместо черт – белый про-
вал… Чёртова литературщина!..

Вот ведь участь, когда в мыслях всё время два фантома:
что ушедший в мир иной Виталич, что пребывающий в мире
сём, но тебе параллельном – то есть главным образом экран-
ном – Томилов…



 
 
 

И  только один Терентий  – не  фантом, а  живая реаль-
ность, которую можно держать и не отпускать, тормошить,
дуть в затылок, устраивая «взрыв на макаронной фабрике» –
по крайней мере, в том цеху, где выпускают лапшу в виде
спиралек… И лелеять надежду, что однажды они с ним смо-
гут общаться всерьёз, как равные собеседники. Бог весть, ко-
нечно, когда ещё такое случится… Зато сейчас она к нему,
малому-неразумному, отправится – и даже Веру Петровну
отпустит пораньше. Когда возишься со своим дитятей, о глу-
постях забываешь. Она подняла руку, прося счёт.

Март перевалил за половину, но если в Москве весна ощу-
щалась давно, то здесь, в посёлке, снег по-прежнему лежал
плотно. А  ночью опять здорово намело. Белой женщиной
мёртвой из гипса наземь падает навзничь зима, – мысленно
продекламировал Савва, взглянув с утра на двор. Вечно тут
будет лезть в голову разная пастернакипь – место такое, ду-
мал он, разгребая снег лопатой. А как, интересно, классик
справлялся с расчисткой своей подъездной аллеи – неужто
каждый раз самостоятельно? Тут, вон, крошечный пятачок
по сравнению с его пространствами – и то умаяться можно
при таких заносах… Впрочем, у гениального дачника име-
лись домочадцы и даже, кажется, прислуга…

Освобождая от снега дорожку, Савва, однако, раскочега-
рился настолько, что ему и по завершении хотелось махать
лопатой дальше и дальше. Не предложить ли услуги дворни-



 
 
 

ка кому-нибудь ещё? Было воскресенье, немного за полдень,
но на стороне соседей царило полное безмолвие – похоже,
дома никого.

Тогда он набрал номер Юлии и изложил своё предложе-
ние.

– А я как раз сама собиралась этим заняться, – пробормо-
тала та, явно оторопев от неожиданного звонка.

– Так не начинайте! Иду к вам…
Машины сегодня нет, отметил Савва, походя к  дому

на  Полежаева. (Неужели подсознательно ожидал увидеть?
Признаться, так…) В  доме напротив за  забором заходи-
лась истерическим лаем какая-то шавка. Там на крыльце он
различил монументальную фигуру тётки в  накинутом ки-
тайском пуховике, неотрывно, в упор его разглядывавшей.
Что ж, сельская жизнь диктует свои порядки… Савва при-
ветственно кивнул ей, как будто давней знакомой, прежде
чем вступить на действительно знакомую и дружескую тер-
риторию.

Отсалютовав от калитки Юле, караулившей его в дверях,
лопатой: мол, всё при мне, возвращайся в  дом, занимай-
ся своими делами, Савва сразу приступил к  работе. Шав-
ка смолкла, так что, время от времени приостанавливаясь,
он мог слушать замечательную тишину, нарушаемую лишь
негромкими редкими звуками: треском ветки, вспархива-
нием птицы, проезжающей где-то далеко машиной… впро-
чем, подобное длилось только до начала дальнего гула оче-



 
 
 

редной электрички, накатывавшего чуть ли не через каждые
пять минут. Те электрички, что не останавливались, труби-
ли и грохотали особым образом, Савва уже умел это разли-
чать. Ощутимый шум и почти полная тишина чередовались
в строгой последовательности. Летом плотный зелёный ба-
рьер всё смягчает, поглощает – но сейчас…

Чуть передохнув, он вновь споро принялся за  дело.
Не прошло и часа, как ровные, достаточно широкие дорож-
ки были проложены – одна устремилась к крыльцу, две лег-
ли по сторонам, под окнами. Он перевёл дыхание, воткнул
лопату в самый большой сугроб и начал отряхиваться.

Юля, вновь показавшись в  дверях, принялась сбивчиво
благодарить и, увидав, что он собирается уходить, жалобно
вскричала:

– Заходите же… чай вскипел!
– Да спасибо, Юлечка, я не собирался вас от дел отвле-

кать…
– Нет, ну как же… Пожалуйста!
– Ну, хорошо – только одну чашку…
В прихожей она сказала:
– Вы раздевайтесь, руки мойте и вон туда проходите, а то

я в столовой сегодня с рассадой вожусь, все поверхности за-
няты…

– Рассада, уже? – удивился он.
–  Ну да, маргаритки, табак душистый, сальпиглоссис…

ещё кое-что. Ведь март как-никак, пора…



 
 
 

Комната, где он оказался на сей раз, была довольно боль-
шой, светлой, окнами на три стороны: справа – на передний
двор с плодами его трудов и дальше, через забор, на ули-
цу, слева – на безмолвный сад, полностью занесённый сне-
гом, и прямо – на видневшуюся поблизости, тоже над забо-
ром, серую крышу соседского дома. На эту сторону, поми-
мо окон, в стене угадывался ещё один дверной проём, задра-
пированный какой-то разноцветной, разрисованной занаве-
сью, – стало быть, тут имелся выход наружу, ныне либо за-
ложенный, либо крепко запертый до лета; видимо, туда при-
мыкало (примыкает?) ещё одно крыльцо, машинально опре-
делил Савва.

А  все простенки в  комнате занимали книжные шкафы
либо открытые стеллажи; в одном месте стояла даже древ-
няя этажерка, из тех, которые, как ему казалось, давно ис-
чезли из быта. На самом большом книжном шкафу (кажет-
ся, это и есть ореховое дерево?), почти под потолком, вы-
строился ряд неких фигурок, бюстиков, безделушек, чуть ли
не пресловутых слоников из допотопной мещанской стари-
ны, такой ныне трогательной. При этом у  одного из  окон
стоял письменный стол с  компьютером. Да, не  дачная ка-
кая-то в этом доме чувствуется обстановка, а вполне город-
ская, только слегка такая… старорежимная. Что ему как раз
было по душе. И до чего просторно – прямо на большую се-
мью, тоже из прежних каких-то времён…

Савве хотелось подойти и  рассмотреть всё поближе,



 
 
 

в первую очередь, конечно, книжные корешки – но тут то-
ропливо вошла Юля с  чайным подносом и  попросила по-
мочь, кивнув на круглый столик возле дивана. Савва снял
с него вазу с  сухим букетом и учебник – по дендрологии,
как значилось на обложке; Юля водрузила поднос на вязаную
шаль с кистями, которой столик был накрыт, забрала у него
книгу и вазу, куда-то их пристроила, потом зачем-то вклю-
чила торшер, притаившийся в углу, но тут же и выключила…
Наконец, сама присела у письменного стола, развернув вра-
щающееся кресло в сторону него, Саввы, расположившегося
на диване.

– Как там Лада, приезжает иногда? – спросил он, опуская
в чашку кружок лимона.

– С того раза – нет, звонила только, – ответила Юля ров-
ным голосом, глядя в пол. – Хотела выбраться, но Терентий
приболел.

– Ну, а летом они что – живут тут?
– Да. Бывает, – с мая чуть не до октября. С небольшими

перерывами. Особенно, если погода удачная…
– Погода дачная, удачная, – пробормотал он, привыкши

рифмовать всё машинально. Отпил из  чашки и, откинув-
шись на диванную спинку, сказал: – Юль, а давай уж на ты,
что ли?..

– Давай, – согласилась она так же ровно и отстранённо.
– Ты хоть бы о себе что-нибудь рассказала. Я, вон, вроде,

свою биографию в тот раз изложил. А ты-то у нас – откуда,



 
 
 

прелестное дитя?
Она произнесла название городка, смутно ему знакомое.
– Это ведь наукоград, кажется? А он что – к Московской

области относится, или…
– К Московской. Но – на самом краю, отсюда не близко.
– И как там сейчас, неужто вся наука остановилась?
– Почти вся. Кто уехал, кто сменил занятие…
– Грустно. А у тебя там что, родители?..
– Нет, умерли.
– Ох ты, соболезную. У меня – тоже, но ты-то ещё юная

совсем…
– Мне уже почти двадцать два, – сказала Юлия мрачно

и чуть ли не с вызовом.
– С ума сойти, как много! – улыбнулся он. – Правда, я ду-

мал, что тебе не больше восемнадцати где-то… А вот мне –
мне летом двадцать восемь стукнет, не шутки.

– Я в универ наш после техникума поступила, – пояснила
она, – так что в группе – самая старая.

– Звучит смешно: старая! Но, а вообще, – ты что, получа-
ется, совсем одна, или братья-сёстры…

– Брат, – сказала она после паузы. – Только мы не обща-
емся.

И добавила твёрдо, без экивоков:
– Пьёт.
– Понятно, – сказал он с полагающимся сочувствием в го-

лосе. И тоже добавил, тоже выдержав паузу: – Ну, мне пора.



 
 
 

Дел полно. Спасибо за чай, в этом доме заваривать умеют!..
Поднимаясь, Савва повернул голову и только тогда обра-

тил внимание на картину, висевшую над диваном: портрет
седого, но  крепкого человека с  обветренным лицом и  ка-
ким-то молодым, весёлым взглядом, стоящего на фоне гу-
стых еловых веток, в дождевике и сапогах. В ногах сидела
охотничья собака, кажется, лайка, не спускавшая с него глаз.
Охотник? Вроде без ружья, так что, может, просто грибник,
дачник… Неизвестно, что за художник живописал, скорее
даже любитель, однако какую-то личностную незаурядность
передать ему вполне удалось.

– Это, должно быть, Ладин отец? Или дед?
– Дед, кажется, – рассеянно сказала Юля. – Или дядя…
Когда Савва ушёл, она постояла у окна, глядя на идеаль-

но расчищенную им дорожку – от крыльца до калитки. Снег,
к счастью, прекратился; бог даст, не один день ещё можно
будет любоваться этаким совершенством. Что ж, повезло!..
Но  почему всякий раз, как лично с  этим «алмазным бри-
танцем» пообщаешься, в душе поселяется какая-то досада?
Вот бы сейчас послушать снова эту песню, да записи нет…

В  столовой заголосил брошенный мобильник. Соседка
бесцеремонно вопрошала, кто такой сегодня к  ней прихо-
дил и с какой целью. Пришлось терпеливо объяснять, потом
выслушивать местные новости, скудные и  совершенно пу-
стые…

Отделавшись, наконец, от Катерины Семённы, Юля рас-



 
 
 

ставила все горшки и ящички с рассадой по подоконникам
и принялась устало вытирать-выметать рассыпанные повсю-
ду комья земли. Потом вымыла руки и вернулась в большую
комнату, где в окна уже глядели сумерки, задёрнула по оче-
реди все шторы и  включила свет. Устало взяла с  подноса
чашку, из которой он пил, повертела в руках и подумала: те-
бе, значит, летом будет двадцать восемь? А  ей летом будет
тридцать два. И тут же сама поморщилась своим мыслям: ну
и что из того? Вряд ли ему это так важно. А уж мои обсто-
ятельства, про которые тут расспрашивал из вежливости, –
совершенно точно до лампочки. Лада, кстати, в своё время
выясняла про них куда дотошней, и приняла ближе к сердцу.
Что, впрочем, понятно: надо же знать, кого селишь в своём
доме…

Она тогда окончила первый курс, год тяжёлый, полуго-
лодный, и не знала, куда податься после летней сессии, где
устроиться, чтоб заработать, наконец, хоть что-то путное
на жизнь. И, между прочим, это Тина предложила: знакомая,
мол, знакомых (Катерина Семённа, кто ж ещё!) спрашивала,
нет ли каких студентов по садовой части, вроде как соседка
по дачному посёлку себе подыскивает… Посёлок оказался
совсем неподалёку. Участок большой, со сложным рельефом
и истощённой почвой; много хвойных, много тени, но и ост-
ровки-лужайки на солнечных местах; в целом же очень силь-
но одичавший. В отличие от дома – тоже старого, но свежеот-
ремонтированного (при ней ещё что-то докрашивали снару-



 
 
 

жи и доклеивали внутри, наводя последний лоск). Молодая
хозяйка в хипповом комбинезоне, с распущенными длинны-
ми волосами и белобрысым младенцем в кенгурушке, пока-
зывала владения: вот самая старая сосна, она, похоже, боль-
на – неужели рубить придётся? (Увы…) И весь этот подле-
сок тоже?.. Малинник вон как разросся, а ягоды – мелкие со-
всем, что-то с ним делать надо… Беседка тоже разваливает-
ся, зато сирень превосходная, а вот – жасминовый куст, мой
любимый… (Тоже мне, жасмин – чубушник обыкновенный! )
А сарай у нас – крепкий вполне, в нём целый склад хозяй-
ственный вмещается… А тут для шашлыка у нас площад-
ка, дальше обычно немного тюльпанов и нарциссов сажаю,
но не в этом году. А вот здесь я грядки с зеленью всё-таки
разбила, вроде света много, но что-то плохо у меня всё рас-
тёт… (Ещё бы – здесь явно завоз нормального грунта тре-
буется.) Короче, мне нужен человек понимающий, способ-
ный оценить, так сказать, размер бедствия и объяснить, ка-
кая тут перепланировка возможна и с чего, вообще, следует
начинать…

Весь июль Юлия приезжала почти каждый день, вози-
лась с тем, что было, привыкала, наблюдала, старалась вчув-
ствоваться. Измеряла, черкала в блокноте. Потом, узнав,
что в доме есть компьютер, попросила доступа и изобразила
в цвете все свои четыре варианта по переустройству. Над ни-
ми они просидели до ночи. Лада загорелась самым смелым,
если не сказать безумным, и точно самым дорогостоящим,



 
 
 

с сухим ручьём и рокарием; следующей весной было решено
приступать.

В тот раз она впервые оставила её ночевать, а вскоре пред-
ложила перебраться жить до осени – работы текущей хвата-
ло, чего туда-сюда мотаться. А потом, в конце августа, оста-
вила одну в доме на две недели, отбыв в Италию…

Когда начался учебный год, Юля продолжала приезжать
по выходным – сажала многолетники и луковичные, сгреба-
ла листву и обкладывала посадки… За сентябрь и октябрь
ей было заплачено столько  же, сколько за  каждый летний
месяц. Так много денег на руках не оказывалось ещё нико-
гда. Правда, и покупок тогда как раз требовалась прорва –
и куртка зимняя, и сумка новая, джинсы и ещё масса раз-
ного по мелочи. И, главное, первый мобильник – без него
уже было никак!.. И всё равно оставалась приличная сумма
на жизнь – жизнь, а не существованье на ту смехотворную
стипендию и нечастые приработки. Теперь можно протянуть
до самой весны, а там её снова поджидает такой же класс-
ный заработок, хотя и дел, пополам с экзаменами, будет про-
сто-таки ой-ёй…

Тогда-то Лада и спросила прямо (они сидели у костерка,
жгли сучья и всякий мусор) – отчего это она, юная девушка
Юля, готова работать всё лето, всю осень без отпуска, без
перерыва, и даже ни разу домой не съездит – ведь там, вро-
де, брат, какие-нибудь друзья детства наверняка? Ведь горо-
док-то её родной – можно сказать, рядом?..



 
 
 

Юля молча подкидывала сухие ветки, уворачиваясь
от искр. Родной городок… когда-то родной… Что и  гово-
рить, место замечательное; хотя, попробуй, объясни, в чём
его прелесть. Почти никаких скверов, садов и вообще поса-
док (хотя нет, голубые-то сербские ели на центральной пло-
щади прижились; но это всё вкрапления эпизодические) –
а почему? – а потому, что строился целиком в лесу. Точнее,
встраивался в лес, и, удивительное дело, довольно бережно
встроился. В результате – чего тут особо подсаживать, вет-
ки и так всюду в окна заглядывают: и хвойных много, и оси-
ны, и рябины, и даже орешник одичавший встречается… До-
ма, конечно, – многоэтажки, но столько разных серий с ин-
тересными планировками, такие и в Москве-то, неизвестно,
встречаются ли?

В шестидесятых, семидесятых (когда родители туда попа-
ли по распределению) – место известное, модное, стильное,
на западный манер: теннисные корты, бассейны, кафе вся-
кие; да и в магазинах снабжение по тем временам считалось
отличным. А какие лектории, библиотеки – то Аксёнов при-
пожалует, то Жванецкий, то Высоцкий с концертом заявит-
ся, то Никитины поют… Всё для вас, дорогие товарищи учё-
ные, молодые и не очень!

Товарищи учёные ощущали себя солью страны, излучали
неподдельный энтузиазм. Который особенно полыхнул в пе-
рестройку; даже отец, тогда молодой завлаб, куда-то там вы-
двигался, мотался в Москву на митинги… Вот и доизлуча-



 
 
 

лись. Самого же отца потом и подкосил полный развал его
института, не оттого ль и разболелся, и умер рано?..

Но детство – детство было просто безмятежное. Обычная
советская семья – мама-папа-старший брат. Ясли-сад, шко-
ла, Дом детского творчества. Летом – подмосковный пионер-
лагерь, а потом с родителями – то Прибалтика, то Крым, то
Пицунда. Братец всё время ею командует, иногда вреднича-
ет – но ведь старшие вечно пытаются третировать младших,
всё в пределах нормы. Тем более, когда он начинает совсем
зарываться, родители одёргивают решительно; так что её всё
это почти и не напрягает. Витька вообще-то неплохой по на-
туре, просто – взрывной, неусидчивый, обожающий устраи-
вать всяческий тарарам. Витька занимается плаваньем и лы-
жами, в  его гоп-компании все бренчат на  гитарах, гоняют
до снега на велосипедах, фотографируют и проявляют плён-
ку в домашних условиях. У неё свои интересы – рисование,
макрамэ, икебана, гербарии. Спецшкола у обоих математи-
ческая; Юля математику не любит, но твёрдые четвёрки по-
лучает исправно. Витька в точных предметах успевает по-
лучше, но в целом тоже не отличник. Он отнюдь не глуп –
просто обычная расхлябанность подростковая, которую ро-
дители проморгали, пропустили из-за политической вакха-
налии, так их захватившей; ну, и всего того, что за ней после-
довало. Старайся он побольше, учись получше – всё сейчас,
наверно, могло быть по-другому… Но отца не стало, а Вить-
ка, закончив школу, в институт баллов не добрал. Ну, и от-



 
 
 

правился в армию, да не просто в армию – в Чечню, как ока-
залось…

Волновались, переживали, понятно, страшно. И когда, на-
конец, вернулся живой и практически невредимый (ранение
было, но, к счастью, пустячное) – казалось, всё теперь поза-
ди. Мать прекраснодушно рассчитывала, что он пойдёт ра-
ботать и  учиться, и  жить (НИИ её к  тому времени прак-
тически умерло, она смогла найти работу только в школе,
низкооплачиваемую, с непривычки тяжёлую) станет полег-
че, повеселей, ну хотя  бы  – спокойней и  надёжней!.. Ага,
спокойней. Настолько спокойней, что и знать не будешь, ку-
да бечь…

Это материно прекраснодушие, привычка до  последне-
го не  видеть ничего плохого, всегда находить всему удоб-
ное объяснение, оправдание – Юлю раздражало издавна. Как
и эта тошнотворная банальность, которую та не преминула
изречь, когда Витка провалился при поступлении: «Ну и ни-
чего, каждый парень должен отслужить, чтобы стать челове-
ком!» Каким таким, мама, человеком он может стать, если
первый год будут гнобить его, а второй – гнобить он сам?
А тут ещё и настоящие военные действия…

Короче, когда эта смесь тупой агрессии и острого исте-
ризма в Витькином обличье воцарилась в доме в ранге хо-
зяина, мать по-прежнему уговаривала себя и дочку: ничего,
ему надо освоиться, привыкнуть к нормальной жизни, ведь
столько перенёс, бедный, ну и так далее. Когда всё же по-



 
 
 

пыталась показать его психологу – огребла по полной за од-
но только намеренье… Продолжала, вздыхая, покорно сти-
рать-готовить на домашнего тирана, который искать работу,
похоже, и не думал, целыми днями тупо просиживая с пивом
у телеящика в бывшей их детской, из которой сестру сразу
выставил, только по вечерам уходил куда-то к дружкам – то
до полночи, то до утра… Хоть бы он однажды уже не вернул-
ся – такие мечты начали возникать достаточно скоро; а и как
не начаться, если при нём даже простой выход на кухню из их
с матерью комнаты сопровождался тревогой и опасением?
Кто-нибудь представляет, каково существовать в собствен-
ной комнате, как в клетке? Похуже, между прочим, любой
гнусной коммуналки…

Потом дружки стали приходить к уже нему, к ним, и те-
перь, как правило, не  с  пивом, а  с  чем покрепче, извест-
ное дело; тут, наконец, и  до  матери дошло, что так жить
невозможно. В конечном итоге им пришлось буквально сбе-
гать – собрав в течение одного дня только самое необходи-
мое… До сих пор жалко, что в окне-фонаре, где у неё был це-
лый зимний садик, осталась, в числе прочего, любимая аза-
лия. Которой она так старательно обкладывала корни снегом
с улицы и льдом из холодильника, что эта хрупкая каприз-
ница расцвела вторично – и до невероятия пышно! Всё было
зря, всё, разумеется, погибло…

Их пустила жить к себе в знаменитый городской «Дом-му-
равейник» давняя подруга семьи, что перебралась в Москву,



 
 
 

замутив там с кем-то на пару какой-то бизнес. Денег за съём
с  них не  брала (а  у  них в  любом случае не  было), только
квартплату вносили, за  свет и  прочее. Повезло, в  общем.
Мать с ностальгией вспоминала, как они с отцом, поженив-
шись, в этом же самом доме получили такую же одноком-
натную, и какая была жизнь весёлая и беззаботная. Как по-
том, когда родился Витька, им дали двухкомнатную, но та-
кую просторную, в доме серии «Пентагон»… Где родилась
потом она и откуда теперь пришлось так спешно съехать.

Разве можно было вообразить такое, постоянно плакала
мать. А вот нечего было всё время верить в лучшее, закапы-
ваясь в эту дурацкую веру, будто страус в песок, думала Юля.
В этом ей виделся какой-то постыдный инфантилизм.

Мать внезапно умерла от инфаркта, когда Юля уже учи-
лась в техникуме, на озеленителя. Деньги на похороны со-
бирали всем миром, если б не школа и не та самая благо-
детельница, подруга семьи – страшно подумать, что было б,
настолько цены на это дело стали разорительными. Витька,
разумеется, не дал ни копейки (да и откуда б?), зато устроил
на поминках пьяный скандал…

– Ничего себе! – потрясённо произнесла Лада, когда она
ей кратко (совсем кратко!) всё это изложила. – Но ведь ты
там прописана… имеешь полное право на жилплощадь…

– Чтобы каждый день его маты выслушивать?
– Я имею в виду размен.
– Да он и слушать не станет. К тому же – квартира теперь



 
 
 

совсем убитая, вряд ли бы кто позарился…
– Да-а, ситуация, – протянула Лада. И добавила: – Навер-

но, скажу банальность: жениха б тебе хорошего найти, моск-
вича. Все бы проблемы тогда и решились…

Юля лишь плечами подёрнула. Конечно, банальность, да
и с ложной притом предпосылкой. Она-то уже точно знает:
полагаться нельзя ни на кого, кроме себя. Самый лучший
человек может измениться так, что и не узнать будет, пото-
му попадать в зависимость от близких – шаг опрометчивый.
Впрочем, тебе и таким, как ты, это вряд ли понять – благо-
получным, абсолютно защищённым и уверенным в завтраш-
нем дне…

Лада, между тем, немного помолчала и сказала:
– Слушай, а хочешь, оставайся здесь, живи всю зиму, ес-

ли не побоишься, конечно. Я-то много раз одна ночевала,
и нормально. Иногда только бывало: странные какие-то зву-
ки сверху, вроде как гул еле-слышный такой, даже не по себе
слегка… Оказалось – это снежная масса при оттепели с кры-
ши так тихонечко-тихонечко съезжать начинает… А вообще
тут спокойно, и соседи нормальные, сама видишь…

Юля подумала, вспомнила общагу со  всем её бардаком
(в техникумовской, как ни странно, было и то лучше), гром-
кую восточную музыку, которой, пополам с запахом анаши,
замучили соседи-студиозусы с солнечного Кавказа, и реши-
лась. И ни разу пока о том не пожалела. Наоборот, оценила,
насколько ей повезло.



 
 
 

Впрочем, выгода у них с хозяйкой-работодательницей –
вполне взаимная. Так что можно просто сосуществовать
на паритетных началах и в душу друг другу не лезть. Ни к че-
му это совершенно.

На  верхней палубе, где был сервирован фуршет, оказа-
лось ужасно холодно; с другой стороны, чего же ждать от на-
чала апреля? Лада поняла, что оделась, может, и  умест-
но, но всё же чересчур легко. Теплоход только что отчалил
от Краснопресненской набережной, откуда ещё неслись по-
следние аккорды военного оркестра, сопровождавшего от-
крытие навигации. Пёстрая публика, в которой она уже успе-
ла заприметить пару медийных персон, принялась веселить-
ся сходу; некоторые, впрочем, прихватив тарелки-бокалы,
спускались по лестнице вниз, погреться.

Раздался возглас: «Ну что, будем Белый дом брать?»; от-
ветом стали приветственные вопли, а кто-то рядом принялся
рассказывать, что мэрия уже обвинила хозяев этого плавуче-
го клуба-ресторана, названного «Крейсер Аврора», в прово-
кации, и запретила останавливаться у городских причалов.

Москва проплывала мимо серая, мрачная; такое уж время
года, ничего не поделаешь. Через месяц-полтора, в мае, бу-
дет совсем другое дело, да и после неплохо. А уж если бабье
лето выдастся удачным…

– Позволите? – раздалось над ухом. Стюард предлагал ей
плед, который, оказывается, начали разносить дамам.



 
 
 

Очень кстати!.. Закутываясь, Лада заметила, что её ис-
подтишка разглядывает, попивая шампанское, пожилой гос-
подин, и даже узнала, кто это – знаменитый адвокат, часто
мелькающий по  ящику как в  специальных передачах, так
и в дурацких шоу. Боже, какие серьёзные часы на запястье;
что за  манжеты, запонки, зажим для галстука! А  костюм,
небось, пошит в Лондонграде, не иначе. Сам же обладатель
выглядит как-то мельче, невзрачней, чем на экране; кажется,
так оно всегда и бывает. Хотя, Томилов…

Лада отказалась развивать промелькнувшую мысль, вза-
мен постаравшись взглянуть на  себя глазами сего адвока-
та (который, конечно, успел её просканировать до того, как
задрапировалась поданным кашемиром): девушка среднего
роста, облачённая в комплект из  топа, рукав реглан, и  за-
уженных брюк, цвет – «пыльная роза». Не первой уже юно-
сти девушка; пожалуй, приятная, однако, какой-то неформат
в ней чувствуется… Толстой, конечно, не назовёшь, но па-
ру-тройку кило можно было  б и  сбросить. Волосы непло-
хие, масти – ближе к светлой и, кажется, свои, натуральные,
но  чёлка, пожалуй, слегка отросла, вон, в  который раз её
поправляет; а пальцы-то, кажется, даже без маникюра, ви-
даное ли дело! Или, может, это новая мода теперь у них –
бесцветный лак, естественный вид? И макияжа почти ника-
кого – оно, впрочем, даже по-своему хорошо, непривычно
только… В общем, пригламуренна – но как-то не до конца,
не полностью. И, похоже, – одна тут совсем, что странно.



 
 
 

– Простите, мы, случайно, не знакомы? Я могу запамято-
вать…

– Боюсь, нет.
– А… вы что же, без спутника?
– Спутник, увы, бросил и удалился по своим делам…
– Как можно!..
– А, впрочем, на ловца и зверь…
Лада кивнула на  Октавина, что неторопливо протиски-

вался к ней через толпу, небрежно помахивая кистью взмы-
той руки. И, как всегда, напоминая своим вежливо-сдержан-
ным неудовольствием на челе какого-то киноактёра для ха-
рактерных ролей.

Господин адвокат приподнял брови, переводя глаза с него
на  Ладу: похоже, Октавина он знал, и  видеть его, должно
быть, привык с несколько другими спутницами.

– Прости, задержался, – отрывисто бросил Октавин, под-
ходя. – Пойдём вниз, стол заказан.

– Андрюша, привет, дорогой!..
– Здравствуйте, Викентий Матвеевич.
– Может, познакомишь со своей очаровательной дамой?
– Лада Алексеевна – мать моего сына. А тебе, думаю, гос-

подина Дальского представлять не надо?..
– Конечно. Очень приятно…
– Так вон оно что! Замечательно. И сколько ж у тебя, мой

милый, этих сыновей-то?
– Да немного. Всего четверо.



 
 
 

– Ого! Ведь и дочки, кажется, есть?
– Не без того.
– Хо-хо! А вы, Лада (можно мне, старику, вас по-просто-

му, без отчества?), чем занимаетесь?
– Пока – сыном, – сказала она. – А через месяц ещё огород

прибавится…
– Замечательно! Самые достойные занятия для женщины.

Вот бы все…
– Боюсь, Викентий Матвеевич, мы вынуждены вас поки-

нуть…
–  Конечно, Андрюшенька! Ступайте, милые, подальше

из этой Арктики. Я скоро тоже…
Они спустились вниз, в  ресторан с  революционно-кон-

структивистским интерьером.
– А кухня, что, в духе военного коммунизма? – предполо-

жила она, усаживаясь за столик в, слава богу, тихом уголке.
– Тут итальянская, кажется, – ответил Октавин, рассеянно

заглядывая в меню. – Не против?
– Ты же знаешь, я согласна на всё, кроме гадов морских

и собачатины. Закажи сам что-нибудь, ладно?.. Ну, а теперь
полюбуйся на младшего инфанта. Последняя фотосессия, –
добавила она, когда официант отошёл.

Октавин, сделав заинтересованное лицо, принялся ли-
стать снимки, но почти сразу же зазвучал Бах, и он отдал ей
телефон.

– Ты где? – Голос маман, как обычно, излучал онтологи-



 
 
 

ческое безадресное неодобрение всему и вся. – Я звонила
по городскому, никто не берёт трубку!

–  Ничего не  случилось?.. А, да всё в  порядке, они ещё
с прогулки не вернулись… Я? Я на пароходе. Меня вот Ан-
дрей Сергеич сегодня выгуливает…

– Андрей Сергеич? – Тон у маман заметно смягчился, по-
явились чуть ли не заискивающие нотки. – Очень любезно
с его стороны. А… Вера Петровна, что, задержится, если ты
вернёшься поздно?

– Да, мама, мы договорились. Хорошо, передам. Ладно.
Ну, давай, потом созвонимся… У неё прямо чутьё на твоё
присутствие, – пробормотала она, отключившись. – Обычно
звонка не дождёшься, а тут вдруг без всякого повода…

– Анна Николаевна? Надеюсь, она в добром здравии?
– О, да. Чую, меня ещё ждёт разнос, что согласилась за-

нять твоё драгоценное время, чтобы докучать своими мелоч-
ными проблемами. Для неё серьёзные господа вроде тебя но-
сят ореол особой святости.

– А я не тяну, по-твоему?
– Ну, что ты! Это даже не обсуждается. Кто ж ещё, если

не ты!.. Правда, у неё – и несерьёзные господа… короче, по-
чти все, кто штаны носит, – априори во всём правы и требу-
ют предельной почтительности.

–  Верный подход,  – самодовольно усмехнулся Октавин,
откидываясь на спинку стула, чтобы не мешать официанту. –
Она у тебя, как я заметил, – высшей категории душечка.



 
 
 

Душечка была хотя бы доброй и простодушной, – подума-
ла Лада и произнесла:

– Это точно. Если б у вас с ней нашлось время для вза-
имного общения, она  бы быстро прониклась проблемами
предоставления логистических услуг в высокотехнологиче-
ских отраслях, и начала давать советы…

– А, кстати, вспомнил! Моя родительница тут чего-то го-
ворила, что хочет вас с мелким позвать к себе – то ли на май-
ские, то ли ещё когда… Уважишь старуху?

– Конечно… Кокин, кстати…
– Я не понял: что за кличка у него теперь такая?
– А, это всё Ульяша. У неё ж по матушке корни на Севере,

в Вятке. Там в местных говорах крестная мать называется
«кока».

– Да уж, звучит. А Ульяша, что – всё продолжает воевать
с субпрефектами по поводу парковок и протекающих крыш?

– Ещё как! Не всем же светской хроникой пробавляться.
Она б тут сейчас поглядела по сторонам и выдала памфлет
в духе «А буржуазия между тем разлагалась»!

– Достойная девушка. Как лазанья?
– Фантастика.
– Тогда – за тебя.
– Спасибо. Ты сегодня очень мил…

В полупустом вагоне дневной электрички Савва занял ме-
сто у окна. Сидевшая напротив студенточка сначала медлен-



 
 
 

но перелистывала свою зачётку, потом долго разглядывала
себя в карманном зеркальце. Видимо, ни то, ни другое её
совсем не порадовало, отчего она грустно нахохлилась и за-
дремала под стук колёс. Савва смотрел в окно, за которым
неожиданно пошёл снег, да чем дальше, тем гуще – в кон-
це-то апреля!..

От проплывающих окрестностей невозможно было ото-
рваться – снег всему придаёт таинственности, хотя для него
они всегда и  без снега таинственны, даром что уже стали
привычны глазу. Как там? – Меня влекут дороги Подмоско-
вья, как будто в них… закопан древний клад?.. Или – в них я
закопала клад? Точно не вспомнить, но чувство именно та-
кое. Неудивительно – ведь земля эта, как-никак, и не в оби-
ду вам, Анна Андревна, для матери-истории будет поценнее
ваших питерских широт…

Вот только подумать  – селились, как раскопали учёные
мужи, со времён тут воистину незапамятных – аж пять тыщ
лет назад, вообразить нереально. Финно-угры  – как вро-
де бы считается, назвавшие главную тутошнюю реку Мос-
квой («вода, сырость»)  … Славянские вятичи с  кривича-
ми, чьих костей из  местных языческих курганов, вместе
с бронзовыми поясными пряжками, височными серебряны-
ми кольцами, гривнами из  витой проволоки предостаточ-
но лежит под стеклами местных краеведческих музейчиков,
и чья версия «моск» – мозглый, промозглый, сырой, топкий,
слякотный – нам лично представляется более близкой к ис-



 
 
 

тине… Наконец, ещё вроде и представители балтийских ка-
ких-то племён – короче, все те, что, благополучно переме-
шались в тесто, из коего, собственно, и выпеклось нечто, на-
званное после великороссами. Из этих, стало быть, дрожжей,
на этих самых равнинах…

И сколь бы, значит, мелкое селение на упомянутой реке,
от которого в данный момент удаляемся на северо-восток,
ни ширилось, ни укреплялось, и кем бы столь же бесконеч-
но ни бывало оно атакуемо – всё это, похоже, не слишком
задевало здешние, окружавшие его, поселения – редкие, то-
чечные… Ибо – несложно насельнику схорониться вместе
с нехитрым скарбом там, где не пройти никакой неприятель-
ской коннице: тёмный ельник, сосновые боры, волшебные
берёзовые рощи, но чаще всего – нескончаемый смешанный
лес, с глубокими оврагами, потайными охотничьими тропа-
ми, болотами, где до сих пор можно запросто сгинуть без
следа…

Потом всё, конечно, разрослось – постепенно, очень по-
степенно  – монастыри, крупные сёла на  торговых путях:
те же Мытищи с пресловутым чаепитием, та же вотчина бо-
ярина Морхинина по прозвищу Пушка – основателя рода,
откуда наше всё… Ведь не один же неизменный Ганнибал,
только и поминаемый, аж достали, в этом роду имелся; Ган-
нибал-то как раз – эпизодическое лицо с материнской линии,
и только; просто оказалось лицо это в ряду прочих самым
заметным по причинам чисто физического свойства… вот



 
 
 

и вся вам недолга, – мысленно подытожил Савва и вспом-
нил, что между прочим, в селе этом, Пушкине, где хлеба дав-
но никто не сеет, коров не держит и даже рыбы, поди, в уз-
кой, извилистой и холодной реке Уче не ловит, – прожива-
ет, как он где-то недавно читал, прямой потомок того само-
го Пушки – девочка Лена, школьница; а может, уже студент-
ка, время летит… Он, Савва, о том ещё не знал, когда по-
бывал там однажды проездом. Село особо не впечатлило –
кварталы одноимённого города, с которым оно слилось, под-
ступили практически вплотную, вместе с вездесущим Мак-
дональдсом, исказив все, какие можно, пейзажи… Бело-си-
ний Храм Николая Чудотворца, правда, стоит высоко, стоит
прекрасен, стоит прямым свидетелем старины… но, кстати,
какой? Всего-то конца семнадцатого века, тогда как эта Лена
Пушкина – сама по себе – свидетель, получается, века при-
мерно четырнадцатого; не слабо так!.. Интересно, что мож-
но чувствовать, кем себя ощущать, с рожденья обитая ровно
в том самом месте, которое шесть с лишком столетий назад
уже точно принадлежало твоему легендарному предку? Ма-
ло, надо думать, кому на свете выпадает подобное.

…Однако, как бы с тех давних времён всё оно тут ни стро-
илось, ни разрасталось, ни множилось – лесов хватает по-
прежнему, и  плотность населения, стоит заметить, до  сих
пор невелика; всё жмётся к магистральным путям-дорогам,
теперь вот и к железной, которой, кстати, немногим больше
сотни лет.



 
 
 

Он попытался представить, как всё здесь обстояло, выгля-
дело это бурное столетие назад. В общем, легко: редкие стан-
ции, деревянные настилы, паровозные гудки… Прибываю-
щих господ, сплошь чеховских да бунинских персонажей,
поджидают извозчики и доставляют, через лесные просеки
и засеянные поля, в дачные посёлки – дивные дачные лопа-
хинские посёлки, как бы там на них ни сетовал Антон Палыч;
уж нам-то теперь можно судить по оставшейся малости…

От посёлков тех и образовались потом всевозможные под-
московные городки – когда слились в просторные зелёные
агломерации с деревеньками, помещичьими усадьбами, сло-
бодами ткацких фабрик, фаянсовых заводов, паровозных де-
по… Славные, судя по не столь давним фотографиям, бы-
ли поселения – покуда их не принялись уродовать ускорен-
ной индустриализацией и типовым социалистическим стро-
ительством, так что в лучшем виде, в пору расцвета, просу-
ществовать дано им было где-то с полвека, не больше.

Могла б, небось, вся эта местность развиваться как-то бо-
лее по-человечески – и пейзажи теперь были б попригляд-
ней, поухоженней, и не преобладало бы в них сейчас панель-
ное убожество вперемешку с – то тут, то там – новорусским
кичем, скверным подражаем Европе; чего говорить!.. Но се-
товать поздно. Главное, – всё равно ведь душевные, невзи-
рая ни на что, ландшафты; близкие, практически родные уже
места… Прародина.

А вот (продолжим свои фантазии) воскресни здесь и сей-



 
 
 

час те, столетней давности, и господа, и мужики на телегах,
и путевые обходчики в картузах – как бы среагировали они
на эту, проплывающую за окнами, действительность?.. По-
размыслив, он неожиданно для себя пришёл к  выводу: да
нельзя сказать, что так бы уж и ахнули.

Ну, в  самом деле: машины, автомобили? Внешний вид
и количество – это да, но не сам же факт – автомобили они
в принципе, скорей всего видали, знают.

Силуэты торчащих новостроек? Высота и  количество  –
безусловно, поразить способны. Но, ведь, с  другой сторо-
ны,  – не  сама  ж по  себе многоэтажность, многоквартир-
ность? В те времена – тоже не экзотика.

Буйство рекламных огней в сумерках? И тогда в Москве,
пишут, по праздникам иллюминация бывала не слабая.

Самолёт в небе? Аэроплан они, опять же, видали; не ви-
дали – так слыхали от тех, кто видал…

Ну, что ещё? А, вот: мобильники, по которым все кругом
болтают без умолку! Это – пожалуй; это для них будет непо-
стижимей телефонной трубки в господском доме: барышня,
соедините!..

Кстати, о барышнях. Женский пол – почитай, поголовно
в штанах, от малюток до старушек!.. Вот где, на самом деле,
шок; вот что, вероятно, поразило бы их всех наповал ничуть
не меньше беспроводной связи…

А  в  остальном… Те  же рельсы, те  же, за  окнами, ре-
чушки-поля-перелески, те же иной раз мелькающие луков-



 
 
 

ки церквей, да и батюшки в бессмертных чёрных византий-
ских одеяниях, наконец, с которыми время от времени впол-
не можно столкнуться в вагоне ли, на перроне… И даже на-
звания станций в большинстве своём, как ни странно, не из-
менились – все эти Клязьмы да Мамонтовки, Ашукины с Аб-
рамцевыми, Перловки, Тайнинки…

Короче, возвращаясь к тем, столетней давности, абориге-
нам: пускай бы им тут всё наверняка и не понравилось, а вот,
однако ж, – узнали бы места родимые вполне. Вывод не мо-
жет не радовать. Ему, Савве, нравится преемственность как
таковая, почти во всём. По нему – так просто замечательно,
когда спустя целое столетие – и какое! – из всех бытовых
перемен лишь пара-тройка технических новинок да манера
одеваться смогли бы всерьёз неприятно поразить непосвя-
щённых.

По нему – вот бы ещё и век спустя всё тут примерно та-
ким же и оставалось, и миновали бы  самую милую (опять
стихи, кто не в курсе) местность – и глад, и мор, и бомба,
и климатические катаклизмы, и, что не менее опасно, тупое
желание мегаполиса, ненасытного чудища, поглотителя про-
странств, расползаться дальше и дальше, подминая и пожи-
рая всё кругом… Боже, пронеси!

Да, но а если даже, по чаяньям его наивным, всё так и сбу-
дется – найдётся ли тогда парень или девчонка, что, сидючи
в каком-нибудь сверхскоростном своём экспрессе двухтыща
сто пятого-десятого года, – пускай бы и оплакав в мыслях



 
 
 

ушедшее – сможет тем не менее кротко признать: а ведь, ни-
чего, могло быть и хуже?.. Вряд ли, конечно; но кто его зна-
ет…

…Очнулся он вовремя  – ещё чуть-чуть, и  проехал  бы
остановку, предаваясь своим досужим видениям. Уже
на  перроне, в  круговерти этой странной весенней метели,
снова подумалось: как хорошо и правильно, что теперь мой
дом здесь. Молдавия останется любовью неизменной (как
и Италия, впрочем, – по-своему); но вот на этих простран-
ствах – корни, с которыми удалось, наконец, воссоединить-
ся. И, надо надеяться, – окончательно.

Вряд ли кому из московских друзей-коллег-космополитов
дано такое ощутить, понять – ну, да и бог с ними; мы их
любим не за это, в конце-то концов…

Лада вышла за  ворота после обеда и  неторопливо дви-
нулась  – но  не  на  станцию, а  в  противоположную сторо-
ну. Спокойный серенький будний денёк, то, что надо: доро-
ги просохли окончательно, но листья пока не распустились,
лишь иногда встретишь дерево в  зеленовато-серой дымке
чуть приоткрывшихся почек… Хорошо, что успела поймать
этот момент; Вере Петровне совсем не нравится бывать здесь
в такое время года, но она-то давно планировала пройтись
по посёлку, разглядеть до наплыва зелени, всё ли на месте,
есть ли какие перемены… Последние года три никак толком
не получалось.



 
 
 

Родная Полежаева как вымерла: кто на работе, кто носа
наружу не кажет. Чем дальше идёшь, тем непривычней: то ли
новые жильцы въехали, то ли дети прежних умерших хозя-
ев повырастали, всё поменяли – ничего и никого не узнать.
Да ещё заборов этих нагородили невозможных, сплошных!..
В детстве, когда они куда-нибудь неторопливо шли с Вита-
личем, частенько поедая на  ходу карамель под названием
«Гвоздика», фанатами коей были оба, то чуть не с каждо-
го участка доносились приветствия: всё было видно на про-
свет через сквозные деревянные оградки или сетку-рабицу.
Вот в этом, например, тёмно-красном домике с двускатной
крышей и крошечным белым балкончиком, точнее в его па-
лисаднике, летом всегда росли пионы немыслимой красы
и  пышности; Виталич говорил, что в  Китае их ценят вы-
ше роз, и  она охотно с  китайцами соглашалась. А  теперь
и не узнать, высаживают ли их тут по-прежнему – за моно-
литным угрюмым забором можно разглядеть только новую
крышу из металлочерепицы и тот самый балкончик, слава
богу, оставленный робким приветом из прошлого. Кто же
здесь обитал, разводил эти пионы? Кажется, некая благооб-
разная пожилая пара, супруг – бывший врач, если она не пу-
тает, плюс наезжавшие из города дети-внуки… Кто обитает
теперь – бог весть; можно, впрочем, справиться у Катерины
Семённы…

А  вот этот двухэтажный зелёный дом на  две семьи,
но с общим, ничем не перегороженным садом – не изменил-



 
 
 

ся, пообветшал разве что. Когда-то летом комнаты сдавали
дачникам, множество детей носилось на велосипедах, сту-
чало мячом по стене сарая, обрывало кусты с недозревшей
смородиной, а она, Лада, приходила сюда покачаться на тар-
занке. Тут и подружились с одной толстой девочкой в куд-
ряшках, года на два старше, и та ей рассказала, откуда бе-
рутся дети. Что показалось тогда полной чепухой и глупо-
стью, не заслуживающей даже внимания… Где теперь, инте-
ресно, та осведомлённая толстушка, как сложилась её судь-
ба?.. А вот в следующем доме, похоже, живут теперь полные
маргиналы – мусор прямо под окнами, гадость какая, забор
практически обвалился, а от сарая осталась гора обугленных
досок и листов железа. Позор улицы Полежаева!

А  дальше  – дальше Полежаева, собственно, кончается,
упираясь в перпендикуляр Бродвея – так они с Виталичем
именовали следующую улицу, игнорируя скучное казённое
название. Бродвей тогда был негласным центром посёлка,
здесь последовательно располагались: почта, отделение ми-
лиции, пара каких-то невнятных контор, затем  – аптека,
парикмахерская, магазинчик канцтоваров и игрушек «Ма-
шенька», продовольственный, булочная, что-то ещё… Ле-
том добавлялись киоск «Мороженое» и бочка с квасом: ка-
кое мороженое, какой квас – разве сравнить с теперешни-
ми! Зато и  хвосты туда тянулись изрядные, по  жаре-то…
Некогда любимая «Машенька» ныне, увы, обернулась про-
заическими «Хозтоварами», советский продмаг стал обыч-



 
 
 

ным минимаркетом, а вот парикмахерская – знай наших! –
преобразилась в салон красоты «Идеал», чью вывеску укра-
шает профиль восхитительной брюнетки, лениво разгляды-
вающей свои кроваво-красные ногти-когти…

Она двинулась туда, где на  перекрёстке Бродвей слегка
расширялся, образуя нечто вроде маленькой площади. В её
центре, в крошечном скверике, который в разные годы являл
разные степени ухоженности, – стандартного вида Памятник
павшим. Однажды она от нечего делать почитала весь список
полустёршихся фамилий и обнаружила: Кузнецовых числи-
лось больше всего – не зря именно они, а вовсе не Ивано-
вы, по статистике самая распространённая в России фами-
лия. А стоило напрячь внимание и сопоставить инициалы,
то получалось, что из посёлка и его окрестностей с послед-
ней большой войны не вернулись три родных брата Кузне-
цовых, затем один сын первого из  этих братьев, три сына
второго и семь – да, семеро сыновей! – третьего… Четырна-
дцать, стало быть, ближайших родственников, плюс к тому
ещё двое Кузнецовых, которые, согласно инициалам, вроде
как сами по себе. Шестнадцать душ, вот так-то. Кроме того,
значится единственная в списке женская фамилия – Ковалё-
ва. (Медсестра?) А сколько ж, подумалось, Кузнецовых-Ко-
валёвых не вернулось, поди, с большой предпоследней, Им-
периалистической, а сколько – с маленькой, Финской, войн;
а  сколько ещё и  из  лагерей… Но  про то местная история
умалчивает.



 
 
 

Сейчас у  памятника  – ни цветочка; вокруг небрежно
припарковано несколько машин, но  движение тут совсем
небольшое, никаких зебр и светофоров нет и в помине. До-
рогу время от времени спокойно пересекают старушки с сум-
ками на колёсиках, мамашки с детками, стайки школьников
(школа недалеко, через переулочек), славно оживляя серень-
кий денёк своими яркими куртками-ранцами-кроссовками.
Да, Бродвей – по-прежнему самое бойкое место; чем дальше,
тем будет пустыннее…

Небольшой рынок – в конце улицы. Раньше то было про-
странство под открытым небом, где летом скромно торгова-
ли местными огурцами, кабачками, всякой садовой ягодой;
ближе к осени начинались яблоки, махровые разноцветные
астры, крепкие, гладкие, словно искусственные, гладиолусы,
а также всякие замечательные грибы из лесу, сырые и сушё-
ные, в связках. Ну, что ещё? Картошка, семечки, чеснок…
Всё своё. Теперь здесь базарчик, заставленный разномастны-
ми палатками со стандартным товаром, произведённым где
угодно, только не поблизости. И народу – полтора человека.

После базара дорога расходится на три рукава; и куда ж
нам плыть? Влево пойдёшь – там техникум (теперь, небось,
по обезьяньей моде уже переименованный в колледж), в ко-
торый весёлые ребята гурьбой и  с  гиканьем валят с  элек-
трички утром и после обеда назад. Приятный там, кстати,
учебный корпус, построенный в пятидесятые в стиле «ста-
линский ампир», с ложными колоннами. Деревянная обща-



 
 
 

га за ним давно обветшала, потом и вовсе погорела, и вме-
сто неё построили новую – за линией, в городе, что поспо-
собствовало большему покою и порядку в посёлке. А пройти
за этот корпус дальше – будет ещё целый переулок из акку-
ратных стандартных домиков, выстроенных для преподава-
телей – одноэтажных, на две семьи, со всеми удобствами, что
в годы их постройки было делом довольно редким. За мно-
го лет каждый оброс садом, перекрасился, обрёл собствен-
ный вид и характер – как славно, что их успели возвести ещё
до нового массового строительства, иначе, небось, сейчас бы
там тупо торчала серая коробка.

Однажды она спросила Виталича, почему при злом Ста-
лине строения возводили какие-то более человечные, чем
при Хрущеве-освободителе? Ведь даже у  встречающихся
старых бараков – интересные продолговатые окна и портики,
незамысловатый, но и не без изящества, декор; а что за уны-
ние началось после… Виталич похвалил её за наблюдатель-
ность («Соображаешь, Лексевна!») и рассказал про историю
борьбы с архитектурными излишествами и про то, как у од-
ного местного мужичка, строителя, специалиста по оформ-
лению фасадов, как и  у  всех рабочих его квалификации
за  ненадобностью сняли тогда высший разряд, и  зарплату
срезали существенно, отчего тот в результате в профессио-
нальном плане опростился, а в бытовом – опустился и спил-
ся. (А как-то в другой раз, во время долгой прогулки, Вита-
лич показал ей его дом со сложнейшей резьбы наличниками



 
 
 

и подзорами, с причудливыми фестонами на воротах; ну по-
чему она тогда не запомнила улицу? С тех пор не набреда-
ла на тот дом ни разу. Может, потомки несчастного хозяина
по глупости перестроили его до неузнаваемости? Или тоже
скрыли за одной из монолитных оград? Поди, узнай теперь;
а как жаль!)

…А  если прямо  – потянутся старинные, по  поселко-
вым меркам, улочки, где некогда снимали на лето комнаты
и  скрипели перьями (и  лишь продвинутые, поди, стучали
на машинках!) советские писатели вроде Фурманова, Пан-
фёрова, Гайдара, Паустовского… Даже Ильф с Петровым,
кажется, засветились… И приведут эти улочки к модерново-
му неорусскому храму, возведённому накануне революции
одним из учеников Васнецова. Вновь, не так давно, оживше-
му, удивительному…

И всё же – нет, решила Лада, это будет прекрасно, но пред-
сказуемо, как по накатанному; лучше пойду-ка я сегодня на-
право, то бишь по  титульной улице Старых большевиков.
Титульной та, конечно, была меж революцией и войной, ко-
гда посёлок именно так и именовался (сюда, говорят, одна-
жды Троцкий собственной персоной заезжал к кому-то в го-
сти). Виталич всегда употреблял только то, прежнее назва-
ние. Сколько раз, доставляя её домой после театра, или Тре-
тьяковки, или каких-нибудь их блужданий по  Москве (ей
ещё не нравилось, что – до самого порога, как маленькую!),
на причитания маман («Что ж вы убегаете, Виктор Виталье-



 
 
 

вич? Ну, хотя б чаю-то!.. А, может, ночевать бы остались?»)
бодро ответствовал: «Спасибо, Аннета (такое слегка фами-
льярное обращение мог позволить себе только он), никак
не  могу. Дела, да и  пёс заскучает. Поспешу-ка я к  своим
большевичкам на выселки!» И отправлялся на вокзал, на ве-
чернюю электричку.

Лада при этом очень ему завидовала, она всегда мечта-
ла прожить в доме хотя бы год, один год, но только – весь-
весь подряд, без перерыва. Чтоб отследить буквально всё,
полностью, не упуская ни единого из мельчайших мимолёт-
ных изменений по всем его четырём временам… Пережить
тоску-печаль долгого листопада, надышаться палой листвой
и дымками костров, налюбоваться в долгие тёмные вечера
таинственно горящими на  улицах окошками: светом чаще
всего жёлтым, но  иной раз зелёным или синим, а  то, как
у них, – ярко-померанцевым… И чего все не любят осени,
особенно поздней? Её, напротив, всегда завораживали та-
кие дни, прямо предназначенные для повторенья любимого:
Опустели дачи, отсырели спички, на зрачок лиловый ходят
электрички… Надеваю свитер, потому что ветер. Кто-то
вереск ночью инеем отметил. Этим и ответил на мои вопро-
сы – будут ли морозы просветлять откосы млечным сне-
гопадом, веяньем оттуда, где ничто так рядом, как намёк
на чудо…

…И затяжные дожди, и снег первый, преходящий, и снег
плотный, окончательный, со  всеми подобающими сугро-



 
 
 

бами, морозцами, изучением тончайших ледяных узоров
на  оконных стеклах… И  умопомрачительный новогодний
дух только что срезанных еловых лап в доме, и украшение
елей живых, что за окнами, и то, как новенький свежий сне-
жок медленно потом облепляет, скрывает эти нехитрые иг-
рушки… А после – постепенное удлинение светового дня,
капель, фантастические сталактиты сосулек, что так по-раз-
ному подсвечиваются солнцем в разное время дня… Первый
стук дятла, проталины, медленное и долгое, с отступления-
ми, просыхание дорог, россыпь голубых подснежников (точ-
ней – пролесок, так называются эти цветочки) возле забо-
ра. Набухание почек, распускание почек, пробивание неж-
ной шелковистой травки по обочинам, раскиданные повсюду
канареечные слитки мать-и-мачехи… Наконец, наступленье
пары сказочных недель, когда такие неприметные, незамет-
ные, неинтересные весь оставшийся год деревья вдруг пре-
вращаются чисто в лебедей, покрываясь чем-то белым или
розоватым, легчайшим, нежнейшим… Только всё это чудо
начнёт сходить на нет – так и не успеешь опечалиться, а весь
посёлок внезапно захвачен буйным разливом сирени, кото-
рое уж подлинно – никаким пером не описать…

Впрочем, перечисленное – приметы всеобщего, так ска-
зать, достояния, а  вот локальные особенности виталичева
жилища… Например, странное любопытство белок, кото-
рых давно устал гонять пёс, надоели, – к старенькому, по-
тёртому почтовому ящику при калитке. Как только его осво-



 
 
 

бождают от корреспонденции, те так и норовят туда загля-
нуть, будто проверяют, не завалялась ли и им какая откры-
точка? А не менее странная тяга синиц залетать в открытую
форточку (что нехорошо, плохая примета!) в строго опреде-
лённый период осени, когда бледен сад, леденеют качели, ни
души, ни мяча, ни лото… или, всё-таки, чуть раньше?.. А то,
как в уже определённый период лета соседский чёрный кот
с белой манишкой, невзирая на риск нарваться на собаку, за-
частит к ним на участок дежурить у кротовых нор? Да разве
перечесть всё интересное!..

Но маман отпускала её к Виталичу нечасто; летом, прав-
да, позволяла погостить подольше, но вид у неё всегда при
этом был недовольный, а подтекстом шло: слишком много
тебе уделяет внимания взрослый, занятой человек, а ты и ра-
да этим пользоваться. Лучше б он побольше собой, своими
делами занимался – мог бы ещё, между прочим, даже и же-
ниться на ком-нибудь… (Уж эти матримониальные сюжеты,
что для неё всегда в особом приоритете!)

…Так, ну вот и вы, дорогие: дачи старых большевиков.
На самом-то деле, понятно, – дореволюционные дачи мос-
ковских коммерсантов, преуспевающих адвокатов, модных
врачей, профессуры, однажды реквизированные и  отдан-
ные победителям, новым хозяевам новой жизни. Правда, ко-
му-то из победивших революционеров, тем, на кого не хва-
тило реквизированного, выделяли ещё и пустыри да переле-
ски, расположенные дальше, восточней. Там они строились



 
 
 

уже сами, осушая болотца, что-то корчуя, что-то подсажи-
вая; проводили уличное освещение, добивались твёрдого по-
крытия дорог… В общем, творили всякое благоустройство –
ничего не скажешь. Потом, ясное дело, почти все эти хозяева
исчезли в недрах известного учреждения; с тех пор владель-
цы домов опять сменились, и лишь кое-где недвижимость
чудом осталась за уже слегка состарившимися внуками тех
колебателей мировых струн…

Ну почему у меня (привычно подумалось ей) всегда про-
сто комок в горле от этих старых деревянных домов со все-
ми их ветхими балкончиками, трогательными башенками,
мезонинами и террасками с цветными стёклами, от садовых
этих беседок с решётчатыми оконцами, увенчанных шпиля-
ми – где с котом, где с петухом, а вон там и вовсе с чертён-
ком… Как, впрочем, и от любых строений с историей и лица
не общим выраженьем, где б они только не встретились. Ибо
сейчас на всё это идёт какой-то жуткий по разбойному сво-
ему цинизму накат; на сайты вроде «Москва, которой нет»
заглядывать совсем непереносимо, просто физически тяжко,
а уж в реальности наблюдать такое… Стоит только узнать,
что уничтожено очередное здание, старинное и прекрасное,
уничтожено ради возведения нового урода, который исказит
знакомую перспективу, – и настигает мгновенный приступ
отчаянья, как бывает при известии, что замучили собаку или
изнасиловали ребёнка…

Здесь-то как раз душа пока отдыхает, но чем дальше, тем



 
 
 

душе этой становится тревожней, неуютней, ибо знает: сей-
час, в самом конце улицы, не избежать лобовой встречи с од-
ной ужасной непоправимостью. Вон те погоревшие развали-
ны на углу, так до конца и не разобранные, не убранные –
просто ножом по сердцу. Что ж это был за дом – любимей-
ший с детства силуэт среди корабельных сосен! С одной сво-
ей стороны напоминавший, отсылавший к ним же, – корабль,
с другой – высоким своим щипцом – к викторианской готи-
ке, а сбоку – на одном из скатов крыши – вообще увенчан-
ный коньком, как северные избы… Волнообразный фасад,
окна разной величины и формы… Асимметрия, эклектика,
бог знает что – а какая гармония в целом! Московский мо-
дерн, пояснял Виталич, наглядно демонстрировав ей на та-
ком замечательном примере всевозможные архитектурные
понятия: ротонда, ризалит, эркер, полуколонна… Фронтон,
венец, портал, капитель… И где оно всё теперь?

Теперь – обугленные балки, ржавые банки, битое стекло
и трава по пояс. Ободранный бродячий пёс, рассеянно обню-
хивающий обёртку от мороженого, вдруг страдальчески из-
вернулся, яростно пытаясь загрызть блоху на своём бедре…
Бездомное существо на фоне пепелища – что может быть де-
прессивней, подумала она, огибая развалины прежнего чуда.

Возведено это чудо было на рубеже веков по проекту мо-
лодого, рано умершего архитектора (фамилия вечно забыва-
ется), и использовалось, как утверждают краеведы, в каче-
стве частной лечебницы для душевнобольных. За кованой



 
 
 

оградой тогда красовались клумбы, декоративный кустар-
ник, фонтан и стилизованные скамейки. Хоть в чём-то по-
везло несчастным умалишённым – существовать среди тако-
го изысканного благообразия! И уход за ними, надо полагать,
был человечным, родственники могли не беспокоиться…

Неизвестно, куда их подевали в двадцатых годах; дом же
превратили в коммуналку со всеми вытекающими. Однако
он всё равно сохранился, даже утратив скамейки с  клум-
бами и оградой, даже с уже напрочь засорившимся фонта-
ном… Поблекший, обросший какими-то гнилыми сараюш-
ками, вечно опутанный верёвками с жалким бельём и стары-
ми половичками, всё равно упорно продолжал быть самым
интересным, выразительнейшим на всю округу строением.

Потом, когда коммуналку наконец расселили, дому даже
удалось выбить статус охраняемого государством. Лет пятна-
дцать стоял заброшенный, власти всё обещали отреставри-
ровать и отдать то ли под детскую школу искусств, то ли да-
же под краеведческий музей… ага, сейчас. Как только нача-
лось-таки шевеление по этому поводу – поджог был совер-
шён внаглую, почти открыто. Кто заказчик – станет ясно, ко-
гда увидим, что воздвигнется на месте сём… Вот же безна-
дёга – хоть завой!

Миновав эти останки, Лада свернула в переулок, туда, где
в самом начале притулилась скромная одноэтажная дачка,
выкрашенная в некогда бирюзовый цвет. Никто тут до ле-
та явно не появится; по темнеющим стёклам терраски бес-



 
 
 

помощно болтаются высохшие плети прошлогоднего хмеля,
на участке после сошедшего снега – унылый слой перегнив-
шей неубранной листвы, но самое главное – ура! – на ме-
сте: светло-серый, в  потёках, силуэт гипсовой лошади по-
среди лужайки. Когда-то, очень давно, живший тут скуль-
птор, имел где-то там, на задах, целую мастерскую, а неко-
торые свои изделия расставлял прямо в саду. Продав дачу,
он вроде бы вывез всё, кроме этой лошади. Удивительно, что
скульптура до сих пор цела, хотя, кажется, совсем уже врос-
ла в землю мордой – коей, по замыслу, щиплет траву. В дет-
стве, когда она проезжала мимо на  велике, так мечталось
пересесть на  эту лошадь, забраться на неё, как на живую!
Забраться так и не получилось, а вот потрогать, похлопать
по холке довелось – тогда, когда ей, Ладе, исполнилось пят-
надцать. Они с Виталичем вдруг стали сюда вхожи, потому
что дачу сняло на лето семейство его сослуживца. Тот был
значительно моложе, что не мешало им с Виталичем при-
ятельствовать: шахматишки, обсуждение своих професси-
ональных картографическо-геодезических заморочек и ко-
нечно, политических слухов. Семейство было аж четырёхпо-
коленным, причём старшей бабке-прабабке недавно испол-
нилось ровно сто два года от роду.

Старуха эта, высохшая как мумия и всё равно достаточно
рослая и прямая, самостоятельно гуляла туда-сюда по пере-
улку, опираясь на трость с набалдашником. На почтительные
приветствия она молча наклоняла подбородок и снова гор-



 
 
 

до его вскидывала, продолжая важно брести дальше. Лада
была уверена, что это реликтовое создание, чудом сохранив-
шее зрение и поступь, взамен давно не слышит и вообще ма-
ло чего осознаёт, покуда однажды не произошло следующее.
Как-то ни с  Виталичем оказались на  терраске, где только
что закончилось семейное чаепитие; им, несмотря на проте-
сты, вдогонку несли кружки, пододвигали баранки и плошки
с остатками варенья… Старуха восседала в плетёном крес-
ле, обратив индифферентный взор на бормотавший в углу
телевизор. На экране показался Горбачёв, от которого тогда
ещё не успели устать; все разом прислушались, кто-то приба-
вил звук. А после того, как генсек исчез из кадра, неожидан-
но раздался негромкий, но отчётливый голос гарпии, про-
скрипевший (от изумления Лада запомнила это наизусть):
«Тернист путь Керенского, зато автомобиль его усыпан ро-
зами…» Никто особо не удивился, лишь старухина дочь –
пожилая подтянутая дама лет семидесяти – заботливо сказа-
ла: «Мамочка, вам, наверно, пора прилечь отдохнуть!..»

Тогда она, Лада, разумеется, совсем не поняла смысла се-
го диковинного комментария, и на обратном пути спросила
у Виталича – старуха того, да?.. Марианна Леонидовна, стро-
го ответил Виталич, – уникум, поскольку находится в трез-
вом уме и твёрдой памяти. Она, между прочим, – племян-
ница крупного сахарозаводчика, и чего только на своём веку
не повидала; так что – знает, о чём говорит. И добавил за-
думчиво: неизвестно, действительно, чем ещё всё закончит-



 
 
 

ся… Виталич так и не узнал, чем всё закончилось – на этой
земле он проживал своё последнее лето.

…Она вышла к небольшому продолговатому пруду; с од-
ной его стороны протянулась аллея с редкими скамейками,
где летом всегда любят прогуливаться и даже загорать у воды
(купаться, увы, нельзя – купаться ездят на ближайшее водо-
хранилище) дачники, чего никогда не придёт в голову мест-
ным жителям. И пруд, и аллея тут в более или менее прилич-
ном состоянии – ибо дальше, на возвышении, стоит скром-
ный особнячок поселкового совета (или как он теперь име-
нуется – управа, мэрия? – лень подходить и читать таблич-
ку) с зарешеченными окнами и поникшим триколором над
входом.

Неподалёку даже новенькую детскую площадку сооруди-
ли – сейчас пустующую. Летом, наверно, можно будет во-
дить сюда Терентия. (Нет, возить – ходить пока далековато.)
На противоположной стороне, над водой, раньше виднелась
сомнительная летняя кафешка чуть ли не из фанеры, обыч-
но заколоченная зимой. Теперь вроде бы какой-то приезжий
армянин перестроил её и круглый год держит ресторанчик –
говорят, даже якобы и неплохой; в окнах, во всяком случае,
сейчас уютно горят малиновые фонарики, а у входа припар-
кована пара джипов…

Так, оставляем пруд позади, а  идём туда, где виднеет-
ся поселковый Дом культуры – тоже старосоветского вида
(на  фронтоне  – звёздочка и  дата: 1956), обветшалый, ми-



 
 
 

лый. Во времена детства в кинозале дачники и местные тол-
пой сходились на комедии Гайдая, индийские драмы, филь-
мы стран народной демократии. И библиотека в нём была
неплохая, со  взрослым и  детским отделениями; мы были
там записаны. Вспоминать любимые книжки не станем, ина-
че ностальгическая волна с ног собьёт, с головой затопит…
Неужели Терентий, как всё их новое поколение, будет лишён
того безграничного счастья, пробавляясь лишь фильмами да
дурацкими компьютерными стрелялками? Допустить такого
нельзя категорически, однако – легко сказать…

Ещё тут были разные кружки, и одно лето она даже учи-
лась выжигать по дереву. Возле входа тогда была большущая,
густо засаженная, приторно цветущая клумба: львиный зев,
душистый табак, флоксы; а вокруг ещё вазоны с ярчайшими
настурциями! И лавочки под кустами сирени. Ныне – увы,
ни вазонов, ни лавочек, ни кружков. Клумба вечно затоп-
тана, сирень совсем одичала. ДК фактически прекратил су-
ществование; библиотека на втором этаже, к счастью, оста-
лась, вывеска, вроде, на месте, но остальные помещения сда-
ны в аренду под мелкие лавочки и мастерские, чья пёстрая
неряшливая реклама облепляет стены и дверь.

Дверь взвизгнула пружиной; из  здания вышла непре-
зентабельного вида тётка с  большим букетом голландских
роз в целлофановой упаковке и, скользнув подозрительным
взглядом по ней, единственной встречной, пошла своей до-
рогой. Раньше, конечно, и мечтать было нечего о таком рос-



 
 
 

кошестве, как розы в  это время года, тут не  поспоришь.
Жизнь меняется – а в лучшую ли, худшую сторону… одно-
значного ответа не существует.

Дойдя до следующего перекрёстка, Лада углубилась в бо-
ковую улочку, почти полностью состоящую из  пустующих
дач. Невероятная тут тишина, лишь изредка каркнет воро-
на и вновь замолкнет. Не слышны даже электрички. В таких
местах в такое время – немного не по себе: невольно начина-
ет казаться, что в каждом из домов кто-то затаился, подгля-
дывает за одинокой прохожей: из-за ворот, в щёлку неплот-
но закрытых ставень, в круглое чердачное оконце… Ерун-
да, на самом деле. Никого там сейчас нет. А что есть, так
разные старые вещи вроде помутневших зеркал в резных де-
ревянных рамах, плюшевых скатертей с бахромой, медных
тазов для варенья, ветхих кресел, вытертых настенных ков-
риков с их вечными оленями и охотниками… И ещё разно-
мастные пожелтевшие книги в изъеденных жучком шкафах.
А главное, самое притягательное – это нестандартная плани-
ровка со всякими полуэтажами, неожиданными переходами,
галерейками, внутренними лесенками, укромными нишами,
тайными комнатками…

Так и  всплывают давние, совершенно детские мечты:
вот бы обернуться невидимкой и исследовать изнутри все
эти загадочные жилища, от подвалов до чердаков, обозреть
примыкающие сады и улицы изо всех окон, с разных ракур-
сов, пролистать все книги и перемерять все шляпы, какие



 
 
 

встретятся на  пути… Наверняка обнаружится что-то осо-
бенное: ручная кофемолка, ступка для специй, фарфоровый
умывальный кувшин в незабудках и, конечно, весь в сколах
и трещинах, – подлинный… А может быть, и вовсе – удиви-
тельная какая картина, шкатулка, гобелен, канделябр…

Иногда ей снятся подобные экскурсы, и это самые лучшие
из снов, каковые, вообще, посещают. Недавно в Интернете
попалось некое научное исследование о расхожих сюжетах
человеческих сновидений: по нему выходит, будто бы эро-
тика, кошмары и бессмысленная, выматывающая суета – вот
то, что чаще всего дано видеть гражданам по ночам. Эроти-
ка, хе-хе, во сне ей является крайне редко и не шибко впе-
чатляюще (вялый, видать, темперамент), кошмары – слава
те господи, практически не навещают, а вот бессмысленная
суета, когда ты то ли что-то теряешь и напрасно разыскива-
ешь, то ли куда-то опаздываешь, попутно натыкаясь на раз-
ные препятствия, то кого-то тщетно пытаешься догнать – это
да, это частенько…

Но зато – случаются изредка и благодатные видения, что
содержат удивительные подчас сюжеты. Когда, допустим,
вроде бредёшь по дворам на задах родного проспекта, дво-
рам, знакомым почти до каждого куста и помойного контей-
нера, как вдруг в одном из этих дворов обнаруживаешь боль-
шую карусель немыслимо сложной и красивой конструкции,
которая никого вокруг не удивляет, будто была тут всегда;
или же – плавно оказываешься где-то тут, среди большевист-



 
 
 

ских дач, и видишь, как на балконах хозяева пьют чай из са-
моваров, словно на оживших полотнах не то Машкова, не то
Кустодиева, и не кажется особо странным, что ты вдруг по-
пала в какой-нибудь 1928-й или, допустим, 32-й год – на-
оборот, нормальным… А однажды и вовсе посетил навсегда
памятный короткий сон, как будто заходишь в тёмную кла-
довку в  своей московской квартире, чего-то ища, откиды-
ваешь занавеску, раздвигаешь зимнюю одежду на плечиках,
которой тесно увешан этот угол и… – вместо глухой стены
почему-то видишь сквозную решётчатую оградку, низкую,
увитую полудикой вьющейся розой, за которой расстилает-
ся ровное поле, и вдали бродит лошадь, живая, в отличие
от того гипсового муляжа, бесконечно прекрасная в своём
простом бронзово-гнедом окрасе… И это всё, конец ролика;
но а чего тут добавить? Знать бы, к чему, почему вдруг на-
вещают такие незабываемые микросюжеты.

…О, да что же это: снег? – изумилась Лада, встрепенув-
шись от воспоминаний и разглядев редкие, крупные, будто
махровые снежинки. До чего цепкая зима в этом году, сми-
ряться никак не желает! Что ж теперь станет с набухшими
почками? А с грядой, которую взрыхлила сегодня?

Улочка закончилась, и она вышла на следующую, широ-
кую и длинную, где за двойным рядом домов уже тянулась
трасса, издавая свой негромкий, неумолчный, почти кругло-
суточный гул. Эта улица продолжала гордо носить имя Эн-
гельса; её надо было пройти до конца, чтобы упереться в пер-



 
 
 

пендикуляр Серафимовичевской.
Снег усиливался – теперь валили настоящие хлопья; Ла-

да на ходу накинула капюшон и засунула руки в карманы.
Сколько ж, однако, новых, больших и каменных вилл тут по-
настроили всего за несколько лет! Даже заборы не в силах
скрыть всю эту помпу… С одной стороны, конечно, раду-
ет, что вороватые чиновники и бизнесмены застолбили по-
селковую землю от строительной мафии, что норовит сей-
час влезть в каждую щель, дабы воткнуть туда свои уродские
вертикали многоквартирных ульев. Зато и сами-то – сколько
душевных домиков тут посносили, сколько сосен, елей, пло-
довых садов повырубали!.. Скверно, всё-таки, жить в эпоху
глобальных перемен.

На противоположной стороне, у новенькой, с иголочки,
металлической ограды остановилась новенькая, с иголочки,
субару. Из машины выпрыгнули дети – расцветки их ком-
бинезонов полыхнули изумрудно и васильково среди белых
вихрей; следом – молодая подтянутая мать, а может, и нянь-
ка, в элегантном чёрном пальтишке, вышла отпереть им ка-
литку, затем не  спеша возвратилась, чтобы загнать маши-
ну. Через распахнувшиеся ворота на миг показались стек-
лянные окна-стены прямоугольного двухэтажного особняка
и ведущая к нему ровнёхонькая дорожка с двумя декоратив-
ными ёлочками по бокам. Чрезвычайно аккуратно, функци-
онально и по-своему стильно. Такую бытовую сценку у та-
кого  же дома можно один в  один увидать где-нибудь под



 
 
 

Роттердамом или Стокгольмом, Братиславой или Оттавой…
Ничего плохого, кроме ощущения полной индифферентно-
сти к конкретному месту. Хозяева наверняка ежедневно ез-
дят на работу в Москву, возят туда детей на учёбу; и секции,
и бассейн, и поликлиника у них тоже там, а отпуск они все
проводят в европах, на крайняк в какой-нибудь Хургаде ли-
бо Анталии. Что им посёлок с его большевистскими дачами,
храмом, прудом, железнодорожной станцией (они там, поди,
и не бывают), что – легенды, старожилы, не случайные назва-
ния улиц? Так, комфортабельное спальное место, куда мож-
но раз или два в году пригласить к себе на барбекю (бар-бе-
кю, не ваш вульгарный шашлык!) нужных людей, вот и всё.
Такое же, наверное, как и для всех прочих понастроившихся.
Подобных случайных поселенцев ныне везде навалом; разве
не из них состоит добрая половина столицы?..

Улица Энгельса уткнулась, наконец, в  Серафимовичев-
скую. Изрядный, однако, крюк сделан за час времени, с удо-
влетворением отметила она. Хотя и  задет посёлок чисто
по касательной, почти без углублений. Сейчас свернём на-
право, и вскоре будем дома. А если – влево, то в двух шагах
покажется она, трасса. Та самая, где тридцать лет назад по-
гиб её двадцатилетний отец. Которого она, разумеется, прак-
тически не помнит…

То было раннее утро – тёмное, холодное, мартовское; по-
чему-то не пошли электрички, а прилежный студент, он же
юный муж и отец, переночевавший дома у родителей, упор-



 
 
 

но стремился успеть на лекцию. Машина сбила его на самом
перекрёстке, из чего получалось, что он поспешил на шос-
се, дабы попасть на рейсовый автобус или просто проголосо-
вать… Учёба – это святое.

Через несколько минут пути, уже у поворота на родную
Полежаевскую, Лада увидала сквозь падающий снег юноше-
скую фигуру, бодро шагавшую навстречу. На  пустой ули-
це это вдруг показалось столь неожиданным, что она даже
вздрогнула: стоило только представить что-то подобное мыс-
ленным взором, как…

– Лада? Здравствуйте! – услышала она.
– Ох, это вы, Савва? Добрый день. С поезда?
– Точно! Погодка, да? А вы какими судьбами?
– Да вот, прогулялась по родным местам.
– Можно, я вас провожу?.. А где же Терентий?
– Он дома, с няней. А Юля ещё на занятиях.
Поскольку идти было всего ничего, они двинулись наро-

чито медленно.
– Значит, гуляли? – спросил он. – Я тоже иногда выбира-

юсь. Пару раз даже заблудился! У меня нет карты посёлка,
а он не такой уж маленький, как выясняется.

–  Совсем не  маленький,  – подтвердила Лада.  – И  есть
очень интересные дома.

– Ваш дом тоже интересный!
(Они уже подошли к калитке.)
– Наш дом хорош, – серьёзно ответила Лада, – но, строго



 
 
 

говоря, простоват. Я, вообще-то, люблю строения позамыс-
ловатей, с разным декором. Чтоб было, чего порассматри-
вать… Тут ещё много таких осталось, несмотря ни на что!

– Хоть бы как-нибудь показали мне их, а? – осмелился
попросить Савва. – Летом, например. Вы ведь, должно быть,
будете тут жить, или бывать часто?..

– Летом всё будет в «зелёнке», как говорят люди военные.
Плохо просматриваться. Но всё равно, конечно, гулять сто-
ит.

– Ловлю на слове!
– А я, Савва, – вдруг сказала она, – видела вашу подборку

в «Арионе».
Савва так изумился, что не сразу смог ответить.
– А как вы догадались, что это моя?..
–  Но  я  же запомнила, что вы  – не  Савва, а  Ксаверий!

Увидав «Ксаверий Кононов» – сразу поняла, кто это. Слиш-
ком редкое имя, да ещё это стихотворение про бессарабский
зной!.. Не совпадение же?

– Не совпадение, – пробормотал он и добавил: – Честно
говоря, поражён: есть ещё люди, которые читают поэтиче-
ские журналы!.. А я ведь даже не в курсе – кто вы, Лада? Ну,
по образованию, профессии?
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