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Аннотация
Книга «Баллада о Топорове»  – первая попытка объединить

под одной обложкой воспоминания, статьи последних лет,
стихотворения, высказывания видных деятелей культуры о
писателе, просветителе, педагоге Адриане Митрофановиче
Топорове (1891—1984). Он прожил длинную, безумно
интересную жизнь и вошел в историю мировой литературы
как автор единственной в мире книги «Крестьяне о
писателях» (Москва, 1930), выдержавшей в дальнейшем еще 6
переизданий.Книга предназначена широкому кругу читателей.
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ИНТЕРЕСНОЕ ЭТО

ЗАНЯТИЕ – ЖИТЬ НА ЗЕМЛЕ
 



 
 
 

Топоров А. М. (1891 – 1984), 1970-е гг., г. Николаев. Фото
Кремко А. А. Личный архив Топорова И. Г.

Адриан Митрофанович Топоров (1891—1984) родился
в семье беднейших крестьян из села Стойло, что на Старо-
оскольщине, что не помешало ему добиться впечатляющих
результатов в самых различных сферах творчества: просве-
титель, педагог, писатель, публицист, языковед, тонкий зна-
ток многих видов искусств.

Его имя можно встретить в  различных энциклопедиях.
Личные фонды писателя имеются в Институте мировой ли-
тературы Российской Академии Наук имени А.  М.  Горь-
кого, питерском Пушкинском доме, государственных архи-
вах, библиотеках и музеях Новосибирска, Белгорода, Кур-
ска, Старого Оскола, Ставрополя, Киева, Одессы, Никола-
ева, Алтайского и  Пермского краев. О  Топорове до  сих
пор пишут книги, научные работы, снимают фильмы, ставят
спектакли, говорят на литературно-общественных чтениях
и научных конференциях…

В чем же причина не ослабевающего с годами интереса?!
Она связана, в  первую очередь, с  главным детищем этого
неординарного человека.

Молодой сельский учитель Адриан Топоров в им же со-
зданной коммуне «Майское утро», что находилась непода-
леку от  Барнаула, с  1920  по  1932  годы ежедневно прово-
дил с малограмотными или неграмотными вовсе крестьяна-
ми читки мировой и отечественной художественной литера-



 
 
 

туры. Он сумел убедить неразговорчивых в обыденной жиз-
ни сибиряков высказаться по каждому из произведений.

Диапазон услышанного коммунарами в мастерском арти-
стическом исполнении А. М. Топорова был поразительным.
Это сотни книг: от «Орлеанской девы» Ф. Шиллера и К. Гам-
суна – до пьес В. В. Иванова и К. А. Тренева; от античных
поэтов, А. С. Пушкина и А. А. Блока – до Демьяна Бедно-
го и В. В. Маяковского; от Л. Н. Толстого и Н. В. Гоголя –
до В. Я. Зазубрина и А. С. Серафимовича.

Атмосферу тех читок прекрасно иллюстрируют слова са-
мого Адриана Митрофановича:

Высказывания коммунаров о литературных произведени-
ях так поразили А. М. Топорова, что он стал стенографиче-
ски записывать их. В 1927 году началась публикация этих
заметок с  его пояснениями в  бийской газете «Звезда Ал-
тая» и  в  популярном «толстом» журнале «Сибирские ог-
ни» (г. Новосибирск). В 1930 году А. М. Топоров выступил
в Москве с отдельной книгой «Крестьяне о писателях», ко-
торая получила восторженные отзывы известных деятелей
культуры (А. М. Горький, В. В. Вересаев, К. И. Чуковский,
Н. А Рубакин, П. М. Бицилли, чуть позже А. Т. Твардов-
ский, М. В. Исаковский, С. П. Залыгин, В. А. Сухомлинский
и др.) и злобную критику – от окололитературных деятелей.
Вокруг нее шли ожесточенные споры, что и  понятно, ибо
на страницах «Крестьян», к примеру, «черным по белому»
утверждалось, что Гомер или граф Л. Н. Толстой по языку



 
 
 

своему ближе крестьянам, чем любой из советских авторов.
Вполне естественно, что властям и «литературным гене-

ралам» страны пришлись не по душе не подконтрольные им
инициативы, исходящие из коммуны «Майское утро». Глу-
бокая начитанность крестьянства, самобытность высказыва-
ний в их планы отнюдь не входили.

Как следствие, в 1937 году А. М. Топоров был незаконно
репрессирован и до 1943 года отбывал наказание в испра-
вительно-трудовых лагерях ГУЛАГа в Архангельской обла-
сти, а сама книга на суде над ним фигурировала среди веще-
ственных доказательств вины автора.

Дальнейшая ее судьба весьма трагична. В  публикации
второго и третьего томов «Крестьян» Топорову было отка-
зано Госиздатом, а их рукопись уничтожена. Последний ее
экземпляр погиб во время оккупации Старого Оскола в годы
Великой Отечественной войны. Позднее «Крестьяне» были
включены Главлитом в «Аннотированные списки политиче-
ски вредных книг, подлежащих изъятию из библиотек и кни-
готорговой сети» (Аннотир. список №10.М., 1951. Возвр.:
Приказ №197. 13.02.1958) по следующим причинам:

Интерес к  этому произведению и  к  личности его авто-
ра возобновился после его реабилитации (1958  г.) и  кос-
мического полета Г. С. Титова  (1961 г.), который называл
А.  М.  Топорова своим «духовным дедом» (родители кос-
монавта-2 были учениками и близкими друзьями писателя
в коммуне «Майское утро») и не раз навещал в г. Николаеве,



 
 
 

где Адриан Топоров провел последние 35 лет жизни.
Но и тогда за нестандартность мышления, принципиаль-

ную беспартийность и ершистый характер власти и собратья
по перу не слишком жаловали автора «Крестьян», орденами
и лауреатскими званиями не награждали, а в члены Союза
писателей СССР приняли только лишь в возрасте 88 лет (!!).

Но книга продолжала жить и выдержала еще 6 изданий
(последнее – в Москве, 2016 г.). Ее и ныне бережно хранят
тысячи библиотек по всему свету – от Киева и Николаева,
Москвы и Барнаула – до Братиславского университета и Биб-
лиотеки Конгресса (The Library of Congress) в Вашингтоне.

Уже в наши дни свет увидели мемуары писателя с замеча-
тельным оптимистическим названием «Интересное это за-
нятие – жить на  земле» (2015  г.), коллекция любопытных
миниатюр о великих людях культуры, науки, политики «Мо-
заика» (2013, 2021 гг.), «Мозаика-2» (2020), «Воспомина-
ния» (2021), рассказ «Фарт» (журнал «Дружба народов»,
2016. – №9) и многое другое.

Нынешнее издание – первая попытка собрать под одной
обложкой воспоминания, статьи, стихотворения, высказыва-
ния деятелей культуры, журналистов, друзей, родных, уче-
ников об Адриане Топорове. А также – прекрасный повод
поразмышлять о масштабе личности этого Человека – , как
часто называли А. М. Топорова его современники. «послед-
него рыцаря культуры ХХ века»



 
 
 

«Как сейчас помню, читал я со сцены Пушкина, видел
замерший зал, ощущал сотни воткнутых в меня глаз,
и от этого в душе было сияние и легкий взлет».

. «Книга засорена положительными упоминаниями
врагов народа: Аросева, Пильняка, Кольцова. На с. 264
—266 приведены положительные отзывы об Орешине
и его творчестве» 1

Игорь Топоров

1 Российский государственный архив социально-политической истории. Ф. 17,
оп. 132, д. 319, л. 135.
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Топоров Г. А., 1950-е гг. Автор фотографии неизвестен.



 
 
 

Личный архив Топорова И. Г.



 
 
 

 
ТОПОРОВ Г. А. ВСТРЕЧА

С ОТЦОМ 2 3

(с. Стойло, годы 1937—1947)
 

В память об А. М. Топорове

В этот дом нас прибило из разных мест:
Я весь в бликах военных салютов,
Ты принёс свой тяжёлый, неправедный крест
Всенародной Голгофы лютой.

Как же ты постарел! Похудевший, измятый,
С поседевшей щетиной на впадинах щёк —
Целый день ты проводишь в неприбранной хате.
Ты, отец, постарел и душой занемог.

Нет в глазах твоих прежнего острого света,
Тускло смотрят, как в этой лачуге окно,
Что косится на нас из-под кружев газетных,
Пожелтевших, почти что истлевших давно.

2  Топоров  Г.  А. (1920  – 1993)  – архитектор, поэт, участник Великой
Отечественной войны. Младший сын Топорова А. М.

3 Текст печатается по изданию: Топоров Г. А. Николаевский Солженицын, или
о чем рассказал архив. – Белгород: Константа, 2011. – С. 122—123.



 
 
 

Целый день ты с лица не уронишь улыбку,
Всё сидишь и молчишь, да кривишь щекой…
Но когда из футляра кормилицу-скрипку
Ты на свет достаёшь задрожавшей рукой

И когда ты её так влюблёно, так нежно
Вытираешь единственным чистым платком —
Ты становишься снова и светлым, и свежим,
И глаза твои трогает огоньком.

Ты сидишь предо мной похудевший, измятый,
Но когда в полутёмной крестьянской избе
Затоскует Массне, зазвенит Сарасате —
Я готов на коленях молиться тебе!

Льются звуки весенние, светлые, чистые,
И уже я не вижу твоей седины:
«Белой акации гроздья душистые
Вновь ароматом полны…».

Я вернулся, быть может неласковым сыном,
Неслучайно в глазах твоих часто укор,
Неслучайно и наших бесед половина
Превращается быстро в жестокий спор.

Но когда у твоей необритой щеки
Тёмным лаком сияет певучая дека,
Для меня нет больнее, острее тоски,
Нет любимей и ближе, чем ты, человека.



 
 
 

И я верю – мне скрипка об этом поёт —
что в какие-то лучшие годы
станет горе, что нынче твое и мое,
общей ношей большого народа.
1947 г.



 
 
 

 
ТОПОРОВ Г. А. В ДЕНЬ ПОХОРОН 4

 
А. М. Топорову

Он век почти с упорством пилигрима
Шёл ради цели трудной, но святой,
Не проходя нигде в дороге мимо
Рождённого Добром и Красотой.

Он не страшился ни трудов, ни злобы,
Дав клятву жить, не тлея, а горя, —
И в хмурый мир, в таёжные трущобы
С ним приходила майская заря.

Неукротим, горяч – он был из клана
Неистовых служителей огня.
Возникнув, точно пламя из вулкана,
Он шёл, с дороги сумраки гоня.

Приязнь и гнев, восторги и обиды!
Во взлёте и на склоне лет.
Он был из тех, что в жизни, как болиды,
Сгорая, яркий оставляют след.

4 Текст печатается по изданию: Топоров Г. А. Николаевский Солженицын, или
о чем рассказал архив. – Белгород: Константа, 2011. – С. 124.



 
 
 

И всё ещё, хоть тих он перед нами,
Мысль не приемлет смерти торжество.
Вулкан потух? Нет, это просто пламя
Вернулось в глубь, исторгшую его.
25 июля 1984 г.

Фильберт В. А., 1960-е гг, г. Владимир. Автор фотогра-
фии неизвестен (из интернета).



 
 
 

 
ФИЛЬБЕРТ В. А. БАЛЛАДА

О ТОПОРОВЕ 5 6

 

Алтайские степи,
Целинные степи…
Подвеска хрустальная
Гаснет и светит.
Коммуна не спит.
Собралась к огоньку.
Свет
Выхватил лица
Со лба
И до скул;
Свет
Руки тяжелые
Выбрал из тьмы…
Учитель читает
И внемлют умы.
Свинцовые годы.
Деникин, Шкуро…

5 Фильберт Вячеслав Александрович (1906 – 1969) – художник, искусствовед,
поэт. Один из  создателей Владимирской областной организации Союза
художников СССР.

6 Текст печатается по изданию: Топоров А. М. Крестьяне о писателях / авт.
вступ. ст. П. Стыров; ред. А. Л. Коптелов. – Новосибирск: Новосиб. кн. изд-во,
1963. – С. 14—15.



 
 
 

Взводился и щёлкал
В атаках
Курок.
Враги предавали, клянясь и любя…
Правдивая книга
В гостях
У тебя!

Январев Э. И., г. Николаев. Фото: Wikimedia Commons.
Автор фотографии Зиньковская Ю. Э.



 
 
 

 
ЯНВАРЕВ Э. И. БАЛЛАДА

АДРИАНА 7 8

 
Памяти А. М. Топорова, великого педагога,
автора книги «Крестьяне о писателях»

1.
Покуда степь дремала,
учителя-изгоя,
смутьяна Адриана везли
из Подмосковья.
Везли его далеко,
все в сторону востока,
быть может, до Иркутска,
быть может, до Якутска…
А нарекли смутьяном
учителя простого
затем, что он крестьянам
толмачил Льва Толстого.
Он Пушкина и

7  Январёв Эмиль Израилевич (1931  – 2005)  – поэт, педагог, журналист,
общественный деятель. Проживал в  г. Николаев, Украина, соавтор сценария
документального фильма о Топорове А. М. «Незримый пассажир» (Украинская
студия хроникально-документальных фильмов, 1965. Реж. Шапсай М. И.).

8  Текст печатается по  изданию: Январев  Э.  И.  Стихи мои младше меня.  –
Николаев: Возможности Киммерии, 2000. – С. 40 – 41.



 
 
 

Фета читал им при коптилке.
За самое за это
и оказался в ссылке.
…Уже в иную пору
родного государства
он рассказал мне, хворый,
про все свои мытарства.
Он шел не в ногу с веком,
был плотью – не металлом,
но в преисподней зэкам
Есенина читал он!
Больничная палата,
ко сну готовясь рано,
была концом баллады
смутьяна Адриана.

2.
Киношников влекла к себе природа
и звал объект, где планы претворялись.
Я говорил: – Снимайте Топорова! —
Не слышали. А, может, притворялись.
В сталелитейном
сталь была багрова.
Над стадионом
мяч звенел в зените.
Но я твердил: – Снимайте Топорова,
и хватит врать, что пленка в дефиците.
Уже топтался август у порога,
и теплый дождь над городом качался,



 
 
 

а я кричал: – Снимайте Топорова!
…И судя по всему, не докричался.



 
 
 

 
ЯНВАРЕВ Э. И. МУЗЫКА

ДЛЯ ТОПОРОВА 9

 
Учителю родителей космонавта-2

Играет камерный оркестр
Для юбиляра Топоро́ва,
Как будто истово окрест
Шумит осенняя дуброва.

Играет, собственно, ему,
Но незаметно,
Постепенно,
И мы уже по одному
Продуты вьюгою Шопена.

Искусы века поборов,
Необоримые порою,
Сидит на сцене Топоро́в
И наслаждается игрою.

За то, что обучал добру
И проживал
Не в хате с краю,

9 Текст печатается по изданию: Январев Э. И. Избранное. – Николаев, 2009. –
С. 347 -349.



 
 
 

Ему сегодня не муру,
А только классику играют.

Растрогался,
Слезу смахнул,
Бледнее стал и отрешеннее.
Он в жизни всякого хлебнул!
Он причащается гармонии.

Сломил последнюю хулу,
Сквитался с кривдою последней
И шепчет музыке хвалу —
Красивый,
Девяностолетний…



 
 
 

 
ЯНВАРЕВ Э. И. ПРИТЧА

О ТОПОРОВЕ 10

 

Степана Титова учил Топоров
далекой, почти легендарной порой
в коммуне «Майское утро»:
Толстого читал и читал Золя,
учил наблюдать, как встает заря
и как угасает утло.

Брал его за руку – и за порог,
туда, где сосновый синел борок:
– А ну-ка, Стёп, попроворней! —
Учил ни звезды, ни гриба, ни листка
для памяти – емкого туеска —
в юности не проворонить.

И вырос Степан, возмужал Степан
и бегал по мокрым алтайским степям,
любил
                              под разлатым кедром.
На скрипке играл и травы косил,
потом у него народился сын,
и сына назвали – Герман.

10 Текст печатается по изданию: Январев Э. И. Избранное. – Николаев, 2009. –
С. 224—225.



 
 
 

А тот Митрофаныч, а тот Топоров,
представьте – жив, представьте – здоров!
Задиристый и бедовый,
по-молодецки – бегом, бегом
бежит на рассвете за молоком
с гремучим своим бидоном.

Я младше его на все тридцать пять,
а мне нелегко за ним поспевать,
как холст разрывая воздух.
Мгновенье одно и еще одно,
и – притяженье преодолено,
и мы уже плаваем в звездах.

О, как парит!
                        Он тычет мне в грудь.
На старости вдруг, как милость,
великая суть и малая суть
ему, старику, открылась.

Спасибо вам, старые учителя!
Толчок – и осталась внизу земля,
и в тучи уходит криво.
Вы нам помогли прозреть
                                            и понять,
что нечего зря на судьбу пенять,
когда за спиною крылья.



 
 
 

 
ВОСПОМИНАНИЯ
СОВРЕМЕННИКОВ

 

Аграновский А. А. Фото: Wikimedia Commons. Автор фо-
тографии в источнике не указан.



 
 
 

 
АГРАНОВСКИЙ А. А. КАК

Я БЫЛ ПЕРВЫМ 11 12

 
1.
Хорошо быть первым. Первым узнать, первым поспеть,

первым написать… я приехал в село Полковниково на Ал-
тае ранним августовским утром. Приехал до сообщений ра-
дио, которые сделали это село всесветно известным. По мо-
им расчетам, оставалось еще часа полтора, когда я вошел
в тихий дом Титовых.

Блаженная тишина стояла вокруг, пели птицы, хозяйка
варила варенье из  крыжовника, хозяина не  было  – ушел
в совхозный сад, и все казалось мне важно, все исполнено
было особого смысла, и я был первым… Если не считать кор-
респондента «Красной звезды», который, как выяснилось,
жил в  селе уже пятый день. Чтобы как-то легализировать
свое положение, он объявил, что приехал порыбачить. Удоч-
ки даже купил. Так они и остались в саду Титовых памятни-
ком долготерпенью журналиста.

Время шло, и  я отправился за  хозяином дома. В  своей

11  Аграновский Анатолий Абрамович (1922  – 1984)  – известный советский
писатель, прозаик, публицист, художник-оформитель и  мультипликатор,
ретушёр, кинодраматург, журналист.

12 Печатается по тексту: Аграновский А. А. Детали и главное: очерки. – М.:
Сов. писатель, 1982. С. -151 – 160.



 
 
 

книге «Два детства» Степан Павлович Титов описал нашу
встречу:

Мы поговорили с ним немного, и я все думал, как бы уве-
сти его из сада, и тут закапал дождь, дав мне для этого отлич-
ный предлог. Когда мы приехали, в доме были корреспон-
денты «Правды». Двое. Глянув на часы, они небрежно эдак
сказали, что неплохо бы послушать радио. Включили, заиг-
рала музыка. Конечно, Титовы волновались, догадывались
о чем-то, но не спрашивали. Александра Михайловна велела
мужу переодеться, потому – неловко при таких гостях сидеть
в затрапезном, и он скинул грязную куртку и взял чистую ко-
соворотку, да так и остался с нею на коленях. Потому что мы
услышали: «…пилотируется гражданином Советского Со-
юза летчиком-космонавтом майором товарищем Титовым
Германом Степановичем»».

Все смешалось в  доме Титовых, все заговорили разом,
мать заплакала, отец утешал ее, прибежал рыбак из «Крас-
ной звезды», в дверь стучался собкор «Советской России»,
запахло валерьянкой, откуда-то с улицы к окнам лезли фо-
торепортеры, вытаптывая цветничок, сверкали блицы…

По  улице начальник райсвязи лично тянул телефонный
провод к избе Титовых. Только включил аппарат – звонок.
Тише, товарищи, тихо! Москва на проводе. Снова слышно
стало пение птиц. Степан Павлович взял трубку. «Слушаю…
Да, Титов. Он самый и есть… Да, слышу. Благодарю… Ну
что я могу сказать… Весьма рад, польщен, что мой сын слу-



 
 
 

жит государству… что ему партией поручено великое де-
ло… А кто говорит? „Учительская газета“?..» В доме стро-
чили уже в двадцать блокнотов. Зажатый в углу старик сосед
рассказывал: «Я Германа Степановича, можно сказать, знаю
с трехлетнего возраста…» Дружественные редакции конча-
ли разграбление семейных альбомов. Корреспондент журна-
ла «Огонек» пытался взять интервью у меня. В темных сенях
делили школьные тетради космонавта.

Я подумал: слава ворвалась в этот дом, топоча сапогами,
шумная, потная, бесцеремонная. И  мне захотелось как-то
это все остановить и не хотелось участвовать в этом, и только
через много дней я понял, что без этой колобродицы Тито-
вым было бы худо, что публичное одиночество, на которое
обрекли их шумные газетчики, было в эти самые длинные
в их жизни сутки спасением для них…

Народ все прибывал. Подъехало кое-какое начальство.
В саду Титовых устроили обед для гостей, принесли отку-
да-то дощатые столы, клубные сколоченные в  ряд стулья.
У матери появилось занятие – кормить гостей. Закуски го-
товили все соседки Александры Михайловны. Председатель
райисполкома сказал тост: «Ну, чтобы русской ногой ступил
твердо на русскую землю!» Директор совхоза: «Раз вы ро-
дили такого сына, то обязуемся поставить вам новый дом».
Солнце шло к земле, высвечивало края свинцовых туч. «Там
погоды нет», – говорил отец. Председатель сельсовета уте-
шал его: «Я как чувствовал. Как увидел корреспондентов,



 
 
 

ну прямо враз догадался. Мужайся, Степан Павлович. Быть
митингу». Журналистов было уже с полсотни…

Шумный бивак журналистов постепенно затихал. На по-
стой их ставили по соседям, по сеновалам, некоторые укати-
ли поближе к телеграфам и телефонам, чтобы передать свои
сообщения. Я никуда не поехал… Что это была за ночь! Небо
висело чистое-чистое, Млечный Путь пролег над самым до-
мом Титовых. В третьем часу ночи скрипнула дверь. Степан
Павлович вышел на порог и стоял долго, глядя на небо: где
он там? Хоть бы двигалась какая звездочка…

Удивительно, должен я сказать, держались Титовы. Бремя
славы, нежданно свалившееся на них, приняли они с редким
достоинством.

Были просты, радушны, по-настоящему интеллигентны!
Все время оставались самими собой, а это ведь всего труд-
ней… Я подумал: показать бы их такими, какие они есть, ни-
чего не присочиняя, со всеми их разговорами, подробностя-
ми быта. Подумал: всегда надо доверять жизни, описывать
ее достоверно и просто.

Сообщить мне осталось немногое… А время, как ни мед-
ленно, шло. Часам к четырем стало тихо в доме, журналисты
поразбрелись, было сумрачно, мы сели перекусить – творог,
хлеб, молоко, и тут раздались позывные Москвы, снова по-
зывные, и еще раз, и первые слова Левитана: «Успешно про-
извел посадку…»

– Ну вот… ну вот, – повторял Степан Павлович. – Я ведь



 
 
 

говорил, я говорил, все будет хорошо. Говорил ведь?.. Ну что
ты плачешь…

. 2
На следующее утро в большом сибирском городе я встре-

тился с человеком, о котором заранее знал, что понять его
будет непросто. Я готовил себя к этой встрече, спешил, пото-
му что днем позже он не стал бы со мной говорить. Я не пре-
дупреждал его, мне надо было застать этого человека врас-
плох. Просто пришел к нему рано утром, представился:

– Аграновский, спецкор «Известий».
Что-то шевельнулось в его глазах, и я понял: знает меня.

Читал или слышал. Я сказал:
– Меня интересует Топоров. Вы ведь, кажется, были с ним

знакомы?
– Позвольте… – сказал он. – Это вы писали о Топорове?

В «Известиях»… да, в тысяча девятьсот тридцатом году.
– В двадцать восьмом, – сказал я.
– Плохая была статья, – сказал он. – Вредная.
В 1928 году мне было шесть лет. Но статья была, это точ-

но. Вернее, был фельетон, тот старого типа фельетон «под-
валом», каких нынче почти не знаем мы, фельетон несмеш-
ливый, строгий. И подпись под ним стояла: , – я уже при-
вык, меня и раньше путали с отцом. В 1928 году отец прие-
хал в глухую алтайскую деревушку, была сильная вьюга, это
был край света, тогда это было очень далеко. В избе, куда
ввалился он, девочка по имени Глафира читала книжку. «А.



 
 
 

Аграновский»
– спросил отец. – смутилась она. – . А старик, хозяин из-

бы, приметив, как удивила гостя эта обмолвка, сказал: «Что
читаете?»  «Генриха Гейне… Ах, нет, простите! Генриха
Ибсена» «Поживи у нас, не то узнаешь. Тут старые бабы
и те Ибсена знают».

И  отец увидел чудо. Увидел коммуну «Майское утро»,
где каждый вечер шли в  клуб старики и  молодые, дети-
шек здесь же укладывали спать на мохнатых шубах и чита-
ли – Толстого, Тургенева, Лескова, Горького, Лермонтова,
Короленко, Некрасова, Бунина, Писемского, Помяловского,
Муйжеля, Григоровича, Гоголя…

– сказали отцу. – — И снова град имен: Всеволод Иванов,
Сейфуллина, Лидии, Катаев, Джон Рид, Бабель, Демьян Бед-
ный, Есенин, Шишков, Леонов, Новиков-Прибой, Уткин…
 – «Весь Гоголь!   Так и пиши: весь Гоголь, весь Чехов, весь
Островский!»   «Мы и на новую напираем!»  «Когда вы все
это успели?» «Восемь лет, паря! Восемь лет изо дня в день,
каждый вечер в клубе».

И снова записывал отец и признавался, что он «москов-
ский писарь», со  всеми его гимназиями и  университета-
ми, чувствовал себя в  этой нахлынувшей волне щепкой:
«Мольер, Ибсен, Гюго, Гейне, Гауптман, Мопассан, Метер-
линк… Пиши, пиши еще!»

назвал их отец, потому что сибирские бабы и  мужики
не только читали вслух книги, но обсуждали их, выносили



 
 
 

приговоры, и учитель, затеявший это, записывал суждения –
из них составилась впоследствии удивительная книга «Кре-
стьяне о писателях» (она вышла с предисловием отца). Но,
разумеется, специальный корреспондент «Известий» попал
в далекую деревню не случайно. За пять тысяч километров
от Москвы он приехал, чтобы защитить учителя. Его трави-
ли там. Почему?  «Белинскими в лаптях»

писал А. Аграновский в фельетоне «Генрих Гейне и Гла-
фира»,  – «Потому,  –   что творить революцию в  окру-
жении головотяпов чертовски трудно, потому что героев
окружают завистники, потому что невежество и бюрокра-
тизм не  терпят ничего смелого, революционного, живого.
Вот и все. Разве это недостаточно?»

Фельетон был опубликован в  годовщину революции  –
7 ноября 1928 года. Кончался он так:

И я запомнил это имя с детских лет.
О нем, о Топорове, и шел у меня треть века спустя разго-

вор с человеком, о котором я знал, что он-то и есть главный
гонитель Топорова, антипод Топорова, кровный враг Топо-
рова… Почему торопился я? Потому, что глухая алтайская
деревушка, где побывал когда-то мой отец, и стала большим
селом, в котором я был накануне. Потому что при мне роди-
тели космонавта рассказывали журналистам о Топорове: он
учил Титовых, вывел Титовых в люди. Я понимал, что зав-
тра же это все появится в газетах, и тогда вряд ли этот чело-
век, сидящий передо мной, захочет быть откровенным.



 
 
 

– Жив, говорите, Адриан Митрофанович… Ай-яй-яй! Я
думал, и косточки его истлели, да-а… Что ж, о теперешнем
его не буду говорить: данных у меня нет. Может, он и ис-
правился. Вон Алексей Толстой графом был, а пользу таки
принес государству. Зачем старое поминать? Но статейкой
вашей вы, товарищ Аграновский, нам, старым борцам, плю-
нули в душу, да. Вся эта топоровщина…

– Скажите, есть у вас факты, хоть один, что Топоров был
против советской власти? Ведь он коммуну строил, воевал
с Колчаком.

Задумался мой собеседник. Настороженный, маленький,
усохший какой-то, опирается тяжело на  палку… Господи,
сколько уж лет минуло, старики оба, а  нет предела враж-
де, весь он пропитан старой злобой и продолжает обличать,
скрипучий голос его наливается вдруг тонкой силой, а я втя-
нут в спор, начатый отцом. Будто и не прерывался спор.

– Да нет, – говорит он. – Вы просто судите. Факты. Какие
еще факты? Топоров, он умело маскировался. Но материал
кое-какой у нас был, а… Я тогда работал в Косихе, заведовал
школой. А рядом со школой была КК и РКИ. Контрольная
комиссия и Рабоче-Крестьянская Инспекция, серьезный ор-
ган по тем годам. И мне предложили быть внештатным ин-
спектором, хотя всего лишь комсомолец. Но я парень был
бойкий. Вызывают однажды и говорят: И я поехал, хотя зар-
плата там ниже. А о Топорове и не знал до этого: «Есть там
учитель… Присмотрись, собери материал, что плохого о нем



 
 
 

говорят и прочее». «Как смотришь, поехать в школу „Май-
ского утра“? Есть сигнал оттуда… Понимаешь, надо».

Ну, приехал в «Майское утро»… Он, должно, и не помнит
меня, куда там! Может, помнит, что был такой парень, кото-
рый из коммуны выселял его, а фамилию-то забыл. Что ж,
человек я маленький, а он высоко себя ставил. Да, высоко!
Начитанный был, этого не отнимешь, а у меня какое образо-
вание? Имел, конечно, опыт массово-политической работы
с крестьянством, тут меня терли. А он, Топоров, мог боль-
шие цитаты из Маркса – Ленина наизусть говорить, ловок!
Вы учтите обстановку, очень близко к сердцу я все прини-
мал: вот он, затаившийся враг, и я знаю, что враг, а поймать
трудно. Ведь он и музыку знал, и был у него оркестр, два да-
же – народных инструментов и такой, со скрипками. Вооб-
ще-то ничего выдающегося, сейчас вон у нас какие капеллы,
но мы тогда считали, что это буржуазное влияние. Не я один,
вышестоящие товарищи приезжали и твердо на это указыва-
ли.

(Откровенно говоря, я рассказчику не поверил: это уж бы-
ло слишком. А после попал мне в руки такой документ:

Это из докладной двух инспекторов окружного колхозсо-
юза.)

– Теперь о моральном облике Топорова. Гордый был че-
ресчур. По  руке здоровался с  немногими. Страшно само-
мнительный – это его недостаток. Мылся всегда в своей ба-
не. По-белому. Были случаи, я лично видел, отчитывал му-



 
 
 

жиков, как барин какой: Корову имел свою, она стояла в об-
щей стайке. Но молоко пил только от своей коровы. Поче-
му? – спрашивается. Молока в коммуне хватало, пять ко-
пеек литр. И всем нам давали, а  он свое пил молочко-то!
Вот вам его моральный облик, самый настоящий. Что нам
еще не нравилось в его действиях? Вот эта книга Топоро-
ва – в ней ведь бедняцкой прослойки, можно считать, нет.
Бедняку не до книжек! Я сам-то с Тюменской области, у нас
хуже жили; я как приехал, все удивлялся, как это на Алтае
считают: десять гектаров – не кулак. И народ упрям, у нас
народ легче. У нас, скажем, у зырян, хлеб у кулака изыма-
ешь, а он же тебя яйцами угостит и на перину уложит, да-а…
Вы учтите, тогда это все болезненно воспринималось, не как
сейчас. Почему один ходит с голой пузой, а у другого смаз-
ные сапоги? Почему читкам этим привержен? Какое у него
прошлое?.. И как мы стали кулаков выявлять, так Топоров
до того дошел, что открыто на собрании выступил некото-
рым на защиту: мол, они воевали в гражданскую и вообще
труженики. Но белое оно и есть белое, его в красное не пере-
красишь, да! Все ж таки их раскулачили. Чья правота? Фа-
милии? Не помню сейчас. Блиновых там было семей пятна-
дцать, полдеревни Титовых… «Что у тебя, времени не было
помыться?»

Задумался, вспоминая.
– Да-а, Топоров. Он на меня так смотрел всегда… Как все

равно на стекло: видит и не видит. Гордый! Знал ведь, что я



 
 
 

приехал неспроста, и я знал, что он знает, а ничем, видишь,
не показал этого. Сквозь смотрел! Ну ничего, материал мы
все ж таки собрали. А уж когда перед КК и РКИ поставили
его, тут я сидел в центра, а он перед нами стоял. Час целый
стоял… Говорил-то он красно.

Вот главный подвиг жизни этого человека, предмет тай-
ной гордости, да и не тайной даже – сказал же он мне об этом,
до сих пор вспоминает с упоением: «Я сижу – он стоит». Что
еще? Топорова из коммуны в конце концов выжили, с чте-
нием книг покончили, оркестр разогнали, последнюю скрип-
ку нашли на чердаке и сломали мальчишки что-нибудь году
в тридцать восьмом, просто так… Степан Павлович Титов
сказал мне о гонителях Топорова:

«Зависть, думаете? А умеют ли они завидовать? Это ведь
тоже сильное чувство. Чтобы завидовать, надо хотя бы пони-
мать величие того, чему завидуешь. Нет, это хуже зависти.
Это желание извести, растоптать все, что лучше, умнее, вы-
ше тебя… Как они только живут на свете?»

Живут. И один из них сидит передо мной, смотрит на ме-
ня сквозь толстые стекла очков, и я вижу, что за все эти годы
он так ничего и не понял, не разоружился и хоть встревожен
визитом, а стоит на своем и все еще убежден, что правильно
прожил свою долгую, ровную, пустую жизнь.

– Конечно, – говорит он, – вы, писатели, можете все напи-
сать, что вам охота. Но если сейчас появится опять про То-
порова, да еще в похвалу, то это для нас, старых борцов, бу-



 
 
 

дет оскорбление. Лучше вы не пишите. Не советую вам, то-
варищ Аграновский. Что же тогда выйдет, что напрасно все?
Зря? Это было прекрасное время, лучшее время: преданным
людям верили, несогласных умели осадить, и все шло чин-
но-благородно. И учтите: мы не сами решали. Мы только вы-
полняли указания… Понимаете меня? Да, я понял.

Две жизни стояли у  меня перед глазами  – его жизнь
и жизнь Топорова Он полагал свою удачной: учился пома-
лу, других учил, дом выстроил себе уютный с садом, и была
в его положении устойчивость, и не было передряг. Он лу-
кавит, когда говорит, «что только выполнял указания»: no-
разному выполнялись они, да и разные были указания. То-
порова защищали райком и райисполком, его поддержива-
ли «Известия», «Правда», и, скажем, под статьей в защиту
Топорова, напечатанной в «Советской Сибири», стояла под-
пись первого секретаря окружного комитета партии. Так что
не все тут было просто и однозначно. Топоров и на Урале,
куда он перебрался с Алтая, воевал с дураками, и там писал
колючие селькоровские заметки, и не нажил добра, а нажил
врагов, и снова собирали на него «материал»… Очень труд-
ная жизнь.

Но человек всегда был и по сей день остался самим собой:
он размышлял, негодовал, восторгался, писал статьи, сот-
ни статей, писал книги, отстаивал свои воззрения, и всегда
его окружали интересные люди, он переписывался, встре-
чался, дружил с В. Вересаевым, С. Подъячевым, А. Новико-



 
 
 

вым-Прибоем, Н. Рубакиным, Ф. Гладковым, П. Замойским;
в романе «Горы» В. Зазубрин с него, Топорова, писал свое-
го героя Митрофана Ивановича; когда в театре «Майского
утра» (был у Топорова и театр) ставился «Недоросль» и за-
болел пастух, игравший Вральмана, его вызвался заменить
заезжий корреспондент – это был Борис Горбатов; книга То-
порова «Крестьяне о писателях» стала хрестоматийной, за-
писи эти читал Горький – читал, как он выразился, захлебы-
ваясь от восторга. Какая же это чертовски богатая, завидная
жизнь!

Я не написал еще толком о Топорове, хотя впоследствии
ездил к нему, и он был у меня в гостях, при мне встретился
старик с Германом Титовым, – я не довел до печатных стра-
ниц давнюю эту, можно сказать, от отца унаследованную те-
му. Но над книгой думал, к ней готовился и в третьем то-
ме «Летописи жизни и творчества А. М. Горького» наткнул-
ся на весьма любопытное место. Три письма помянуты там:
Горький написал их одно за другим. Первое – в Сибирь, где
он дает отзыв о записках Топорова, второе – в Калугу, где
справляется о делах и нуждах Циолковского, третье – Мака-
ренко на Украину. И еще одно письмо – тогдашнему редак-
тору «Известий» И. И. Скворцову-Степанову: Горький про-
сит послать корреспондента в Куряж, чтоб защитить Мака-
ренко… Я подумал: должно быть, и сейчас живы те, кто от-
нял у  Макаренко Куряж, кто травил его, мешал работать.
Может, они и лекции читают о великом педагоге. А что мы



 
 
 

знаем о  них? Что помним мы о  тех ученых мужах, кото-
рые третировали «самоучку из Калуги», издевались над его
«фантазиями», – нам ведь даже имена их неизвестны. Муд-
ро ли это – забывать гонителей? Я не суда требую, не наказа-
ний – боже упаси, – но помнить, знать имена… Так думал я,
а глянул на старика, сидящего передо мною, и понял вдруг,
как не просто было бы для меня назвать здесь его подлинное
имя. Ведь он стар и болен, и у него семья, и вот сейчас смот-
рит на меня, и дрожит за стеклами страх… Не знаю, не знаю.

– Нет, – сказал я ему. – О Топорове писать будут. Обя-
зательно будут. Вы слышали по радио: в космосе был Гер-
ман Титов. А он родом из той самой деревни, из «Майско-
го утра». И родители его при мне сказали журналистам, что
всем лучшим, что есть в них, они обязаны своему первому
учителю – Топорову. Так что ничем не могу вам помочь: бу-
дут теперь о Топорове писать.

Долго он молчал. Мы сидели с ним в школе, просторной
и чистой, в пустом классе, он за учительским столом, я на пе-
редней парте, пахло ремонтом, солнечные квадраты лежали
на крашеном полу, а впереди висела черная, не тронутая еще
мелом, блестящая доска… Я думал об этом споре длиною
в жизнь. Худший враг любого, даже самого хорошего дела –
тупой исполнитель. Давно уже сказано: заставь его богу мо-
литься, он и лоб расшибет. И ведь что характерно: не себе –
настолько-то он не дурак! Все другим норовит расшибить.
И оправдание наготове: он не сам придумал, его «застави-



 
 
 

ли». Заставь дурака… А кто победитель? – думал я дальше.
Макаренко – победитель. Циолковский – победитель. Пото-
му и забыты гонители их, что повержены. Топоров – побе-
дитель. Так было, так будет. Так должно быть.

– М-да… – сказал он наконец. – Вот уж действительно го-
ра с горой не сходится… Я ведь тогда письмо к вам написал.
В газету «Известия ЦИК», так называлась. Отразил ошиб-
ки… Конечно, как я тогда понимал.

– Получили ответ?
– Я политическую дал оценку, с точки зрения обострен-

ной классовой борьбы, – сказал он. – Идейно написал, а от-
вет был несерьезный, я помню… Дескать, вы беретесь су-
дить о Топорове, который на десять голов выше вас, а в ва-
шем письме, письме учителя, шесть грамматических оши-
бок. И все. И подпись: . А. Аграновский

…Много раз меня путали с отцом: у нас ведь имена начи-
наются с одной буквы. В тот год, когда умер отец – в коман-
дировке, в деревне Большое Баландино, – в тот год вышла
моя первая книга, отец еще читал ее. В одной из рецензий
было написано:

Меня часто путали с  отцом, который был мне учите-
лем и самым большим другом, но никогда еще, пожалуй, я
не ощущал с такой ясностью, что стал продолжателем дела
отца.

– Вы знаете, статью о Топорове писал не я, – сказал я это-
му человеку. – Статью писал мой отец. И письмо вам писал



 
 
 

мой отец. Но я написал бы то же самое. Слово в слово.
Аграновский А. Д. Автор фотографии неизвестен. Обще-

ственное достояние.
«Где-то на  краю сада зашумела машина. Ко мне

в малину шел высокий черноволосый человек.
–  Корреспондент „Известий“ Аграновский»,  –

сказал он…»

«Давайте  же запомним имя учителя: Адриан
Митрофанович ТОПОРОВ».

«Чтением, тоскливыми скрипичными мелодиями
Чайковского и  Римского-Корсакова учитель Топоров
расслабляет революционную волю трудящихся
и отвлекает их от текущих политических задач…»

». «Автор книги  – недавно умерший талантливый
советский журналист



 
 
 



 
 
 

 
АГРАНОВСКИЙ А. Д. ГЕНРИХ

ГЕЙНЕ И ГЛАФИРА 13 14

 
Была сильная вьюга.
Помещение, в которое я попал, оказалось квартирой ноч-

ного сторожа. Старик долго кряхтел, помогая мне стащить
заиндевевшую шубу, и, отчаявшись справиться, кликнул до-
чурку лет четырнадцати.

– Глафира!
Девочка вскочила с полатей и кинулась на помощь. В од-

ной руке книжка, другой тянет рукав шубы.
– Что вы читаете? – спрашиваю, чтобы как-нибудь войти

в разговор.
Девочка краснеет и говорит:
– Генриха Гейне… Ах, нет, простите! Генриха Ибсена…
Я потрясен обмолвкой и, не находя слов, только покачал

головой.
– Поживи у нас, голубчик, не то узнаешь, – вмешивается

старик. – Тут старые бабы – и те Ибсена знают.
Я в пяти тысячах километров от Москвы, в глухом сибир-

ском хуторе, и вдруг такой сюрприз! Четырнадцатилетняя

13  Аграновский Абрам Давидович (1896  – 1951)  – советский журналист
и писатель. Работал в газетах «Коммунист», «Правда» и «Известия».

14 Текст печатается по изданию: Топоров А. М. Крестьяне о писателях. М.:
Госиздат, 1930. – С. 5 – 12.



 
 
 

дочь ночного сторожа коммуны «Майское утро» знает обо-
их великих Генрихов… Даже семидесятилетний старик пра-
вильно выговорил имя Ибсена.

Но вот я обогрелся немного и знакомлюсь ближе с Глафи-
рой. Она достала свои учебники, она окружила меня арсена-
лом тетрадей и демонстрирует школьные успехи.

Перелистываю общую тетрадь и читаю:
– Хотя заголовок у меня с вопросом, – подсказывает Гла-

фира, – на вопрос этот можно сразу ответить, кто знает хоть
немножко политграмоту.

– Правильно, товарищ Глафира.
– Это фельетон, – продолжает ориентировать меня Гла-

фира, – как в селе Лосиха милиционер, товарищ Сиглов, на-
пился восьмого ноября и чуть не убил мальчика.

– Глафира, в какой вы группе?
– У нас школа… – запнулась, – трехгрупповая…
Представьте поселок, в котором ежедневно, начиная с ше-

сти часов вечера и кончая одиннадцатью часами, нельзя за-
стать в домах ни одной живой души, даже грудных детей.
Представьте далее клуб, в котором на заставленных столах,
выстланных мохнатыми сибирскими шубами, спят рядыш-
ком десять-двенадцать детишек…

Тишина. Мерно тикают часы. На сцене при свете лампы
читают…

Топоров Г. А. Триптих «Майское утро», ч. 2-я. Алтайский
государственный мемориальный музей Г. С. Титова – Коси-



 
 
 

хинский район, с. Полковниково.
«Виринею»…
Но вот зачитана последняя страница, и книга тихо закры-

вается. В полутемном клубе шевелятся седые бороды, мох-
натые шапки, платки…

–  Та-а-к…  – вздыхает ситцевый платок.  – Ничего она
не стремилась для общего дела. Ломалась, ковылялась, а все
для своего положения.

– То-то, – замечает сосед, – ей, главное дело, нужен был
самец и ребенок. За Павлом она шла так, попросту, по-бабьи.
Пойди Павел за белыми, и она бы за ним.

– Верно, верно! – вмешивается третий. – Не случись гре-
ха с приходом казаков, она бы жила себе да жила с Павлом.
Наметала бы ему с полдюжины ребят, сделалась бы такой же,
как все, мамехой – и ша! И вся ее геройства ханула бы.

–  Дивлюсь, за  что эту «Виринею» прославили? Ничего
в ней ятного нет. Не довел писатель до конца, до большого
дела Виринею. Запутался. Что делать с Виринеей? Взял – да
трахнул ее об скребушку…

Вы приходите в клуб через день-два.
Те же столы с ребятишками, та же дисциплина, те же бле-

стящие глаза слушателей.
Судят «Правонарушителей».
– Не знаю, с какого края начать разговор, потому что вез-

де у ней тут комар носу не подточит. Написано на отделку!
Мартынов – настоящий грузило. Вот это молодец! Это лю-



 
 
 

бую стенку лбом прошибет. Всякую бюрократию развоюет.
Самый нужный по жизни человек.

– Этот рассказ, – замечает другой, – совсем не родня «Ви-
ринее». Вот и возьми: с одной головы, да не одни мысли. Из-
менилась она, когда писала это. Если этот рассказ писан по-
сле «Виринеи», то авторша поумнела, а если прежде – она
рехнулась.

– Позволь мне сказать, вскакивает следующий. – Я счи-
таю равносильным смерти, что рядом с «Правонарушителя-
ми» она написала «Виринею». Так и хочется сказать: «Да,
товарищ Сейфуллина, у тебя есть талант, но ты обращаешься
с ним бессовестно. Не топчи, черт тебя возьми, свой талант
по тротуарам Москвы, а поезжай туда, где ты писала о Гри-
гории Пескове и о Мартынове. Они у  тебя хороши, народ
их любит. Подобных Мартынову и Пескову людей в СССР
непочатые углы, и твоя обязанность…»

Все это я видел и переживал в Сибири, в коммуне «Май-
ское утро» в пятнадцати километрах от села Косихи Барна-
ульского округа, в пяти тысячах километров от Москвы.

– Поживи у нас, голубчик, не то увидишь…
Живу, смотрю, вижу, но обнять все видимое и пережива-

емое не могу. Не вяжется это с тем, что я знал до сих пор
о нашей деревне!

Вот и сейчас. Человек пятнадцать – коммунаров и комму-
нарок – сидят в конторе коммуны. Мы беседуем на литера-
турные темы.



 
 
 

– Конечно, паря, конечно! – горячился столяр Шитиков. –
Была наша Русь темная, молилась за этих сукиных сынов всю
жизнь, а теперь амба! Тоже хотим попробовать ученой ухи.

И они начинают называть перечитанных авторов, подроб-
но перечисляя все разобранные коммуной произведения.

Лев Толстой: «Воскресение», «Отец Сергий», «Дьявол»,
«Власть тьмы», «Живой труп», «Исповедь», «Плоды просве-
щения», «От нее все качества».

Тургенев: «Накануне», «Отцы и дети», «Записки охотни-
ка», «Безденежье», «Месяц в деревне».

Лесков, Горький, Щедрин, Лермонтов, Гоголь…
– Весь Гоголь! – кричит кто-то. – Так и пиши – весь Го-

голь, весь Пушкин, весь Чехов, весь Островский!
Я не успеваю записывать. Не потому, что диктуют быст-

ро, а потому, что трудно примириться с тем, что называют
эти фамилии «темные» сибирские партизаны, о которых я
не могу даже сказать, когда они научились читать по-русски.

–  Короленко, Некрасов, Успенский, Бунин, Писемский,
Чириков, Помяловский, Муйжель, Леонид Андреев, Григо-
рович…

Чтобы как-нибудь собраться с духом, я пытаюсь перейти
на абстрактные темы: о классиках, о старой русской литера-
туре, о народниках…

– Зачем? – обижается кто-то, не поняв меня. – Мы и на но-
вую напираем.

И снова дождь фамилий:



 
 
 

–  Всеволод Иванов, Сейфуллина, Завадовский, Лидин,
Катаев, Джон Рид, Бабель, Демьян Бедный, Безыменский,
Есенин, Шишков, Леонов, Новиков-Прибой, Уткин…

– Когда вы все это успели? – вскрикиваю я.
– Восемь лет, паря! Восемь лет изо дня в день, каждый

вечер в клубе.
И я снова пишу, Они обступили меня со всех сторон. Они

тычут мозолистыми крестьянскими пальцами в мою тетрадь,
они диктуют, а я, «московский писарь» со всеми моими гим-
назиями и университетами, чувствую себя в этой нахлынув-
шей волне щепкой…

– Мольер, Ибсен, Гюго, Гейне, Гауптман, Мопассан, Ме-
терлинк.

– Пиши, пиши еще!
Невероятно, но факт. В  сибирской глуши есть хуторок,

жители которого прочли огромную часть иностранной и рус-
ской классической и новейшей литературы. Не только про-
чли, а имеют о каждой книге суждение, разбираются в ли-
тературных направлениях, зло ругают одних авторов, одни
книги, отметая их, как ненужный вредный сор, и горячо хва-
лят и превозносят других авторов, словом, являются не толь-
ко активными читателями, но строгими критиками и цени-
телями. Белинские в лаптях!

Мне рассказывали любопытный случай, характеризую-
щий самостоятельность этих суждений и литературных вку-
сов. Не понравился как-то в коммуне писатель М. Пришвин:



 
 
 

ему вынесли суровый приговор. Когда крестьянам указали,
что сам Горький хвалит Пришвина, они ответили:

– Ну, пущай ему Пришвин нравится. А вот нам сам Горь-
кий нравится, а Пришвин – нет…

Элементарная справедливость требует, чтобы было сказа-
но хотя бы несколько слов о руководителе культурной жизни
коммуны, о человеке, которому мы обязаны за этот изуми-
тельный сюрприз.

Это – учитель. Работает он в коммуне беспрерывно во-
семь лет и так же беспрерывно уделяет все свободное от за-
нятий в школе время читкам газет и книг в клубе. До ком-
муны он учительствовал много лет в той деревне, из кото-
рой вышли коммунары. Вместе с  деревней он участвовал
в партизанских отрядах против Колчака, вместе с коммуна-
рами он оставил насиженное место, чтобы, перейдя в «Май-
ское утро», продолжать двигать культуру дальше. Вначале
за шестнадцать рублей в месяц, затем за девятнадцать, два-
дцать четыре, двадцать восемь и, наконец, начиная с 1927 го-
да, за тридцать два рубля в месяц.

Происходит учитель из крестьян Курской губернии; обра-
зование – церковно-учительская приходская школа.

Впрочем, чтобы не  затруднять читателя подробностями
из биографии учителя, несколько слов о нем из местной га-
зеты:

И в этом духе – полполосы, пятьсот ядовитых строк!
За  что? В  чем дело? Почему низвергли в  бездну грязи



 
 
 

на  редкость заслуженного сельского интеллигента, вместо
того чтобы поставить его в пример остальной нашей интел-
лигенции?! Почему?

Потому… что творить революцию в окружении головотя-
пов чертовски трудно, потому что героев окружают завист-
ники, потому что невежество и бюрократизм не терпят ни-
чего смелого, революционного, живого. Вот и все. Разве это-
го недостаточно, чтобы был задушен заброшенный в тайгу
одинокий революционер-культурник?

Статья совпала как раз с  моим приездом в  «Майское
утро». Коммуна нервничала, возмущалась, болела. Трогали
изумленные детские лица школьников-воспитанников обру-
ганного учителя, волновали коммунары своими бесконечны-
ми вопросами Но что больше всего трогало, – так это поведе-
ние самого учителя. Он был спокоен, как никто. : «За что?»

– Кто травит? – говорил он коммунарам. – Мертвые души!
За что травят? За живую советскую работу! Значит, никакой
паники.

И только в редкие минуты, когда мы оставались одни, он
открывал всю свою душу и давал волю жалобам.

– Восемь лет… Понимаете? Восемь лет они учиняют са-
мое жуткое головотяпство, восемь лет они отбивают меня
от любимого дела, восемь лет извращенно толкуют мою де-
ятельность… Ведь это, как хотите, хоть кого может приве-
сти к убеждению, что надо меньше работать, и тогда жизнь
будет спокойнее. Отвратительное убеждение! Не правда ли?



 
 
 

И я все время отбрасываю его. Неужели мне не удастся взять
себя в руки на этот раз?..

Учитель реабилитирован. К сожалению, на это понадоби-
лось слишком много месяцев и  слишком больших трудов.
Но в той же газете появились иные пятьсот строк, иная ста-
тья, в которой партия вернула учителю его честное, незапят-
нанное имя, а заодно всенародно разоблачила головотяпов
и преследователей.

Корни издевательства оказались – в зависти, невежестве
и в боязни перед учителем, ибо выяснилось, что он – один
из лучших и старейших сибирских селькоров! Учитель по-
лучил в  1925  году на  конкурсе селькоров первую премию
за   Как это ни странно, в невольном блоке с обиженными
жертвами учителя-селькора оказалась сама краевая газета.
«наибольшее число наиболее хороших и имевших наибольшие
практические результаты корреспонденций».

Но кто старое вспомянет… Давайте лучше начнем сна-
чала. В те дни, когда партией и советской общественностью
объявлен культурный поход в рабочие и крестьянские жили-
ща, в те дни, когда центральной задачей становится внедре-
ние азбуки в цехи и клубы – в это время в пяти тысячах кило-
метров от Москвы, в Сибири, в небольшом хуторке расцве-
тает подлинная культурная революция. И творится она – во-
лей нашей партии – руками скромного, незаметного, никому
неизвестного беспартийного сельского учителя. Он оказался
сильнее десятков бюрократов, головотяпов, он победил их,



 
 
 

и коммуна «Майское утро» входит в первую фалангу бойцов
на социалистическом культурном фронте!

Давайте же запомним имя учителя:
Адриан Митрофанович ТОПОРОВ

«Кто за мир и кто за войну?» (Сочинение.)

«Не по-советски».

«Отношение русской буржуазии к  Октябрю».
По роману Н. Ляшко «В разлом». (Сочинение.)

«Когда Гришка уходил на  фронт к  белым,
начинается сочинение,  – то я в  это время думала:
чтобы Гришку где-нибудь придушило!»

«Курсы животноводства прошли успешно».
(Отчет.)

«Разводите английских свиней». «Почему у  нас
затруднения с хлебом?»

» «Барин, который не  может забыть старого.
Хитрый классовый враг, умело окопавшийся
и неустанно подтачивающий нашу работу. Одиночка-
реакционер. Ожегся на открытой борьбе, теперь ведет
ее исподтишка…



 
 
 



 
 
 

 
АРОВ Б. Л. КОСМОНАВТ И ЕГО

НЕЗРИМЫЙ ПАССАЖИР 15 16

 
После возвращения из полета космонавт-2 Герман Титов

в одном из первых своих интервью сказал, что в полете с ним
был незримый пассажир – мудрый школьный учитель, учив-
ший его родителей в  Сибири, повлиявший и  на  его, Гер-
мана, воспитание. Звали его Адриан Митрофанович Топо-
ров. Эта фраза космонавта натолкнула меня и Эмиля Янва-
рева снять документальный фильм «Незримый пассажир»
об этом неординарном «деде», как в Николаеве уже успели
уважительно окрестить Адриана Митрофановича. Это пред-
ложение одобрительно встретили на Киевской студии доку-
ментальных фильмов, с которой у нас и до этого было твор-
ческое содружество.

Аров Б. Л., Москва, 1980. Автор фотографии неизвестен
(из интернета)

В Николаев Топоров приехал в 1949 году. До этого, еще
с 20-х годов, был хорошо известен в литературных кругах

15  Аров Борис Лазаревич (1919  – 2016)  – украинский журналист,
соавтор сценария документального фильма о  Топорове  А.  М. «Незримый
пассажир» (Украинская студия хроникально-документальных фильмов, 1965.
Реж. Шапсай М. И.).

16  Текст печатается по  изданию: Аров  Б.  Л.  Космонавт и  его незримый
пассажир // Вечерний Николаев, 2011. – №41 (12 апр.). – С. 3.



 
 
 

страны как автор уникальной книги «Крестьяне о  писате-
лях». В Николаеве продолжал активную литературно-обще-
ственную деятельность. Были написаны и изданы его новые
книги «Воспоминания», «Я учитель», «Мозаика» – о своей
жизни, о людях, с которыми встречался. Он часто приходил
в редакцию, посещал занятия литературного объединения.
Общение с ним, как правило, обогащало окружающих. Мы
с Январевым лично хорошо были с ним знакомы.

И, тем не менее, съемки фильма давались непросто. Ад-
риан Митрофанович к ним относился без особого подъема.
Считал, что лучше всего изложить события в литературной
форме, верил в  неиссякаемую силу и  чародейство слова.
И надо сказать, он имел на то право. Его устная речь лилась,
словно ручей из  чистого источника, предельно грамотная.
Он категорически осуждал сквернословие, но при этом лю-
бил называть вещи своими именами, иногда давал испепеля-
ющие оценки. К нашему сценарию подходил требовательно:
чтобы никаких домыслов и вольностей. Правда, будучи че-
ловеком бескорыстным, иногда позволял себе шутки с наме-
ками, вроде: «И доколе эти журналисты будут на мне зараба-
тывать», «Вот по сценарию нужно приготовить целый котел
пельменей. А за чей счет?». И тут же превращал свои репли-
ки в шутки.

Но одну съемку он встретил с нескрываемым одобрением.
Был в то время в Николаеве полупрофессиональный симфо-
нический оркестр, в котором играло немало преподавателей



 
 
 

музыкального училища, музыкальных школ и других музы-
кантов, в том числе и на скрипках, Адриан Митрофанович
и его внук Вова. Концерт оркестра снимали в огромном це-
хе завода «Дормашина». В присутствии многих слушателей
под сводами цеха звучала IV симфония Чайковского. Круп-
ным планом снимаем сидящих и играющих в оркестре деда
и внука Топоровых. Он ведь и в сибирской коммуне «Май-
ское утро» прививал местным крестьянам любовь к класси-
ческой музыке, ее понимание. Концерт в цехе радовал душу
старика. В фильме снимались и Герман Титов, и его отец,
и другие. Эта двухчастевка вышла на экраны страны боль-
шим тиражом.

Вот еще некоторые фрагменты моего общения с космо-
навтом-2 и его незримым пассажиром:

– Приходите. У меня гость. Догадываетесь? То-то же. Ну,
валяй…

Это звонил Адриан Митрофанович Топоров. Как-то кос-
монавт Герман Титов ему обещал, что при малейшей воз-
можности навестит. И вот прибыл. Инкогнито. А Топоров
посчитал нужным пригласить и меня.

– Был по делам в Киеве, – объяснил космонавт. – Отпро-
сился у Каманина на один день.

Мы сидели за  скромным столом в  квартире у  Адриана
Митрофановича. Наскоро собранный обед. Обыкновенный,
семейный. Это придавало общению собравшихся ту непри-
нужденность, которая раскрепощает, располагает к искрен-



 
 
 

ности и доверительности беседующих. А космонавт выгля-
дел и впрямь по-домашнему. Без военной формы, в трико-
тажной тенниске. Но он светился как бы изнутри. Особенно,
когда начинал рассказывать.

А дед сидит и смотрит на Германа влюбленными глазами.
Да и когда говорит Адриан Митрофанович, по-особому теп-
леет взгляд и космонавта.

О своем полете Титов рассказывает сдержанно и скромно.
– Все в газетах было написано. Ясно, кое-что пришлось

и пережить. В дальнейшем полеты будут более длительными.
За космонавтику взялись основательно.

Говорит и о том, что хотелось бы познакомиться с Нико-
лаевом и николаевцами, но на этот раз не выйдет.

– Я ведь нежданный гость, – шутит он, – точнее, не офи-
циальный.

Но  вот пришло время прощаться. Прошу разрешения
на короткое интервью.

– Нет, не нужно. Не тот случай, – отвечает.
– А если написать просто и коротко о том, что космонавт

отдал дань уважения своему учителю.
–  Дань уважения учителю? А  ведь это правда. Никуда

не денешься. Уговорили. Только коротко и скромно.
Под таким заголовком на  следующий день и вышла ко-

роткая корреспонденция в газете. А через некоторое время
он прибыл в Николаев по официальному приглашению для
участия во встрече трех поколений. Мы его встречали на од-



 
 
 

ном из загородных аэродромов. Оттуда сразу же отправились
на гостевую дачу. Не успели приглашенные занять свои ме-
ста за столом, как космонавт обратился ко мне с вопросом:

– А где дед?
Я об этом рассказал секретарю обкома партии Владимиру

Александровичу Васильеву.
– Немедленно поезжайте за ним, – услышал я в ответ. –

Машина внизу.
Дома Топорова не оказалось. Был четверг. Значит, на за-

нятиях литературного объединения. Ну и здесь я его не за-
стал. И вот – как в детективном фильме. В  свете фар по-
явилась фигура человека, медленно переходящего улицу.
Слегка надвинутая на затылок шляпа. Длинный плащ. Пап-
ка в руках. Топоров? Точно. Выхожу из машины, кладу руку
на его плечо.

– Следуйте за мной!
Повернулся, увидел меня, улыбаясь, ответил:
– Такое со мной уже было…
Здесь требуется небольшое отступление. Когда у уже 90-

летнего Адриана Митрофановича Топорова спросили, в чем
секрет его долголетия, он отшутился так:

– Что советуют врачи для сохранения доброго здоровья?
Ограниченное питание, физический труд и свежий воздух.
У меня все это было в годы лагерного заключения.

Объясняю ему цель «погони». Через несколько минут мы
на месте. Герман по-сыновьи обнимает старика и усажива-



 
 
 

ет его на почетном, отведенном для космонавта, месте. Все
внимательно слушают Титова. И вот после короткого пере-
рыва Адриан Митрофанович вдруг озадачивает присутству-
ющих такой тирадой:

– Уважаемые судари, объясните мне, непутевому старику,
вот такую ситуацию. Обращался я с просьбой установить мне
персональную пенсию – местную, республиканскую, все рав-
но. Отказали. И вот идет Гоша, как депутат Верховного Со-
вета СССР, в Министерство социального обеспечения, рас-
сказывает сложившуюся ситуацию, и мне назначили персо-
нальную пенсию союзного значения. Вот я и думаю: за что?
За то, что я долгие годы работал учителем, вел какую-то об-
щественно-полезную работу или потому, что Гоша в космос
полетел?

Пауза. Общий смех. Герман обнимает Топорова:
– Вот за такую прямоту я вас еще больше люблю.
Веду интервью с космонавтом Германом Титовым по те-

левидению в  прямом эфире. Вначале наш разговор о  Ни-
колаеве, Черноморском заводе, который на гостя произвел
огромное впечатление, о людях, с которыми гость перед этим
встречался. И вдруг, неожиданно для самого себя, спраши-
ваю:

– Герман Степанович! Вот вы, можно сказать, добились
в жизни всего: осуществили мечту – полетели в космос, за-
воевали всенародное признание, удостоены самых высоких
наград. Скажите, что нужно для счастья?



 
 
 

Мой собеседник насторожился. Мне кажется, что был да-
же недоволен таким всеобъемлющим вопросом. И  все  же
после короткой паузы, не спеша, обдумывая каждую фразу,
сказал:

– Во-первых, у человека должна быть Родина. Без Роди-
ны нет счастья. Во-вторых, должна быть профессия, такая,
чтобы по душе – и приносила добро людям. Разумеется, нет
счастья без любви, друзей, доброго здоровья. Принимается?

Да и кто знает, что нужно для полного счастья и бывает ли
оно всеобъемлющим или только иногда посещает нас.



 
 
 



 
 
 

 
ВОЛКОВ А. И. УКРАДЕННЫЕ

ФОТОГРАФИИ 17 18

 
49 лет назад, 6 августа 1961 года, вторым в мире космо-

навтом стал Герман Титов. В те августовские дни «Известия»
напечатали документальную повесть «Отчий дом» своих
корреспондентов Александра Волкова и Николая Штанько,
рассказавшую о семье космонавта-2. Сегодня один из соав-
торов повести вспоминает, как достался им нелегкий журна-
листский хлеб, как опередили они своих коллег.

– Вторым космонавтом будет Герман Титов, – сообщил
Коля Штанько. Он приехал ко мне в Барнаул, чтобы мы вме-
сте нашли семью будущего героя космоса. Этот страшный
секрет, думаю я теперь, он узнал от нашего главного – Алек-
сея Ивановича Аджубея, от него и получил задание.

Волков  А.  И., Москва. Автор фотографии неизвестен
(из интернета)

Коля сказал, что ему известны лишь некоторые отрывоч-
ные сведения. Космонавт – из военных летчиков, отца зо-
вут Степан Павлович, сестренку – Земфира. Отец назвал их

17  Волков Александр Иванович (1929  – 2018)  – журналист, доктор
исторических наук, профессор. Во время полета космонавта Г. С. Титова работал
собкором газеты «Известия по Алтайскому краю.

18 Текст печатается по изданию: Волков А. И. Украденные фото: как это было //
Известия, 06.06.2010.



 
 
 

в честь пушкинских героев, потому что сам он учитель рус-
ского языка и литературы. А происходят они из алтайской
коммуны «Майское утро».

Найти коммуну не составило особого труда. И вот в дожд-
ливый летний день мы сидим в просторном кабинете пред-
седателя сельсовета в селе Верхнее Жилино. Просмотрели
регистрационные книги, в которых Титовых больше 20 се-
мей, но ни одна не подошла ни по одному из известных нам
признаков. А мы и намекнуть толком не могли на то, кого
ищем. Решили опросить местных старожилов: интересуем-
ся, мол, историей села. Человек двадцать опросили, многое
узнали про коммуну…

Тут ко мне подсел колхозный кузнец Павел Степанович
Блинов, депутат сельского Совета с 1929 года. И вдруг он
говорит:

– У нас такие учителя были в самом начале советской вла-
сти! Адриан Митрофанович Топоров, Степан Павлович Ти-
тов – ученик его, однокашник мой. Вместе в первый класс
бегали. Потом отец забрал его в коммуну «Майское утро».
Сейчас Степан на пенсии, но работает садоводом в совхозе
«Луч Октября».

Я аж подскочил:
– А где этот совхоз? Где Степан Павлович живет-то?
– В Полковникове, километров 20 отсюда.
И вот уже мы на своем «газике» с матерым нашим шо-

фером Сергеем Михайловичем лихо трясемся по разъезжен-



 
 
 

ной грязнущей колее – дождь же. Добрались в Полковнико-
во часам к 10 вечера. Стучим в названный нам дом, хотя
для деревни это уже очень позднее время. Открыла женщи-
на лет пятидесяти, мы сказали, что ищем Титовых. На дива-
не, закинув руки за голову, лежал суховатый светловолосый
мужчина. Женщина сказала, что Степан Павлович приболел.
Но он приподнялся и сел.

Мы представились, предъявив известинские удостове-
рения. Сказали, желая как-то втянуть в  беседу Степана
Павловича, что интересуемся историей коммуны «Майское
утро» и  особенно  – Адрианом Митрофановичем Топоро-
вым. Не  представляли тогда, что именно последнее вызо-
вет у  хозяина беспокойство: Топоров к  тому времени уже
отсидел, кажется, 16 лет, а Степана Павловича по его делу
не раз таскали в органы, он и из коммуны-то уехал подаль-
ше по этой, собственно, причине. Так, как-то неуклюже на-
чалось наше знакомство.

Однако прожили мы в этом гостеприимном доме три дня.
Каждый день с утра начинали беседы со Степаном Павлови-
чем. Он потихоньку разговорился, много рассказывал о про-
шлом. Мы рассматривали семейные фотоальбомы, очень
осторожно расспрашивали про Германа. Альбом фотогра-
фий не давал нам покоя: столько там было интересных сним-
ков! Герман, еще малыш, года три, управляет лошадью под
присмотром гордого отца. Герман учится играть на гармош-
ке. Герман с друзьями по летному училищу изображает что-



 
 
 

то смешное… Но попросить дать нам эти фотографии мы,
разумеется, не могли. Что оставалось делать?

В  последнюю ночь мы, признаться, попросту обобрали
альбом Титовых. Повинились только в Москве, после тор-
жественной встречи Германа Титова на Красной площади,
куда были приглашены родители космонавта. Степан Павло-
вич великодушно простил нас, потому что все те фотогра-
фии были опубликованы в нашей газете.



 
 
 

 
ГЛОТОВ В. В. УЧИТЕЛЬ.

В память об Адриане Топорове 19 20

 
Прошлым летом на 93-м году жизни умер в городе Ни-

колаеве Адриан Митрофанович Топоров. Утром он сказал
невестке:

Вот если бы мне палку… Я оперся бы на нее и на твое
плечо и пошел бы. Пошел… –

А в пять часов…
…Мы говорили с ним о причудливых изменениях челове-

ка и среды. Сидели в его комнате в городе Николаеве, спер-
ва на улице Мархлевского, потом на Плехановской, куда он
переехал. Ничего лишнего: кровать, заправленная простым
серым одеялом, письменный стол с вечным спутником этого
человека – пишущей машинкой, этажерка с книгами и пап-
ками, в которых хранились рукописи. Два венских стул за-
вершали убранство аскетического жилища. Да еще портрет
Германа Титова на стене – с автографом поперек фотогра-
фии.

Глотов  В.  В.., Москва. Автор фотографии неизвестен

19  Глотов Владимир Владимирович (род. 1936)  – российский советский
писатель, обозреватель, публицист, журналист. В годы «перестройки» совместно
с  Виталием Коротичем руководил журналом «Огонёк», активно участвовал
в политической и общественной жизни России.

20 Глотов В. В. Учитель // Литературная газета, 13.02.1985.



 
 
 

(из интернета)
Я попросил Адриана Митрофановича рассказать об об-

становке последних лет его учительской и просветительской
работы и о крестьянах, так ярко представленных в его книге.

– Сударь мой! – обращаясь ко мне, Топоров начинал неиз-
менно так»  – Наши коммунары были люди с головой… Нас,
конечно, считали «анархистами»… Глаза Топорова, подер-
нутые дымкой, блеснули.  – Приписывали и  мне влияние,
несколько раз снимали меня с работы… На мое место при-
ехал молодой человек, совершенно невежественный, – учи-
тель Кокорин Константин Петрович, его натравили на меня,
он запретил читки: Лишил меня пайка, а мы в коммуне все
получали в натуре, купить было негде. Крестьяне тайно но-
сили мне поесть. Придут, жалеют. А потом словно опомни-
лись: Крестьяне написали письмо в крайком партии. Это, я
вам скажу, поступок! Вот, сударь мой, что было-то…  «Су-
дарь мой!»   . «Никакой Топоровщины!»  «Что же это
такое?!»

…Надо отдавать себе отчет: в борьбе за идеалы столкно-
вения неизбежны. На своем пути учитель встретил невеже-
ственных (или образованных) мещан, духовных скопцов, ка-
рьеристов, приспособленцев. И если Адриан Топоров сумел
12 лет продержаться в «Майском утре», а потом учить детей
еще на Урале и под Москвой, то это говорит лишь о том, что
мы имеем дело с настоящим бойцом, которого не способны
вывести из строя никакие неблагоприятные обстоятельства.



 
 
 

Топоров выдержал. Почему? Потому что научился сам
формировать вокруг себя среду, а  не  вертеться, подобно
флюгеру. В этом смысле он и стал Учителем.

Удивительный человек! Когда ему исполнилось 80  лет,
он начал бегать по системе Гилмора, трусцой. Я шел быст-
рым шагом по зимнему Николаеву, был крепкий мороз с вет-
ром. Адриан Митрофанович в длинном стариковском паль-
то, в  шапке с  опущенными ушами, бежал легонько рядом
и  еще переговаривался со  мной. Однако годы брали свое,
и когда я еще раз к нему приехал, он уже не бегал, а разгова-
ривал со мной, сидя на венском стуле, сложив покойно ру-
ки на груди. Он смотрел на меня и улыбался. Таким я его
и оставил в памяти – под портретом Титова.

На вопрос мой о замыслах Топоров грустно отвечал:
– Личных творческих планов у меня нет никаких.
И кивнул на этажерку, где в папках хранились рукописи:
– Это бы показать свету. А потом… посмотри.
Прошло время. Топоров Молчал. Писем от него не бы-

ло. Тревожные мысли приходили на ум, когда я вспоминал,
сколько лет учителю.

И вдруг – послание, заканчивающееся словами:
Жив!
Он так и начал свое письмо:
Есть люди, сам факт существования которых вселяет в нас

уверенность, служит источником силы и какой-то, мораль-
ной что ли, застрахованности: раз эти люди есть, значит, все



 
 
 

будет хорошо.
Таким человеком был для меня учитель Адриан Топо-

ров…
Учитель… Всегда, когда мы говорили с  Топоровым,

о личности педагога, волновался…
– Адриан Митрофанович, – обратился я, прощаясь, к То-

порову. – Всю жизнь вы служили добру… Какая сила вами
двигала?

–  Давным-давно,  – ответил он задумчиво,  – я встретил
в «Круге чтения» у Льва Николаевича Толстого мудрое изре-
чение, принадлежащее ему самому: Мысль эта так ясна и так
глубока, что запала мне в душу на всю жизнь. Я последовал
совету: начал делать добро и… поверил в него.  «Чтобы по-
верить в добро, надо начать делать его».

Не в этой ли диалектической формуле, испытанной Топо-
ровым, кроется ответ на вечный вопрос, кто кого формиру-
ет: жизнь ли нас или мы ее?

Рисуя портрет Учителя, я хотел бы отрезвить тех, кто по-
лагает, что прогрессивный педагогический опыт можно у ко-
го-то «взять». Работать, как Сухомлинский, как Шаталов,
как Щетинин, как Ильин (этот список я мог бы продолжить).
Так вот взять и начать повторять буква за буквой – это уто-
пия.

Надо жить, как они, принять меру их труда, критерии их
счастья, отказаться от  стереотипов, манящих соблазнов  –
от того, от чего и они отказывались, испить их чашу и стать



 
 
 

сродни им душой и собственной жизнью, по-своему, сооб-
разно своему времени продемонстрировать стиль поведения
великих учителей, а своей нравственностью подтвердить их
нравственность, – только если всё это совершить, лишь то-
гда можно повторить их опыт, и лишь тогда заработает их
методика.

Чтобы происходило воспроизводство духовной тради-
ции  – традиции, которую мы формулируем как воспита-
ние личности коммунистического типа, подобное должно
воспитываться подобным. А  не  самой по  себе методикой,
пускай и самой передовой. Нужны передовые люди, воору-
женные ею. Поэтому я вновь вглядываюсь в лицо Учителя,
утверждавшего идеи добра и справедливости и творившего
в борьбе обстоятельства собственной жизни. И говорю сво-
ему сыну, который стал учителем:  «Повтори Топорова!»



 
 
 

. «…душевно – Топоров»

«Как видите, курилка, сиречь я, Топоров Адриан
Митрофанович, еще жив и строчу вам эту цидулку…
А  долго в  рот воды набрал я по  многим причинам.
Извольте: назову некоторые из них.

В  1979  году… четвертый раз была издана
(в  Барнауле) книга „Крестьяне о  писателях“… „Я  –
учитель“ вышла тиражом 100  000  экземпляров.
Разошлась в  один-два дня повсеместно… Пятое
издание „Крестьян“ выйдет в издательстве „Книга“…
Издательство „Музыка“ рассматривает хрестоматию
„В  помощь начинающему скрипачу“ на  предмет
издания ее… Госкомиздат СССР передал издательству
„Книга“ и  мою „Копилку литературных курьезов“…
Госкомиздат УССР рекомендовал издательству



 
 
 

„Днiпро“ к  выпуску мою „Мозаику“ Это
1347 любопытных эпизодов из жизни замечательных
людей, малоизвестных или вовсе неизвестных
большинству читателей, особенно молодежи. Около
10 лет я усердно разыскивал в старинной и новейшей
литературе эти эпизоды и  сжато обрабатывал
их. Получилась маленькая энциклопедия, преподанная
в занимательных миниатюрах…»



 
 
 

 
ГОРЮХИНА

Э. Н. СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК
В НЕСВОБОДНОМ МИРЕ 21 22

 
В августе 1961 года, когда Герман Титов полетел в космос,

редакция «Литературной газеты» направила меня в Никола-
ев. Там доживал свою жизнь алтайский просветитель Адриан
Митрофанович Топоров, учитель и наставник отца Германа.

В  редакции меня предупредили: сейчас у  Топорова на-
ходится Анатолий Аграновский. Это его наследственная те-
ма, поскольку отец Аграновского открыл имя алтайского
просветителя всему миру. Не надейтесь сказать что-нибудь
новое. Моим молодым амбициям был нанесен удар. После
встречи с Топоровым я все-таки нашла себе нишу на после-
дующие десятилетия: начала читать книги крестьянам в си-
бирских деревнях. В рамках фольклорных студенческих экс-
педиций всегда находилось место для чтений. С тех самых
пор не только я, но и мои студенты вели напряженные диа-
логи с Анатолием Абрамовичем. Он был уверен, что социо-
культурный эксперимент Топорова невоспроизводим. Когда

21  Горюхина Эльвира Николаевна (1932  – 2018)  – российский педагог,
журналист, правозащитник.

22  Текст печатается по  изданию: Горюхина  Э.  Н.  Свободный человек
в несвободном мире // Новая газета, 18.02.2002.



 
 
 

умер Аграновский, я со своими друзьями решила найти ис-
токи его алтайской фамильной темы. Пройти его алтайски-
ми маршрутами.. Наугад махнули в Косиху…

Горюхина Э. Н. в гостях у Топорова А. М., 1961, г. Нико-
лаев. Автор фотографии неизвестен. Личный архив Топоро-
ва И. Г.

Сельские жители сразу указали на дом колхозного бухгал-
тера Блинова Григория Никитича.

Старик встретил нас настороженно. Протягиваю снимок,
на котором запечатлена с Топоровым.

– А тут носик у вас острее, – все так же недоверчиво за-
метил бухгалтер и попросил нас выйти из избы.

Вышли. Сели на крыльцо. Через четверть часа нас при-
гласили. Оказалось, Блинов унимал волнение.

– Неужели мой труд кому-то понадобился? – причитал он.
Мы спросили про Топорова, и Блинов принес папку, в ко-

торой подшиты свыше пятидесяти писем. Спросили про
Аграновского – оказалось шесть писем, да каких! Шесть пи-
сем, которые надо разбирать на журфаке по членам предло-
жения.

Мы засели на несколько суток в архиве Блинова…
Впервые я увидела Блинова-младшего в  день открытия

стелы в честь первых алтайских коммунаров.
Дома, где великий просветитель читал крестьянам Гейне

и Толстого, Гамсуна и Фета, давным-давно снесли и дорогу
к «Майскому утру» запахали, чтобы не помнили никакого



 
 
 

культурного родства. Сам просветитель был обвинен в том,
что ядовитыми мелодиями Чайковского и Рахманинова раз-
лагал бдительность революционного народа. Его арестовали
и отправили в ссылку.

Мне рассказывал отец Германа Титова про концерты
«Майского утра» в двадцатые годы.

–  Идет какая-нибудь районная или городская парткон-
ференция. А  потом полагается концерт: два притопа, три
прихлопа. Частушки с балалайкой. Вдруг объявляют: «Ан-
самбль скрипачей «Майского утра». Григ «Песня Соль-
вейг»… Наверху уже готово решение про нашу контрре-
волюционность. Им было страшно от  одних только слов:
«Сольвейг, Григ, Чайковский»…

Я еще застала первое поколение коммунаров, которое
не мыслило своей жизни без книги. На пепелище привезли
одного из них, Григория Бочарова. Ему шел девятый деся-
ток. Когда началась коллективизация, свободный труд сво-
бодно собравшихся людей был уничтожен. Старик вгляды-
вался в заросшие бурьяном места, пытаясь вспомнить, где же
стоял тот театр, в котором он играл Чехова.

Вот здесь была пимокатная, а здесь фильму показывали, –
указывал палкой то на одно, то на другое место, поросшее
травой забвения. –

Он так явственно (вопреки всему!) восстанавливал кар-
тины прошлого, что я не удержалась и спросила, откуда та-
кая яркость видения.



 
 
 

– Только то, что здесь было, только это одно и помню. Вся
остатная жизнь в тумане. Да и не было ее, этой жизни.

Потомки первых поселенцев держали в руках книги То-
порова и статьи отца и сына Аграновских. По ним восстанав-
ливали людей, события, годы, жизнь. Может быть, именно
здесь я впервые почувствовала, какова цена журналистского
слова. Это была истина в последней инстанции. Слово, кото-
рое защищало человека. Защищало его право на собствен-
ную жизнь.

Так вот где корни Блинова-младшего. Вот где начинается
его культурная родословная…



 
 
 



 
 
 

 
ИГРУНОВ Н. С. И ПОСЛЕ
НАС ЗЕЛЕНАЯ ТРАВА 23 24

 
…Мне хотелось углубить влияние всей нашей просвети-

тельской работы кардинальным образом. Организовать ши-
рокую пропаганду лучших книг, классической и народной
музыки. К сожалению, только подступились к этой идее, как
я уехал на работу в Москву. А заняться этим надо было все-
рьез! Воодушевлял пример А. М. Топорова. Земляк белго-
родцев, староосколец, он еще в далекие 20-30-е совершил
прорыв на ниве просвещения народа. Учитель по профес-
сии, человек редкой художественной одаренности, в алтай-
ском селе, в коммуне «Майское утро», он много лет кряду
собирал крестьян в клубе и читал им книги Гомера, Шекспи-
ра, Толстого, Гете, Пушкина, Мольера, Гейне, Шелли, Дефо,
Тютчева, Некрасова. Островского, Ибсена. Чехова, совет-
ских писателей. Мне Адриан Митрофанович, в один из при-
ездов в область, подарил свою книгу «Крестьяне о писате-
лях», высоко оцененную Горьким. В мировой культуре нет
ничего подобного. Топоров не просто читал крестьянам кни-
ги, он устраивал их обсуждение. Их мысли – оригинальные

23  Игрунов Николай Стефанович (1932  – 2016)  – журналист и  партийный
деятель, второй секретарь ЦК Компартии Белоруссии (1987—1990).

24 Текст печатается по изданию: Игрунов Н. С. И после нас зеленая трава. –
Белгород: Истоки, 2006. – С. 140—141.



 
 
 

и глубокие – и составили основу книги. Также нетрадици-
онно учил он своих слушателей и музыке, окуная в творче-
ство Баха, Бетховена, Глинки, Шуберта, Чайковского, Му-
соргского, Вагнера… Учил осваивать музыкальную грамо-
ту, играть на различных инструментах. У него научился игре
на скрипке отец космонавта-2 Германа Титова. Остается со-
жалеть, что никому в области (в Белгородской области. – ),
не пришла в голову мысль о переиздании топоровской кни-
ги. Сегодня, когда Центральное телевидение остервенело
чернит отечественную культуру, сеет «чернуху» и «порну-
ху», пример Топорова сверхактуален. И. Топоров 25

Игрунов Н. С., Москва. Wikimedia Commons. Автор фо-
тографии в источнике не указан

Существует такая притча:
Топоров знал, что делал: он звал народ вверх!

И в этом всем нам наука.

25 Во многом благодаря инициативе Н. С. Игрунова и при поддержке тогдаш-
него губернатора области Е. С. Савченко – книга А. М. Топорова «Крестьяне
о писателях» была изумительно качественно издана в Белгороде в 2014 году.



 
 
 

Сократа, идущего с  учеником, встречает
проститутка. обращается к нему. –  – сказал мудрец. – .
«Вот ты,  –  ,  – потратил годы, чтобы он пошел
за  тобою, а  мне стоит только поманить его, и  он
пойдет за  мной» «Что  же тут удивительного? Ты
зовешь его вниз, а я – вверх»



 
 
 

 
КОПТЕЛОВ А. Л. АДРИАН

ТОПОРОВ 26 27

 
После обеда в крикливом ряду я покупал сыну поджарен-

ных семечек, и мы отправлялись в редакцию газеты «Крас-
ный Алтай», где я работал в  январе 1925  года. Там был
старый, наполовину протертый диван. На нем, я знал, спал
по ночам Илья Мухачев, когда привозил стихи для «Красно-
го Алтая». Я усаживал сына с семечками на этот диван, а сам
разговаривал с друзьями-журналистами, всегда осведомлен-
ными о новостях. 28

И там я не раз встречался с редчайшим человеком, имя
которого со  временем станет известно всем книголюбам.
То был самый активный селькор, приезжавший из комму-
ны «Майское утро», тридцатипятилетний на редкость общи-
тельный и увлеченный просветитель Адриан Митрофанович
Топоров. Я знал его по заметкам, зарисовкам и статьям в га-
зете, а также по рассказу, напечатанному в журнале «Алтай-
ская деревня». Этот непоседливый учитель уже несколько
лет по  вечерам и  в  праздники читал коммунарам художе-

26 Коптелов Афанасий Лазаревич (1903 – 1990) – русский советский прозаик.
Лауреат Государственной премии СССР (1979).

27 Текст печатается по изданию: Коптелов А. Л. Дни и годы // Сибирские огни,
2000. – №3.

28 Газета под этим названием выходила в г. Барнауле.



 
 
 

ственную литературу. Об этом подвиге учителя я уже писал
в книге «Минувшее и близкое». Сейчас приведу некоторые
дополнения и уточнения.

Топоров не  просто читал коммунарам художественную
литературу, а со стенографической точностью записывал их
суждения о прочитанном. Вспомним: не было телевидения,
еще молчало радио, еще не  заезжали в  глубинку актеры.
В зимнюю пору деревня погружалась в темноту. Сельчанам
редко удавалось раздобыть керосин. Чаще всего избы осве-
щались сальными свечами и даже дымной лучиной. И вот
в это-то нелегкое время вечера выразительного чтения учи-
теля были единственным, глубоко полезным удовольстви-
ем: перед неграмотными людьми открывался большой мир
с его сложной жизнью, с человеческими страстями, с борь-
бой за лучшее будущее, с вековой мечтой о народном сча-
стье. И немалой радостью для всех слушателей было то, что
они могли тут же сказать свое слово о прослушанном (и учи-
тель тут же запишет в тетрадь!), похвалить чародея художе-
ственной речи или упрекнуть за  невзыскательность и  воз-
мутиться неправдоподобностью. Знакомясь с русской и за-
рубежной классикой, с современными писателями, комму-
нары проходили своеобразный «университет словесности».
Принимая или отвергая ту или иную книгу, они чувствова-
ли свою ответственность: пусть порадуются другие (учитель
напишет о крестьянском «приговоре») яркому сочинению,
полному правды жизни, или не тратят время на знакомство



 
 
 

с бесталанной чепухой. Вот как они, коммунары, говорили
о гении русского народа:

Коптелов А. Л., Новосибирск. Wikimedia Commons. Ав-
тор фотографии в источнике не указан

Отбор произведений был самый взыскательный. Если слу-
шателей одолевала дремота, чтение прекращалось. То, что
ложилось на сердце, читалось повторно. На чтение больших
произведений отводилось по нескольку вечеров. Было три
требования – интересно, правдиво, познавательно. Неудач-
ное коммунары решительно отвергали:

Так у чтеца накопилась груда тетрадей с записями.
– Лежат они без толку, – посетовал Адриан Митрофано-

вич во время той встречи. – Куда бы их направить? Могут
ведь пригодиться кому-нибудь. И, возможно, кто-нибудь по-
следует моему примеру…

Я попросил прислать нам для литературной страницы
наиболее весомые записи. Не сомневался, что Иван Григо-
рьевич охотно напечатает своего давнего селькора, хотя Ад-
риан и работает в ином округе.

Топоров прислал несколько тетрадей. Мы напечатали его
записи в «Звезде Алтая» 29 мая, 19 июня и 3 июля. Пришли
добрые отклики читателей. Адриан прислал еще тетрадь.
Тем временем Иван Григорьевич уехал редактировать газе-
ту в Минусинске. Как-то отнесется новый редактор? Но цен-
ность уникальных записей была очевидной, и 10 августа в на-



 
 
 

шей газете появилось окончание. 29

Я не сомневался, что «Сибирские огни» заинтересуются
записями Топорова и отправлял Зазубрину вырезку за вы-
резкой. И уже 27 июня Владимир Яковлевич написал ком-
мунарскому учителю:

Адриан отправил в  журнал большую рукопись. Но  тем
временем Владимир Яковлевич уехал в горную деревню Ку-
тиху (Западный Алтай) охотиться на  медведей и  ответил
только поздней осенью:

И  тут  же попросил прислать отзывы на  свои произве-
дения, а  также на  «Золотой клюв» Караваевой, на  «Пере-
гной» Сейфуллиной, на  «Путь, не  отмеченный на  карте»
Гольдберга, на стихи Ерошина, Мартынова, Изонги, Марко-
ва и т. д. Словом, на произведения, печатавшиеся в журнале.
И в том же письме:

Труд Адриана Топорова появился в  шестой книге «Си-
бирских огней» за  1927  год, и  в  первой и  второй книгах
за  1928  год. В  Москве готовилась его книга «Крестьяне
о писателях». В «Известиях» 7 ноября 1928 года была вос-
торженная статья А. Аграновского (старшего) «Генрих Гей-
не и Глафира». Казалось, полный успех. И вдруг начались
для учителя черные годы. Причина была простая: коммуна-
ры обо всем говорили прямо и открыто. Без обиняков. Без
оглядки на славу некоторых авторов. Этим воспользовались
«леваки» и обиженные. На учителя обрушивались беды. Од-

29 Газета с таким названием выходила в г. Бийске.



 
 
 

на за другой. Загуляла в воздухе критическая дубина. Так
в одной из солидных местных газет напечатали разносную
статью почти на целую полосу, в которой учителя-подвиж-
ника обозвали и даже Он, дескать, необъективен, протаски-
вает, дескать, то, что ему одному по душе. «одиночкой-реак-
ционером» «хитрым классовым врагом».

Зазубрин написал Адриану Митрофановичу:
А в «Сибирских огнях», к сожалению, при новой АППо-

вской редакции придумали, мягко говоря, недобрый термин
И учитель на несколько месяцев оказался без работы. Ему
запретили устраивать читки, и он, не выдержав преследова-
ния, покинул Сибирь. «топоровщина».

Но доброе дело нельзя заглушить: книга «Крестьяне о пи-
сателях» воскресла. В  1963  году она была в  отличном
оформлении переиздана в Новосибирске под моей общей ре-
дакцией. Она посвящена «Памяти тех, кто простым чи-
стым сердцем поняли величие коммунизма и своими трудо-
выми руками положили первые камни в строительство его
светлого здания в Сибири».

Тут выяснилось, что отец Г. С. Титова был учеником То-
порова, и в книге мы дали портрет космонавта-2 с автогра-
фом:

Мы дали также воспоминания его отца «Мой первый учи-
тель». И  книга была переиздана несколько раз в  Москве
и в Барнауле.

За мою скромную причастность к публикации бесценного



 
 
 

труда Адриан Митрофанович в дарственной надписи на пер-
вом переиздании назвал меня , вдохновившим его и поддер-
жавшим Если это в какой-то степени заслуга, то я отношу ее
целиком к редакции нашей газеты «Звезда Алтая». «крест-
ным отцом» «на дерзкий опыт крестьянской критики худо-
жественной литературы»  «в черные годы гонений на этот
опыт».

–  Стихами Пушкина не  налюбуешься! Не  шел  бы
домой!

– Для меня была беда при чтении Пушкина. Шут
ее знает как и  быть! Старухе моей надо слушать
Пушкина, Ваське с  Нюркой тоже надо и  мне надо!
А дома некому за маленькими глядеть. Никто не хочет



 
 
 

домоседить. Так я уж так делаю: усыплю маленьких,
хату на замок и в школу.

–  Пушкин шибко радует меня… Как ребенок, я
радуюсь на  читке. Слушаю  – и  радуюсь и  радуюсь.
И хоть где печальное у него написано, а после на душе
все-таки приятность. И даже где непонятное для меня
немного  – и  то я чуяла ублаготворение. Как ровно
вокруг меня был праздник, люди, цветы и музыка. Так
гластилось.

– Вранье! Прекратить чтение!

«В  „Звезде Алтая“ читал отрывки из  Вашей
работы. Это очень интересный почин. Пришлите нам
для „Сибирских огней“».

«Я только на  праздниках смог как следует
посмотреть Вашу работу. Конечно, она необычайно
ценна. Читал я ее, как самую увлекательную повесть
или роман. Мы ее поместим в двух номерах…»

«Это страшно освежает и  взбадривает. Пусть
меня разругают, но  в  такой ругани можно многое
почерпнуть и многому научиться».

«Черкните, как живете. Коптелов говорил, что Вас
жмали и опять хотят жмать или уже жмут».

«Дорогой Адриан Митрофанович!.. Всю мою
сознательную жизнь я о Вас слышал, а вот свидеться
довелось впервые. Примите низкий поклон».



 
 
 

 
МИРОШНИЧЕНКО Е.

Г. «ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ –
СДЕЛАЙТЕ ДОБРО» 30 31

 
К Топорову нужно было приходить в точно назначенное

время. Он ценил в людях точность и видел в ней проявле-
ние общей культуры человека, его уважения к собеседнику.
На этот раз время свидания оговорено не было.

Мирошниченко  Е.  Г., Николаев. Wikimedia Commons.
Автор фотографии в источнике не указан

…Дежурная санитарка поставила перед ним на тумбочку
немудреный ужин, и в ответ, естественно, последовало то-
поровское: . Учитель оставался учителем. Это было за три
недели до кончины. «Благодарю вас»

Конечно, он знал, что дни его сочтены. Передо мной блок-
нот с записью последней беседы.

– Смерти не боюсь, – говорил с паузами Топоров, – ду-
маю вот еще встать на ноги, попасть домой, чтобы рассказать
близким, где что лежит .

Да, он рвался домой, чтобы распорядиться богатством –

30  Мирошниченко Евгений Гордеевич (род. 1939)  – литературный критик
и историк литературы, журналист.

31  Текст печатается по  изданию: Мирошниченко  Е.  Г.  Проверьте себя  –
сделайте добро // Южная правда, 20.09.1984.



 
 
 

итогом 75-летнего творческого труда: рукописями, архивом,
книгами. Последние годы он работал над сборником педа-
гогических воспоминаний и размышлений. Могли бы соста-
вить отдельную книгу и его статьи, выступления в защиту
русского литературного языка. Ждет своего редактора и дру-
гая топоровская рукопись – «Настольная книга скрипача».
Он подготовил также рукопись занимательного задачника
по развитию мышления и речи учащихся. Адриан Митро-
фанович говорил еще об одной книге, которая должна быть
опубликована издательстве «Днiпро» (вышла там уже после
смерти А. М. Топорова – «Мозаика», 1985. – .). И. Т

Удивительное дело. Этот человек не уставал спрашивать,
выслушивать, восхищаться, проявляя такое внимание к со-
беседнику, какое не часто встретишь в наш торопливый век.
Возник разговор о пушкинских местах в Михайловском, где
студенты-филологи мечтают побывать в будущем году. Мы
говорили о подвиге С. С. Гейченко, бессменного директо-
ра Государственного музея-заповедника А. С. Пушкина. Я
решился напомнить Адриану Митрофановичу слова из его
письма в журнал «Нева» накануне собственного 80-летия:

После недолгого молчания Топоров произнес:
– И я бы мог так сказать.
Он всегда и охотно общался с работниками учительского

ВУЗа, выступал перед студентами (последний раз в 90-лет-
нем возрасте)…

Адриан Митрофанович умел мыслить масштабно и широ-



 
 
 

ко, умел сказать то, что воспринимается сегодня как мудрая
истина. Передо мной письмо Топорова ученикам 44-й сред-
ней школы г. Николаева, отправленное 2 апреля 1983 года.
Этим письмом я хочу закончить настоящие заметки. Пись-
мо А. М. Топорова – завещание молодым:



 
 
 

– размышлял хранитель пушкинской музы «Смысл
моей жизни  – труд,   .  – Я работал всяко:
и  как каторжник, и  как солдат, и  как ученый.
Изобретатель, художник, писатель, и  как вообще
человек одержимый. В моей груди всегда был кипяток».

«Учитесь в школе на „отлично“ и „хорошо“. Это ваш



 
 
 

первый долг.
Но  знайте, что настоящее, капитальное

образование  – это ежедневное, до  последнего вздоха
самообразование. Его вы получите не  в  учебных
заведениях, а  в  библиотеках. Только там хранится
сокровищница всей мудрости человечества, добытой
в течение тысячелетий его культуры.

Неукоснительно исполняйте завет Льва
Николаевича Толстого: „Украшай каждый проходящий
день добрым делом“. Пусть оно будет самым
незначительным, пусть будет сделано кому-то в семье,
соседу. Товарищу, школе, больному человеку, инвалиду,
обществу.

Всегда помните: доброе дело полезно не  только
тому, кому оно сделано, но  и  вам самим. Проверьте
себя  – сделайте добро. Вы непременно почувствуете
в  сердце радость. А  это чувство усилит здоровье
вашего организма. Желаю вам всяческого добра!»



 
 
 

 
ОСЕТРОВ Е. И. АДРИАН

ТОПОРОВ, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ 32 33

 
Когда почта приносила пакет, подписанный Адрианом

Митрофановичем Топоровым, сердце невольно вздрагивало
от радости, и перед глазами возникали лица и образы – род-
ные, близкие, простодушные, красивые… Словом, такие, ка-
кими они нарисованы в одной из самых замечательных книг
двадцатого столетья, вызвавшей в  свое время сочувствен-
ные, полные доброжелательной радости отклики Максима
Горького и Николая Рубакина, а также обширные писатель-
ские отзывы в печати.

Осетров Е. И., Москва. Wikimedia Commons. Автор фо-
тографии в источнике не указан

Н. А. Рубакин, прочитав топоровскую книгу «Крестьяне
о писателях», отметил, что ее ценность во  Выдающийся про-
светитель писал в  письме Топорову: «внутренней частно-
сти».

Автор знаменитого в двадцатых годах романа «Два мира»
Владимир Зазубрин писал в 1934 году Топорову о том, какое

32  Осетров Евгений Иванович  – советский писатель и  литературный
критик, исследователь и популяризатор истории русской культуры, памятников
искусства и старины Москвы, библиофил.

33 Текст печатается по изданию: Осетров Е. И. Адриан Топоров, каким я его
знал // Литературная Россия, 28.08.1984.



 
 
 

большое значение придает Максим Горький работе Адриана
Митрофановича:

Учительствуя в коммуне «Майское утро на Алтае, Адри-
ан Топоров стал постоянно устраивать читки книг и самым
дотошным образом записывал то, что говорили ему читате-
ли-слушатели. Позднее Топоров отмечал:

Небольшая подробность, говорящая о  движении време-
ни. В числе тех, кто входил в топоровский кружок на Ал-
тае, были Титовы, скромная супружеская чета, принимав-
шая посильное участие в размышлениях о читанном-пере-
читанном. Как и другие, они восхищались такими для них
новыми словами, как «метеорит», «орбита»… Никому тогда
и в голову не могло прийти, сын Титовых Герман станет кос-
монавтом. Позже он скажет о Топорове, наставнике своего
отца, что именно Адриану Митрофановичу он обязан своим
воспитанием и первыми знаниями, приобретенными в жиз-
ни.

Но вот пришло из Николаева известие о смерти А. М. То-
порова.

Теперь, когда мы взялись за изучение читательских вку-
сов, когда возник Большой Читатель, опыт Топорова имеет
для нас поистине неоценимое значение. Многое из его на-
следия еще не опубликовано. В частности остались письма
Топорова, их надо отыскать и опубликовать.

Думая об Адриане Митрофановиче, я невольно вспоми-
наю слова В. Г. Белинского о том, что умная и деятельная



 
 
 

жизнь не может быть бесплодной. Плодами творческой жиз-
ни Топорова будут пользоваться еще многие.

. «С каждой страницы Вашей книги так и прет, так
и сияет Ваша любовь к человеку, к читателю, да и их
любовь и доверие к Вам просто-таки очаровывают»

«Алексей Максимович очень Вас ценит и  хочет
с Вами познакомиться, чтобы Вам дать более широкое
поле для продолжения Ваших занятий».

«Признаюсь: умная, искренняя критика,
выражавшая непосредственные впечатления
от  прочитанного, удивляла меня глубиной мысли,
оригинальностью и  живописностью языка. Я
решился придать своей работе по  собиранию
крестьянских отзывов систематический характер…



 
 
 

Великое в  художественной литературе потому
и великое, что оно действует на большинство людей.
Действует незримо, как вешняя вода под пластом
снега. Люди ощущают больше, чем могут выразить».



 
 
 

 
ОСЫКОВ Б. И. ТОПОРОВ

АДРИАН МИТРОФАНОВИЧ 34 35

 
Почти легендарный учитель и  писатель, чьи книги вос-

хищали Горького, Вересаева. Твардовского, Чуковского, Ру-
бакина и вызывали живейший интерес в США, Германии,
Швейцарии, Польше; тот, кто создал в смутные 1920-е го-
ды знаменитую коммуну «Майское утро» и, наконец, тот,
в  честь которого земляки  – первопроходцы КМА назвали
экскаватор  «Адриан Топоров».

Осыков Б. И. Автор фотографии неизвестен (из Интерне-
та)

Судьба наделила Топорова ясным умом, большим серд-
цем, разнообразными дарованиями и изумительным долго-
летием – почти 93 года. Но «даровала» и полунищенское дет-
ство, батрачество. Всего два года церковноприходской шко-
лы да еще несколько месяцев семинарских учительских кур-
сов. И все! Остальное – труд, самообразование. А он стал
не только талантливым педагогом, скрипачом – даже посо-
бие «Настольная книга скрипача» написал, стал эсперанти-
стом – и тоже создал учебник.

34 Осыков Борис Иванович (род. 1937) – белгородский журналист, писатель,
краевед.

35  Текст печатается по  изданию: Осыков  Б.  И.  Родного Белогорья имена.  –
Белгород, 2010. – С. 229.



 
 
 

А  главное  – он стал просветителем. Может быть, его
путь – из бедности, из темноты – разбудил мечту: провести
по этому пути познания и других простых крестьян. В своем
«Майском утре» он не только учил, как по-новому вести хо-
зяйство, растить урожай. Топоров наполнил жизнь односель-
чан духовным содержанием. Двенадцать лет каждый вечер –
чтение вслух для всех, от мала до велика. Вчера еще негра-
мотные люди читали Гомера, Шекспира, Пушкина, Тургене-
ва, Тютчева. Есенина…

Имя Адриана Топорова стало широко известно после по-
лета в космос Германа Титова. Отец и мать космонавта-2, его
деды и бабушки были учениками Топорова в том самом ал-
тайском «Майском утре». И вскоре после полета Г. С. Титов
сказал:

«Его имя с детства было для меня памятным – так часто
говорили о нем в моем родном селе».

Самые теплые отношения связывали А.  М.  Топорова
с земляками, особенно теплые и плодотворные – с журна-
листской братией.

В 1961 году на строительстве Стойленского рудника под
Старым Осколом появились два необычных экскаватора.
Металлолом для постройки этих машин собрали староос-
кольские школьники, они  же придумали им имена: «Пио-
нер Староосколья» и «Адриан Топоров». И через несколь-
ко месяцев, уже в 1962-м, Адриан Митрофанович приехал
из Украины в родные места, чтобы повидаться со своим мо-



 
 
 

гучим железным тезкой и его хозяевами.
Мне не довелось тогда познакомиться, сблизиться с этим

необыкновенным человеком, земляком. Побывать вместе
с ним в его родном Стойле и в Каплине (где он учился), селе
и мне столь памятном и близком со школьных лет. Не при-
шлось быть свидетелем и участником торжественно-ярких
встреч в котловане, у огромного экскаватора, на борту кото-
рого жарко взблескивали под солнечными лучами крупные
металлические буквы  «Адриан Топоров».

Памятный экскаватор я смог увидеть лишь на снимках,
которые мне передали друзья-фотокоры «Белгородки» после
моего возвращения в родную редакцию после двух лет ко-
мандировки на Балтийский флот. С тех пор снимки бережно
хранятся в одной из папок личного архива.

Топоров А. М. на Стойленском руднике, Старый Оскол,
1962. Автор фотографии неизвестен. Белгородский литера-
турный музей.

Конечно  же, я крепко жалел, что не  довелось познако-
миться с замечательным, удивительным земляком. Но в на-
чале 1970-х годов «затеял» я в «Белгородской правде» руб-
рику «Собеседник» – о книгах и книголюбах. Составил спи-
сок «самых желанных» авторов-земляков, в который вошли
и поэт Владимир Иванович Федоров, и кинорежиссер и ак-
тер Владимир Павлович Басов, и пушкинист Арнольд Ильич
Гессен. И, конечно же, Адриан Митрофанович Топоров.

Заполучил его николаевский адрес и  послал в  южный



 
 
 

украинский город пространное письмо, в  котором поста-
рался привести побольше доводов, чтобы убедить Топорова
стать нашим постоянным автором. Была в письме и еще од-
на просьба. В то время по линии Всероссийского общества
охраны памятников истории и культуры составлял я сбор-
ник «Наши замечательные земляки», вот и попросил Адри-
ана Митрофановича прислать биографические данные.

Ответ не заставил себя долго ждать. В пухлом конверте
оказались и статья «Книги – мои наставники», и автобиогра-
фия, и плотный лист сопроводительного письма с теплыми
словами.

Статья о книгах в «Белгородской правде» всем понрави-
лась и для нее вместо традиционной скромной «колонки»
не  пожалели даже четыре газетных «столбца». Три экзем-
пляра газеты с публикацией я в тот же день отправил в Нико-
лаев. А в ответ получил довольно увесистую заказную банде-
роль с экземпляром вышедших в Новосибирске вторым до-
полненным и переработанным изданием «Крестьян о писа-
телях». На белом форзаце книги – поразившая меня своей
сердечностью надпись:

Листок письма, вложенный в  книгу, был своеобразным
комментарием:

Через некоторое время из Николаева пришли воспоми-
нания А. М. Топорова о Ф. И. Шаляпине. Для «Собеседни-
ка» они не подходили, и я в тот же день передал их в самый
оперативный отдел газеты – информационный. Но – увы –



 
 
 

они и  там застряли. А  Адриан Митрофанович тем време-
нем подослал еще любопытные эпизоды о знаменитых писа-
телях, ученых и философах. «Эпизоды» я отнес сразу же от-
ветственному секретарю и сумел добиться от него положи-
тельного ответа. Но время шло, а материалы Топорова про-
должали оставаться в гранках и рукописях. И осенью 1974-
го года пришло из Николаева горькое письмо:

После моих настойчивых обращений к ответ. секретарю,
зам. редактора и, наконец, к самому редактору в «Белгород-
ке» появилась довольно большая публикация «любопытных
эпизодов» из жизни Л. Н. Толстого, А. П. Чехова (помогли
именно эти имена). Больше, к сожалению, из присланного
А. М. Топоровым не напечатали ни строчки.

А сколько интересного, доброго, полезнейшего мог пода-
рить своим землякам Адриан Митрофанович со страниц об-
ластной газеты. Наверное, и для самого писателя благожела-
тельное внимание редакции стало бы серьезным творческим
стимулом…

Все это я понимал и тогда. Еще отчётливее понимаю се-
годня. Понимаю и сожалею еще острей.



 
 
 



 
 
 

. «Борису Ивановичу Осыкову,  – подавшему мне
теплую дружескую руку в дни ужасных бед, которые
обрушила на  меня безжалостная судьба-мачеха…
С  любовью, уважением и  благодарной памятью
до последнего вздоха. А. Топоров»

. «Дорогой и  добрейший Борис Иванович! Сердечно
благодарю за книги „Наши замечательные земляки“…
В  связи с  постигшими меня великими несчастьями
(смерть жены и паралич у сына) я переменил квартиру.
Прошу писать мне по новому адресу: УССР, г. Николаев
областной, ул. Плехановская…»



 
 
 

«Дорогой Борис Иванович! Еще 30 июня 1974 года я
послал Вам для „Белгородской правды“ 14 любопытных
эпизодов из жизни ученых и философов. Вы ответили,
что вопрос о  напечатании их был тогда согласован
с ответственным секретарем редакции. К сожалению,
до  сего дня они где-то „киснут“. Если их „зарезала“
редколлегия, то убедительно прошу Вас вернуть их
мне. Они пойдут в  Киеве. Получилось нехорошо.
Зав. информацией затерял мои эпизоды о  Шаляпине.
У  зам. реда погибла моя статья „Из  тьмы  –
к  свету“. Таким образом, три моих „покойника“
погребены в  недрах газеты. Очень прошу Вас помочь
мне получить обратно упомянутые материалы.
Сетую: мои земляки-старооскольцы так-таки
и  не  прислали мне фотографию здания Каплинской
средней школы. Эта иллюстрация нужна мне для
„Автобиографической летописи“ (900  машинописных
страниц), в  которой запечатлена моя 62-летняя
культурно-просветительная работа… Душевно А.
Топоров».



 
 
 

 
ПЕРЕСУНЬКО Т. К. ОТ ВСЕЙ

ДУШИ (об автографах писателя) 36 37

 
В общении с людьми был он прост и прямодушен. Неиско-

ренимо верил в то, что им нужны, как воздух, сердечные сло-
ва дружеского участия. Но вместе с тем, полагал он, необхо-
дим человеку и нелицеприятный разговор о таких сторонах
его личности, которые нуждаются в некотором корректиро-
вании. Любовь к людям органично сочеталась в нем с требо-
вательностью к ним. А. М. Топоров был убежден, что чело-
век является в мир, чтобы одарить других лучшим, что есть
в нем самом.

Пересунько Т. К., Николаев. Wikimedia Commons. Автор
фотографии в источнике не указан

Свои книги дарил от чистого сердца и обязательно с авто-
графами богатой эмоциональной палитры: от незлобливой,
доброй и  веселой шутки до  глубокого раздумья о  смысле
жизни и назначении человека.

Когда знакомишься с его автографами, то диву даешься:
в них предстает живая история нашей страны, становление

36  Пересунько Тамара Константиновна (1934  – 2019)  – педагог, публицист.
Литератор, кандидат филологических наук, профессор. Близкий друг
и единомышленник А. М. Топорова.

37  Текст печатается по  изданию: Пересунько  Т.  К.  От  всей души // Южная
правда, 05.09.1986.



 
 
 

ее культуры, штриховые наброски портретов выдающихся
людей советского времени, оценка прошлого и настоящего,
устремленность в будущее, идейно-нравственный и психоло-
гический мир автора и его адресатов. Да и сама биография
А. М. Топорова отражается в них, как в зеркале…

Впечатления детства и юности самые сильные. От  того,
какая среда формировала характер человека в юности, зави-
сит его жизнь в дальнейшем. Сохранить память о прошлом –
это значит сберечь благодарность всем тем, кто в юности ода-
ривал нас знаниями, любовью и лаской. Среди автографов
А. М. Топорова встречаем надпись на втором издании кни-
ги «Крестьяне о писателях», подаренной сыну Л. П. Ешина
(наставнику А. М. Топорова в юностиАндрею Леонидовичу
28 марта 1964 г.: . – И. Т.)

…Отсылая своих «Крестьян», он восхищается меткостью
и выразительностью народного слова и высоко ценит в вы-
сказываниях коммунаров о художественных произведениях
самоцветную народную речь.

В топоровских автографах явственно ощутимо дыхание
самой народной истории, сохранена память о выдающихся
эпохальных исторических событиях… Он дарит «Крестьян»
бывшему партизану в Сибири И. М. Дрожжину, селькорам
20-х годов, соратникам в борьбе с «властью тьмы» в сибир-
ской деревне… Он дарит книги «Крестьяне о  писателях»
и «Я – учитель» бывшим коммунарам Г. Н. Блинову, семьям
Бочаровых, Зайцевых, Титовых. Шитиковых и  др. 1  июля



 
 
 

1973 г. А. М. Топоров отсылает «Крестьян» А. П. Бочаровой
в Щекино. На книге надпись:

…Среди слагаемых богатого духовного мира писателя,
пожалуй, в первую очередь надо назвать его редчайшую доб-
роту, необыкновенную душевность.

А. М. Топоров считал жизнь величайшим подарком, ко-
торый дает человеку природа. Достойно прожить ее – в этом
смысл бытия. Вот почему у него было стойкое неприятие тех,
кто унижает человеческое достоинство антиобщественными
поступками. Его до глубины души взволновал героизм Ва-
си Рыбкина, пострадавшего в неравной схватке с бандитами.
5 мая 1964 года он посылает Васе 2-е издание «Крестьян»
с трогательной надписью:

В  этом он весь – Адриан Митрофанович Топоров, спе-
шивший протянуть руку помощи тем, кому было трудно,
больно, кто страдал, переживал глубокое личное горе…

Вдовья судьба жен известных советских писателей Б. Гор-
батова. А. Новикова-Прибоя, А. Неверова, В. Зазубрина, Г.
Вяткина. Ф. Березовского, художника С. Надольского, с ко-
торыми А. М. Топоров переписывался, постоянно волнова-
ла его. Пелагее Андреевне Неверовой, вдове советского пи-
сателя, автора знаменитой повести «Ташкент – город хлеб-
ный», он выслал 3 мая 1964 года книгу «Крестьяне о писа-
телях» со словами:

90-летний старик, познавший в своей жизни не только ра-
дость и счастье творца, но и горечь непонимания его труда



 
 
 

некоторыми дубоносыми критиками, утрату родных и близ-
ких, однако не ожесточился против мира. Напротив, его ду-
ша была благорасположена к людям.

Среди адресатов А. М. Топорова, которым он дарил свои
книги, люди самых разнообразных профессий. Это – партий-
ные работники, ученые, учителя, врачи, библиотекари, жур-
налисты, писатели.

Автографы  А.  М.  Топорова получили право на  жизнь
не только, так сказать, вширь (география их распростране-
ния), но  и  в  глубь (временные рамки). Три времени: про-
шлое, настоящее и будущее сплелись в них, образовав ши-
рокую панораму жизни страны в  течение почти столетия.
Из среды сибирских безграмотных и полуграмотных «чал-
донов» вышли новые люди советской эпохи. Их сыновья ста-
ли героями космоса. Сын учеников А. М. Топорова Герман
Степанович Титов, космонавт-2, назвал Адриана Митрофа-
новича своим Теплота, исключительная задушевность зву-
чат в автографе писателя, обращенном к родителям космо-
навта 10 мая 1967 года: «духовным дедом».

Космонавту-2, написавшему предисловие к  книге «Я  –
учитель», он оставит на ней автограф:

С  уважением, пониманием и  любовью относился
А. М. Топоров к родственникам, друзьям, близким выдаю-
щихся русских ученых, внесших неоценимый вклад в поко-
рение космоса. Так, внучке К. Э. Циолковского В. В. Кости-
ной-Циолковской 17 октября 1967 г. он подписывает «Кре-



 
 
 

стьян» с такой дарственной надписью:
…Сын русского народа, он волею судьбы около 40  лет

прожил в  Николаеве, на  Украине, которую считал своей
второй родиной. У  него было, так сказать, интернацио-
нальное мышление и чувствование. Ученому из АН УССР
А.  М.  Кинько 20  апреля 1968  г.  А.  М.  Топоров посылает
«Крестьян», сопроводив их словами:

Все, кто близко знали А. М. Топорова, общались с ним,
помнят, сколь открыт он был к добру. А книги свои он все-
гда дарил людям от всей души, от чистого сердца, которому
суждено было и после его смерти освещать путь к истине,
добру и справедливости.



 
 
 

«Андрюше и  Зое Семеновне, моим самым дорогим
друзьям юности, потомкам славной, незабвенной семьи
Ешиных  – моей альма матэр, воспитавшей во  мне
неистребимую любовь к  знанию, искусству и живому
простонародному слову»…

«Самому проникновенному критику
художественной литературы, незабвенной Анне
Прохоровне Бочаровой  – с  чувством неизменной



 
 
 

благодарности. А. М. Топоров».

«Милый Вася Рыбкин! Вы совершили подвиг,
обессмертивший Ваше имя. У  меня не  хватает
слов, чтобы выразить кипящую злобу против
извергов, причинивших Вам тяжелое увечье. Я изумлен
Вашим лучезарным оптимизмом, с  которым Вы
стоически преодолеваете свои несказанные страдания,
работаете, учитесь, да еще вдохновляете на  труды,
учебу и  подвиги юных пионеров. Ваш образ внушает
людям самые светлые надежды. Всеми фибрами души
желаю вам скорейшего и полного выздоровление! В знак
моего преклонения перед Вашим героизмом примите
на память эту книгу. Душевно с Вами А. Топоров».

«…Преподношу в  дар эту книгу с  чувством
радости и  глубокого уважения к  Вам и  в  знак
моего благоговейного отношения к священной памяти
А.  С.  Неверова, который был в  моей аудитории
взрослых коммунаров и  в  детской школе истинным
властителем дум…»

«Степа и Сашенька! Вы – первопричина всех причин,
вследствие коих „Крестьяне“ обрели вторую жизнь
в 60-х годах. И потому – да будут благословенны ваши
святые имена во веки веков!..».

. «Герману Степановичу, воскресившему меня для
второй жизни и  открывшему „зеленую улицу“ сему
простодушному „опусу“,  – благодарный до  последнего



 
 
 

вздоха А. Топоров»

. «Вере Вениаминовне Костиной-Циолковской  –
славной внучке великого деда от  „духовного деда“
космонавта-2  и  автора этой книги  – на  память
о радостной встрече в Николаеве»

. «Добрейшему и  глубокочтимому А.  М.  Кинько…
Ваша бесценная книга „Радянська пiсня“, блистательно
запечатлевшая все многоцветье и  многозвучье души
великого народа Украины,  – так родна, так люба
моему российскому сердцу! В  „отдарок“  – дозвольте
преподнести Вам этот скромный, усердный труд мой,
к  сожалению, остающийся одиноким на  неоглядном
поле советской литературы»



 
 
 

 
СТЫРОВ П. Д СЛОВО

О ТОПОРОВЕ 38 39

 
Давно, не  один десяток лет, они мечтали встретиться,

и вот эта волнующая и неповторимая встреча людей трех по-
колений состоялась в Москве, в редакции газеты «Известия»
в дни работы ХХП съезда КПСС. Из украинского города Ни-
колаева в Москву приехал народный учитель Адриан Мит-
рофанович Топоров, а из далекого Алтая – его ученик и то-
же народный учитель Степан Павлович Титов – из тех самых
мест, где в двадцатых и тридцатых годах протекала педаго-
гическая и общественная деятельность Топорова. В переры-
ве между дневным и  вечерним заседаниями съезда к  ним
поспешил присоединиться делегат съезда Герман Степано-
вич Титов. Хотя Герман Титов никогда прежде не встречался
с Адрианом Митрофановичем, но сразу узнал его, уж очень
часто говорили о нем в семье.

Стыров  П.  Д., Новосибирск, 1964. Автор фотографии
неизвестен. Личный архив Топорова И. Г.

Улыбки, поцелуи, объятия! Сразу же завязалась оживлен-
ная беседа, как это обычно бывает между долго не видев-
шимися друзьями. Вспоминали о многом: Степан Павлович

38 Стыров Павел Дмитриевич (1912 -??) – журналист, работал в ТАСС.
39  Текст печатается по  изданию: Стыров  П.  Д.  Слово о  Топорове /

Топоров А. М. Крестьяне о писателях. – М.: Советская Россия, 1965. – С. 5 – 25.



 
 
 

о  том, как они вдвоем с  Адрианом Митрофановичем ис-
полняли на скрипках произведения Чайковского, Бетхове-
на, Мусоргского и  Глинки, как играли в  сельском оркест-
ре (не потому ли и Космонавт-2 так любит музыку!), а Гер-
ман Степанович рассказывал, с каким волнением он накану-
не полета в космос читал книгу Топорова. Герман Титов на-
звал ее легендарной.

– На старости лет какая мне неожиданная радость, – гово-
рил Герману Титову учитель Топоров, – луч вашей космиче-
ской славы осветил все труды коммунаров «Майского утра».

– Это еще надо разобраться, чей луч на кого упал, – улы-
баясь, возразил Герман Степанович. – Сдается мне, что за-
светился-то он в коммуне «Майское утро».

Позднее Герман Степанович рассказывал:
– С одним из отрядов Красной Армии, проходившим ми-

мо моего села появился Адриан Митрофанович. О Топорове
дед и все односельчане, знающие его, говорили у нас с таким
уважением, как не  часто говорят о  любимом отце. Теперь
раздумывая над прошлым своего родного села, о Топорове –
учителе коммунаров и наставнике моего отца, я невольно ду-
маю о том, что и я обязан ему своим воспитанием и первыми
знаниями, приобретенными в школе.

Не помню, кто-то метко назвал Адриана Митрофановича
Топорова Космонавта-2. Что ж, вероятно, это так и есть!..
«духовным дедом»

У книги Адриана Митрофановича Топорова «Крестьяне



 
 
 

о писателях», изданной в Москве в 1930 году, интересная ис-
тория, необычны переплетения судеб ее героев, необычны,
но очень символичны многие удивительные совпадения – та-
кие, которых нарочно не придумаешь.

6 августа 1928 года в коммуне «Майское утро» учитель
Топоров читал коммунарам стихи Вивиана Итина «Похоро-
ны моей девочки». Я не стал бы специально останавливаться
на этом, если бы не споры сельских читателей и критиков,
разгоревшиеся вокруг этого стихотворения, имеющие пря-
мое отношение к нашим дням. Тогда юный Степан Павлович
Титов сказал об этих стихах:

Крестьянка А. С. Носова заявила во время обсуждения
стихотворения: , а К. Е. Сошина –  – вырвалось у крестья-
нина-критика Ф. Ф. Джекайло. – Рассудительный И. Н. Ло-
макин добавил: «Географию про небо знать надо» «Стих
маленький, но очень образный. Особенно образны слова про
орбиты». «Сравнения хороши: глаз с  метеоритом, а  веки
с орбитом! Ох, хорошо!» «Слова некоторые писатель с неба
взял…»

Сельские читатели, с жаром говорившие про метеориты
и орбиты, даже не подозревали тогда о том, что спустя трид-
цать три года день в день – 6 августа 1961 года их в то вре-
мя еще не  родившийся земляк Герман Степанович Титов
на космическом корабле «Восток-2» отправится навстречу
звездам и  метеоритам, по  новым орбитам проложит путь
во вселенную… А ведь тогда даже передовым крестьянам,



 
 
 

несмотря на объяснения учителя, были непонятны слова и .
Это звучит сказкой, если бы не было правдой, документаль-
но зафиксированной Топоровым в  его книге. «метеорит»
«орбита»

6 августа 1928 года и 6 августа 1961 года! Это совпадение,
разумеется, чисто случайное, но какое знаменательное!..

Мне вспоминается первая встреча с Адрианом Митрофа-
новичем Топоровым. Поводом для нее послужило письмо,
пришедшее несколько лет назад из Сибири, со станции Крас-
ный Яр железной дороги Тайшет  – Лена. Автор его Петр
Алексеевич Лобанов, в прошлом учитель, а тогда работав-
ший в леспромхозе на очистке ложа Братского моря, обра-
тился в газету «Литература и жизнь» с просьбой разыскать
страстного книголюба и пропагандиста литературы Адриана
Митрофановича Топорова и вручить ему письмо, которое,
впрочем, адресовалось и редакции. В письме говорилось:

Редакция предложила мне заняться этим письмом.
В  первую очередь я попытался разыскать полузабытую,
но в свое время нашумевшую книгу «Крестьяне о писате-
лях», о которой шла речь в письме. Я нашел ее у Ефима Ни-
колаевича Пермитина. На титульном листке прочел выцвет-
шую от  времени надпись: ,  сделанную, по-видимому, тот-
час же после прочтения книги. С той и другой стороны кра-
сочного переплета – множество портретов мужчин, женщин
и безусых юнцов. Это портреты тех, чьи мнения и крити-
ческие замечания приведены в книге. Здесь же напечатана



 
 
 

фотография небольшой рубленной школы, в которой утром
учились дети, а по вечерам собирались коммунары «Май-
ского утра» и страстно обсуждали новинки художественной
литературы. Эта очень объемная книга (и  не  потому, что
в ней триста страниц большого формата) оказалась на ред-
кость увлекательной, я прочее ее залпом: дня мне не хвати-
ло, и я одолжил несколько часов у ночи. В этой книге я нашел
такие россыпи народной мудрости и такое богатство само-
бытного русского языка, какие не так уж часто можно встре-
тить, и рука невольно тянулась к блокноту, чтобы выписать
меткое, крылатое слово. А главное, что подкупало в книге,
это искренняя любовь ее автора и крестьян-критиков к ли-
тературе и мастерам художественного слова. «Дорогое моей
душе»
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