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Аннотация
Когда мы приводим своих детей в школу, то абсолютно

уверены, что там с ними ничего плохого не произойдет. Мы
отдаем самое дорогое туда, куда нам доступ закрыт. Что
происходит там с ними? И кто ответит за страдания ребенка?

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Екатерина Калугина
Достояние государства

Взрослые. Вероника
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавале-

рийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа ве-
сеннего месяца нисана, в крытую колоннаду между двумя
крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи
Понтий Пилат».

В который раз Вероника прочитала этот фрагмент люби-
мой книги и в который раз поразилась изяществу языка ве-
ликого писателя и мастерству подбора языковых средств для
начала повествования о Пилате. Каждое слово несёт в себе
столько смыслов, уже само по себе являясь характеристикой
человека и эпохи!

«Почему они этого не чувствуют?» Они – это ученики Ве-
роники, точнее, Вероники Николаевны Кругловой, учителя
русского языка и литературы московской школы.

«Как мне с ними скучно! Как сложно им передать мой
восторг и мою любовь к данной книге, моё преклонение пе-
ред гением Булгакова и бессмертием таланта! Ничего не хо-



 
 
 

тят понимать, не хотят думать, размышлять, отстаивать свое
мнение. Пассивные члены потребительского общества… А
я хочу, хочу разговаривать на равных, хочу спорить, доказы-
вать, убеждать, убеждаться! Я есть! Я здесь! Я умная, разви-
тая, интеллектуально богатая! Оцените меня! Господи! Что
я несу?!»

«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кава-
лерийской походкой…», – про себя наизусть проговорила я.

Опять я вернулась к этому предложению. До чего же пре-
красная фраза! Она переносит меня прямо туда, я будто слы-
шу эти шаркающие старческие шаги, кряхтение великого
полководца, но уже дряхлого, усталого человека».

Вероника тихо вздохнула. Периодически у неё возника-
ли мысли о собственных писательских способностях, но все
некогда было их не только реализовать, но и просто озвучить
всерьёз. Всё времени недостает: работа, дети, бывший муж,
дела бытовые, семейные, не до писательства. Нет, робкие по-
пытки иногда были: то рассказ, то стихотворение. Конечно,
это баловство, да и диплом филолога заставляет быть к себе
очень критичной. Но иногда, очень редко, возникала вдруг
мысль: вот найдется такая фраза, такое емкое предложение,
которое станет каркасом для произведения, и начнётся но-
вая жизнь, свежая и интересная. Где-то глубоко появляет-



 
 
 

ся щемящее чувство тоски по творчеству, по самовыраже-
нию. Может, это от недостатка внимания, может, от низкой
самооценки? А в итоге – разного рода сублимации, поэтому
на уроках литературы Вероника иногда заговаривалась, за-
бывая, что перед нею не думающие читатели, любители по-
эзии и разных жанров прозы, а просто обычные подростки,
со своими комплексами, самооценками, мечтами и сублима-
циями.

Наконец долгожданный звонок. Но урокам ещё идти и ид-
ти, не расслабишься. Так, небольшая передышка. На переме-
не Вероника поделилась со своей довольно близкой подру-
гой Светланой, преподавателем биологии:

– Свет, вот как ты работаешь, когда тебя не слушают и не
понимают?

– А нормально работаю, Ник. Деньги платят и хорошо.
Что тебе вечно неймётся? Все смысл жизни ищешь? Что за
излишняя рефлексия? Это просто работа, не надо здесь ду-
шу никому выворачивать, тем более чужим сопливым детям.
Ты все мир хочешь переделать? Забей. Займись собственны-
ми проблемами.

– Нет, Свет, я так не могу. Когда русский – тогда в целом
нормально. А на литературе постоянно клинит. Я все хочу



 
 
 

заставить их полюбить    книги, переделать, перевоспитать,
хотя прекрасно сама понимаю, что это все в основном бес-
полезно.

– Ника, ей, вернись! Насильно осчастливить нельзя, да и
человек тоже особо не меняется. У этих детишек свои роди-
тели есть, и они друг друга стоят.

– Да, понимаю. Половина этих детей в течение этого года
ни разу не брала в руки книгу, а четверть только примерно
представляет, о чем я говорю, потому что читала пересказ,
который предлагает интернет. И в итоге я могу изучать про-
изведение примерно с тремя учениками, но, к сожалению,
их жизненный и читательский опыт не позволяет нам гово-
рить на одном языке, на одном уровне. Эту систему препо-
давания давно пора менять да и сами произведения двигать.
Девятиклассник априори не может понять "Мёртвые души".

– Ну вот, ты же сама все прекрасно понимаешь, поэтому
забей. Ник, что ты все время рыпаешься? Больше всех надо?
Баррикады строишь и сама их преодолеваешь. Спокойнее.
Никто не оценит твоего рвения, сама же дурой будешь.

– Да понимаю я сама, но по-другому жить и работать не
могу.



 
 
 

Обе помолчали, думая о своём.

– Хоть бы сегодня спокойно домой уйти, без всяких сове-
щаний, безумных конкурсов и вебинаров,– вздохнула Свет-
лана Алексеевна, – а то загоняли уже, гады. Сегодня четверг,
а уже две эвакуации провели. Достали своими проверками.

Жить в условиях многозадачности они уже привыкли, но
бесконечные проверки действительно выматывали. Школа
как социальный объект находилась под прицелом различных
организаций, поэтому проверки учеников, учителей, адми-
нистрации – это современная норма жизни. В понедельник
была проверка противопожарной эвакуации. Для этого всех
вывели на улицу, на школьный стадион, благо погода позво-
ляла.

Осень щедро раскрасила лиственные деревья, разбавила
оттенками скучный зелёный, и все это буйство цвета – на фо-
не ярчайшего аквамарина неба, манящего своей бесконеч-
ностью. В такие деньки хочется как минимум совершить по-
лет на воздушном шаре, оторваться от земли и воспарить,
впитывая эту нежную, хрупкую русскую красоту, а уж самые
безбашенные мечтатели непременно захотят увидеть из ил-
люминатора самолёта разноцветное лоскутное одеяло осен-
ней земли. Впрочем, о чем это я? Какой самолёт? Некоторым
интереснее смотреть сверху вниз, кому-то – снизу вверх, на-
верное, это зависит от характера или темперамента челове-



 
 
 

ка. Кто-то будет лететь на самолёте… Ну, а мы будем стоять
на стадионе школы и ждать, когда же кончится это чиновни-
чье безобразие.

Где-то полчаса длились противопожарные мероприятия;
учащиеся переговаривались, радуясь возможности пропу-
стить урок, а учителя, вроде бы расстроенные, что нужно
менять что-то в учебном плане, радовались не меньше и на-
слаждались бабье-летним теплом. Меня совсем не обижает
слово "баба" в языке. Сейчас, по-моему, значение его немно-
го изменилось. До 20 века я бы истолковала его как "за-
мужняя крестьянка", но в настоящее время появился в этом
слове оттенок пренебрежения, особенно в противовес слову
"женщина". А для меня "женщина" – это очень безлико, это
обозначение человека женского пола, то есть существа с яр-
ко выраженными гендерными признаками. Женщины у нас
есть, но не очень много, на мой взгляд, а в основном бабы. Я
баба. Язык не поворачивается назвать себя женщиной. Жен-
щина не пашет на работе полусутками, а потом замертво не
падает от домашних дел. Женщина – для красоты, любова-
ния, уважения, поклонения. А баба – для работы; на бабе все
держится, как на пуговицах: и школа, и производство, и сфе-
ра услуг, и семья, и дети, и муж в галстуке, как в анекдоте.

И вот стою я, баба-женщина, греюсь на солнышке, добав-
ляя сорокалетнему лицу пигментные пятна, получая гормо-



 
 
 

ны радости, и сверяю присутствующих учеников со списком
и жду окончания этого внезапного, будто украденного, от-
дыха. Потом опять уроки. И еще один учебный день.

А в среду была антитеррористическая эвакуация. Здесь
удовольствия было мало, а лишь сплошные неудобства и оза-
боченность. Куда, зачем, до которого часа нас поведут и про-
держат? Школьный корпус эвакуировали в соседнее здание
детского сада, продержали там взаперти три часа. Все чуть с
ума не посходили. Такое количество детей в маленьком по-
мещении! Детсадовцев посадили всех в один пилон, а школь-
ников – в другой. Малыши испугались, заплакали, началась
паника; воспитатели и помощники с ног сбились. Школьни-
кам было чуть проще, это уже подростки двенадцать плюс.
Но все равно очень неудобно: помещения маленькие, давка,
духота. Сидели долго, ждали команды – все на нервах, про-
пустили обед. Сколько можно над людьми измываться? Ко-
гда все уже были эмоционально истощены, пришла команда
отпускать старшеклассников домой самостоятельно, а ребят
среднего возраста – отдавать родителям. Что за глупость?!
Большинство родителей, конечно, работает. Вот и раздавали
мы оставшихся детей весь день, до вечера. И сидели некото-
рые учителя в детском саду до десяти часов. Люди, конеч-
но, возмущались, стали требовать от АДминистрации отгул
в каникулы, но привычно получили совет "идти в бизнес",
если работа не устраивает, вы, мол, здесь по призванию, и



 
 
 

вообще, за такую зарплату можно круглосуточно работать.
Господи, как же надоели эти унижения! Наша государствен-
ная система, а также социальные институты и различные ин-
станции призваны воспитывать человека в состоянии перма-
нентного унижения, унижения личности и человеческого до-
стоинства, ибо подобными людьми проще всего управлять.

Кстати, эти эвакуации почти стали для нас нормой. В со-
седней школе тоже проводили. Дети мои оказались запреты
в соседнем же детском саду. Хорошо хоть мама смогла за-
брать Соню, пока я сидела в заточении.

***
На следующий день Вероника Николаевна нервно шага-

ла в рассадник разумного, доброго, вечного и куталась в
капюшон куртки: с утра моросил нудный осенний дождик.
Ни следа от вчерашнего бабьего лета! Промозглая и будто
нескончаемая осень! А это только октябрь! Кстати, а поче-
му все-таки бабье лето? Откуда это странное выражение?
Почему не мужское или мужичье? Женщинам лето нужнее,
приятнее что ли? А мужчинам все равно, какая погода? Мо-
жет, женское отношение к погоде отличается от мужского?
Оно более эмоционально? Наверное, мужчина спокойнее от-
носится к капризам погоды, философичнее, как к неизбеж-
ности, как к свершившемуся факту бытия. Сомневаюсь, что
небольшой дождик с утра способен изменить планы мужчи-



 
 
 

ны или испортить ему настроение. Сомневаюсь опять же, что
у мужчины изменится настроение оттого, что пришлось от-
ложить любимую юбку, потому что не стоит надевать кол-
готки в дождь, а то забрызгаешь ноги, а стоит вообще надеть
брюки, но не потому, что брюки не забрызгиваются, а пото-
му, что под брюки можно обуть более удобную обувь, от ко-
торой нет брызг. Во нагородила! Но как-то так. Тоже дурац-
кое современное выражение. С утра плохое настроение.

Да, уже с утра дела не заладились. Какое-то бестолковое
было утро. Даже нормально не попрощалась с детьми. Ма-
ма отвела Соню в школу, все опаздывали, суетились, прости-
лись скомканно. С Глебом вообще не поговорили, так, де-
журные фразы: не опоздай, не забудь карту, не будешь нор-
мально учиться – пойдёшь в курьеры (раньше говорили – в
дворники) и т. д. Одно грело: сегодня пятница! Ура! Без ком-
ментариев.

Одиннадцатиклассники продолжали терзать Булгакова.
Я приготовилась к очередному скучному уроку, как вдруг
услышала:

–  Вероника Николаевна, я вообще роман не поняла. О
чем он? – это спросила Даша Березкина, отличница, буду-
щая медалистка. Я предвкушала долгожданную дискуссию.
Наконец – то.



 
 
 

– Роман действительно многогранен, он глубокий, много-
проблемный, философский. Что именно ты не поняла, Да-
ша?

– Ничего не поняла. Всё запутано. Ерунда какая-то.

– Может быть, на уроке разберём что-то из того, что ты
не поняла?

– Я уже сказала, что ничего не поняла.

– Так не бывает. А ты точно читала?

– Я читала. Немного почитала, потом остальное прочита-
ла в пересказе, хоть Вы и не разрешаете. Но я думала, что
будет понятнее! Потом у мамы спросила, а она сказала, что
такую муть нельзя детям задавать.

Я потихоньку начала заводиться, но постаралась сдержать
себя. Увы, дискуссия не удалась. Я была разочарована.

– Видимо, Даша, не пришло ещё время для понимания
произведения, нужна определённая жизненная зрелость,
эмоциональное приятие, сопричастность, сочувствие к геро-
ям. И вообще я тебя сегодня не узнаю, Дарья.



 
 
 

– Вероника Николаевна, а кому сочувствовать? Дьяволу,
что ли?

– И ему, и его свите; и дьявол нуждается в сочувствии,
особенно это видно в сцене лечения больного колена.

Я готова была уже вывести беседу непосредственно к теме
урока, как вдруг мы все услышали какое-то страшное завы-
вание, какой-то необычный сигнал, и по громкоговорителю
объявили, что нужно собраться на втором  этаже, в спортив-
ном зале.

Опять урок пропал! Как же они надоели со своими уче-
ниями-мучениями! Пусть на кошках тренируются…

Привычным движением я успокоила ребят, взяла под
мышку сумку (делать этого, конечно, не нужно по плану эва-
куации, но там деньги, телефон, а кабинеты остаются в это
время открытыми, поэтому всегда беру), и мы пошли в спор-
тивный зал. Вроде все привычно, отработано, но какое-то
смутное волнение меня все-таки охватило. Странно все это.
Вроде все уже эвакуации были, в нормативы вошли, все стан-
дартные протоколы оформили, зачем ещё что-то придума-
ли? Когда уже нам дадут детей учить, а не только проверять
бесконечно?



 
 
 

А тем временем в спортивном зале стали происходить
странные вещи. В помещение ворвались мужчины в каму-
фляже, балаклавах и с оружием! Я с ужасом наблюдаю. Они
подходят к учителям, протягивают им чёрные большие па-
кеты и заставляют их собирать у учеников мобильные те-
лефоны. Многие ребята сопротивляются, не хотят отдавать
свое имущество, но эти военные силой вырывают телефоны
и швыряют в целлофан.

– Уважаемые педагоги, успокойте детей, соберите у них
мобильные телефоны и сдайте военным. Не паникуйте. В
данный момент здесь проходят учения по эвакуации при
угрозе чрезвычайной ситуации. Соблюдайте осторожность и
следуйте инструкции. Сейчас будем грузиться в автобусы, по
два класса в каждый. Педагоги остаются в школе. Кто-то из
детей стал плакать и кричать:

– Это никакие не учения, это террористы. Нам всем хана!

Вслед за этим возгласом послышались и другие возраже-
ния. Дети отказывались подчиниться требованиям военных,
стало больше плачущих.

– Хорошо. Несколько учителей могут остаться с детьми,
но не более одного в автобусе.



 
 
 

Вероника Николаевна в замешательстве посмотрела на
свой 11 класс, не решаясь двинуться с места. Ещё через
несколько мгновений военные стали выталкивать учащих-
ся из спортивного зала, подгоняя их и направляя в стоящие
неподалёку автобусы. Веронику догнала Даша.

– Вероника Николаевна, Вы же нас не бросите? Вы же с
нами поедете? – с надрывом закричала девочка. – Мне очень
страшно! Я потеряла Кирилла! Куда нас собираются везти и
зачем? Почему забрали телефоны? Мы в заложниках?

Дарья заплакала навзрыд, и Веронике пришлось её обнять
и прижать к себе. Их тут же подтолкнули в раскрытые двери
автобуса. Весь 11 класс разместился справа, а 6 «в» – слева.
Малыши почти все ревели, старшеклассники таращились в
окна транспортного средства. Автобусы все были заполнены
и колонной тронулись в путь. Зеваки на улице снимали про-
исходящее на телефоны.

Вероника гладила по голове всхлипывающую Дашу и уве-
ряла, что все будет хорошо. Увидели Кирилла, Дашиного
друга. Ребята тотчас обнялись. Многие дети плакали, другие
их утешали, в целом обстановка сложилась очень напряжён-
ная. Куда их везут? С какой целью? Действительно ли объ-
явлена чрезвычайная ситуация? Кем объявлена и по какой



 
 
 

причине? Кто или что им угрожает? Что наконец происхо-
дит?

Веронике стало страшно. Она не истеричка, не паникер-
ша, но её бурная фантазия нарисовала тут же несколько кош-
марных картин: они заложники и кто-то требует выкуп, они
подопытные для медицинских экспериментов, они будут ра-
бами для тяжёлой физической работы и прочее, и страшнее,
и кошмарнее, и чудовищнее.

Господи, что за бред?! Как же я устала! Какая длинная,
нескончаемая неделя! Хорошо, что мама дома и присмотрит
за детьми, пока я незнамо куда направилась не по своей воле.
Когда нас всех отпустят и куда мы едем?

Дети, как ни странно, успокоились, пригрелись, стали ти-
хонько переговариваться, кто-то смотрел в окно, кто-то за-
дремал.

Странное поколение: их очень сложно удивить, они слиш-
ком понятны сами, очень толерантны, внушаемы. Неужели
наступило время стабильности? Не той, о которой нам твер-
дят по зомбоящику, не той, о которой так топят пропаганди-
сты, а настоящей, долговременной? Выросло уже целое по-
коление людей, воспитанных и повзрослевших при нынеш-
ней власти, в нынешней обстановке, довольно сытой, тёп-
лой, медленной, спокойной, как болото, поколение людей,



 
 
 

чьи вкусы формирует медийное пространство, кто с удоволь-
ствием и беспорядочно потребляет целую кучу благ, товаров,
услуг, кто разбирается во всех опциях бесконечных гадже-
тов, криптовалютах, условиях кредитования и других нуж-
ных и ненужных вещах. Это уже в своем нежном возрасте
довольно прагматичные люди, чуждые романтических поры-
вов, презирающие нерациональные поступки. И все эти ка-
чества и особенности странным образом уживаются с ин-
фантилизмом, бытовой беспомощностью, отсутствием чув-
ства долга, ответственности. Это сложные дети, гораздо бо-
лее сложные, чем мы были для наших родителей, потому что
они родились в другом веке, в другом тысячелетии, в дру-
гой стране; между нами пропасть мировоззренческая, интел-
лектуальная, идеологическая, моральная, нравственная; они
самые настоящие нигилисты,  анархисты, но при всем при
этом толерантны до равнодушия, до безразличия, послуш-
ные конформисты. Вероника, к большому своему сожале-
нию, очень редко среди своих учеников встречала по-насто-
ящему целеустремлённых людей, по-хорошему тщеславных,
стремящихся к чему-то, добивающихся целей. Чаще всего
это были просто очень послушные дети своих целеустрем-
лённых и честолюбивых родителей, которые вопреки всему
учились, добивались, поступали и выбивались в люди.

Дети. Алишер
Алишер Зелимханов был наполовину татарином, наполо-



 
 
 

вину казахом, причём "одна половина была не хуже дру-
гой" (так шутила его бабушка). Всю свою короткую жизнь он
был очень счастливым ребёнком, любимым и оберегаемым;
у него была самая лучшая, самая замечательная семья, по-
ка… Пока вдруг маме не поставили диагноз. Рак…

И все изменилось. В его самой лучшей семье с тех самых
пор поселился страх. Страх пронизывает все пространство
квартиры, страхом дышат все вещи комнаты. Он повсюду,
он не даёт вдохнуть полными лёгкими. Алишеру казалось,
что с тех самых пор он дышит наполовину, как будто боясь
похитить кислород у мамы. Маме ведь нужно все самое луч-
шее: еда, воздух, и чтобы жила подольше, чтобы не броса-
ла их. Несколько лет назад Алишер и представить себе не
мог, что их жизнь так изменится. Раньше они много путеше-
ствовали, ходили в музеи, театры, устраивали грандиозные
семейные торжества и милые домашние посиделки. А по-
том… Больницы, тишина, слезы и этот страх. Алишер вро-
де считал себя взрослым уже, но, как ребёнок, представлял
себе болезнь матери, как что-то одушевленное. Например,
страшный моллюск, членистоногое, пресмыкающееся, что-
то из мира животных. Он разбирался в диагнозе, знал, что
рак – это разговорное слово, бытовое обозначение разного
рода злокачественных опухолей, но ничего не мог поделать
со своими ощущениями.

Когда мама была в больнице, они все молились, с ужасом
ожидая известий. А когда она была дома, было немного по-



 
 
 

легче, и болезнь как будто отступала, или это мама старалась
себя вести так, будто бы ничего не случилось. Она через силу
что-то готовила, потом бежала в туалет с мучительной рво-
той, а позже пластом лежала на кровати в испарине, с белым
лицом. Конечно, все хлопоты по дому взяла на себя бабушка,
ещё крепкая, достаточно здоровая женщина, мамина мама.
Маме и готовить не нужно было, но она очень хотела, чтобы
все было по-прежнему, как раньше, до болезни. Она хоро-
хорилась, особенно когда рядом был он, Алишер. Он видел:
если мама была уверена, что он не смотрит на неё, на её ли-
це застывало мученическое выражение, гримаса постоянной
боли, и старалась улыбаться, когда он был совсем рядом.

Алишер как мог помогал ей, поддерживал, старался как
можно больше времени проводить рядом, изо всех сил учил-
ся, хотя ему это тяжело давалось. В учёбе он всегда был твёр-
дым троечником, но сейчас от него многое зависит: он хочет
получить максимально высокие баллы для поступления, вы-
брать хороший вуз и порадовать мамочку. В свободное вре-
мя он в основном занимался, сам, без репетиторов. Не то
чтобы его семья не могла себе этого позволить, но и бога-
тыми они не были. Зарабатывает один отец, содержит под-
ростка и больную жену. В целом лечение было бесплатным,
но все равно денег уходило достаточно: младший медперсо-
нал отблагодарить, лечащим врачам презенты, некоторые ле-
карства, витамины, хорошее питание. У тёщи – пенсионерки
зять денег не брал никогда: считал ниже своего достоинства.



 
 
 

Поэтому крутился как мог, пропадал на работе часами, дня-
ми, сутками. Алишер очень боялся, что отец надорвется и
тоже чем-то заболеет, просил его работать чуть меньше, но
тот был непреклонен: он мужчина и его близкие не должны
ни в чем нуждаться.

Постоянный страх за мать не давал Алишеру спокойно си-
деть на занятиях в школе. Гораздо продуктивнее он занимал-
ся дома, когда, придя с уроков и убедившись, что все хоро-
шо, успокаивался и садился за работу. В школе он старался
звонить маме каждую перемену. Та ругалась, говорила, что
это лишнее. Но он же понимал: ей приятно, ей там страшно
одной. Звонить Алишеру нетрудно, он уже привык.

Сегодняшний день не стал исключением. На второй пере-
мене он позвонил, спросил, как мама себя чувствует, на тре-
тьей – обменялись сообщениями. На четвёртой опять позво-
нил, немного поболтали. А на пятом уроке случилось это.
Непонятное мероприятие. Когда отобрали телефоны. Это
основательно напрягло, но не испугало. Сейчас это закон-
чится, а там и всем урокам конец. И домой. Но это не закон-
чилось. Их всех согнали в автобусы, как скот. Непонятно,
куда и зачем повезли. Пока была суматоха посадки, Алишер
позвонил маме и сказал, что связь их с этого момента будет
ограничена обстоятельствами и что по возможности он по-
звонит как можно быстрее. Он уже понял, что наличие неза-
метных "умных часов" под рукавом свитера – это большое
преимущество. И это самое преимущество нужно тщательно



 
 
 

скрывать, иначе ему мало не покажется. Алишер интуитив-
но чувствовал, что происходит что-то неправильное. За эти
несколько лет болезни матери он научился ждать и терпеть,
а также быть внешне спокойным, если этого требовали об-
стоятельства.

Мама несколько раз набирала ему в ответ, но пришлось
выключить звук, чтобы не спалиться. Каждый раз во время
виброзвонка сердце стучало так, что Алишеру казалось, буд-
то это громкое буханье слышит весь автобус. Он с ужасом ду-
мал, что эти звонки сейчас значили для мамы. Никогда тако-
го не было, чтобы он не ответил на её звонок, а тут такое. Он
мысленно молился, чтобы она не сильно волновалась, чтобы
ей не стало плохо. К её болячке не хватало ещё давления или
вообще сердце прихватит.

Алишер понимал, что если он выдаст себя, то вообще
останется без связи, а это страшнее, чем расплата за этот ко-
сяк. Да, он сныкал часы, но неизвестно, во сколько он вооб-
ще домой вернётся и когда он сможет успокоить мать.

Когда их привезли в то место, Алишер не стал торопиться
звонить. Нужно было все понять, разузнать, найти подходя-
щее время и место для звонка. И ещё нужно было, чтобы и
свои не заметили, что есть связь. Не, он не жадный, но спа-
лится быстрее, если кому-то ещё даст звонить предкам. По-
нятно, что всем трудно, но ему труднее.

Для осуществления звонка Алишеру пришлось тайно
подняться на второй нежилой этаж, найти там укромное ме-



 
 
 

стечко и тихонько позвонить.
– Мам, это я. Слушай внимательно, не перебивай. Может

быть и такое, что я долго не смогу позвонить тебе. Пожалуй-
ста, не волнуйся. У меня просто села батарея в телефоне, а
Миха меня позвал в одно местечко. Я отойду с ним. Может,
задержусь немного. Ты не волнуйся.

Все это Алишер выпалил на одном дыхании, скороговор-
кой, почти шёпотом, не задумываясь, что он говорит и по-
верит ли ему мама. Нужно говорить быстро, без перерывов,
чтобы она не смогла вставить ни словечка.

– Алишер, дорогой, что случилось? У тебя все нормаль-
но? Такой голос странный…

– Да, мам, все хорошо. Связь плохая, мы в цоколе торго-
вого центра. Позже позвоню. Не волнуйся. Пока!

– Ладно, пока. Осторожнее там.
Ладони вспотели, сердце ходило ходуном в грудной клет-

ке, во рту пересохло.
Никто не услышал? Эти козлы с рациями по пятам ходили

за ними. Стремно. И Алишер тихонечко вернулся к своим.
Вроде не заметили.

Дети. Стас
Корнилов Станислав успел с утра поссориться с матерью.

Он опаздывал в школу и попросил сделать ему завтрак. Мать
вроде обещала, потом отвлеклась, уставилась в телефон, ли-
стала какие-то страницы и забыла о просьбе сына. Стас вы-



 
 
 

шел из ванной, на ходу приглаживая влажные волосы.
– Мам, ну что? Даже чаю не налила? Ну, неужели сложно?

Я же не прошу блинов там, сырников каких, каши. Можно
тупо чаю сделать своему единственному ребёнку хоть ино-
гда? Ни обеда дома, ни ужина, да можно хоть иногда что-то
сделать? Все в интернете сидишь?

Надежда Ивановна всплеснула руками, вскочила с табу-
ретки, заметалась по кухне.

– Ой, не заметила, как время прошло. Подожди, Стасик,
сейчас сделаю, – засюсюкала она.

– Спасибо, уже не надо. Ждать уже не могу.
– Прости, на вот стольник, в школе купишь что-нибудь.
– Ладно, забей, – устало проговорил Стас. – Хоть пости-

рать-то сможешь сегодня? Мне уже надеть нечего, все в стир-
ке. Всё, я пошёл. Давай.

– Да, давай. Иди. Я постираю, постараюсь не забыть.
Стас шёл в школу и уже совсем не злился. Он привык.

Так всегда. Он сам по себе, она сама по себе. Трудно пред-
ставить, что они мать и сын и когда-то были одним целым.
Жаль, что человек ничего не помнит из своего раннего дет-
ства. Он, Стас, ничего не помнит. К сожалению. Максимум,
школьные годы. Даже детский сад не помнит. Наверное, он
там сидел один до вечера, пока мать не вспоминала, что надо
его забрать.

В школе она бывала, но лучше бы не ходила. У некото-
рых матери – интересные женщины, яркие, успешные, кра-



 
 
 

сивые. А она какая-то суетливая, бестолковая, жалкая ка-
кая-то. Нет, я люблю её, конечно, кроме неё, у меня никого
нет. Да и она меня любит, уверен. Но как-то все не так, не
так, как у всех. Никогда не обнимала, не целовала, не помню
такого. Может, когда-то давно? И живет как-то незаметно,
как будто оправдывается перед кем-то, извиняется. Почему
так? Может, потому что профессия такая? Мать – медсестра,
привыкла быть в тени врача, всем помогает, услужливая та-
кая, безответная, со всеми соглашается, не спорит никогда.
Работу свою вроде любит, ходит каждый день, с утра до обе-
да или с обеда до вечера. Но никогда никакую подработку не
берет. Нет бы уколы кому делала в свободное время, денег
бы заработала. Вроде и не жалуется на усталость, так, поси-
дит, посопит, поест без интереса и в телевизор или в теле-
фоне сидит. Книжку в руки не возьмёт, ничего вкусного не
приготовит. Ни жарко от неё, ни холодно. Тепло вроде. Вро-
де есть мать. А вроде и нет.

Может, так и надо? Каждому свое? Зачем она меня тогда
родила? Хотела очень? Вряд ли. Судя по её темпераменту,
она очень редко чего-то хочет. Про отца мне особо не рас-
сказывала. Типа того, что лётчик, не гнала. Говорила, что же-
нат был и разводиться не хотел, а потом и вовсе уволился из
поликлиники. Это ещё до моего рождения было. Я хотел его
найти, но мать не дала. Тогда она искренне удивилась, зачем
мне это. Ну, как ей объяснить? Любой нормальный человек
хочет знать, кто его родители. Никаких контактов не дала. В



 
 
 

свидетельстве о рождении стоял прочерк и фамилия матери.
Вот такая у нас семья. Смешное слово. Наверное, когда-то
давно оно было говорящим: семь "я"; детей тогда много ро-
жали. А нас всего двое – какая это семья? Да и нас – то особо
нет. Есть она и есть я.

В школе Стас первым делом стал искать взглядом Да-
шу Березкину. Нашёл – и успокоился. Какая она красивая!
Прям куколка! Что она здесь делает?! Красота неземная,
инопланетянка какая-то: глаза огромные, василькового цве-
та, великолепные светлорусые волосы, свободно распущен-
ные по плечам, красивой формы нос, пухлые губы, чуть
влажно поблескивающие, и миниатюрная фигура фарфоро-
вой статуэтки. Стас привычно залюбовался Дашей, но, пой-
мав её насмешливый взгляд, тут же отвёл свой.

Девушка сидела за одной партой с Кириллом Плетневым,
своим бойфрендом. Они встречались уже второй год. И, ка-
жется, были счастливы друг с другом. Говорят, что они жи-
вут вместе, но Стас не верил. Ещё чего! Неужели родители
позволяют? Не верил. Или не хотел верить.

Стас безнадёжно был влюблен в Дашу с пятого класса, с
тех пор как она перешла в их школу. Кукольная внешность
девочки навсегда пленила двенадцатилетнего подростка, то-
гда самого неказистого и неинтересного в классе. К десятому
классу Стас вытянулся, стал обладателем прекрасной атле-
тической фигуры и неплохой внешности. Любимая девушка
даже стала обращать на него свое милостивое внимание, но



 
 
 

тут случилось это: появился нежданно-негаданно в их клас-
се он, Кирилл Плетнев, этот бедбойс уличный, и все, кон-
чился мир и покой в душе Стаса, и пропала всякая надеж-
да на взаимность Даши. Они как с Плетневым сели вместе 1
сентября, так больше и не отходили друг от друга. Стас сна-
чала не сдавался, он всеми своими возможностями пытался
завоевать сердце красавицы, но потерпел сокрушительную
неудачу: Даша смотрела Кириллу в рот, восхищалась всем,
что он говорил и делал. А Стасу оставалось только испод-
тишка наблюдать за влюблёнными с настойчивостью манья-
ка-мазохиста и все больше замыкаться в себе.

Поэтому сегодняшнее странное приключение, как это ни
странно, понравилось Стасу; оно давало возможность доль-
ше находиться рядом с объектом своей страсти, мечтать и
фантазировать на разные темы. Их приезд на базу он вос-
принял как свою последнюю попытку приблизиться к Даше
в неформальной обстановке и хотя бы обратить на себя её
внимание.

Взрослые. Вероника
А тем временем автобус все ехал и ехал, в окошках

мелькали разноцветные деревья, как кадры какого-то яркого
фильма.

Куда же их все-таки везут? Уже часа два примерно едем.
Некоторые стали проситься в туалет. Вероника обратилась



 
 
 

к водителю автобуса, чтобы сделал санитарную остановку.
Тот ухмыльнулся, пробормотав, что не положено и что не в
пионерский лагерь едем, но потом добавил, что скоро уже
приедут.

Примерно через полчаса автобус остановился, дверь от-
крылась и появился человек в гражданском и с чёрной ме-
дицинской маской на лице.

– Здравствуйте, ребята. Сожалею, что вам пришлось ис-
пытать некоторые трудности в дороге. Вы приехали в пункт
временного размещения, где вам придётся немного задер-
жаться до стабилизации эпидемиологической обстановки в
городе. Сейчас вы расположитесь на базе, отдохнете и вас
покормят. Расходиться нельзя, убегать нельзя, собираться
большими группами нельзя, а можно только выполнять рас-
поряжения дежурного и слушать вашего педагога.

– А вопрос можно? – спросил Кирилл.

– Вопросов тоже нельзя. Все, что вам нужно знать, вам
расскажут позже.

Двери автобуса раскрылись, мужчина вышел. Появилось
несколько военных в камуфляже и балаклавах, дети стали
выходить и следовать до места в сопровождении.
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