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Аннотация
Ги де Мопассан – гений рассказа. Сюжеты коротких

рассказов Ги де Мопассана, изданных в 1898 году,
невероятно изобретательны. Некоторые связаны с военной темой
(«Мадмуазель Фифи», «Двое друзей»), но большинство исследует
психологию женской души: «Маррока», «Полено», «Реликвия»
и  др.). Что такое подлинный патриотизм? Что такое измена?
Что такое любовь? Как сделать предложение? На эти и другие
вопросы Мопассан отвечает в своей мастерской, талантливой,
полной знания жизни и психологии людей книге.
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Мадмуазель Фифи

 
Майор, прусский командир, граф Фарльсберг, прекратил

читать свою почту, спиной уйдя в глубину обитого гобеле-
ном кресла; его ноги в сапогах со шпорами, на элегантном
мраморе камина, где в течение трех месяцев он занимал за-
мок Дувиль, оставили два глубоких следа, делавшиеся с каж-
дым днем все больше. Сигара и чашка кофе дымились на ис-
пачканном ликером столе, с  зазубринами, сделанными но-
жом офицера-захватчика1, который иногда останавливался
здесь, чтобы подточить карандаш, по воле беспечной фанта-
зии вычерчивая на изящной мебели цифры или рисунки. Ко-
гда он закончил письма, он пролистал немецкие газеты, ко-
торые только что принес офицер, поднялся, бросил в огонь
три-четыре огромных куска зеленого дерева (ибо эти мосье
понемногу вырубали парк, чтобы согреться) и приблизился
к окну.

Дождь лил потоками, нормандский дождь, о котором го-
ворят, что он брошен рукой в ярости, косой дождь, широ-
кий, как занавес, создающий вид косой стены, едкий дождь,
брызгами, топящий все вокруг, настоящий дождь руанских
окрестностей, этот ночной горшок Франции.

Майор долго смотрел на затопленные газоны; а дальше,

1 Речь идет, вероятно, о Франко-прусской войне 1870—1871 гг.



 
 
 

вздуваясь, Л’Анделль2 поднималась до краев; он настукивал
на окне Рейнский вальс, когда, услышав шум, обернулся; это
был его помощник, барон Кельвайнгштайн, имевший зва-
ние, равное званию капитана.

Майор был великаном, широким в плечах, украшенным
веерообразной широкой бородой, формировавшей скатерть
на  его груди; и  вся эта огромная торжественная личность
пробуждала мысль о  военном павлине, павлине, несущем
свой хвост и распускающего его на подбородке. Голубые гла-
за, холодные и  нежные, разрезанная ударом сабли на  ав-
стрийской войне щека, – всё говорило о нем как о смелом
человеке и бравом офицере.

Капитан, немного рыжий, с большим животом, стянутым
тугими подтяжками, со  своим почти огненным румянцем,
заставлял верить в сыновей огня, когда они находились под
некоторыми отражениями; его фигура была словно натерта
фосфором. Два зуба были потеряны в первую брачную ночь,
он не вспоминал, как это случилось, но из-за этого он вы-
плевывал плотные слова, которые не всегда были слышны;
на верху черепа он был просто лыс, подстрижен, как монах,
с маленькой копной стриженных курчавых волос, золотив-
шихся и блестевших вокруг обруча обнаженной плоти.

Командир пожал ему руку, одним махом проглотив чашку
кофе (шестую за утро), слушая рапорт своего подчиненно-
го об инциденте, случившемся в дежурство; потом оба при-

2 Анделль – правый приток Сены.



 
 
 

близились к окну, решив, что это невесело. Майор был чело-
век спокойный, женатый, приспособившийся ко всему; а ба-
рон, капитан, неуступчивая живость, бегун в движении, бе-
шеный ловец женщин, возмущался заточённостью в течение
трех месяцев, обязанностью хранить целомудрие на этой за-
бытой богом должности.

Поскольку стучали в дверь, командир велел открыть ее,
и человек, с своими солдатами-автоматами появился в от-
крытой двери, сказав, что завтрак уже готов.

В  зале для обедов они нашли трех офицеров меньшего
звания: лейтенанта Отто де Кросслинга, двух младших лей-
тенантов: Фрица Шеунаубурга и маркиза Вильгельма Д’Eй-
рика, маленького блондина, гордого и  грубого с  людьми,
твердого с  побежденными, яростного, как огнестрельное
оружие.

С момента вторжения во Францию они называли его мад-
муазель Фифи. Это имя он получил из-за кокетливого за-
да, тонкой талии, о которой говорили, как в корсете, из-за
бледного лица, где зарождавшиеся усы только намечались,
а также от привычки, которую тот приобрел, выражая бла-
городное презрение к существам и к вещам, постоянно ис-
пользуя французское междометие «фи-фи», произносивше-
еся им с легким свистом.

Столовая замка Дувиль была длинной королевской ком-
натой, в которой лед старого стекла, звезды шаров и высо-
кие ковры Фландрии, изрезанные ударами сабель, висящи-



 
 
 

ми на местах, говорили о занятиях мадмуазель Фифи в часы
праздности.

На  стенах  – три семейных портрета: воина в  доспехах,
кардинала и президента, куривших фарфоровые трубки, то-
гда как в раме, очищенной от вороха лет, благородная плот-
ногрудая дама с высокомерием показывала огромную пару
усов, сделанных углем.

В  этой искалеченной комнате, потемневшей от  ливня,
опечаленной своим побежденным видом, в которой старый
дубовый паркет стал похож на крепкий паркет какого-нибудь
кабаре, завтрак офицеров прошел почти в полном молчании.

В час курения, когда стали выпивать и перестали есть, они
начали, как и каждый день, говорить о своей скуке. Бутыл-
ки коньяка и ликера передавались из рук в руки. И все они,
опрокинув свои стулья, впитывали постоянно повторявшие-
ся толчки сидящих в уголках рта длинных изогнутых трубок,
каждая из которых заканчивалась фаянсовым яйцом, всегда
живописным, соблазнявшим готтентотов3.

Когда их стаканы опустошались, усталым жестом они на-
полняли их снова. Но мадмуазель Фифи свой в этот момент
разбивал, и солдат подавал ему другой стакан.

Они тонули в едком тумане курева и, казалось, погружа-
лись в печальное, сонное пьянство, в мрачное пьянство лю-
дей, которые ничего не делают.

Но вдруг барон выпрямился. Возмущение охватило его,
3 Готтентоты – этническая общность, народ, населявший Южную Африку.



 
 
 

он произнес: «Именем Бога, это не может так продолжаться,
нужно придумать что-то, наконец».

Одновременно лейтенант Отто и  младший лейтенант
Фриц, два нежных пруса, в  высшей степени с  серьезными
и тяжелыми физиономиями, спросили: «Что, мой капитан?»

Он размышлял несколько секунд, потом добавил: «Что?
Нужно организовать праздник, если командир позволит».

Майор бросил свою трубку: «Что за праздник, капитан?»
Барон приблизился: «Я обо всем позабочусь, мой коман-

дир. Я отправлю в Руан Задание, чтобы нам привезли дам. Я
знаю, где их взять. Приготовим здесь ужин; ни в чем не будет
недостатка, по крайней мере, мы проведем хороший вечер».

Граф Фальсберг пожал плечами, улыбнувшись: «Вы безу-
мец, мой друг».

Но все офицеры поднялись, окружив своего шефа, и стали
умолять: «Пусть капитан все устроит, командир, здесь так
печально».

Наконец, командир уступил. «Ладно, – сказал он, – раз ба-
рон называет это Заданием». Пожилой младший лейтенант,
которого никогда не  видели смеющимся, фанатически ис-
полнял все распоряжения шефа, какие бы они ни были. Стоя
с бесстрастным лицом, он получил инструкции барона, за-
тем вышел, а через пять минут большая повозка из числа
военных, куполообразно покрытая мельничным брезентом,
запряженная четверкой лошадей, выехала.

Трепет пробуждения сразу же пробежал в душах. Вялые



 
 
 

позы преобразились, лица задвигались, и начались разгово-
ры.

Несмотря на то что что ливень продолжался с прежней
яростью, майор утверждал, что он сделался не такой силь-
ный, и лейтенант Отто убежденно объявил, что небо прояс-
няется. Мадмуазель Фифи, казалось, не стоял на месте. Он
поднялся, а потом сел. Его ясный и решительный взгляд ис-
кал чего-нибудь твердого, чтобы сломать. Вдруг, остановив
взгляд на усатой даме, молодой блондин выстрелил из свое-
го револьвера. «Ты не увидишь самой себя», – сказал он и,
не покидая своего места, выстрелил. Две пули успешно про-
шли в два глаза портрета.

Потом он воскликнул: «Сделаем мину!» И вдруг разговор
прервался, как будто всех охватил новый властный интерес.

Мина, собственное его изобретение, в его разрушитель-
ной манере, была предпочтительным развлечением Фифи.

Покинув замок его законный владелец, граф Фернанд
Д’Амуа Дувиль, не имел времени ничего вывезти или спря-
тать, за исключением зарытого в дыру стены серебра. По-
скольку замок был очень богатый, превосходный, его боль-
шая гостиная, выходившая дверью в столовую, до поспеш-
ного бегства хозяина имела вид музейной галереи.

Со стен смотрели полотна, рисунки и ценные акварели,
тогда как мебель, этажерки, элегантные витрины, тысячи
безделушек: ваз, статуэток, человечков из саксонского фар-
фора, китайских обезьянок, старинная слоновая кость и ве-



 
 
 

нецианское стекло  – ценной и  странной толпой населяли
огромные апартаменты.

Теперь почти ничего не осталось. Не то чтобы их разгра-
били, майор, граф де Фальсберг не позволил бы; но мадму-
азель Фифи время от времени делал мины, и все офицеры
в такой день пять минут по-настоящему веселились.

Маленький маркиз пошел в гостиную поискать, из чего он
может сотворить мину. Он принес малюсенький китайский
заварочный чайник семьи Роз, который наполнил порохом,
и в носик он аккуратно ввел широкий кусочек трута, поджег
и бросил эту адскую машину в соседнюю комнату.

Потом он очень быстро вернулся и закрыл дверь. Все пру-
сы, стоя с детскими улыбками любопытства, ждали; и взрыв
потряс замок, все вместе они бросились наземь.

Мадмуазель Фифи, войдя первым, безумно стучал рука-
ми перед терракотовой Венерой, чья голова, наконец, свали-
лась, и каждый поднял кусочек фарфора, удивляясь стран-
ным кружевным обломкам, оставленным взрывом, проверяя
новые убытки, оспаривая некоторые разрушения, как про-
дукт предшествовавшего взрыва. Майор с отеческим видом
осмотрел огромную, взволнованную и взорванную картечью
Нерона гостиную с осколками объектов искусства. Он вышел
первым, дружелюбно заявив: «На этот раз хорошо удалось».

Но дымовой смерч вошел в столовую, смешавшись с та-
баком, так что невозможно было дышать. Командир открыл
окно, и все офицеры вернулись к выпивке, сгрудившись воз-



 
 
 

ле последней бутылки коньяка.
Влажный воздух ворвался в комнату, принеся разновид-

ность водяной пыли, напудрившей бороды и наводнившей
помещение ароматом. Они смотрели на огромные деревья,
удрученные ливнем, на широкую равнину, затуманенную тя-
желыми и низкими облаками, а вся колокольня видневшейся
вдали церкви со стучавшим по ней дождем казалась серой
точкой.

С момента их приезда колокольня больше не звонила. Бо-
лее того, она одна противостояла захватчикам, эта колоколь-
ня. Кюре совершенно отказался принимать и кормить прус-
ских солдат. Он несколько раз согласился выпить бутылку
пива или бордо с  вражеским командиром, который часто
использовал его как доброжелательного посредника; но ко-
мандир ни разу не  просил того позвонить в  колокол; кю-
ре предпочел бы, чтобы его расстреляли. Это был его спо-
соб противостояния захвату, мирный протест, протест мол-
чания, единственно возможный, как говорил он, который
подходил священнику, человеку мягкому и некровожадно-
му; и все люди, на десять лье вокруг, восхваляли стойкость
и героизм аббата Шантавуа, который осмелился утверждать
общественный траур, провозглашенный настойчивой немо-
той своей церкви.

Целая деревня, в энтузиазме противостояния, была гото-
ва до конца со всей смелостью поддерживать своего пастора,
считая этот молчаливый протест сохранением национальной



 
 
 

чести. Крестьянам казалось, что они послужили родине луч-
ше, чем Бельфор или Страсбург, что они показали равно-
сильный пример и имя деревушки войдет в Вечность; исклю-
чая это, они ни в чем не отказывали победившим прусакам.

Командир и офицеры – все вместе посмеялись над без-
вредной храбростью. И поскольку целая страна оказывала им
услужливое и мягкое внимание, они охотно терпели ее мол-
чаливый патриотизм.

Один маленький маркиз Вильгельм очень хотел силой
принудить звонить в колокол. Он неистовствовал из-за по-
литической снисходительности своего начальника к священ-
нику и  каждый день просил командира один раз сделать
«Дин-дон-дон», один единственный короткий раз, чтобы
хоть немного просто посмеяться. Он просил об этом с граци-
ей кошки, с задабриванием женщины, нежным голосом обе-
зумевшей от желания возлюбленной; но командир не усту-
пал, и мадмуазель Фифи утешался, делая мины в замке Ду-
виль.

Несколько минут пять человек, собравшись в кучу, влаж-
но дышали. Лейтенант Фриц, наконец, произнес с  вязким
смехом: «У этих молчаливых демозелей не будет много вре-
мени для их промената».

На этом расстались; каждый занялся своим делом, а капи-
тан сделал основательные приготовления к обеду.

Когда с наступлением вечера они снова встретились, они
принялись смеяться, видя все хорошеньким и сияющим, как



 
 
 

в дни больших выходов, помад, парфюмов, всего свежего.
Лошади командира казались менее пасмурными, чем утром,
и капитан побрился, сохранив усы, которые под носом горе-
ли огнем.

Несмотря на  дождь, оставили открытым окно, и  один
из них иногда ходил и слушал дождь. В шесть часов десять
минут барон долгим оружейным раскатом дал сигнал. Все
сразу бросились: большая карета примчалась, запряженная
четверкой лошадей, с пометом до спины, дымящихся и сви-
стящих.

Пять женщин спустились на  перрон, пять прекрасных
женщин, заботливо выбранных капитаном, который поехал,
чтобы отвести карту офицеру, исполнившим Задание для то-
варищей.

За женщин не нужно было молиться; готовые быть хоро-
шо оплаченными, в течение трех месяцев они знали прус-
ских офицеров, щупавших их, приняли их сторону: людей,
как вещей. «Профессия этого требует»,  – сказали они се-
бе по дороге, чтобы ответить, несомненно, на тайные уколы
остатков совести.

И сразу вошли в столовую. Освещенная, она казалась бо-
лее печальной из-за своего жалкого упадка. Стол, покрытый
мясом, богатая посуда, столовое серебро, найденное в стене,
которое прятал собственник дома, придали этому месту от-
тенок бандитской таверны, в которой ужинают после грабе-
жа. Капитан, лучась, схватил женщин, как собственные ве-



 
 
 

щи, оценил, сжал в объятиях, обнюхал, взвесив их ценность
как женщин, несущих наслаждение. И, поскольку три моло-
дых человека хотели взять каждый по одной, он авторитар-
но противостоял этому, закрепив попытку поделить их за со-
бой, со всей справедливостью, согласно чину, чтобы не по-
страдало ничье положение.

Теперь, наконец, чтобы избежать всякого оспаривания
и намеков на предвзятость, он выровнял их по размеру та-
лии и командным тоном спросил самую крупную: «Как тебя
зовут?» Грубоватым своим голосом она ответила: «Памела».

Тогда он провозгласил: «Номер один, по имени Памела,
присуждается командиру».

Обняв в качестве знака собственности вторую, Блонди-
ну, он предложил лейтенанту Отто толстую Аманду. Еву-По-
мидор – младшему лейтенанту Фрицу, а самую маленькую
из всех, Рашель, крошечную брюнетку? с черными, как чер-
нильные крапины, глазами, еврейку, чей курносый носик
утверждал правило кривого носа всей этой породы, самому
юному из офицеров, хрупкому маркизу Вильгельму Д’Ейри-
ку.

Впрочем, все были красивы и толсты, без очень заметных
физиономий, мало отличных друг от друга турнюров и кожи
из-за повседневной любовной практики и общей жизни пуб-
личного дома.

Три молодых человека, под предлогом умывания, сразу
увлекли за собой своих женщин. Но капитан мудро возразил,



 
 
 

что они достаточно чисты, чтобы сесть за стол, и те, кто за-
хотят переодеться и спуститься, будут мешать другим парам.
Его мнение взяло верх. Было много поцелуев, долгожданных
поцелуев.

Вдруг Рашель ахнула, закашлялась до слез и выдохнула
из ноздрей дым. Под предлогом поцелуя, маркиз свистнул ей
своей трубкой в рот струей табака. Та не разозлилась, не ска-
зала ни слова, но из глубины своих черных глаз остановила
на своем обладателе взгляд пробудившегося гнева.

Все сели. Сам командир казался очарованным, он усадил
справа Памелу, а  слева Блондину и  заявил, разворачивая
салфетку: «У вас возникла очаровательная идея, капитан».

Лейтенанты Отто и Фриц, вежливые, как близ светских
женщин, немного испугали своих соседок, но барон Кель-
вайнгштайн, трусливый в своем пороке, сиял, бросал непри-
стойности, и, казалось, вспыхивал короной своих рыжих во-
лос. Он ухаживал на французском с рейнским выговором,
с комплиментами из кабака, отхаркивая в дыру двух сломан-
ных зубов слюнную картечь.

В  остальном они ничего не  понимали, их ум казался
непробудившимся, и, когда барон плюнул нецензурными
словами, наводнением выражений, искалеченных его рейн-
ским выговором, тогда все вместе они начали смеяться, как
безумные, падая животами на своих соседей, повторяя кон-
цовки фраз, которые барон искажал, чтобы доставить себе
удовольствие и заставить их сказать глупость. Они опьяне-



 
 
 

ли от  первых бутылок вина и  снова стали собой, впуская
в комнату свои привычки, целуя усы того, что справа, и то-
го, что слева, щипали за руки, издавая яростные крики, пи-
ли из  всех стаканов, пели французские куплеты, кусочки
немецких песен, узнанные из ежедневного общения с врага-
ми.

Вскоре молодые люди, опьяненные плотью этих женщин,
расположившихся перед их носом и  под их руками, обе-
зумев, горланили, ломали посуду, а невозмутимые солдаты
за их спинами им служили.

Один командир сохранял сдержанность.
Мадмуазель Фифи взял Рашель на колени, двигаясь в хо-

лодном оживлении, безумно целовал дрожащее черные за-
витки на ее шее, нюхая узкие места между платьем и тон-
кой, нежной кожей ее тела и весь ее природный запах; ино-
гда через ткань он неистово щипал ее, заставлял кричать,
охваченный неистовой свирепостью, трудясь с потребностью
опустошения. Часто он обнимал ее полным объятием, как
будто чтобы смешать ее с ним, надолго прижимался своими
губами к свежему рту еврейки, целовал ее, теряя дыхание,
но вдруг он укусил ее так глубоко, что след крови спустился
на подбородок молодой женщины и побежал на ее корсаж.

Еще раз она посмотрела ему прямо в лицо, промыла рану,
бормоча: «Это должно быть оплачено». Он принялся жестко
смеяться: «Я заплачу», – сказал он.

Перешли к десерту. Разлили шампанское. Командир под-



 
 
 

нялся и тем же тоном, каким бы он произносил тост «за здо-
ровье императрицы Августы», он выпил: «За наших дам!»
Началась серия тостов галантных солдат и  пьяниц, сме-
шанная с  непристойными шутками, еще более жесткими
от незнания языка.

Один за другим они поднимались, набравшись смелости,
стремились быть смешными, и женщины, пьяные до упаду,
с туманными глазами, с текущими губами, каждый раз поте-
рянно аплодировали.

Капитан, желавший, без сомнения, вернуть оргии галант-
ный дух, поднял еще раз свой бокал и произнес: «За нашу
победу над их сердцами!»

Тогда лейтенант Отто, тип медведя из  Черного леса,
встал, воспламенившись и  насытившись выпитым. Вдруг,
охваченный алкоголическим патриотизмом, он крикнул:
«За нашу победу над Францией!»

Тогда падшие женщины замолчали, и Рашель, дрожа, по-
вернулась: «Знаешь, я видела французов, перед которыми
ты этого не скажешь».

Но  маленький маркиз, все время державший ее на  ко-
ленях, принялся смеяться, очень развеселившись от  вина:
«Ах! Ах! Ах! Я никогда не видел их, я! Как только мы появ-
ляемся, они покидают лагерь».

Раздраженная девушка крикнула ему: «Ты лжешь, сво-
лочь!»

В продолжение секунды он остановил на ней свои ясные



 
 
 

глаза, как будто смотрел на картину, холст которой он про-
стрелил ударом револьвера, потом принялся смеяться: «Ах,
да, поговорим, красавица, были бы мы здесь, если бы они бы-
ли смельчаками!» И он оживился: «Мы их хозяева, и Фран-
ция для нас!»

Ответным толчком она покинула колени придурка и упала
в кресло. Он поднялся, держа свой бокал посредине стола,
и стал повторять: «Для нас Франция, и французы, леса, поля
и дома Франции!»

Другие, вдруг сделавшиеся совсем пьяными, потрясен-
ные внезапным военным энтузиазмом, энтузиазмом скотов,
схватили свои бокалы, вопя: «Да здравствует Пруссия!» –
и одним махом опустошили их.

Девушки более не протестовали. Они замолчали и про-
никлись страхом. Рашель заставила себя молчать, бессиль-
ная ответить. Тогда маленький маркиз поставил на голову
еврейки заново наполненный свой бокал шампанского: «Все
женщины Франции, – кричал он, – тоже наши!»

Она поднялась так быстро, что опустошенный хрусталь
покатился, расплескав, как при крещении, желтое вино
в черных волосах, и упал, расколовшись, на землю. Губы ее
дрожали, она выдержала взгляд офицера, который все время
смеялся, и забормотала сдавленным от гнева голосом: «Это,
это, это неправда; к  примеру, вы не  владеете женщинами
Франции!»

Он сел, чтобы с  удовольствием посмеяться, и, пытаясь



 
 
 

изобразить парижский акцент, сказал: «Что тогда ты здесь
делаешь, малышка?» Одернутая, сначала она немного по-
молчала, понимая опасность своего возмущения, потом, ко-
гда она хорошо поняла, что он сказал, неистовая и возму-
щенная, она бросила ему: «Я! Я! Я не женщина, я шлюха, это
все, что нужно пруссакам». Она не закончила, когда со всего
маха он дал ей пощечину, но, поскольку, обезумев от гнева,
он еще раз поднял руку, она схватила со стола маленький
десертный серебряный нож и вдруг (ничего не ждали от нее
сначала) она ударила его справа в горло, во впадину, туда,
где начинается грудь.

Слово, которое он произнес, застряло в его горле; он оста-
вался с зияющим ртом, с ужасающим взглядом.

Все с ревом затолкались; поднялся шум; но, после того
как она кинула свой стул под ноги лейтенанту Отто, который
рухнул во всю длину, она подбежала к окну, открыла его и,
прежде чем могли до нее добраться, пропала в ночи, под до-
ждем, который шел, не переставая.

В две минуты мадмуазель Фифи был мертв. Тогда Фриц
и Отто, вынув оружие из ножен, хотели убить женщин, ко-
торые простерлись у них на коленях. Майор не совсем без-
болезненно предотвратил эту мясорубку, заперев в комна-
те, под присмотром двух человек, четырех растерянных жен-
щин; потом, как если бы он расположил солдат для сраже-
ния, он организовал преследование беглянки, уверенный,
что возьмет ее.



 
 
 

Пять человек, подстегиваемые угрозами, прочесали парк.
Двести других прочесали лес и все дома долины. Мгновен-
но опустевший стол теперь использовался как последняя по-
стель убитого; четыре офицера, негнущихся и протрезвев-
ших, с твердыми лицами людей войны в действии, остались
рядом с окнами, прощупывая ночь.

Сильный ливень продолжался. Сумрак наполнило беспре-
рывное омывание, бормочущий поток воды, который бежал,
стекал каплями, фонтанировал.

Вдруг раздался залп оружия, потом очень далеко – дру-
гой, в течение четырех часов время от времени были слыш-
ны близкие и  далекие взрывы, крики солдатских сборов,
брошенные, как гортанные зовы, странные слова. Утром все
вернулись. Двух солдат убили, а трое других, в пылу охоты
и ночного преследования своим же товарищем, были ране-
ны.

Рашель им найти не удалось.
Тогда жители почувствовали ужас, жилища взволнова-

лись пробежали, потрепали, всю местность, возвратились.
Еврейка, казалось, не оставила ни единого следа.

Предупрежденный о произошедшем генерал приказал по-
гасить дело, чтобы не давать плохих примеров армии; он вы-
нес дисциплинарное взыскание командиру, который наказал
своих подчиненных. Генерал сказал: «Мы не затем устрои-
ли войну, чтоб веселиться и нежничать с публичными дев-
ками». Граф Фальсберг, приведенный в ярость, решил ото-



 
 
 

мстить всей стране.
Поскольку ему был нужен предлог для наказания без огра-

ничения, он пришел к кюре и потребовал звонить в колокол
по погибшему маркизу Д’Ейрику.

Против всех ожиданий, священник показал послушание,
смирение, был полон уважения. И  когда тело мадмуазель
Фифи прошествовало, окруженное солдатами, которые, по-
кинув замок Дувиль, маршировали на кладбище с заряжен-
ными винтовками, с оттенком очаровательной веселости по-
хоронным звоном впервые прозвонил колокол, как если бы
рука друга ласкала его.

Он звонил еще, и  на  завтра опять, и  все дни. Он зво-
нил так, как хотели. Иногда даже ночью колокол произво-
дил всего одно движение, и кидались два-три звука в темно-
те, охваченные необыкновенной жизнерадостностью, неиз-
вестно почему пробужденные. Все крестьяне этого места го-
ворили, что церковь заколдована. И никто, исключая кюре
и дьячка, не приближался больше к колоколу.

Там, наверху, в тоске и одиночестве жила бедная девочка,
втайне подкармливаемая кюре и дьячком.

Она оставалась в церкви до самого ухода прусских войск.
Позже кюре заимствовал повозку у булочника и вечером пе-
ревез девушку из ее заточения в Руанский порт. Когда они
приехали, священник поцеловал ее; она спустилась в пуб-
личный дом, хозяйка которого считала ее умершей.

Через некоторое время ее вытащил оттуда патриот, ко-



 
 
 

торый без предубеждений полюбил ее за ее поступок, а по-
том она стала так дорога ему, что он женился на ней, сделав
из нее Даму, которую ценил, как и многие другие.



 
 
 

 
Ржавчина возраста

 
У него была одна беспокойная страсть: охота. Он охотился

все дни, с утра до вечера, с неистовой запальчивостью. Охо-
тился зимой, как летом, весной, как осенью, на болотах, ко-
гда было запрещено охотиться в лесу и на равнине; охотил-
ся с гончими, охотился с собакой остановившейся, с собакой
бегущей, наблюдая, поджидая в зеркале, охотился на хорь-
ка. Он не говорил ни о чем, кроме охоты, мечтал об охоте,
повторял без конца: «Как были бы мы несчастны, если бы
не любили охоту!»

Ему стукнуло пятьдесят, все шло хорошо, он оставался
моложавым, несмотря на лысоватость, небольшую тучность
и крепость. Он носил подстриженные усы, чтобы открыть гу-
бы и сохранить свободу рта: так удобнее было звонить в охот-
ничий рог. В местности, где он жил, его называли коротко:
мосье Гектор. Полное имя его – барон Гектор Гонтран де Ку-
телье. Он жил посреди леса, в маленьком наследном особня-
ке; и он знал все местное дворянство и встречал в дни охо-
ты всех мужественных его представителей; он часто бывал
в одной семье, де Курвилей, своих милых соседей, веками
живших рядом с представителями его рода.

В этом доме, где его баловали, любили, тешили, он как-
то сказал: «Если бы я не был охотником, я бы никогда вас
не покинул».



 
 
 

Мосье де Курвиль был его другом и товарищем с самого
детства. Благородный фермер, он жил спокойно со своей же-
ной, дочерью и зятем, мосье Дарнето, который ничего не де-
лал под предлогом того, что изучает историю.

Барон де Кутелье часто обедал со своими друзьями, глав-
ным образом, для рассказов о своих охотничьих выстрелах,
о собаках и хорьках, о которых он рассказывал, как о выда-
ющихся личностях, которые ему хорошо известны. Он обна-
жал их мысли, их изобретательность, анализировал их, объ-
яснял: «Когда Мёдор видел, что коростель пытается убежать,
он говорил себе: «Подожди, мой мальчик, мы еще посмеем-
ся». И тогда, сделав мне знак головой, чтобы я разместил-
ся в углу клеверного поля, он начинал просить с увертками,
с громким шумом в неугомонных травах, чтобы подтолкнуть
дичь в тот угол, откуда животное не могло больше убежать.
Все происходило, как он предвидел; коростель вдруг ока-
зался на меже. Невозможно было пойти дальше, не обнару-
жив себя. Коростель крикнул: «Щипок, собака!» – и скрыл-
ся. Мёдор тогда повалился, остановившись, и стал смотреть
на меня; я сделал ему знак; он попытался. – Бру-у-у – коро-
стель улетел прочь – я ручье на плечо – пах! – он упал; и Мё-
дор, сообщая об этом, задвигал хвостом, чтобы сказать мне:
«Он играет там, мосье Гектор?»

Де Курвиль, Дарнето и две женщины безумно смеялись
над этой живописной историей, в которую борон вложил всю
свою душу. Он оживлялся, двигал руками, жестикулировал



 
 
 

всем телом, и, когда он рассказывал о смерти дичи, грозно
смеялся и в заключение всегда спрашивал: «Что ж, хороша?»

Если говорили о других вещах, он больше не слушал и пы-
тался все время гудеть один, как оркестр. Кроме того, ко-
гда между двумя фразами наступала пауза, в такие момен-
ты внезапного затишья, разрезавшие ропот слов, слышалось
вдруг охотничье: «Тон-тон, тон-тэнь-тон-тон». И барон пы-
тался надуть щеки, как если бы дул в свой рог.

Он никогда не жил ничем, кроме охоты, и старел, не со-
мневаясь в правильности этого и не замечая этого. Однажды
вдруг он почувствовал атаку ревматизма и два месяца был
вынужден оставаться в постели; он чуть не умер от печали
и скуки. Поскольку у него не было служанки, на его кухне хо-
зяйничал старый слуга, он не получал ни горячих компрес-
сов, ни маленьких забот – ничего из того, что нужно боль-
ным. Его слуга был его медицинской сестрой, и этому мо-
лодцу было скучно не меньше, чем его хозяину; день и ночь
он спал в кресле, пока барон ругался и раздражался между
двух простынь.

Дамы де Курвиль приходили иногда навестить его; это бы-
ли для него часы спокойствия и благополучия. Они готови-
ли для него чай, заботились об очаге, любезно подавали ему
завтрак в постель; и, когда они уходили, он бормотал: «Боже
мой! Вы должны здесь жить». И от всего сердца они смея-
лись.

Когда ему стало лучше и он начал охотиться на болоте,



 
 
 

он пошел вечером поужинать со своими друзьями; но у него
больше не было задора и веселости. Бесконечная мысль му-
чила его: страх перед открытием охоты быть повторно захва-
ченным болезнью. Когда настало время уходить, тогда жен-
щины покрылись шалями, а он закутался в шейный платок,
и в первый раз в жизни он пробормотал: «Если это повто-
рится, я человек конченный». Когда он ушел, мадам Дорне-
то сказала своей матери: «Нужно женить барона».

Весь свет понялся на ноги. Почему до сих пор мы не по-
думали об этом? Все вечера стали искать среди вдов, кото-
рых знали, и выбор остановился на женщине лет сорока, еще
красивой, достаточно богатой, с хорошим настроением и хо-
рошо сложенной, на мадам Берте Вилерс.

Ее пригласили провести месяц в шато. Ей было скучно,
и она приехала. Она была разговорчива и весела. Мосье де
Кутелье ей сразу понравился. Она играла с ним, как с живой
игрушкой, и целые часы проводила, лукаво спрашивая его
о чувствах кроликов и кознях лисиц. Он на полном серье-
зе отличал разные способы поведения разных животных, он
ей сообщал планы и тонкие рассуждения, как человек знаю-
щий. Внимание, которое она ему оказывала, восхищало его;
и однажды, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение, он
взял ее на охоту, что он еще никогда не делал ни для од-
ной женщины. Приглашение было так забавно, что она при-
няла его. Сами сборы на охоту стали для него праздником;
все узнали об этом и что-то ему предлагали; она появилась



 
 
 

в костюме амазонки, в сапогах, в мужском трико, в короткой
юбке и в бархатном пиджаке, слишком узком у горловины,
и в кепке служащего, ухаживающего за собаками.

Барон казался взволнованным, как если бы он делал свой
первый выстрел из ружья. Он кропотливо объяснял ей на-
правление ветра, различные собачьи повадки, тип охоты
на дичь; затем он подтолкнул ее в поле и следовал за нею
шаг в шаг, с заботой кормилицы, которая следит за своим
выкормышем, делающим первые шаги.

Мёдор нашел, пополз, остановился, поднял лапу. Ба-
рон позади своей ученицы, казалось, дрожал, как лист. Он
пролепетал: «Внимание, внимание, куро… куро… куропат-
ка…»

Еще ничего не закончилось, как сильный шум сотряс зем-
лю, брр, брр, брр – и полк больших птиц, стуча крыльями,
поднялся в воздух. Испугавшись, мадам Вилерс закрыла гла-
за и, выпустив два патрона, отступила на шаг под действием
толчка ружья; потом, когда самообладание вернулось к ней,
она заметила, что барон танцует, как безумный, а Мёдор та-
щит за хвосты двух куропаток.

Начиная с этого дня, мосье де Кутелье влюбился в нее.
Поднимая глаза, он сказал: «Какая женщина!» – и теперь

все вечера он приходил, чтобы поговорить об охоте. Одна-
жды мосье де Курвиль, который провожал гостя и слушал
его восторги про новую подругу, вдруг спросил: «А поче-
му бы тебе не жениться на ней?» Барон был захвачен врас-



 
 
 

плох: «Мне? Мне? Жениться? Но… на самом деле…» И он
замолчал. Потом, поспешно сжав руку своего товарища, он
пробормотал: «До свидания, мой друг», – и большими шага-
ми исчез в ночи.

Три дня его не было. И, когда он появился вновь, он был
бледен от размышлений и более серьезен, чем обычно. Он
отвел де Курвиля в сторону: «У вас была известная вам идея.
Попытайтесь приготовить меня к принятию ее. Боже мой,
женщина, как эта, можно сказать, создана для меня. Мы охо-
тимся вместе весь год».

Де Курвиль, уверенный, что ему не откажут, ответил: «За-
дайте ваш вопрос сразу, мой дорогой. Хотите ли вы, чтобы я
это взял на себя?» Но барон сразу засомневался и пролепе-
тал: «Нет, нет… нужно сначала, чтобы я сделал маленький
вояж, маленький вояж… в Париж. И вот когда я вернусь, я
окончательно вам отвечу». Не дав других разъяснений, на-
завтра он уехал.

Поездка длилась долго. Неделя, две недели, три неде-
ли прошли, мосье де Кутелье не возвращался. Де Курвили,
удивленные, обеспокоенные, не знали, что сказать его подру-
ге, которую они должны были предупредить о возвращении
барона. Каждые два дня они отправляли к нему за новостя-
ми; никто из слуг ничего не получал.

Однажды вечером мадмуазель Вилерс пела в сопровожде-
нии фортепиано, служанка в великой тайне пришла, чтобы
отыскать господина де Курвиля, так как его спрашивал мо-



 
 
 

сье. Это пришел барон, изменившийся, постаревший, в до-
рожном костюме. Увидев своего старого друга, он схватил
его за руки и немного усталым голосом сказал: «Я хочу вам
сказать сразу… что это… это дело, которое вы знаете, вы хо-
рошо знаете, невозможно».

Мосье де Курвиль в изумлении посмотрел на него: «Как?
Невозможно? И почему?»

– Не спрашивайте меня, я вас прошу, это было бы слиш-
ком мучительно говорить, но  будьте уверены, что я дей-
ствую…, как честный человек. Я не могу… Я не имею права,
вы слышите, права, жениться на этой даме. Я ждал, что она
уедет, чтобы вернуться к вам; прощание было бы слишком
мучительно. Прощайте.

И он тотчас ушел.
Вся семья рассуждала, спорила, предлагала тысячу при-

чин. Решили, что великая тайна заключена в жизни барона,
у которого, может быть, были свои дети, старая связь. Дело
казалось серьезным; и, чтобы не входить в сложные перипе-
тии, они искусно предупредили мадам Вилерс, которая, как
и раньше, вернулась домой вдовой.

Прошло еще три месяца. Однажды, когда мосье Кутелье
как следует пообедал и немного покачивался от выпитого,
он, куря трубку вместе с мосье де Курвилем, сказал ему:

– Если бы вы знали, как часто я думаю о вашей подруге,
вы бы сжалились надо мной.

Поведение барона в  этот момент было слегка скомкан-



 
 
 

ным. Де Курвиль живо высказал ему свою точку зрения:
– Боже мой, мой дорогой, когда бы не тайны в существо-

вании, не стоило начинать, как сделали вы, потому что вы,
конечно, могли предвидеть причину вашего бегства.

Сконфузившись, барон перестал курить.
– И да, и нет. В конце концов, я бы не поверил в случив-

шееся.
Мосье де Курвиль в нетерпении сказал:
– Мы должны все предвидеть.
Но  мосье де Кутелье, проверяя глазами сумрак, чтобы

быть уверенным, что нас никто не слышит, тихо сказал:
– Я прекрасно вижу, что я вас ранил, я обязан вам все

рассказать и принести свои извинения. В течение двадцати
лет, мой друг, я нигде не бывал, кроме охоты. Мне только это
нравится, я не мог занять себя ничем, кроме охоты. В момент
заключения брачного договора с этой дамой, ко мне пришли
угрызения, угрызения совести. С тех пор как я потерял при-
вычку… любить… наконец, я не знаю больше, буду ли я еще
в состоянии… Вы хорошо понимаете…

Он задумался.
– Вообразите, теперь уже шестнадцать лет, как это было

в  последний раз. В  этой местности это нелегко… любить.
И потом мне нужно было сделать другую вещь. Я больше
люблю стрелять из пистолета. Короче говоря, когда я ока-
зался перед мэром и священником с …., которую вы знаете,
я испытал страх; вы знаете я испугался. Я сказал себе: «Ба,



 
 
 

но если… если… я потерплю неудачу». Благородный чело-
век никогда не нарушит своих обязательств; я давал священ-
ное обязательство этому человеку; наконец, чтобы иметь яс-
ность на сердце, я пообещал себе восемь дней провести в Па-
риже.

По прошествии восьми дней ничего, ничего не измени-
лось. Это не ошибка. В Париже я взял лучших в своем роде.
Я вас уверяю, что они сделали все, что могли… Да, конечно,
они ничего не изменили. Но что вы хотите, они всегда ухо-
дили… с пустыми руками… с пустыми руками… с пустыми
руками.

Я ждал еще пятнадцать дней, три недели, постоянно на-
деясь. Я ел в ресторане кучу перченых вещей, которые пор-
тили мой желудок, и… и… ничего… Все время ничего.

Вы понимаете, что в данных обстоятельствах, в констата-
ции факта я могу только… только… уйти. Что я и сделал.

Мосье де Курвиль сдерживался, чтобы не рассмеяться. Он
крепко пожал руку барона, сказав: «Я вас жалею», – и прово-
дил до полпути к его дому. Потом, оставшись наедине со сво-
ей женой, сдерживая смех, он ей все рассказал. Но мадам де
Курвиль не смеялась. Она очень внимательно выслушала, и,
когда муж закончил, она ответила с большой серьезностью:

– Барон бестолков, мой дорогой, он боится, вот и все. Я
напишу Берте, чтобы она возвращалась, и как можно скорее.

И, поскольку мосье де Курвиль возражал против долгого
и бесполезного испытания своего друга, она повторила:



 
 
 

– Ба! Когда любят женщину, слышите вы? эта вещь там…
всегда возвращается.

И мосье де Курвиль ничего не ответил, сам немного скон-
фузившись.



 
 
 

 
Маррока

 
Мой друг, ты просишь меня рассказать о моих впечатле-

ниях, о моих приключениях и, особенно, о моей любовной
истории на земле Африки, которая с давнего времени мне
так нравилась. Раньше ты много смеялся о моих, как ты их
называл, черных нежностях; ты уже представлял мое возвра-
щение с крупной чернокожей женщиной, закрытой желтым
платком, летящей в блестящих одеждах.

Придет, без сомнения, очередь африканки, так как я ви-
дел уже нескольких, которые мне дали некоторое желание
окунуться в эти чернила, но для начала я наткнулся на кое-
что получше, необычайно оригинальное.

Ты писал мне в своем последнем письме: «Если бы я знал,
как любят в стране, я бы знал, как описать эту страну, лучше,
чем если я бы увидел ее». Знаешь, здесь любят исступленно.
С первых дней чувство – разновидность трепещущего пла-
мени, восстание, внезапное напряжение желания, нервный
бег кончиков ваших пальцев, которые перевозбуждены, раз-
дразнены любовной властью и всей областью наших физиче-
ских чувств, начиная от простого контакта рук до той невы-
разимой необходимости, заставляющей совершать столько
глупостей.

Слушай внимательно. Я не знаю, что называют любовью
сердца, любовью души, если сентиментальный идеализм и,



 
 
 

наконец, платонизм, могут существовать под этим небом, со-
мневаюсь. Но другая любовь, любовь чувств, которая долж-
на быть прекрасна, более прекрасна, поистине ужасна в этом
климате. Жара  – это постоянный перегрев воздуха, кото-
рый лихорадит, это душное дыхание Юга, это приливы огня,
пришедшего из великой пустыни так близко, этот тяжелый
сирокко, самый бурный, иссушающий, так что пламя (этот
бесконечный огонь всего целиком континента, целиком со-
жженного до камней огромным и пожирающим солнцем) об-
нимает кровь, дает безумие плоти, смущает.

Но я перехожу к моей истории. Я ничего тебе не расскажу
о моих первых днях в Алжире. После того как я посетил Бон,
Константин, Бискру и Сетиф, через ущелье Шабет я приехал
в Бужи, и несравненная дорога посреди кабильских лесов,
которая возвышалась над морем на 200 метров, и извивалась
на высокогорье, почти до чудесного залива Бужи, такого же
прекрасного, как тот, что в Неаполе, как Аяччо и в Дуарнене,
самая восхитительная из тех, что я знаю. Я исключил из мо-
его сравнения бухту Порто, опоясанную красным гранитом,
населенную фантастическими и кровавыми каменными ве-
ликанами, которых в Пьене, на западном побережье Корси-
ки, называют «Калонш».

Из далекого далека, перед тем как обойти огромный водо-
ем, где мирно спит вода, можно завидеть Бужи. Оно постро-
ено на быстрых боках очень высоких, увенчанных лесом гор.
Это белое пятно на зеленом склоне; говорят, пена каскадом



 
 
 

падает там в море.
В тот момент, когда я стоял у подошвы этого маленького

и восхитительного городка, я понял, что останусь здесь на-
долго. Со всех сторон взгляд обнимал огромный круг крюч-
коватых, зубчатых, рогатых и странных вершин, настолько
закрытых, что открытое море раскрывалось понемногу, а за-
лив напоминал озеро. Голубая вода, молочная вода были
восхитительной прозрачности; лазурное небо, мирное небо,
как будто двуцветное, изливало свою изумительную красоту.

Бужи является городом развалин. Придя на набережную,
встречаешь восхитительные обломки, так что можно гово-
рить о произведении искусства. Это старый порт сарацинов,
захваченный плющом. И в горном лесу вокруг городка по-
всюду – руины, грани римских стен, кусочки памятников са-
рацинов, остатки арабских построек.

Я снял в верхней части города маленький домик в маври-
танском стиле. Ты знаешь эти так часто описываемые жили-
ща. Снаружи они не имеют окон, но внутренний двор их си-
яет сверху донизу. Они имеют, во-первых большую свежую
залу, где можно проводить дни, и, во-вторых, наверху – тер-
расу, где проводят ночи.

Я сразу перенял обычай жарких стран – устраивать сие-
сту после завтрака. Душный час в Африке – час, когда нечем
дышать, час, когда улицы, равнины, широкие слепящие до-
роги пусты, когда все спит или, по крайней мере, пытается
спать, как можно менее, насколько это возможно, обременяя



 
 
 

себя одеждами.
Я расположился в  моей зале с  арабскими колонна-

ми на  большом мягком диване, покрытом ковром Дже-
бель-Амур, в костюме Ассана, но почти не мог отдыхать, му-
чимый воздержанием.

О, мой друг, два страдания этой земли, которые я не же-
лал бы знать: отсутствие воды и отсутствие женщин. Какое
из них более ужасно? Я не знаю. Мы бы совершили все гнус-
ности ради стакана прозрачной и свежей воды в пустыне. Че-
го не сделаешь в некоторых прибрежных городках ради све-
жей и здоровой красавицы? В Африке нет недостатка в де-
вушках! Напротив, их изобилие, но, чтобы продолжить мое
сравнение, они там все зловредные и потные, подобные мут-
ной жидкости сахарских колодцев. Однако однажды, когда я
был более нервным, чем обычно, я попытался, но тщетно за-
крыть глаза. Мои ноги вибрировали, словно исколотые, бес-
покойная тоска заставляла меня всякий раз поворачиваться
с боку на бок на моих коврах. Наконец, больше не пытаясь
уснуть, я поднялся и вышел.

Был июль, жаркое послеполуденное время. Мостовые
улиц были жарче свежеиспеченного хлеба; рубашка, вся
мокрая, прилипала к телу, и по всему горизонту плыл ма-
ленький белый пар, этот огненный туман сирокко, который
казался ощутимым теплом.

Я спустился к морю, и, обогнув порт, я проследовал к ши-
рокому берегу красивого залива, где купались. Отвесная го-



 
 
 

ра, покрытая подлеском, высокие ароматические растения
с властным запахом, кружили вокруг этой бухты, или мокли
по всему краю огромных коричневых скал.

Никого вокруг; ничего не слышно: ни крика животного,
ни полета птицы, ни шума, ни даже плеска – неподвижным
казалось окоченевшее под солнцем море. Но в палящем воз-
духе я надеялся поймать что-то вроде гудения огня.

Вскоре позади этих скал, наполовину утонувших в молча-
ливой волне, я различил легкое движение, и, оглянувшись,
заметил в купальне, полагая, что она одна в  столь ранний
час, крупную обнаженную девушку, которая стояла, погру-
зившись по самую грудь. Она повернула голову в сторону от-
крытого моря и мило прыгала, не видя меня.

Ничего не было удивительнее этой картины: прекрасная
девушка под ослепительным светом в прозрачной, как стек-
ло, воде. Она была великолепно прекрасна и огромным ро-
стом напоминала статую.
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