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Приглашение к книге

 
Творчество Натальи Стремитиной – одно из самых ориги-

нальных явлений «женской» прозы в русской культуре кон-
ца XX столетия» – впервые представляется в такой полноте
в книге «Два часа наслаждений за умеренную плату».

В  этой антологии мы сталкиваемся с  самыми разными
жанрами, однако автор неизменно нарушает их, преступая
многие «культурные нормы» и «каноны» – от мини-автобио-
графического романа «Прощание в  сентябре» до  проник-
новенных афористических новелл: от философской притчи
до документальной повести «Записки из подвала», которые
органично соединяют высокую поэзию прозы и аналитиче-
ское мышление.

В  самых существенных моментах творчество Натальи
Стремитиной подчиняется единственному принципу: быть
честным в мысли до её предела, быть честным там, где у са-
мых радикальных умов не хватает мужества, где сам разум
пытается отступить, увиливая от ответа, и загадочно умол-
кает.

Эта книга напоминает лабиринт – но у каждого человека
свой путь в лабиринте. Лабиринт Н. Стремитиной увлекает
читателя не только возможностью героического самоутвер-
ждения в любой ситуации, но и той вероятностью обретения
себя ещё до обнаружения спасительного выхода.



 
 
 

Читатель получает приглашение к путешествию, где свет
и любовь открываются не в конце пути, а в каждом моменте
вашего продвижения по лабиринту: здесь и стратегия «пись-
ма» XX века – магический реализм и экзистенционализм,
психоанализ и интегральные парадигмы и фантастические
зарисовками в духе великого Босха.

Автору удаётся увлечь читателя, заразить его своей ли-
тературной отвагой и рассказать непринуждённо то, о чём
некоторые люди боятся даже думать наедине с собой.

Однако читатель, узнав «маршруты» и фантазии автора,
не должен слепо следовать им: ему нужно заглянуть в то про-
странство, где заканчиваются все стили и метафоры и откры-
вается, по выражению Ж. Батая, «край возможности челове-
ка». Там и только там вы услышите подлинный голос автора.

Виталий Пацюков



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Два часа наслаждений
за умеренную плату

 
Раз в месяц (иногда приходится откладывать поход в ба-

ню и два, и три месяца) Женька отправляется в «Оberlaa»1.
Получив номерок в раздевалке, поэтесса, музыкантша, изда-
тельница и домашняя хозяйка Женька так быстро раздева-
ется в кабинке, что можно подумать, словно большую поло-
вину своей жизни она проработала в армии или борделе.

Почему она так спешит? Да потому что в кошельке у неё
есть деньги только на  два часа  – первый тариф, осталь-
ные монеты придётся тратить на  дорогу в  метро и  трам-
вае. Проездной билет почти никогда не покупается вовремя,
а на «месячный» почему-то уже давно нет этих легко исчеза-
ющих евро. Ну и что? Вы думаете, что удовольствия от жиз-
ни получают только богатые дамочки, у которых миллионы
в банке? Ошибаетесь! У Женьки есть свой пример для под-

1 «Оberlaa» – большой оздоровительный комплекс в Вене, где есть бассейны
с холодной и горячей водой, сауны с разной температурой, дыхательные каме-
ры с эвкалиптом, ромашкой и другими травами, ультрафиолетовые излучатели
и многое другое.



 
 
 

ражания – философ Сократ2. Он был, по-нашему, бродяга
(так о нём говорили во времена социализма – на самом де-
ле получил наследство от папы скульптора), но ходил в стоп-
танных сандалиях и замызганной тунике (что было под ней,
никто так и не узнает) и не имел почему-то при себе никаких
драхм, ведь дело происходило в  Греции. Но  удовольствия
от жизни получал регулярно, сидел на пирах у богатых вель-
мож и проповедовал, как надо жить. И что удивительно – они
его слушали и восхищались!

Женька тоже имеет свою философию, даже придумала
первый закон в своей книге бытия: «Нужно получать самые
большие удовольствия от жизни за самую низкую плату!»
Эта формула спасает Женьку и сейчас. Ведь можно сидеть
в «Оberlaa» и четыре часа, и весь день, а толку-то что – кру-
гом ленивые толстые тела и никакой радости в глазах – толь-
ко скука…

А почему? Да потому что большинство дамочек, конеч-
но, те, что солидного возраста, не знают, в чём смысл посе-
щения бани! Вы что думаете – помыться? Попариться? По-
плескаться в бассейне с холодной водой, а потом – в горячей
или наоборот? Это, конечно, тоже, но главное не в этом!

Женька ходит в баню, чтобы продлить свою жизнь. А за-
чем продлевать, если всё время что-то мешает наслаждаться
жизнью? Да потому что, чтобы успеть сделать то, что она за-

2 Сократ – греческий философ, который следовал изречению «Познай самого
себя».



 
 
 

думала в своей жизни, – нужно Время. Вот его-то она и про-
длевает!

Итак, Женька сбрасывает с себя все нерешённые пробле-
мы так же, как одежду, быстро и аккуратно, чтобы потом по-
добрать. Но сейчас она как бы воспаряет, забывает обо всём,
ведь ей очень важно заставить свой организм помолодеть –
хотя бы на месяц, а то и два. И тогда Женька будет следовать
второму закону из своей книги: «С годами можно не только
не стареть, а наоборот – молодеть!»

Вы спросите: как это возможно?
Многие верят в астрологические прогнозы, в переселение

душ, в шаманов, да мало ли во что! А Женька верит в вечную
молодость и в  то, что сам человек может управлять своей
судьбой. «Вот, например, я хочу прожить 100 лет. Если мне
этого очень хочется – я не буду вредить своему драгоценному
организму, а буду его холить и лелеять. Зачем надрываться
„у станка“? – думает Женька. – Да пусть хоть миллион запла-
тят, вот их, сколько дураков умирает на рабочем месте! Этот
вариант не для меня, я жить не только хочу, но и умею…
наслаждаться жизнью. Вот поэтому я выбрала профессию,
где ты занят полдня, а остальное время можно наслаждать-
ся прогулками на чистом воздухе, чтением книг, общением
с умными людьми и даже заниматься музыкой для собствен-
ного удовольствия. В крайнем случае – можно начать рисо-
вать, ведь главное – захотеть открыть в себе ещё один новый
талант».



 
 
 

Кстати, «Когда вы открываете в себе что-то новое – вы
молодеете» – это уже третий закон из философии Женьки.
Не смейтесь, это действительно закон.

Нет ничего страшнее однообразной монотонной жизни.
Всё живое требует впечатлений, а значит – новизны! Сме-
на погоды – новизна, смена жены или мужа – новые страда-
ния или новые радости – это новизна! Отсутствие денег –
это тоже новизна! Внезапный выигрыш – это уже страшная
перемена в жизни! Ещё неизвестно, что хуже! Вы знаете, что
богатые люди чаще умирают от несчастных случаев: их ино-
гда травят родственники, они иногда разбиваются на личных
самолётах, их дети покупают самые быстроходные машины,
а вы сами знаете, к чему это ведёт!

Однако мы отвлеклись от нашей темы – два часа насла-
ждений за умеренную плату. Смогла бы Женька так интен-
сивно жить, если бы у неё были деньги? Это ещё вопрос!

Итак, первый пункт программы – сауна. Казалось бы, че-
го проще – зайди в комнатку с деревянными стенами и по-
толком, садись на полотенце и тупо потей, слушая болтовню
своих соседок.

Женька редко ходит в баню с подругой: те, с которыми
интересно и приятно, вечно заняты на работе или в семье,
а  те, кто свободен и  рвётся к  общению, бывают так скуч-
ны… Партнёр по бане должен понимать главную цель: борь-
бу со временем, только тогда можно в «приятном тандеме»
совершать один оздоровительный подвиг за другим…



 
 
 

Но – вернёмся в сауну. Прежде всего, нужно постараться
не попасть в толпу. Женька ловит подходящий момент, ко-
гда распаренные дамочки бросаются в холодный бассейн или
тщательно смывают с тела маленькие и большие грехи; в это
время сауна пуста. Здесь важно выбрать позицию – только
наверху, никакой конкуренции, и обязательно лежать всем
маленьким плотным телом горизонтально – без деревянно-
го подголовника. Очень важно распластаться на полотенце
так, как будто ты лежишь в ракете, которая со второй кос-
мической скоростью (12 километров в секунду) отрывается
от Земли. Надеюсь, вы не забыли, что открытия про трёхсту-
пенчатые ракеты и по поводу необходимых скоростей – всё
это придумал один чудак из Калуги – Константин Циолков-
ский, между прочим, русский учитель физики в обыкновен-
ной школе. Кстати, ни копейки на этом открытии не зарабо-
тал, жил в нищете. А эксперименты делал на свои кровные
денежки. Дети недоедали и даже некоторые умерли от недо-
статка питательных веществ. А папаша отправлял ракеты од-
ну за другой из собственного двора – это вам почище Со-
крата будет! Он-то просто всем объяснял, что ничего не зна-
ет, а сам, хитрец, очень хорошо знал, в чём смысл жизни…
за что его и приговорили.

Итак, Женька лежит на верхней ступеньке сауны и отго-
няет назойливые мысли про бедных гениев  – пора начать
разминку засидевшегося собственного Тела (раньше у пишу-
щей машинки, а теперь за компьютером). Первое упражне-



 
 
 

ние – шевелить пальцами ног, замученных обувью и отсут-
ствием прохлады и без всякого контакта с земной почвой.

Ноги – божественное орудие движения по Земле. Жень-
ка обожает ходить; как важно сохранить лёгкость и энергию
в ходьбе, как важно радоваться каждому шагу, ведь движе-
ние – это всегда борьба со временем, а  значит, и надежда
на скромную, но победу. Прогулка в один километр в день –
это час жизни, а  если 10  километров  – это 10  часов! Вот
и ещё один закон: «Время каждой жизни относительно !»
Кто-то проживает 10 дней и теряет месяц своей жизни, а дру-
гой за то же время прибавляет себе два дня жизни! Разве это
не чудо?

После гимнастики для ног Женька принимается вспоми-
нать дыхание йогов: верхнее, среднее и нижнее. Больше все-
го её интересует дыхание животом. Самое простое и прак-
тичное  – массаж разленившихся внутренностей  – первые
три дыхания для печени, ещё пять – для желудка, а осталь-
ные – для прочих мелких и больших органов. Кстати, на-
учиться чувствовать свой анус, расслаблять и закрывать, зна-
чит управлять важным процессом очищения – этому Жень-
ка тоже научилась у йогов. А вот про разминку вагины чи-
тала у одной англичанки, которая рекомендовала не пропус-
кать ни один вход в организм без тренировочных упражне-
ний. Если вагина умеет сокращаться – это гораздо важнее
философии, это уже искусство твоего Тела. А современные
мужчины привыкли философствовать с кем угодно, только



 
 
 

не с дамами, в женщинах их интересует только форма гру-
ди и линия бедра, даже если им далеко за 70… А разве пло-
хо быть привлекательной в самые интимные моменты своей
жизни?

«Всё проходит», – сказал древний мудрец Соломон, и эти
первые 20 минут сауны тоже прошли. За ними следует одно
из самых любимых удовольствий – погружение в прохлад-
ную воду на свежем воздухе в каменном дворике. Большин-
ство зрелых и молодых дам предпочитает лежать в креслах
и вдыхать дым своих сигарет. Женька никогда не отравля-
ла себя никотином, поскольку следует своему следующему
закону: не  вредить своему драгоценному организму . Одна-
ко, если расценивать курево не как дурную привычку, а как
некое священнодействие или попытку оторваться от  еже-
дневных забот, то у Женьки для этого тоже есть свой риту-
ал: не веря в конкретного Бога, она благоговеет перед Созда-
телем и, погружаясь в бассейн, вслух (если нет свидетелей),
шёпотом или мысленно, если кто-то рядом, воздаёт хвалу
невидимой Причине, которая породила Universum и Жизнь,
да ещё Жизнь разумную, к которой она причисляет и себя.

Женька размышляет логично: «Если я буду думать каж-
дый день утром 2—3 минуты о том, что Кто-то создал этот
мир и  до  сих пор остаётся за  семью печатями, несмотря
на  великие открытия и  эксперименты физиков и  химиков
(занимательные легенды и домыслы всех религий мира тоже
очень увлекательны, но неубедительны), это не займёт мно-



 
 
 

го времени, но если нематериальная Мысль всё-таки куда-то
проникает, может быть, этот Кто-то там, в Мирозданье, по-
дарит ей дополнительно кусочек космического Времени?!»

А сейчас Женька неутомимо плывёт своим собственным
стилем – то погружаясь, то выныривая из слегка солоноватой
воды маленького бассейна по диагонали, не забывая о гимна-
стике живота. Затем следует подводная гимнастика для ног
и подтягивание на руках. Первый час в «Oberlaa» пролетел
незаметно.

Следующие 30 минут Женька будет «накручивать метры»
в большом спортивном бассейне с холодной водой, где та-
кие же как и она неутомимые борцы со временем уплывают
от старости и болезней… Короткие передышки на солнце –
это ещё и путешествие на Карибик или Канары. Что стоит во-
образить себе вместо среднеевропейских зелёных растений
пальмы и лазурный берег, «услышать» шум прибоя и ощу-
тить аромат тропиков…

В  эти мгновенья Женька вспоминает детство и  пряный
влажный воздух южной ночи в Сочи на берегу Чёрного мо-
ря. Даже при социализме они с мамой – женой инженера –
могли себе позволить каждый год жить на юге по два месяца,
а вот в Европе Женьке это пока не удаётся…

Мгновения покоя и возвращение в детство заканчивают-
ся. Переход в другой бассейн совершается по лесенке или
подныриванием под защитным пластиком. Горячая вода по-
началу даже обжигает, но Тело быстро выравнивает эту раз-



 
 
 

ницу, на то и существует die Homöostase – постоянная тем-
пература теплокровных, к которым относятся все млекопи-
тающие, и люди в том числе. Здесь Женьку ждут удоволь-
ствия поистине фантастические, впрочем, как и любую дру-
гую женщину или мужчину в «Oberlaa».

Подводный массаж  – это стимул для всего организма,
которому далеко не  всегда удаётся получать удовольствия
от ежедневной трудовой или праздной жизни. Первая сту-
пень  – струя воды под давлением бьёт на  уровне ног: вот
и займись своими пальчиками, пяткой, щиколоткой и икро-
ножной мышцей, разомни их, поверти в разные стороны, по-
крутись на месте, как балерина у станка. Затем следует уро-
вень второй – колени и кусочек берцовой кости – разомни
и эту часть тела. А теперь приготовься к наслаждению – го-
рячая струя попадает в самые неожиданные сочленения тела,
ты можешь почувствовать все оттенки эротических удоволь-
ствий, будто тобой овладела компания из женщин и мужчин,
которые ласково, но настойчиво проникают во все твои от-
верстия.

Женька каждый раз воображает себе новое эротическое
приключение – с удавом, или хоботом слона, или с необык-
новенным сексуальным гигантом из другой Галактики. Од-
нако можно отнестись к третьему уровню и по-научному –
попытаться понять, где же пребывают именно твои эроген-
ные зоны, чтобы в твоей семейной или любовной жизни они,
наконец, заработали в нужный момент и с подходящим парт-



 
 
 

нёром…
Следующая водяная бойница промассирует твой позво-

ночник или живот, если ты не обессилишь от предыдущих
процедур и будешь поворачиваться в нужном направлении,
и, наконец, последняя «протаранит» грудь и верхнее соеди-
нение тела и  головы – шейные позвонки. Что может быть
важнее этого участка организма? Ведь в голове рождаются
все без исключения удовольствия не только Тела, но и Разу-
ма и Души…

На подводный массаж Женька оставляет предпоследние
20 минут, теперь она выныривает в главное вместилище от-
дыха и  расслабления. Затем следует первое переодевание
в кабинке – купальник сушится в центрифуге, а Женька об-
лачается в халат и выбегает к выходу, открывает шкафчик
с одеждой, стремительно одевается, не глядя в зеркало (идут
последние минуты банного марафона), хватает всё лишнее
в руку (на упаковку вещей нет времени) – вот и касса. Веж-
ливая дама благодарит её за посещение «Oberlaa» и прогла-
тывает умеренную плату за удовольствия, и Женька выхо-
дит на воздух.

По левую руку остаётся парк, в котором почти всегда нет
времени задержаться, продлить разговор с Создателем и, по-
добно китайским императорам, любоваться искусственным
прудом, в котором плещутся настоящие рыбы и утки. Гораз-
до чаще приходится резво сбежать по  ступенькам и  сесть
в удобное мягкое кресло трамвая, который как будто дожи-



 
 
 

дается её на конечной остановке.
Вот здесь можно встряхнуть ещё мокрыми волосами,

слегка причесаться и аккуратно разложить свои банные ве-
щи в сумке, а теперь пора достать deutsche Grammatik – тон-
кую книжечку, предназначенную для чтения во время путе-
шествий по городу, в ней содержатся основные тайны язы-
ка, который Женьке предстоит изучать ещё нё один год…
Каждый раз она убеждается в том, что понимает всё больше
и больше… И это вселяет надежду на многие телесные и ду-
ховные удовольствия в будущем…



 
 
 

 
Исцеление утром

 
Ричарду К. посвящается

Получив очередное повышение по службе, Павел Недо-
трогов просматривал бумаги, что привёз в папках из старого
кабинета. Он всему находил своё место и даже, взяв где-то
тряпку, был демократ в душе и не хотел мельтешения убор-
щицы перед носом, протирал корешки… Делал он всё это
спокойно и неторопливо, находя удовольствие в прозаиче-
ском занятии, которое подготавливало его к более привыч-
ной редакторской работе.

В  свои пятьдесят лет Недотрогов сохранил приятную
внешность и  некоторый романтический стиль в  разговоре
с людьми, откидывая голову назад, давая понять, что его ду-
ша парит в безвоздушном пространстве, при этом компен-
сируя маленький рост, в его взгляде сквозила возвышенная
отрешённость.

Ещё бы не быть отрешённым, если вот уже 25 лет он ни
разу не выходил на улицу за хлебом или за сигаретами, как
все нормальные люди. Он даже понятия не имеет, кто «там»
живёт и как.

Жизнь Недотрогова до ужаса однообразна: каждое утро
он садится в чёрную «Волгу» с шофёром, сам никогда ма-
шину не водил и теперь вряд ли научится, и едет на службу



 
 
 

на Старую площадь, в отдел идеологии. Здесь он своими ма-
ленькими изящными руками, не знавшими никогда физиче-
ской работы, руководит процессом поголовного оболвания
народа огромной страны России: ставит резолюции и под-
писывает в печать тонны пропагандисткой чепухи. А затем
дельцы от пропаганды насильно заставят простого смертного
выписывать никому ненужную макулатуру. Самые ретивые
карьеристы читают эти брошюрки, а потом будут пугать тру-
дящихся «эксплуатацией при капитализме», но не будут со-
общать, куда идет прибавочная стоимость при социализме.

После вкусного и недогого обеда в столовой Недотрогов
подремлет в удобном кресле, а с двух до шести вечера будет
листать классиков марксизма-ленинизма, выискивая новые
цитатки к предстоящим докладам и лекциям в высшей пар-
тийной школе.

В 18 часов 5 минут он сядет в ту же «Волгу» и окажет-
ся в своей квартирке около 200 метров, в одной из тех, что
строились на деньги порядочных и скромных партийцев, что
регулярно пополняли партийную кассу… Что может быть
прекраснее раздельного туалета, в котором можно не только
справлять нужду, но при желании танцевать вальс или фокс-
трот?

Но  это было не  главное  – материальное превосходство,
а то, что жизнь Недотрогова была за семью печатями, будто
он всеми забытый граф в своём мини-кунцевском поместье,
никого и ничего не слыша, мог давать абстрактные предпи-



 
 
 

сания нормально живущему человеку в коммуналке от нау-
ки или от искусства, или тому, что стоял у станка, или мате-
ри, качающей ребёнка? По законам марксизма?..

Среди папок, где хранились постановления, решения
съездов, статьи о коммунистическом строительстве, ему по-
пался заграничный скоросшиватель, где были подобраны
в хронологическом порядке письма женщины, которую он
когда-то любил. Захотелось спрятать это подальше, не при-
касаться, но пальцы не подчинились мысленному приказу,
как бы сами собой приоткрыли замысловатый переплёт…

«Милый Павел Иванович!..» «Что за дурацко нежно-офи-
циальное обращение?» – подумал он с досадой, справившись
с волнением и заставляя себя читать её письмо, будто это ру-
копись, которая требует его редакторской правки.

«…мне необходимо высказаться, а может быть – при-
знаться, чтобы это не  мучило, не  засасывало в  трясину
молчания и отчуждения. Людям часто кажется, что ти-
шина объединяет две близкие души, но молчаливые диало-
ги только отдаляют, затемняют то светлое, что рожда-
ется как чудо, как награда за годы одиночества и непони-
мания. И надо каждый раз обозначить ступень познания
другой души, чтобы продолжить разговор, чтобы не преры-
вать его никогда, чтобы никакие обстоятельства не могли
исказить мелодию, с таким трудом извлечённую из хаоса
земных дел. Хочется вечно пребывать в состоянии сеятеля,



 
 
 

он-то знает, что даже в самый засушливый год у него есть
заветное семечко, и когда-нибудь будет подготовлена почва
и для него…»

– Да, по части писем она всегда была мастерица, – сказал
вслух Павел Иванович и сел в кресло, чтобы как-то компен-
сировать неудобство душевное, которое он испытывал, чи-
тая письмо, по крайней мере, удобством физическим.

«…Я знаю, что вы скорее задавлены, нежели поглоще-
ны своей работой, вы с удивительной покорностью приняли
роль исполнителя чьей-то абстрактной воли и отказались
от собственной. Вам уже не до меня, но, в сущности, вам
и не до себя. Вы отстранились от мира людей и выплеснули
чашу молчаливого восторга – на дне одна единственная кап-
ля, и такие сумрачные подвалы надо пройти, чтобы вдруг
заметить, что на свете существуют звёздные спирали Все-
ленной, и юркий бессловесный таракан, и разум, дерзающий
спорить с вечностью…»

– Уж не предлагает ли она мне сотворить ещё пару плане-
ток, населённых такими же как она искателями смысла жиз-
ни, – пытался он иронизировать сам с собой, но тут мыслен-
но увидел её совершенно отчётливо и понял, что всё именно
так и обстоит, именно этой «каплей удивления» связан он
с жизнью, и эта связь ему дороже всех должностей и приви-



 
 
 

легий.
Павел Иванович сделал движение, желая закрыть папку,

но всё-таки не довел это действие до конца, а торопливо по-
бежал глазами вперёд, будто для того, чтобы поскорее отде-
латься от навязчивого любопытства к самому себе.

«…Как нравится вам рядиться в  одежды отшельника
и делать вид, будто ваша жизнь – жертва чему-то высо-
кому. Как легко отдавать то, чего у вас нет, как если бы
какой-нибудь дикарь должен был отказаться от Шекспира
или от Чайковского…»

– Ну, это уж слишком, сравнение с дикарём, – Павел Ива-
нович покраснел, вернее, он почувствовал не  сиюмиинут-
ный жар, а  словно вспомнил, как обожгло его лет десять
назад, когда он услышал несколько фраз, оброненных ею
как бы нехотя, и они задели его – так же, как сейчас.

Закрыв глаза, он мысленно вернулся в  тот давний ма-
ленький кабинет редакции, где их столкнул случай. И тогда
его поразила дерзкая искренность её суждений. Всё внешнее
в этой женщине отступало на второй план, удивлял мужской
проницательный ум, порывистость и полное пренебрежение
к кокетству. При этом всё в мире страстно увлекало её – она
рассказывала о лошадях, играла Шопена и Баха так проник-
новенно и с таким чувством, что у него останавливалось ды-
хание от блаженства слушать её…



 
 
 

Павел Иванович некоторое время сидел молча, затем от-
крыл глаза и машинально дёрнул письмо на себя, оно порва-
лось, но всё ещё держалось на одной металлической дужке,
и он тут же поправил письмо, посчитав нелепым бороться
с листком бумаги, и этот бережный жест успокоил его.

«…Когда-то вы восхищали меня, мне было дорого ваше
удивление, меня приводила в восторг ваша способность хо-
дить по земле и не касаться её. Но потом я поняла, что
быть идеалистом – так я называла вас – гораздо проще,
нежели не  на  словах, а  на  деле создавать нечто идеаль-
ное…»

– Даже в любовном письме она не могла не рассуждать
на  отвлечённые темы. И  в  этом была её женская непрак-
тичность, вернее, её тактическая ошибка, ведь там, где она
могла бы добиться, впрочем, этот глагол для неё был явно
неуместен, уж не  добиваться власти над ним, нет, скорее,
принести свободу ему. Но для этого ей надо было позволить
себе быть слабой, беззащитной рядом с ним, просто женщи-
ной, а не философом в юбке. Если бы он почувствовал себя
властелином её жизни! И тогда прямоугольно-плоская проза
заведённого уклада жизни сменилась бы поэзией…

Увы, современные интеллектуалки потеряли способность
вести витиеватую игру в незащищённую покорность, лишь
немногие умеют, покоряясь, побеждать.



 
 
 

Крикливые феминистки разрушили старый уклад жиз-
ни, что-то вроде нынешней перестройки с  неожиданными
последствиями – брошенные в роддомах дети и повальный
женский алкоголизм вместо интеллектуального и духовного
возрождения, и потеряли владыку, но и защитника мужчи-
ну. Совесть и ответственность исчезли из отношений но-
вой генерации «свободных» мальчиков и девочек и незамет-
но перешли в поколение сорокалетних, заражённых циниз-
мом как новой венерической болезнью.

Но где-то в хаосе и полной неразберихе между полами,
будто из навозной кучи, вдруг прорывается цветок подлин-
ной и необъяснимой любви и, несмотря на свою хрупкость
и незащищённость, открывает заново законы Добра и Кра-
соты.

–  Чушь всё это, красивенькая чушь,  – сказал он себе
вслух. Куда  бы он делся со  своими статьями, докладами,
конференциями? Вся его жизнь была расписана по минутам
и не оставляла места для свободного волеизъявления. Поря-
док не нарушался ни в юности, ни сейчас, когда время жизни
приблизило его к зениту, и сын существовал не во сне, а на-
яву… Этот дорогой маленький человечек, избалованный его
безмерной любовью, и жена была рядом, как прародительни-
ца его плоти, его удобная заводная игрушка, которую можно
было включать и выключать как приёмник.

Но  оставалась мечта о  переселении своей души в  тело
ребёнка, почти религиозный экстаз воспитателя, но что-то



 
 
 

ускользало, не поддавалось, превращалось в миф. Наверно,
от того, что любовь к сыну заслоняла от него здоровую лю-
бовь к самому себе и к своей жене. И только в семьях, где
не отделяют одно бытие от другого, где не ждут будущего,
а живут, волнуясь каждый день и каждое мгновение, не по-
рабощая себя любовью к детям… И это открылось ему че-
рез неё.

Она жила одна с  сыном в  комнате, где царили рояль
и письменный стол, и, казалось, ничто не может помешать
ей жить так, как могла только она. Если бы у неё было десять
детей, она, уложив их спать, садилась бы за свой письменный
стол и читала бы Платона или Бергсона, и никакая стирка
не могла бы помешать ей, когда она терпеливо и упорно такт
за тактом разучивала ноктюрн Шопена.

В её руках, в звуках её голоса всё оживало, становилось
неожиданно увлекательным, и был момент, когда он был го-
тов на любые безумства ради неё. Но она не догадывалась
о своих несметных сокровищах и была слишком занята со-
бой, чтобы понять то, что происходило в его душе. Во время
прогулок она часто не замечала, что он идёт рядом, расссуж-
дая на любую тему, задумчиво или с улыбкой.

Иногда она представлялась ему угловатым подростком,
без пола и  возраста, и  это раздражало и  отталкивало его.
Иногда он поражался её мудрости, но всегда наталкивался
на что-то новое в ней, будто спотыкался о глыбу и чувство-
вал себя застигнутым врасплох. Даже пытался готовить себя



 
 
 

к встрече с ней, находил что-то новое и увлекательное в ис-
тории философии и приносил как ученик на урок к профес-
сору, чтобы поразить её воображекние, но она как бы опере-
жала его, являлась опять чужая, незнакомая и непонятная.

Он уже любил её, негодуя и волнуясь, и боялся пожелать
её как женщину, потому что это казалось какой-то нелепо-
стью. Как можно было прикоснуться к  её волосам и  уви-
деть удивлённые глаза, которые спрашивали: «Разве это воз-
можно?» И как-то само собой это желание прошло, он пе-
рестал замечать её затылок, и изящные маленькие уши в за-
витках волос, и то, что раньше притягивало сильнее, чем лю-
бая пышная, бездумная красота, стало пронзительным соче-
танием радости, ощущением, что она здесь, идёт рядом, дви-
гается, говорит… Он любил её иначе, не так, как раньше лю-
бил женщин. Те иногда могли привлечь одним только взгля-
дом, в котором было желание принадлежать ему, и это упо-
ительно-простое ощущение сразу вдохновляло на такие же
простые поступки и слова, которых требовала ситуация.

Но теперь он приходил домой после прогулок с этой жен-
щиной такой усталый, такой счастливый, будто он обладал
всеми женщинами мира, хотя никогда ещё не был так цело-
мудрен. Может быть, ей удалось заманить его в свой идеаль-
но-солиптический мирок, в который не должен верить мате-
риалист, но который всё-таки существует?

Силя в кресле и размышляя, Павел Иванович не заметил,
как папка постепенно съехала с подлокотника и грохнулась



 
 
 

на пол. В руке у него остался ещё один листок злополучного
письма, что так некстати отвлекло его…

«…В настоящей невыдуманной жизни – в терпении, доб-
ре, в  обыденной повседневности маленькие люди стоят
выше мудрецов, тех мудрецов, которые находят высшую
форму сладострастия в  аскетическом отказе от  жизни,
а на самом деле освобождаются от всего тяжкого и гряз-
ного. Им не преодолеть тупую и утомительную привычку
„жертвовать собой“ для других…»

Она будто отвечала ему на его вопрос. «…но к чему это
выступление в  пустом зале, ведь вы уже ушли, вас нет,
и никто, случайно спрятавшись за театральным креслом,
не поймёт и не оценит обращённый к вам монолог. Но ответ
так прост – когда двое людей любят друг друга, нельзя уй-
ти молча. Те открытия, что помогли вы мне сделать, пере-
полняют меня. Я знаю, что моя мысль разбудила и вас. Раз-
ве не я показала вам, что есть подлиный миг бытия, и вас
обожгло, потому что на этой волшебной поляне с жёлты-
ми одуванчиками, с папортниками была и крапива? Но был
и подорожник, что залечивает раны…»

– Опять развела красивенькую канитель из слов, – хотел
вновь отмахнуться он от письма, но тут почувствовал лёгкий
озноб, будто ветер с реки подул на него…



 
 
 

                                           * * *

Она часто приводила его к белой колокольне в Коломен-
ском и называла эту прогулку экзистенциальной. Однажды
они стояли на высоком берегу реки, за спиной была забро-
шенная часовенка и кладбище, а перед ними – крутой склон,
поросший высокой травой, бурьяном и дикими цветами.

Они стояли молча, может быть, она ждала от меня важ-
ных слов, которые должен говорить мужчина, если он лю-
бит. Но я молчал, я боялся произнести вслух то, что мы оба
чувствовали и понимали. И тогда она вдруг отошла от меня,
сделала какое-то странное движение, подняла руки и исчез-
ла в высокой траве.

Я увидел её внизу, она бежала раскинув руки, будто пла-
нер, что идёт на посадку. Я был напуган и взволнован, за-
чем она это сделала? Она хотела доказать мне что-то? Я дол-
го не мог двинуться с места, какое-то тупое упрямство дер-
жало меня. Я думал тогда: «Нет, я не побегу за тобой, сама
прибежишь!» Я стоял долго на берегу и ждал, когда она вво-
лю набегается у реки и вернётся ко мне. Стемнело, но она
и не думала возвращаться, и тогда я понял, что потерял её.
Она звала меня в свой мир, свободный и живой, а я остался
в своём…

                                           * * *

«Опасно рыться в своём архиве», – подумал Павел Ивано-



 
 
 

вич и закрыл глаза. Память порой совершает перемещение
во времени, и тогда прошлое ты видишь так явственно, буд-
то это и есть реальность… Женщина, написавшее это пись-
мо, давно ушла из его жизни, а затем уехала в другую страну.
Она была занята своим мужем, растила второго сына…

Однажды он позволил себе прогуляться по центру, и за-
шёл в книжный магазин, и увидел тонкую книжечку прозы,
с обложки на него смотрело её лицо. Тогда он с волнением
прочитал своего рода послание к нему, будто она писала свои
повести и рассказы только для него.

«Уж лучше бы она была обыкновенной женщиной», – по-
думал Павел Иванович с досадой, но она всегда была слиш-
ком талантлива, и этого он не мог ей простить. Она умела
быть счастливой без него, и это поражало его и бесило одно-
временно.

«Кстати, где-то должна быть её книжка»,  – подумал он
и как по наитию протянул руку к нераспакованной короб-
ке. Он нашёл книжку удивительно быстро и раскрыл на пер-
вой попавшейся странице: «…Вы были неизменно и торже-
ственно спокойны, вы жали мою руку на прощанье, а я ухо-
дила так, будто меня за  дверью ждёт заморский принц.
На самом деле я шла в свою одинокую комнату, где меня мог
утешить только старый рояль да упрямая вера в себя…»

И  он опять вспомнил, как однажды она позвала его
на свой первый литературный вечер в маленьком клубе. По-
жалуй, она мало изменилась внешне, разве что в глазах по-



 
 
 

явилось нечто экзистенциальное, что могло означать: «Всё
это волшебство жизни когда-нибудь кончится…» Он так
и не подошёл к ней в конце вечера, потому что понял, что
она не одна – большой шумный бородач всё время был ря-
дом с ней, и маленький кудрявый мальчик забегал на сцену,
а потом пел смешную песенку на её стихи. Он почувствовал
себя здесь чужим, лишним, чудовищно устаревшим. Публи-
ка казалась ему странной, раскованной и даже бесстыдной.
Их вопросы были слишком откровенны, а она умудрялась
отвечать непринуждённо, с убийственной иронией.

Впервые за многие годы он усомнился в доктринах, кото-
рые проповедовал, его «цветочки» были бесцветны и худо-
сочны, а у неё под руками вырастал чудесный сад! Будто он
корпел в грубом материальном, скорее бездуховном мире…
То, что для неё было причиной духовного расцвета, для него
было каторгой…

Нет, думать об  этом он не  мог. Голова разламывалась
как от пытки. Павел Иванович поднялся, походил по свое-
му огромному кабинету, подошёл к шкафам, где стояли кни-
ги, которые издавались миллионными тиражами и казались
надёжными как библейские заповеди, а рядом на отдельной
полке стояла пачка тонких брошюр и толстая монография
со сложным названием – его докторская диссертация.

Он шёл по пустым лестницам здания, и ему казалось, что
он идёт на Голгофу, а вместо креста тащит стопки журнала,
на который в принудительном порядке подписывались мил-



 
 
 

лионы членов партии, и эта толпа надвигается на него, ма-
шет кулаками перед его потным растерянным лицом…

Где-то между третьим и  вторым этажом он на  какое-то
мгновение был готов уйти из этого здания навсегда и задал
себе вопрос: «А что если начать новую жизнь? У меня хоро-
шая профессия – учитель. Вернуться в родной город на Вол-
ге и преподавать литературу. Быть близко к людям, а не чи-
тать выживших из ума маразматиков… Нормальные люди
не пишут писем в ЕГО журнал, потому что они НИКОГДА
его не читают…»

Он по инерции вошёл в спецбуфет, где Танечка бросилась
обслуживать главного редактора.

– Принесите 50 граммов водки, – сказал он устало. И Та-
нечка подобострастно вынесла кофейную чашечку с «непра-
вильным» содержимым, понимающе улыбнулась.

«От  кого угодно ждала эту просьбу, но  не  от  него, тем
более почётно, значит, всё-таки мужик, не  совсем обюро-
кратился со своими бумажками», – подумала она. И тут же
на красивой тарелочке оказался бутербродик с икрой и осет-
риной.

Павел Иванович вздохнул, выпил холодный «кофе» и за-
кусил… Нет, он не решится изменить свою жизнь. Потеряв
её, он раз и навсегда потерял возможность обрести самого
себя.

Водка приятно обожгла внутренности, Танечка заискива-
юще улыбнулась, рассчитывая на хорошие чаевые, он стыд-



 
 
 

ливо сунул ей красненькую…
Павел Иванович вернулся в  свой кабинет, взял папку

с письмами, вынул их из скоросшивателя и сунул в разреза-
тель бумаги. Тонкие полоски посыпались в корзину…

Москва, 1986 г.



 
 
 

 
Случай на дороге

 
В  общежитии тускло засветились окна. Серёжа скинул

одеяло, но продолжал лежать на кровати, чувствуя упругость
панцирной сетки, покачался и грузно сел. В позвоночнике
что-то хрустнуло, и боль жадно обхватила его и понеслась
снизу вверх. Кровать ещё колыхалась под ним, и инерция
движения удесятеряла боль.

«Что это со мной? – подумал Серёжа и вспомнил драку
в подъезде. – И чего мы не поделили? Опять эта баба заду-
рила голову, зачем только я ввязался?»

Прояснился вчерашний день, а руки и ноги машинально
натягивали одежду – на умывание времени уже не было. Се-
рёжа передёрнул плечами, стряхивая оцепенение неудобной
позы в узкой и не по росту короткой постели, встал, глубо-
ко вздохнул и  потянулся по-кошачьи гибко. Боль прошла.
«И когда эти чёртовы кровати поменяют? Уж лучше на дос-
ках, чем в этой люльке, ведь не дети в общежитии живут,
а мы как в детском саду. Кости ломит каждое утро», – поду-
мал он с раздражением.

Серёжа жил в Москве третий год, работал по лимиту, во-
зил кирпичи на стройку. Первый год работал с удовольстви-
ем, всё надеялся скопить деньги и уехать к Инге – бывшей
невесте. Но  деньги не  скопил  – обступили со  всех сторон
дружки, выпивка каждый день по поводу и без повода и го-



 
 
 

товые на всё «лимитчицы», которые начинали раздеваться
прямо в подъезде и лезли на любого мужика как грязные му-
хи. А тут Инга прислала письмо – вышла замуж, не дожда-
лась. (Он за два года ни одного письма ей не написал – очень
занят был попойками и случайными бабами).

Серёга помрачнел и  потерял стройный порядок жизни.
Он-то думал, что Инга будет ждать и  год, и  два, а  может
и десять лет – на то она и баба! Теперь он не знал, для че-
го он втиснулся в этот чужой большой город, где никто ни-
кому не нужен. И каждое утро выходил из общаги в пять
утра, сердито насупясь, ехал на автобазу, заправлял грузовик
и нёсся на объект. Он равнодушно и уныло смотрел на лю-
дей вокруг, а молодые женщины вызывали в нём отвраще-
ние и ненависть: «Каждая своего мужика предаёт, у-у-у, су-
ки подколодные», – думал он и мрачнел ещё больше.

Сегодняшнее утро казалось особенно лживым и неснос-
ным. Голова разламывалась после вчерашней выпивки,
а каждый шаг отдавался в позвоночнике. Идти к врачу, про-
сиживать в  коридоре в  очереди и  выпрашивать освобож-
дение от работы было унизительно, и Серёга, превозмогая
боль, таскался на кухню в дальнем конце коридора, разогре-
вал воду, делал себе чай, жевал вчерашние бутерброды и, ти-
хо матерясь под нос, наконец, вышел на улицу.

Стоя у окошечка автобазы, Серёга приготовился побра-
ниться для порядка с Ниной, толстой безобразной табельщи-
цей с вечной сигаретой в зубах и томной улыбкой для каждо-



 
 
 

го. Но ругаться ему не пришлось, Нина была в расстроенных
чувствах и придираться и заигрывать с ним не стала, а лишь
прижимала платок к заплаканным глазам – правая сторона
лица была сине-лилового цвета, видно, не повезло с очеред-
ным ухажёром…

День предстоял нетрудный – стройка, куда его направили,
была недалеко от базы, и Серёга, довольный, сложил наряд
вчетверо, сунул бумажку в верхний карман спецовки, а по-
том долго возился с молнией болгарской куртки, прошеп-
тав сквозь зубы фразу, где первое слово было «у», и взялся
за ручку дверцы своего «МАЗа». Можно было не спешить,
и он посидел, посмотрел на себя в маленькое зеркальце в ка-
бине и подумал, что сегодня отработает, а завтра отправится
в отдел кадров – увольняться. «Хватит с него, чего он не ви-
дел в этом городе, хоть и столица, где нет у него ни одного
нормального друга, и где он сам ни для кого не представляет
никакого интереса – будто соломинка в стогу сена, а поедет
он к матери, та уже давно зовёт. И будет он жить в маленьком
городке на Волге в своём доме и на своей улице, и поговор-
ка: «Первый парень на деревне, а последний в городе» уже
не смешила, а ухала тяжёлой обидой в висках.

Серёга включил зажигание, прислушался к звуку работа-
ющего мотора, вспомнил, что под телогрейкой за  сидени-
ем спрятал приёмник «Сельга», покрутил настройку, поймал
голос Ротару и, если бы не боль в спине, почувствовал бы се-
бя уютно и спокойно, как человек, который принял волевое



 
 
 

решение и предвкушает новую жизнь. Но внутренний голос
нашёптывал ему: «Нет, никогда ты уже не будешь счастлив,
твоя жизнь разломана, а всё из-за них, этих проклятых баб».
И в который раз он задавал себе вопрос: «Ну почему, поче-
му его бросила Инга?» Ведь он знал, что парень он видный,
даже красивый – природа не обидела ни фигурой, ни силой.
Вот только новые знакомства всегда давались с трудом, ха-
рактер был замкнутый и угрюмый.

Кабина машины никак не прогревалась. Серёгу знобило
то ли от холода, то ли от злости. Наконец он завернул на мос-
ковскую кольцевую дорогу и почувствовал себя на свободе
от городской толчеи. Выключил приёмник и запел сам что-
то знакомое с детства и нажал на газ…

                                           * * *

Ирину разбудил плач сына. Она выскользнула из-под оде-
яла и, не чувствуя холода, бросилась к кроватке. Сын ещё
не проснулся, а только всхлипнул во сне. Старший сын и муж
ушли на работу и в школу, и в квартире была тишина. Ирина
вернулась в тёплую постель, легла на спину, вытянулась, по-
чувствовала, как напрягся упругий живот. Сделала несколь-
ко упражнений для пресса, легко пружинисто поднялась, как
уже давно не удавалось, вышла из спальни и услышала, как
на электрической плите шипит чайник, который она маши-
нально включила.



 
 
 

В  юности Ирина могла стать спортивной звездой, с  де-
вяти лет занималась гимнастикой, а  в  тринадцать получи-
ла первый приз на больших соревнованиях. Но родители пе-
реехали из Ленинграда в Москву и занятия прекратились.
Но  от  спорта осталось ощущение собранности, воля и  ра-
дость движения. Никогда не  позволяла себе Ирина лени-
вое ничегонеделание, её организм требовал работы или дей-
ствия. В разные периоды жизни эта энергия могла превра-
щаться в  настоящую страсть к  познанию, когда она с  та-
ким же бешеным упорством изучала философию в универ-
ситете, как когда-то набрасывалась на спортивные снаряды –
особенно любила брусья. А  к  телу своему она относилась
как вместилищу этой энергии и ценила в себе не красоту,
а некую неведомую силу, которая управляла звонкой радо-
стью жизни, наполняла смыслом каждый прожитый день.

В 18 лет вышла замуж, носила своего первого сына и ни-
когда не  распускалась, как подурневшие беременные жен-
щины, ходила на лекции до последнего дня, смеялась и шу-
тила со своей закадычной подругой Наташкой, как и прежде
до  своего неудачного замужества, от  которого любая дру-
гая сделалась бы на всю жизнь мужененавистницей. Ирина
и  здесь нашла оправдание своему глупому выбору  – ведь
не виноват же ураган, что убивает людей, так же и иной муж-
чина для женщины как внезапная буря, что и крышу снесёт,
и дом разрушит…

Да, с первой романтической любовью вышла ошибка, про-



 
 
 

винциальный актёр рвался в столицу, а во времена социа-
лизма это было непросто, вот тут ему и подвернулась влюб-
лённая в  театр Ирина (её родители из  дома не  выпускали
ни на шаг, старомодная невинная дура – вот кто она была).
Да только брак по расчёту нашему лицедею счастья не при-
нёс – Ирина возненавидела своего горе-мужа так яростно,
что жизнь его превратилась в ад: хоть и вступил он на под-
мостки московского театра, но не смог преодолеть унижений
крошечной зарплаты – актёра на выходах, которого и в труп-
пу не берут, а только заманивают лестными предложениями,
а на поверку отодвигают в сторону при каждом удобном слу-
чае…

Сразу после свадьбы «законный» муж продемонстриро-
вал Ирине свой ницшеанский характер – к женщине только
с грубым насилием, т. е. с хлыстом – если до свадьбы были
цветы и поцелуи рук, то уж после получения печати в пас-
порте имел место нрав домостроевский – контраст был ужа-
сающий… Однако и здесь Ирина скоро утешилась, ибо, как
сказал великий американский писатель Воннегуд, если те-
бя кто-то для чего-то использует, то это не так уж и плохо,
а сколько живёт на свете одиноких людей, которых даже об-
мануть никто не удосужится – до того всем на них наплевать!

Вот ведь какой непрошибаемый оптимизм был воспитан
в  Ирине: это и  замечательная советская школа, в  которой
внушали детям, что они самые счастливые, это и хорошая
наследственность от энергичной весёлой матери, и там, где



 
 
 

могло понадобиться длительное лечение у психоаналитика,
Ирина обошлась скромными родами в клинике на проспек-
те Калинина, где в то время работали добрые и заботливые
нянечки и акушерки, и нашла в себе силы возрадоваться то-
му, что родила здорового мальчика и стала молодой мамой
в 19 лет.

Однако утро – не время для воспоминаний, надо бежать
на кухню и варить кашу своему второму сыну от любимо-
го мужа. После двух лет бессонных ночей (мама ни разу
не приехала и не помогла), после затянувшегося одиноче-
ства (целый день одна без телефона на краю Москвы), дру-
зей калачом не заманишь в гости. Одна радость – прогул-
ка в лесу с коляской; Ирина вдруг почувствовала себя как
прежде, будто молодость вернула ей порцию беспричинной
радости. И вспомнила любимую игру из йоги – контроль ды-
хания: верхнее, среднее, нижнее… Можно и на голове посто-
ять, если получится. В своём первом интервью Ирина как-
то сказала, что лучшие годы её жизни – это пять лет одино-
чества между первым и вторым браком, вот тогда было вре-
мя и  на  чтение, и  на  друзей, и  на  рассказы, и  на  музыку,
и на философию, и на занятия йогой – и относительная сво-
бода для творчества. А теперь надо мешать ложкой манную
кашу, и подтягивать живот, контролировать дыхание, и ра-
доваться тому, что вторые роды не испортили фигуру, и что
прыти ещё хватит на многое…

«А ведь пора приниматься за статью, а то горком литера-



 
 
 

торов выкинет меня из своего подвала. Ох, уж эти гонорары
и внештатная работа в журналах и газетах». Однако присела
за письменный стол, даже не веря ушам, что до сих пор ти-
хо, полистала заметки и черновики, подумала: в сущности,
материнство – настоящая домашняя тюрьма. Муж приезжа-
ет с работы поздно вечером усталый и злой, у нас даже ма-
шины нет, трясётся на двух автобусах, потом толпа в метро.
Тут уже не до любви и разговоров на отвлечённые темы: по-
ели и спать. С сыном некогда поговорить, поиграть: то ужин,
то стирка, то уборка – какое уж тут воспитание! Хорошо,
хоть старший сын любит играть с маленьким братом – возят-
ся на ковре как щенки, бутузят друг друга, а Ирине малень-
кая передышка – откроет книгу и прочтёт две страницы, вот
тебе и интеллектуальная жизнь.

И всё-таки долгий одинокий день не пугает Ирину, она
привыкла к одиночеству ещё в первой юности, когда с боль-
шим трудом избавилась от гордого несчастного честолюбца
артиста-мужа. Тогда её спасал старенький рояль «Шрёдер»,
подарок старушек-бесстужевок, что подружились с ней в му-
зее А. С. Пушкина, где Ирина работала лаборантом, а дела-
ла работу двух научных сотрудников за 62 рубля 50 копеек.
Как она жила на эту зарплату с маленьких сыном, она уже
и не помнит, но жила и сохранила молодую резвость из-за
правильного питания: фрукты, орехи, соки…

«Вот бы успеть кофейку попить спокойно, без капризов
ребёнка», – подумала Ирина и быстро наполнила маленькую



 
 
 

джазву мелкомолотым кофе «Арабика», который всегда по-
купала только в Елисеевском магазине на улице Горького.
Она успела, даже открыла томик стихов Рильке, что недав-
но привёз муж из командировки, и смаковала кофе глоток
за глотком, и слова, что переносили её в далекое время, да-
вали ощущение другой жизни. Пять минут тишины показа-
лись блаженной вечностью, и, как будто выдержав хорошую
паузу в спектакле, сын позвал спокойно и весело: «Мама! Я
не сплю!»

«Господи, не утро, а праздник», – подумала Ирина и при-
нялась нежно тормошить сына. Вот ведь и не только заботы,
но и радость – видеть такое прелестное маленькое существо,
что-то вроде первобытной радости бытия – ведь и в пещере,
наверно, самка умилялась своему детёнышу.

Ирина держала сына на коленях и кормила с ложки. Он
требовал сказку, а слова никак не складывались, приходи-
лось задумываться и подолгу твердить про лягушку, которая
куда-то скачет.

«Такое счастливое тихое утро»,  – снова подумала Ири-
на, но почему-то сжалось сердце и подступили слёзы. Мозг
требовал работы, душа требовала впечатлений, тело уста-
ло от бесконечной монотонной домашней работы без нача-
ла и конца. Конечно, у этих дел был результат – её семья,
два сына, но жизнь как будто обрубила её со всех сторон,
и она чувствовала себя искорёженной калекой без рук и ног,
что без конца пытается преодолеть какую-то свою малень-



 
 
 

кую вершинку, но откатывается назад как Сизиф со своим
камнем. Наконец сын, довольный завтраком, сполз с колен
и, почувствовав освобождение от материнских рук, убежал
в свою комнату к игрушкам. Как ни старалась Ирина про-
длить состояние лёгкой бодрости, навалилась тоска. Загля-
нула в холодильник – вот и занятие, надо идти в магазин.
Долго одевала сына, сама оделась за минуту. Старые джин-
сы, пальто, огромная матерчатая торба через плечо. «Выхо-
жу на улицу, будто старьёвщик», – подумала Ирина и поня-
ла, что уже давно не заботится о том, как выглядит, и уж тем
более – не испытывает ни малейшего желания кому-нибудь
понравиться.

В стеклянном аквариуме магазина привычно снуют лю-
ди. Ирина обошла все очереди, не стояла ни в одной, лов-
ко и быстро набрала в металлическую корзинку то, к чему
никто не рвался, но и от этого сумка наполнилась доверху.
Привычным жестом закинула лямку на плечи и прикинула
про себя – килограммов 7—8.

Выйдя из  магазина, Ирина никак не  могла справиться
с сыном, он вырывался, кричал, требовал свободы и норовил
выбежать на проезжую часть под колёса машин. Кругом шла
стройка, не было ни асфальтированных дорожек, ни скверов.
Ирина пыталась объяснить сыну, что сначала надо донести
продукты домой, а уж потом налегке идти на прогулку. Ей
пришлось присесть на корточки, чтобы быть ближе к лицу
ребёнка, она обхватила его двумя руками и, показав на про-



 
 
 

носившиеся машины, долго объясняла, как надо их бояться.
Но сама вдруг подумала, что это самый лёгкий способ по-
кончить с тоской, избавиться от забот и от сумки, которая
оттянула плечо…

                                           * * *

Серёжа нёсся налегке за новой порцией кирпича, но спе-
шил он вовсе не  на  склад, он мечтал до  перерыва заско-
чить в магазин, купить пива и полежать на травке на весен-
нем солнышке. Крутой подъём раздражал его. На расстоя-
нии ста метров маячила фигура женщины с ребёнком за ру-
ку и огромной сумкой на плече. Он словно нёсся на эту спи-
ну, и злорадная мысль пришла ему в голову: вот так и его
Инга где-нибудь шагает с ребёнком, тащит домой продукты
и варит обед… В этот миг он ненавидел всех женщин и ему
хотелось что-то сделать со своей злобой, будто это могло из-
бавить его от муки просыпаться и засыпать с именем Инга,
посылая ей всевозможные проклятия. Ненависть нарастала
в нём как волна, он уже не помнил себя, жал на газ изо всех
сил, и думал лишь напугать сумасшедшую мать, которая шла
по краю шоссе, не думая об опасности.

Ирина вовсе не  испугалась грохота несущегося сзади
грузовика, она что-то отвечала сыну, доверчиво полагаясь
на водительский глаз, она даже не оглянулась, когда почув-



 
 
 

ствовала удар в  спину, и, теряя равновесие, падая вперёд
на прямых ногах, она лишь успела с силой оттолкнуть от се-
бя сына подальше от дороги. Он шарахнулся от падающей
матери, застыл с открытым от ужаса ртом и видел, как брыз-
нуло молоко из сумки и полилось на пальто и на землю, но он
ещё не знал, с какой радостью и облегчением приняла эту
боль его мать, что уткнулась носом в молодую, едва пробив-
шуюся в глине траву.

Москва, 1988 г.



 
 
 

 
Сонатная форма

 
Завтрак подходил к концу, а был он очень полезный: ов-

сяная каша и творог с медом. И так каждый день без вся-
кого разнообразия, но цель была заманчива: оставаться мо-
лодой как можно дольше, и как говорится, не терять форму
не только лица и тела, но и форму и содержание мысли.

К сожалению, большинство женщин даже представить се-
бе не могут, какую великую роль в их жизни может сыграть
Мысль. Большинству из них на каждый день, вполне хвата-
ет бытовых мыслей: – Сходить в магазин, приготовить обед,
привести себя в  порядок к  приходу мужа или любовника,
позвонить подружкам. Но однажды, когда случится что-то
из ряда вон, ох, как важно в этот момент не орать, не падать
в обморок, а подумать, что ответить незнакомому человеку
или собственному мужу? Как нужно реагировать на собы-
тие, которое может изменить твою жизнь самым невероят-
ным образом – кардинально…

А случай был такой. Жила благополучная семья в одном
отдаленном районе г. Москвы. Всё вроде бы было у супру-
гов в достатке: двое детей, большая собака и даже египетская
кошка. Муж уезжал на работу в восемь час, утра, а возвра-
щался поздно вечером. Дорога на работу была долгой: при-
ходилось ехать в  метро, затем дважды делать пересадку  –
а всё потому, научный институт в центре Москвы больше



 
 
 

не желал видеть строптивого ученого, который так и норо-
вил сделать научное открытие. Жена ученого – журналистка,
была занята 2х-летним сыном, который часто болел, а най-
ти место в какой-нибудь газете или журнале в Москве было
не реально.

В настоящий момент Женя тянула лямку домашней ра-
боты в  новой квартире на  краю Москвы, с  окнами на  по-
ле, которое обрамлял вполне солидный кусок леса, куда она
отправлялась с  коляской и  сыном в  ней, а  в  другой руке
держала поводок с большой доброй овчаркой. Отпустить её
на свободу было нельзя, потому что она пугала детей и даже
взрослых своим видом, хотя на самом деле, была настолько
безобидна, что позволяла египетской кошке прыгать к ней
на спину и кататься на ней без зазрения совести…

Поначалу, жизнь в  новой квартире казалась раем, ведь
раньше они ютились в  одной комнате в  общей квартире,
но  в  самом центре Москвы. Но  при этом  – было ужасное
обстоятельство – ни в центре, ни на окраине Москвы в их
жилище не было телефона. Может ли современный человек
представить себе такую ситуацию? О мобильниках в те да-
лекие времена никто даже не мог и мечтать! А теперь пред-
ставьте себе, что это значит – 12 часов в день заниматься
кормлением, гулянием, уборкой и готовкой. Поход в магазин
отнимал два часа – дорога к единственному супермаркету
была далеко не идеальна, нужно было пробираться по буера-
кам с коляской.



 
 
 

Женя всё-таки старалась не забывать о своей профессии,
и два часа дневного сна младшего сына, она пыталась пе-
чатать на машинке свои первые рассказы из школьной жиз-
ни. Но и здесь, были проблемы. Как только ребенок засыпал,
кто-нибудь из соседей звонил в дверь, собака начинала ла-
ять, а сынок моментально просыпался. После этого заставить
его спать было абсолютно невозможно, впрочем, так же как
невозможно было выгнать соседку, которая тоже изнемога-
ла от одиночества, но совершенно не понимала, почему Же-
ня куда-то спешит. Все эти обстоятельства отнюдь не при-
бавляли радости молодой мамаше, поскольку она привыкла
быть в театре и на концертах, по крайней мере, пять вечеров
в неделю, а новый образ жизни в замкнутом пространстве
провоцировал депрессию.

Однажды, муж пришел домой немного раньше обычного,
Женя в это время сидела на кухне в халате и пыталась читать,
но её мысли были далеко, она просто тихо плакала о своей
«загубленной жизни». Муж был солидный мужчина, очень
привлекательный, и решал маленькие и большие научные за-
дачи, у него в подчинении было много научных сотрудников.
В принципе он был доволен своей работой. Вид плачущей
жены его несколько удивил:

– Что случилось, почему ты плачешь?
Ответить на  такой вопрос было не  так-то легко: никто

не голодал, дети были здоровы, квартира была большая, зар-
плата тоже. Муж не был алкоголиком, не бегал за чужими



 
 
 

юбками. Женя пыталась сформулировать причину её слёз,
но супруг не выдержал паузы и сказал; – Дорогая, в чём де-
ло? Ты не работаешь, сидишь дома. У нас прекрасные дети,
квартира, о которой можно только мечтать, у тебя есть муж,
который тебя любит и обеспечивает, чего тебе не хватает?
Женька всё еще мучительно искала слова… А её прекрасный
муж вдруг встал в позу и заявил уже жестким голосом орато-
ра на партийном собрании: – И вообще, кто ты такая, чтобы
здесь рыдать о своей загубленной жизни? (Он был не толь-
ко ученый, но и телепат, – подумала Женя). Монолог про-
должался: – Вот я, ученый с мировым именем, доктор наук,
а ты, кто такая? Ты даже кандидатскую поленилась защитить
на своём философском никому не нужном факультете?!

Великий муж был обижен, он был уверен в том, что любая
женщина должна была трепетать при одной мысли, что этот
мужчина её муж, а она, неблагодарная, посмела плакать в его
присутствии?

Тут Женька, наконец, поняла, что объяснять «великому
ученому» что-либо абсолютно безнадежно, они в данный мо-
мент находились на разных полюсах: он был успешным и на-
поминал гордого индюка, а она выглядела обыкновенной ку-
рицей, утомленной своими цыплятами…

Вот тут-то ей и  пригодилось философское образование
и режиссерские курсы. Она не сказала мужу ни слова, а по-
шла в ванную, сполоснула лицо холодной водой и решила,
что без театра в  семье не  обойтись. Она вышла на  кухню



 
 
 

с ослепительной улыбкой.
– Да, дорогой, ты совершенно прав – для слёз нет ника-

ких оснований. Просто я вспомнила свою маму, ведь я давно
не навещала колумбарий моих родителей рядом с Донским
монастырем.

После этих слов, Женька накормила своего великого мужа
ужином, а сама в это время, продумывала свой завтрашний
день, причем, совершенно молча…

                                           * * *

–  Как полезно узнать, что думает о  тебе твой великий
муж – для него домашняя работа без перерыва на обед на-
зывается «ты сидишь дома», в это время ты тратишь столь-
ко нервной энергии, что от неё могли бы загореться гирлян-
ды лампочек целого дома, – рассуждала сама с собой Женя
поздно вечером, когда дети и муж крепко спали.

У неё было такое чувство, будто она превратилась, неза-
метно для себя, в заводную игрушку, механически выпол-
няя бесконечные дела и делишки, как машина-робот, а по-
том вдруг очнулась – да это же я, это моя жизнь, как я могла
мириться с таким «принудительным режимом?» – вспомни-
ла она термин из статьи современного психолога. Кому нуж-
но такое глупое терпение, чтобы постепенно сходить с ума
в этой домашней тюрьме? Во что превратилась её любовь?
Итак, она вспомнила, что умеет думать, и  это незаметное



 
 
 

действие происходило тихо и  сосредоточенно. Завтра она
пойдет к соседке Вале, у неё сын такого же возраста, как и их
сын Петр, и договориться о том, чтобы Валя стала няней для
её ребенка. А ей надо срочно найти место корреспондента
или учителя. Кстати, один общий друг говорил о работе лит.
сотрудника в пресс-центре Минздрава. Кроме того, надо ку-
пить абонемент на концерты в Дом художника – там хорошая
программа классической музыки.

У Женьки было ощущение, что ей дали хорошего пинка
под зад! И у неё заработала голова. Парадоксы на каждом
шагу.

– Да, такой «пинок» дорого стоит, – сказала она себе, и как
будто очнулась. Как важно вспомнить, кто ты такая?

                                           * * *

Соседка Валя была счастлива получить неожиданный за-
работок, и  сразу согласилась быть няней для двухлетнего
Петруши, а  Женя, не  откладывая, отправилась по  адресу,
который она быстро разыскала в ящике своего письменного
стола. Её решимость и напор открывали все двери. Правда,
зарплата в пресс-центре была на 20 рублей больше, чем та,
которую будет получать няня Валя, но главное, она вырвется
из дома. Увидит людей, будет писать статьи, попадёт в ритм
другой жизни…

                                           * * *



 
 
 

После разговора с мужем на кухне прошло лет пять, Же-
ня, наконец, издала свою первую книгу о семье, и на презен-
тации, где её муж ходил гордый между гостями, среди кото-
рых было много его коллег по науке, он откровенно радовал-
ся, что его жена, наконец, стала автором. Женька подошла
к нему и сказала, а помнишь, ты пришел домой и застал ме-
ня на кухне в слезах, и спросил тогда, а кто ты такая? Я тебе
очень благодарна за этот вопрос. Ты меня просто спас! Ина-
че, я бы так и осталась кухонной закомплексованной клячей!
Муж смотрел на неё удивленно, он даже представить себе
не мог, что был способен на такие вопросы к своей талант-
ливой жене?

                                           * * *

С тех пор прошло еще лет десять. И Женька решила на-
писать трактат  во  славу Мысли. Её до  глубины души воз-
мущало, что большинство женщин, мужчин реже, не прида-
ют Мысли никакого значения. Мысль бродила среди людей,
как брошенная жена, которая очень часто спасала своего му-
жа, но он этого не замечал. Эта выброшенная из их побуж-
дений Мысль, совершенно не интересовала дамочек любого
возраста, если она не была связана с чем-то вполне осязае-
мым и вещественным. Грубая и тонкая Материя во всех ви-
дах привлекала их. А что такое Мысль? Зачем она? Какая



 
 
 

конкретная польза может в ней заключаться?
Но наступал момент, когда женщин бросали мужья или

любовники, причем неожиданно и бесцеремонно, не сказав
на прощание ни слова, не объяснив ничего. Как будто вне-
запно произошло землетрясение, и Дом Любви разрушился
до основания, в пыль…

– Почему нас покинули? – вопили они вслух и молча, еще
совсем не старые женщины. Сами ответить на этот вопрос
они не могли, потому что пренебрегали самым главным, что
составляет ценность любого человека и даже женщины – его
или её Мысли. Ведь именно от того, как тот или иной инди-
вид мыслит – на самом деле зависит его жизнь. Если мужчи-
на мыслит, а женщина только думает, что и где купить, му-
жу или любовнику это быстро надоедает. Становится скуч-
но, и он идет играть в биллиард, потому что с мужчинами
ему как-то приятнее обмениваться своими мыслями.

Конечно, женщины об этом просто не догадываются, по-
тому что у них всё начинается и заканчивает на уровне по-
буждений: купить сумку, ездить на  красивой машине, по-
ехать на Канары… Всё остальное их не очень беспокоит.

А мужчинам, конечно, не всем, иногда удается перейти
от неосознанных побуждений, к Мыслям, и в этот трагиче-
ский момент они и расходятся со своими довольно милыми
женами…

Если женщине удается совершить поступок, которому
предшествовала Мысль, то она начинает чувствовать себя



 
 
 

высшим существом, и становится творцом своей жизни.
Говорят, что среди множества генов, есть ген ума. Но от-

куда он берется, пока еще не знают, да и практика показа-
ла, что большинство людей так за всю жизнь и не научились
этим геном пользоваться.

Сколько умных людей, буквально страдали и  гибли под
колесами истории именно из-за своего ума. Великий Алек-
сандр Грибоедов об этом написал в своей вечной комедии.
Наверно, ему просто не повезло, он встретил женщину, без
гена ума, и она выбрала Молчалина… Да это и понятно: жен-
щинам слишком много надо успеть за свою жизнь: влюбить-
ся, бросить все серьезные занятия, боготворить своего лю-
бимого мужа, нарожать детей и принадлежать только им, по-
этому ген ума пока все больше попадает к мужчинам. Раз-
ве что-то может зародится в недрах Материи просто так, это
вам не появление какой-нибудь козы или таракана, нужны
всё-таки какие-то особенные условия…

Например, чистая и теплая пещера, убранная заботливой
первой самкой Питекантропа, с разнообразной пищей, кото-
рая приготовлена на ровном огне, который тоже поддержи-
вает в соседнем отсеке пещеры вторая самка того же Пи-
текантропа. А в третьем отсеке сидят хорошо воспитанные
Питекантро-пята, которых воспитывает уже четвертая сам-
ка того же Питекантропа.

Вот, когда Питекантропша будет иметь такие условия, как
Питекантроп, тогда, возможно и произойдет скачок эволю-



 
 
 

ции и ген ума появится у Самки, у которой будет много Пи-
текантропов, но меньше забот.

Вы, конечно, можете возразить, что таких самок сколько
угодно, у которых полно Питекантропов, но нет никаких де-
тей и гениальности тоже нет. Но уверяю вас, что таких самок
все-таки немного, это своего рода выродки из женского ста-
да – большинство самок влюбляются и забывают обо всем
ради любимого Питекантропа или даже ради детей Пирекан-
тропа, и на этой почве никакие гены ума появиться и вырас-
ти не могут!

Человеческая самка многие века и даже тысячелетия вла-
чила довольно скверное существование, но мужчине в те да-
лекие времена тоже было не сладко, ведь он воевал чуть ли
не  всю свою жизнь. А  рыцарские турниры  – это  же про-
сто убой мужского населения. А в жизни подобное тянется
к подобному, а не наоборот, как уверяют нас доморощенные
остряки о том, что противоположности сходятся, но никак
не могут понять, почему? Обдумывая всё это, Женя присту-
пила к бутерброду с сыром и поняла, что вольно или неволь-
но живет по законам «Сонатной формы», но в темпе вальса.
Особенно ей нравилась трёхчастная форма – первая тема,
затем вторая, затем первая тема в разработанном виде ста-
новится завершением симфонии…

Даже любовные игры с собственным мужем были подчи-
нены великому закону сонатной формы: например, сладост-
ное соединение в утренней постеле, затем легкий завтрак,



 
 
 

и повторение любовной атаки.
Муж вынужден был восстанавливать силы во время позд-

неутреннего сна, а  Женя надевала крассовки и  совершала
пробежку в парке. Секс не изнурял её, ибо был для неё ско-
рее гимнастикой, а  не  страстью. Иногда во  время соития,
ей удавалось обдумать тему будущей статьи для своего соб-
ственного журнала, но изредка она позволяла себе просто
расслабиться под звуки Генделя или Грига, в то время, когда
муж изо всех сил старался вывести её из равновесия и поче-
му-то мечтал услышать, как она стонет в сладкой истоме…

После «правильного» завершения акта приходила лег-
кая головная боль, которая лишала её привычной бодрости
и никак не компенсировала ощущения в центральной части
женькиного тела, которую она никогда не считала главной.

На  свете действительно существовало множество заня-
тий, которые доставляли Женьке куда больше удовольствий,
чем секс, например афоризмы великих философов прошло-
го и настоящего, а иногда и её собственные Мысли, которые,
возможно, будут читать мужчины и женщины в её блоге, ведь
бумажные книги уже давно никому не нужны…

Последняя редакция май 2020г, Вена



 
 
 

 
Собаки жизни и смерти

 
Наступила весна, и утренние прогулки с моим золотым

псом стали не только необходимостью, но и удовольствием.
По заведенной привычке, подбираю сухие палки, что сбра-
сывает дерево под порывом ветра и наблюдаю за тем, что вы-
творяет мой пес. Бишка, совершив необходимые физиоло-
гические отправления и нанюхавшись вдоволь чужого соба-
чьего дерьма, будто прочитал ежедневные новости в мест-
ной газете, он принимается неистово прыгать. И это при том,
что я опять забыла взять лакомую приманку – кусочки сы-
ра или колбаски, он прыгает без всякой награды просто так,
как будто готовится к чемпионату мира или к выступлению
в цирке…

Если я не нахожу для него палки, то он возмущенно вьет-
ся около меня, хватает за штанину, заглядывает в глаза и на-
чинает лаять, и в этом вопле звучит возмущение и конкрет-
ные просьбы: «Где палки? Почему не даешь мне прыгать?

Мне приходится десятки раз наклоняться за очередным
сучком или корягой, но я наблюдаю за своим псом с востор-
гом и гордостью, вот ведь смешное создание, приговорен без
слов прожить свою жизнь, но что-то неведомое заставляет
его делать нечто сверх программы: не только есть, спать и га-
дить, а воспарять хоть ненадолго в минуты неистовой радо-
сти движения, устремляться ввысь. Зачем? Почему? Потому



 
 
 

что Природа стремиться к развитию, от простого к сложно-
му… Вот только почему-то в современном мире к развитию
стремятся скорее собаки, а не люди…

За Бишкой я наблюдаю постоянно, и не устаю удивляться,
как внимательно он следит за окружающей природой: к пти-
цам он пристрастен, останавливается как вкопанный, смот-
рит на ворону, замирает с поднятым хвостом, что есть при-
знак большой настороженности или агрессии, ворона взира-
ет на него насмешливо и нагло, перелетая с одного карниза
на другой, садится на край крыши и как будто кивает голо-
вой вместе с клювом, коротко каркает, как будто хочет ска-
зать: – Смотри, сколько хочешь, все равно не достать!

Мой пёс вопросительно смотрит на меня, он как бы спра-
шивает:

– Почему я не летаю? Почему не могу догнать эту наглую
птицу?

– Биша, ты хороший мальчик, но ты собака, у тебя своя
жизнь, а у вороны своя. Оставь её в покое, ей живется труд-
нее, чем тебе, ведь её никто не кормит. Она роется в мусор-
ных ящиках и достает, что придется, а ты получаешь класс-
ную еду.

Ворона с достоинством взирает на моего пса, сидя на стол-
бе, а он искренне возмущен. «Почему я не могу допрыгнуть
до тебя, черная птица? Кто ты такая, почему взмахиваешь
чем-то и паришь над почвой, по которой я могу только бе-
гать или прыгать?» Этот монолог ясно прочитывается в его



 
 
 

задумчивом и напряженном взгляде.

                                           * * *

Почему всю мою жизнь с небольшими перерывами мне
сопутствуют собаки? Воистину по  сибирской поговорке:
«Сами кобели и собак завели». Чего не хватало нашей семье,
когда мама согласилась взять черно-белого спаниэля, с кото-
рым с пробегала по улицам Москвы всю мою юность? А как я
однажды спасала его от разъяренного боксера, который нес-
ся за моим Джонечкой по нашему двору. Ни минуты не за-
думываясь, я схватила боксера за обрубок хвоста, к счастью,
хозяин вовремя успел подбежать и взять его за ошейник. По-
чему собачники всего мира не дали мне тогда медаль за от-
вагу?

Наверно, все дело в избытке энергии и еще желание про-
гулки, которую так просто ничем не объяснишь. А прогулка
для городского жителя – великая вещь!

                                           * * *

И  вот теперь я вспоминаю собак моей жизни, их бы-
ло не  много, но  все они определяли какой-то очень важ-
ный этап. Вот, например, тот пес, которого привез мой муж
из Сибири, которую он покинул вместе с академической ка-
рьерой, с семьей, уже взрослыми детьми, огромной толпой
друзей и коллег и, весь этот ком противоречий и жизненных



 
 
 

коллизий упал на наши плечи.
Мы начинали нашу общую жизнь практически с  нуля,

но собака-овчарка уже была с нами в одной комнате с роя-
лем, в квартире, где мы делили плиту, туалет и ванную ком-
нату еще с  тремя семьями?! И  это после 5-ти комнатной
квартиры с белым роялем в Новосибирске! Для моего буду-
щего мужа это было потрясением. После жаркого лета, ко-
торое мы провели вместе с моим сыном и моими друзьями
в уютном поселке под Москвой, моя комната показалась мо-
ему возлюбленному просто тюремной камерой.

Я видела, что он в шоке, он просто не представлял, как
можно вот так жить, выходить на кухню, где на тебя взирают
две злобные любопытные тетки, лишь молодая Люба с му-
жем и с маленькой дочкой, были добры и отзывчивы, а две
других соседки меня жутко ревновали к моей новой жизни.
Как я посмела выйти замуж и стать счастливой? Что это ей
так подвезло? С какой стати? Ведь раньше я развлекала мо-
их соседок, то анекдот расскажу, то вкусненьким угощу…
А теперь мне не до них, у меня муж, да еще какой симпатич-
ный, солидный мужчина и окладистой бородой, всегда энер-
гичный и веселый.

К  счастью нашу собаку-овчарку мои соседи почему-то
полюбили. Всегда старались подкормить и  подбрасывали
на мой кухонный стол остатки пирожка или котлетки… Сей-
час, когда я вспоминаю наши первые месяцы совместного
жития в Москве, я сама удивляюсь, как мы быстро освоились



 
 
 

в нашем 20-ти метровом райке в Столешниковом переулке
без телефона.

Гуляли вечерам с собакой по бульварам, ездили на элек-
тричке в подмосковный лес в любую погоду, устраивали пир-
шества у нашей подруге Эльке, приносили с собой еду и вы-
пивку и  отдыхали в  её роскошной 2х комнатной кварти-
ре от наших злобненьких соседок… Вообще старались как
можно чаще покидать нашу общагу…

Но  все это стало возможно после одного довольно ми-
стического эпизода в  нашей совместной жизни. В  тот мо-
мент, когда мой знаменитый и  успешный муж переживал
шок  – попав из  своего сибирского рая в  московскую тру-
щёбу, моя давняя подруга Ляля, художница и  соратница
по дальним поездкам по России, предложила мне путевку
в Архангельск.

Денег не было, одна зарплата завлаба, с которой приехал
из Сибири мой горячо любимый муж, была прожита за два
летних месяца на даче, моя зарплата в Доме самодеятельно-
сти была так мала, что мы обходились самым необходимым,
отчасти спасал урок музыки, который я давала семилетней
девочке, эти 20 рублей в месяц. Мы могли пару раз сходить
в кино и изредка покупали бутылку Гурджуани или Рислинг
в ближайшем магазине…

Моего знаменитого мужа никто не  брал на  работу, по-
скольку мы не могли зарегистрировать наш брак, а бывшая
жена не давала развода, а лишь присылала справки о долгах,



 
 
 

устраивала нам экономическую блокаду, ведь она не пред-
ставляла себе, что в  Москве её муж встретил идеалист-
ку и будущего музыкального редактора, которая перевернет
жизнь её успешного мужа и сделает его автором 200 роман-
сов, вальсов и полек, и даже одной оратории на слова Эк-
клезиаста, которые будут играть в Вене во дворцах оркестры
и солисты со всего мира… Однако, долги нам еще предсто-
яло выплачивать ближайшие пять лет…

Итак, моя интуиция говорила – ты должна ехать с Лялей
во что бы то ни стало, иначе не видать тебе счастья с твоим
сибирским мужем… Однако, просить деньги в долг у подруг
и знакомых мне как-то очень не хотелось, и вот в этом на-
пряженном состоянии, а достать-то надо было всего каких-то
60 рублей: дорога на поезде 30 рублей и дешевая путевка
от Общества «Знание», в котором подрабатывала Ляля в ка-
честве лектора еще тридцать…

Мы встретились с Лялей и пошли нашим любимым марш-
рутом – бульварами от площади Пушкина к Никитским во-
ротам, и дальше по Суворовскому бульвару в Дом журна-
листов… Все это время в моей голове напряженно билась
мысль, где достать деньги на поездку, кому позвонить, кого
попросить или пусть эти деньги свалятся с неба… Букваль-
но так я и подумала и с этой смешной мыслью мы почти уже
дошли до Дома журналистов, куда нас не пустили, поскольку
я забыла членский билет…

Но, к счастью, в ста метрах от домжура нам попалась сим-



 
 
 

патичная забегаловка. У меня в кармане был рубль, а в то
время (в конце семидесятых 20-го века) за эти 100 копеек
можно было выпить кофе и съесть пару сосисок да еще и с го-
рошком… Поскольку Ляля была моя старшая подруга, я по-
садила её за столик, а сама встала в небольшую очередь. По-
скольку глаз у меня всегда был меткий, уже подходя к стой-
ке, я обратила внимание на странный маленький бумажный
сверток, прямо под моими ногами. Я не стала сразу бросать-
ся за ним, а незаметно придвинула к своей ноге. Затем уро-
нила платок и профессионально вместе с платком засунула
бумажный комок в карман куртки. Сердце мое билось гулко
и сильно, я поняла, что бумажный комок – это деньги.

Кто-то их так плотно скрутил, что было совершенно не по-
нятно, что это и сколько их. Я заставила себя успокоиться,
дождалась своей очереди, взяла сосиски и кофе, принесла
все это за наш столик, где сидела Ляля, и сказала ей, что мне
надо позвонить (в те времена горожане пользовались теле-
фонами-автоматами за 15 копеек, а позже появились и спе-
циальные жетоны). Только зайдя в кабину телефона-автома-
та, я вынула сверточек из кармана и развернула плотно сло-
женные купюры – в моих руках было ровно 60 рублей! Вот
и случилось чудо – кто-то мне послал именно ту сумму, ко-
торая мне была нужна для счастья.

Поездка в Архангельск состоялась. Мы с Лялей целых две
недели любовались закатами и восходами на маленьком ост-
рове в Северном море, однажды даже попали в шторм на ма-



 
 
 

ленькой моторной лодке, когда нам надо было возвращаться
в Архангельск. Нам было привычно путешествовать вместе,
потому что Ляля и я прекрасно понимали друг друга, она бы-
ла мне близка по духу: так же непрактична и доверчива к лю-
дям, любила литературу, а я любила живопись, и мы как бы
обменивались нашими талантами. Когда Ляля отправлялась
на этюды, я сопровождала её, помогала нести папку и стуль-
чик, а сама усаживалась неподалеку и записывала свои ма-
ленькие истории, которые потом никто не печатал, но в бу-
дущем, мои рассказы и очерки помогут мне попасть на ли-
тературный семинар молодых писателей.

                                           * * *

Когда я вернулась из  поездки, мой муж встретил меня
с такой радостью и смотрел на меня какими-то новыми гла-
зами. – Знаешь, я только сейчас понял, что ты удивительная
женщина – жить в таких условиях и быть счастливой, весе-
лой, талантливой – для этого надо быть особенным челове-
ком, – сказал он мне торжественно. – Я тобой просто восхи-
щаюсь…

Итак, моя поездка открыла моему любимому глаза. Да, на-
до было принимать ситуацию такой, какова она есть. Ждать
развода, узаконить наши отношения, прописаться в столи-
це, и только тогда можно было получить работу. Избавле-
ние от семейного имущества произошло очень быстро, мой



 
 
 

возлюбленный, ни минуты не задумываясь, отправил в свой
родной город расписки и доверенности на квартиру, машину
и дом на берегу Обского моря. Мы были щедры и непрак-
тичны, и  не  подозревали о  том, что такая нерасчетливая
щедрость сделает несчастным и обездоленным сына Мишу
от первого брака, которому не достанется ни квартира, ни
рояль, ни прекрасный дом на  берегу Обского моря… Все
унесет с собой в пропасть неуправляемая злоба бывшей же-
ны, которая за два года разлуки, не сумела представить се-
бе жизнь без человека, с которым она прожила более 20-ти
лет, но никогда толком не понимала ни его талантов, ни его
пристрастий. Её ограниченное сознание во всём винило мо-
лодую «проходимку», которая заманила её мужа в Москву.

Получив горькое наследство от  сбежавшего мужа, она
останется одна, без детей, которых вытолкнет как можно
дальше от  себя, ибо никогда не любила их, ведь вырасти-
ла их практически её мать, замечательная бабка Анна, кото-
рая прожила на свете более 90 лет, и была любима внуками
до последнего часа.

А мы в это время, влюбленная парочка, бегали с нашим
псом по бульварам, и только начинали понимать, в какой ад
и рай нам предстоит войти, создав новую семью с моим ма-
лым ребенком от первого неудачного брака.

                                           * * *



 
 
 

Прошло тридцать три года. Более 30 лет мы были счаст-
ливы так, как будто встретились вчера: никакие невзгоды,
зависть друзей и врагов, мелкие и большие неурядицы мате-
риального характера, не могли нарушить наш гармоничный
союз.

Еще на своём 75-летнем юбилее, мой муж был молод ду-
шой и полон неиссякаемой энергией. Но, когда был постав-
лен диагноз – рак, это было началом мучительной эпопеи ле-
чения, надежд и, к сожалению, врачебных ошибок.

Этот золотистый пес, был взят из приюта для брошенных
животных, по просьбе моего тяжко больного мужа, ему оста-
валось жить еще три месяца. Мы прожили вместе тридцать
три года, и никто из нас никогда не пожалел об этом, потому
что наш сумасшедший роман привел нас к союзу не только
телесному, но и духовному. При этом, мы выстроили свой
бытовой рай, и продолжали творить свои жизни, вместе и па-
раллельно в силу наших индивидуальных талантов. Я откры-
вала таланты мужа, а  он гордился любыми проявлениями
моих фантазий и умений, всем тем, в чём проявляла себя
моя творческая индивидуальность.

Тогда мне казалось, что я спасаю мужа, а на самом деле
оказалось, что его просьба взять собаку, спасала меня от ин-
фаркта или инсульта. Несколько лет я находилась в постоян-
ном стрессе – заботе о его здоровье. Последние полтора го-
да были самыми тяжелыми – после химии-терапии, которую
нам навязали врачи, мой муж не мог ходить.



 
 
 

Инвалидная коляска была нашим постоянным спутником.
Даже короткие выбегания на улицу с собакой, давали мое-
му организму короткую передышку, чтобы вздохнуть воздух
и отвлечься, хоть на десять минут от тяжких мыслей…

Мужа не стало, а пес продолжает меня спасать от ужаса
быть одной, ничего не хотеть, и от того, что прошлая жизнь
кончена навсегда, а сегодняшняя никак не хочет начаться.

Вена 2020



 
 
 

 
Еще раз о телепатии

 
– Я вам точно говорю – телепатии нет! Как люди могут

в нее верить?
– Телепатии нет и быть не может! Сообщаю совершен-

но серьезно: на нашей планете в начале 21 века телепатии,
к счастью, нет! Просто не понимаю, откуда берутся домыс-
лы, слухи и даже научные эксперименты?

Представьте себе, что блуждающая Мысль несется в без-
воздушном космическом пространстве и  вдруг ее заносит
в  атмосферу Земли. Мысль проникает в  головы мужчин
и женщин как дождь за воротник…

А что потом? Куда девается Мысль?
Может быть, если мы что-то забываем – это Мысль, по-

просту, бежит из одной головы в другую?
А вдруг кто-то крадет нашу Мысль?
Но тогда ни один человек на свете не смог бы удержать

одну-единственную Мысль за всю свою жизнь?
А мы, даже самые простые граждане, всё же имеем пусть

маленькую, пусть домашнюю, а  не  космическую «мыслю-
шечку» и совершенно не хотим отпускать ее в постороннюю
голову…

Однако чудо иногда все-таки происходит – Мысль появ-
ляется в голове среднего гражданина совершенно стихийно,
а некоторые даже не замечают её присутствия…



 
 
 

Иногда навязчивая Мысль отвлекает делового человека
от настоящего бизнеса или уводит от другой выгодной про-
фессии красивыми, но бесполезными идеями. А чудаки вро-
де Диогена отдают своё имущество первому встречному
и всю свою жизнь живут в бочке или в коммунальной ком-
нате за шкафом и мыслят, мыслят  и очень даже довольны
своей судьбой…

Но  поговорим о  людях нормальных, о  тех, кто живет
в роскошном загородном доме, ездит на престижной маши-
не, плавает в  собственном бассейне, а иногда даже играет
на роскошном рояле. Уверяю вас, что телепатии нет и здесь:
ни в гостиной, ни на кухне и даже в ванной с подводным мас-
сажем. И это прекрасно! Потому что очень часто дети бога-
тых родителей думают только об одном – когда «старики»,
наконец, помрут. Самые нетерпеливые родственники «по-
могают» обрести вечный покой женам, мужьям или дедуш-
кам… А отсутствие телепатии позволяет будущей жертве
не подозревать о коварных замыслах…

И мужья и жены, дедушки и бабушки погибают внезапно
с улыбкой на устах…

Телепатии нет и слава Богу!
Разве нормальные люди могли бы смотреть в глаза друг

другу? Ведь за минуту до того, как вы открываете дверь сво-
ему родственнику из Польши, Венгрии или России, вы про
него столько думаете, что если бы до него долетела хоть од-
на ваша Мысль, он никогда бы не переступил порога вашего



 
 
 

дома.
А так всё идет по сценарию – гости входят, вы улыбаетесь,

спрашиваете о погоде на Родине, о ценах на продукты, и да-
же на некоторое время забываете свои злые нехорошие Мыс-
ли и начинаете думать про гостей вполне пристойно: пусть
приезжают, пусть живут месяц и два с женой, детьми, тещей,
пусть остаются навсегда, пусть…

Да я счастлив, что телепатии нет. Это спасение, когда ни-
кто не знает, о чем ты думаешь! Сидишь на правлении своей
фирмы и вспоминаешь, что твоя любовница вчера показала
тебе на дверь, потому что за полгода страстной любви ты ни
разу не принес ей букетик цветов, не говоря уже о конфетах
или борзых щенках… Ведь ты надеялся на духовное родство,
а тут сплошной меркантилизм!

Хорошо хоть жена 20 лет ничего не требует, живет себе
и всё, а с кем и как никого не интересует… Пока ты напря-
женно думаешь о женщинах, обсуждается договор на обувь
с Россией. Цена товара так и крутится у тебя в голове, но ты
молчишь как рыба, из которой только что вынули кости. По-
ставщик волнуется и называет такую цену, что ты чуть не па-
даешь со стула от радости и незаметно подсчитываешь при-
быль на калькуляторе…

Где же телепатия?
А  что было  бы с  семьёй? Молодые и  не  очень моло-

дые люди никогда бы не женились! Правда, бывает, что же-
них и невеста неплохо думают друг о друге перед свадьбой,



 
 
 

но что о них думают друзья или родственники?
Будущему супругу вовсе не нужно знать, что думает в его

невесте её бывший любовник. А  невеста, нежно обнимая
симпатичную подругу жениха, не должна знать о том, что две
недели назад, они вместе отдыхали на Канарах…

Великий русский поэт Тютчев сказал: «Молчи, скрывайся
и таи и мысли и мечты свои!» Да, поэт понимал толк в те-
лепатии, он знал, что «мысль изреченная есть ложь», он это
чувствовал и сознавал.

В начале 21 века молчание спасает того, кто подумал и то-
го, о ком подумали…

А дипломаты! Накануне войны расточают улыбки и лю-
безности, они точно знают, что телепатии нет. Разве со-
блюдалась  бы чудовищная внезапность при нападении од-
ной страны на другую? Устраивая пышный прием в честь
посла накануне вооруженного конфликта, Мысль могла бы
проникнуть в голову хотя бы жены посла!

До сих пор, никто не знает в чем смысл таинственной жен-
ской улыбки или что означает изящная полная иронии фра-
за, которой можно убить наповал или напротив растопить
ледяное сердце мужчины…

Но Мысль по-прежнему ускользает…
Надо признаться, что и без телепатии жизнь преподносит

такие сюрпризы! К счастью, львиная доля несправедливых
обвинений, упреков и горьких сомнений телепатией не пе-
редается, а лишь рождается и умирает в головах, как мужчин



 
 
 

так и женщин…
Конечно, очень важно не говорить всего того, что дума-

ешь и не думать того, что говоришь!
Отсутствие телепатии иногда спасает от конфликтов, хотя

столкновения, всё-таки происходят именно из-за некоторой
телепатической  утечки, которую даже я не берусь отрицать.

Однако большая часть взаимных Мыслей до  населения
земли всё-таки не доходит, именно это обстоятельство спа-
сает нас от тотальной катастрофы в земном и космическом
масштабе…

Итак, если бы не отсутствие телепатии, была бы возмож-
на дружба или любовь? Или просто мирная жизнь? И отве-
чаю: «Нет! Нет! Нет!»

И вот еще что – Мысль, однажды залетевшая из космо-
са, облетала бы всё человечество и делала бы всех одинако-
во умными, но ведь этого, к счастью, не происходит!

Вена 1994



 
 
 

 
Эксперимент

 
Я сидела в метро и читала биографию моего любимого

философа Сократа  – правда, последние годы многие кол-
лизии его жизни не казались мне такими уж привлекатель-
ными, но ещё студенткой я привыкла восхищаться чудаком
и балагуром, который сам выпил чашу с Цикутой, а мог бы
бежать из тюрьмы и из Греции…

Прошло много лет, и вот только сейчас я поняла, почему
он отказался от услуг своих любимых учеников – удирать
к дикарям ему, прямо скажем, не хотелось, а в Греции демо-
краты дошли до того, что голосовали не за тех, кого надо. Да
и кто знает, за кого нужно голосовать? Умные и талантливые
люди к власти, увы, совершенно не стремятся, а те, кто до-
бивается успеха, им на счастье простого смертного глубоко
плевать.

–  Милая дама, можно вас на  один важный разговор,  –
сказал мне человек в какой-то немыслимой куртке и мягко,
но настойчиво взял меня под локоть и подтолкнул к выходу
на платформу.

– Что случилось? – спросила я ровным голосом, посколь-
ку никого не убивала, а в сумке, кроме книг и статей, у меня
ничего не было, а проездной билет был куплен в понедель-
ник, на этой неделе роль зайца мне не грозила.

– Не волнуйтесь, – продолжал незнакомец с интеллигент-



 
 
 

ным, но не симпатичным лицом. – Наш институт проводит
эксперимент, и если вы согласитесь, то не пожалеете о том,
что встретили меня…

«Наверно, этот тип проводит какой-нибудь опрос, хочет
узнать, сколько кило парфюмерии я покупаю в месяц», – по-
думала я и язвительно добавила:

– На приглашение это мало походит. Но почему вы выбра-
ли в толпе меня?

– Я увидел, что вы читаете книжку о Сократе, значит, ин-
тересуетесь философией, среди женщин такие экземпляры
попадаются довольно редко.

– Похоже, что вы экспериментируете на крысах, для вас
любой живой субъект – это «экземпляр». Не так ли?

– Ах, простите, я выразился неуклюже. Действительно, я
работаю с бессловестными живыми системами, но… меня
интересует только одно: располагаете ли вы временем совер-
шить путешествие дней на 10 дней в экзотическую страну.
Это путешествие не будет вам ничего стоить, но и заработать
вам тоже не удастся, но зато…

– …но зато я помолодею лет на двадцать! Вы это хотели
сказать?

– А как вы догадались? – удивился мой собеседник.
– Это логично. На что может клюнуть женщина средних

лет: денег у вас нет или вы их не даёте подопытным кроли-
кам, значит, приманка должна быть ещё лучше, а что может
быть важнее молодости?



 
 
 

– Но вы действительно помолодеете!
– …или умрёте? Ведь вы предлагаете мне эксперимент?
– В какой-то степени – да, но на крысах и обезьянах всё

проходило безукоризненно, вот только разрешения на свою
методику мы до сих пор не получили. Поэтому я предлагаю
вам неофициальный эксперимент в частной лаборатории на-
шего нового института в Тибете.

При слове «Тибет» мой полемический задор поостыл –
не  терплю дальние перелёты на  современных летающих
устройствах – и уже без всякого энтузиазма я спросила:

–  Вы не  могли  бы арендовать островок в  Средиземном
море? Это было бы и дешевле, и привлекательнее для зре-
лых дам…

– Мы пытались, но получить разрешение в Европе нам по-
ка не удалось… конкуренция, бюрократия и наши спонсо-
ры…

–  По-видимому, ваши спонсоры хотят быть как можно
дальше от комиссий, министерств и от представителей бан-
ков… – сказала я и подумала, что, скорее всего, этот разго-
вор – обыкновенная болтовня опасных проходимцев и надо
«рвать когти», пока у тебя не вырезали твои действующие
и не такие уж старые органы.

Мой спутник уловил перемену моего настроения и, веж-
ливо извинившись за потраченное на разговор время, выдал
мне визитку со словами:

– Если надумаете совершить путешествие за счёт нашего



 
 
 

проекта и помолодеть лет на 20, звоните до конца недели –
сроки поджимают. Ведь надо ещё проверить, в каком состо-
янии находится ваш организм…

Здесь я вздрогнула: «Всё-таки хотят проверить, что-то
очень это подозрительно», – однако я заставила себя мило
улыбнуться и сказала:

– К сожалению, должна вас огорчить, я вам не подойду.
У меня рак в третьей степени, органы у меня все инфициро-
ваны самой знаменитой болезнью – вы сами знаете, какой,
посильнее сифилиса. Даже не  знаю, сколько мне осталось
жить – вот такая история… – и я бодро шагнула в подошед-
ший вагон метро.

                                           * * *

Но  жизнь порой совершает такие кульбиты, которых
не  ждёшь, ведь накануне «перестройки» я  даже предста-
вить себе не могла, что окажусь в центре Европы, причём
не на прогулке, а на совсем.

Да, переиграть судьбу удаётся очень немногим, ведь не да-
ром есть поговорка: «Человек предполагает, а Бог (в данном
случае – Судьба) располагает…»

О разговоре, который состоялся в понедельник в метро,
я вспомнила в среду потому, что именно в этот день я на-
шла на своём письменном столе записку от мужа, в которой
он сообщал, что пора менять наш буржуазный образ жизни:



 
 
 

хватит двадцатилетней идиллии, он нашёл молодую и более
сексуальную особу, чем я. Ему надоело домогаться близости
у фригидной и вечно занятой чтением жены. «Ты променя-
ла меня на книгу – именно с книгой ты всегда засыпаешь
и встаёшь, поэтому (писал мой уже бывший муж) я надеюсь,
что моё отсутствие ты просто не заметишь».

Во времена большой любви, а она длилась многие годы,
записки друг другу мы писали почти каждый день, они бы-
ли тогда вестниками неостывающей страсти, жаждой поде-
литься новыми впечатлениями, срифмовать что-то необыч-
ное, смешное или трагическое. Как мы радовались этим лёг-
ким листкам! Потом я их бережно собирала и издала ещё од-
ну книжку истории нашей Любви – именно тогда моя страсть
к слову превратилась в профессию.

Ничто не вечно под луной – даже такой долгой привязан-
ности приходит время остыть, ведь остывают когда-то пре-
красные планеты! Значит, мы забыли подложить в топку свя-
щенного союза одно маленькое полено…

Ах, как непросто поддерживать огонь чувств… в  соб-
ственном муже! Увы, я совершенно забыла, что есть на свете
вещи поважнее статей и издания новых книг.

В  какой-то степени он был прав: я  променяла мужа
на книги, на много умных, прекрасных книг, вернее – на то,
что они мне давали – состояние покоя и радости, чувство
власти над временем и  пространством, погружение в  чьё-
то сознание, наслаждение мыслью. Понимать чужую мысль,



 
 
 

книги, где не было мыслей, я предпочитала не читать, – это
тоже немало, ведь я была не только прилежным читателем,
но  мне приходилось писать критические статьи на  новые
и старые книги.

Заполучить эту профессию было нелегко, литературные
критики-мужчины долго не пускали меня в свой интеллек-
туальный цех, но я была прилежна, оригинальна и настой-
чива. К тому же обладала качествами, которые почти невоз-
можно обнаружить в интеллектуальной женщине, – я умела
ублажать главных редакторов толстых журналов не  только
интересной беседой, но и роскошной едой.

Именно кулинарные навыки, которые, кстати, я в большей
степени позаимствовала у своего талантливого мужа, откры-
ли мне двери многих изданий, где всё-таки, несмотря на кри-
зисы, платили гонорар. Последние пять лет моя профессио-
нальная жизнь была, можно сказать, безоблачна, вот я и рас-
слабилась, забыв, что затянувшийся брак имеет свои подвод-
ные камни…

Не могу сказать, что мне было приятно осознавать, что
муж ушёл от меня, но и особой трагедии я в этом не видела.

Мы прожили вместе много лет, они были насыщены раз-
ными событиями: от безумной пылкой страсти, муж ревно-
вал меня ко всему, что двигалось или молча взирало на меня,
с бурными объяснениями, сценами – долгие годы это была
тирания любви, потом мы растили наших детей, и нам с тру-
дом удавалось выкроить время для подлинной близости, ко-



 
 
 

гда не давит груз забот.
Порой именно семейная жизнь не даёт насладиться об-

щением с любимым человеком, ведь в тот момент, когда ре-
бёнок перестал капризничать и наконец заснул, ты можешь
лишь успокоить нервы, сидя у компьютера или читая кни-
гу. Разве можно себе представить эротические вечера и ночи
в семейной жизни во времена социализма?! Усталость бук-
вально валила с ног, да и тема секса была под запретом, го-
раздо моднее было слыть или быть фригидной.

Финансовые и прочие проблемы мало способствовали со-
зданию изощрённой и обволакивающей атмосферы соблаз-
нения собственного мужа – увы, природа уходит на второй
план, если ты так долго отрываешься от неё, инстинкты за-
молкают, если их не  будоражить,  – если ты не  поёшь, то
и не знаешь, есть у тебя голос или нет…

Все эти мысли пролетели в моей голове, когда я читала
записку моего мужа, и где-то в глубине души шевельнулась
одна упоительная мысль: «Свободна, я свободна! Могу де-
лать, что хочу…»

Сколько лет я не могла позволить себе сесть и написать
роман, хотя темы переполняли меня, сколько лет я мечтала
о путешествиях – не было ни денег, ни времени, и вот те-
перь… Я ещё могу написать роман, я ещё могу путешество-
вать! Я схватила визитку случайного знакомого, вниматель-
но прочитала название института и подумала: «Будь, что бу-
дет – или помолодею, или мой холодный труп без важных



 
 
 

органов найдут или потеряют в Гималаях… Кстати, моя пе-
чёнка им не подойдёт, а вот почки и мозг…»

                                           * * *

С моим новым знакомым я встретилась в уютном малень-
ком помещении, которое примыкало к Венскому Универси-
тету, мрачным прямоугольником выделялось здание анато-
мического театра, ведь медицинский факультет располагал-
ся совсем рядом.

Действительно, удобно – трупы привозят из больниц по-
сле несчастных случаев, в лаборатории их разделывают, и то,
что ещё годится для тех, у кого не работают почки, матка
или сердце, получают свежий орган.

Несчастных случаев в городе Вене не так много, зато в го-
рах вечно что-нибудь происходит – лавины, оползни, камне-
пады.

Бродяг и  алкоголиков без крыши над головой
(Obdachlosen) тоже хватает, и одинокие мужчины и женщи-
ны в  Вене расплодились как грибы после дождя, поэтому
умри какой-нибудь господин Ганс, никто даже и не подума-
ет спросить, а где труп этого одинокого дяди, который давно
не выходит из своей квартиры или почему перестала поку-
пать газету старушка фрау Риттер…

С такими невесёлыми мыслями я сидела на стуле и ждала
своей очереди. Передо мной было всего три человека – один



 
 
 

мужчина и две женщины. Они сосредоточенно молчали, на-
верно, не хотели рассказывать, какой орган им нужен.

Наконец меня пригласили в кабинет, который скорее на-
поминал каморку. За столом сидел симпатичный мужчина
в  белом халате  – скуластое лицо с  бородой и  усами было
привлекательно. Этот человек, несомненно, был яркой лич-
ностью, в  его присутствии становилось не  так важно, что
произойдёт дальше, он обволакивал вас своей энергией. Тот
мужчина, что заговорил со мной в метро, сидел в углу на сту-
ле и казался совсем маленьким рядом со своим могучим ше-
фом.

– Мы рады, что вы пришли. Возможно, вас привело к нам
любопытство или какие-то жизненные неурядицы – в любом
случае, мы рады, что нас посетила оригинальная и смелая
женщина,  – сказал человек в  белом халате.  – Меня зовут
Доктор Вайсман. Я биофизик и врач и хочу обсудить с вами
возможность нашей дальнейшей совместной работы.

–  Почему вы решили, что я оригинальная женщина?  –
спросила я.

– Потому что вы не используете косметику и читаете фи-
лософские книги.

– У меня другой путь к успеху – я умею восхищаться та-
лантами мужчин и  соблазняю их хорошо приготовленным
обедом, а в Европе, к счастью, большинство «туземок» со-
вершенно разучились готовить дома еду. Но это вовсе не зна-
чит, что моё здоровье позволяет мне принимать участие



 
 
 

в  научных или полунаучных экспериментах!  – добавила я
поспешно.

– Да, мой ассистент, магистр Бейлис, сообщил мне, что
у вас рак и что-то ещё. Но я вас хочу обрадовать: нас это
не пугает. В предварительной беседе мой сотрудник не мог
раскрывать перед вами все наши секреты. Так вот, мы пред-
лагаем вам поездку в Тибет за счёт фирмы и можем на 95%
гарантировать излечение от всех болезней и омоложение ва-
шего организма на 20 лет. Поскольку речь идёт о перемеще-
нии во времени, то и все ваши болезни, которые вы приоб-
рели за последние 20 лет, исчезнут. Надеюсь, вы понимаете,
что это значит…

– Да, это очень увлекательно. Но где гарантии, что вы уве-
зёте меня в Тибет, а не куда-нибудь в Айзенштадт, где у вас
подпольный Центр по разделыванию трупов, и преспокойно
избавите мой немолодой организм от лишних органов, на ко-
торые в наше тяжёлое время большой спрос.

– Всё, что связано с путешествием, вы обсудите с нашим
сотрудником, – продолжал он абсолютно невозмутимо, как
будто не слышал того, что я сказала, – он так же покажет
вам проспекты, закажет вам билеты в оба конца и расскажет
о том, как будет проходить ваше путешествие.

Вдруг зазвонил телефон. Доктор Вейсман долго препи-
рался с абонентом. Потом обречённо положил трубку и об-
ратился ко мне:

– Кстати, вам придётся найти деньги на дорогу. Наш спон-



 
 
 

сор в  последний момент отказался платить за  билеты на-
ших клиентов, но я думаю, что вы понимаете: если речь идёт
о 20  годах жизни и избавлении от  страшных болезней, то
игра стоит свеч. Кстати, если вы найдёте нам ещё одного
участника экспедиции, то ваш полёт будет стоить в два раза
дешевле, – завершил он свой монолог без паузы, как будто
не заметил моих язвительных замечаний.

Мы тепло попрощались с симпатичным учёным, который
даже не смог найти толкового спонсора для своего сногсши-
бательного проекта, и тогда у меня появилась надежда, что
никто не будет трогать мои органы, а поездка в Тибет может
быть в любом случае интересной. «А почему бы и нет, – по-
думала я. – Приключение – это и есть жизнь…»

Предвкушая избавление от 20 прожитых лет, я отправи-
лась домой.

                                           * * *

Придя домой, я поняла, что переговоры с будущими ле-
чителями меня утомили, даже пришлось прилечь на диван
с книжкой знаменитого московского критика…

–  Правая нога… Моя правая нога… Надо пошевелить
пальцами, почему это так трудно? Вот и получилось, гим-
настика по  утрам, я всегда начинаю свой день нескольки-
ми упражнениями: разминаю свои руки, которые почему-то



 
 
 

всегда холодеют за ночь. Моя правая нога меня всегда бес-
покоит, ведь в детстве я перенесла полиемилит – детский па-
ралич. Меня вылечила мама – возила на юг, делала массажи,
выхаживала, как могла. Мама спасла меня от хромоты, я бы-
ла подвижным, резвым ребенком, вот только пальцы на но-
гах немеют по утрам… Почему так темно? Неужели шторы
не пропускают свет? Я пытаюсь сесть, но моя голова… Ле-
жу несколько минут без сознания, но потом вновь чувствую
свои ноги и начинаю шевелить пальцами. Что происходит?
Где я?..

                                           * * *

Гроб стоял в  комнате, освещённой одной тусклой лам-
пой, которая стояла в углу. Крышка была закрыта неплотно,
и воздух попадал внутрь, где покоилось тело женщины, чья
смерть была лёгкой и красивой. Она заснула и не проснулась.
Но сердце каким-то невероятным образом вновь заработа-
ло, под влиянием одной недодуманной до конца мысли: «Уй-
ти, убежать из этого мира и попасть в другой, прожить
ещё одну жизнь, но учесть все нелепости и ошибки, кото-
рые я совершила в этой жизни. Стать тем, кто ты есть,
не откладывать на потом свою настоящую, единственную,
неповторимую жизнь. Каждый день идти к своему избавле-
нию от косности к Свободе, ОТ НЕЗНАНИЯ К ЗНАНИЮ,
от отчаяния к пониманию…»



 
 
 

Эта мысль и заставила сердце сделать ещё одно сокраще-
ние, потом ещё одно, и так медленно оно вошло в привыч-
ный ритм, разбуженное одной только Мыслью…

…И  всё-таки ей удалось сдвинуть крышку, она села…
Оглянувшись вокруг, всё поняла и тихо засмеялась. «Тоже
мне, новая Сара Бернар – проснуться в гробу! Я живая? –
спросила она себя и  потрогала шею и  руки и  дотянулась
до ног. – Странно, я совсем нестарая, когда же я успела уме-
реть? Катастрофа на дороге или в самолёте, а может быть –
под водой?» Нет, она не помнит. Это случилось не  с ней,
это случилось с  кем-то другим, а  её по  ошибке положили
в этот красивый дорогой гроб… Может быть, подождать, ко-
гда кто-нибудь придёт на похороны, и тогда озадачить всех
разом… А если кто-то не хочет, чтобы она воскресла, ведь её
могут вновь убить, а потом эти крики и суета – а кто-то про-
сто умрёт от страха… Нет, надо тихо исчезнуть, уйти, убе-
жать… Но бежать она не могла. Движения давались с тру-
дом. Сколько она пролежала? Не делать резких движений,
давление крови такое маленькое, надо успеть уйти отсюда,
тогда, может быть, её увезут в больницу, и никто не будет
знать, кто она… Действительно, кто она? Это её мысли или
кто-то думает за неё?

По ночным улицам медленно шла женщина в белых одеж-
дах, босиком  – белые тапочки сразу промокли, она даже
не заметила, как они развалились после сотни шагов по мок-



 
 
 

рому асфальту. Дождь прошёл совсем недавно, было сыро,
но тепло. Воздух, насыщенный ионами, освежил её, и мысль
о  том, что она жива, разлилась по  всем клеткам её Тела.
Я живу, я покинула обитель мёртвых, меня уже не похоро-
нят… Нет, когда-нибудь я снова умру, но тогда я буду ста-
рая и немощная, но не сейчас, не сейчас… У меня ещё есть
время, чтобы путешествовать… Где закончилось моё земное
путешествие?..

И вдруг она вспомнила, что садилась в самолёт, её про-
вожал приятный мужчина и  говорил, что она помолодеет
на двадцать лет, что она летит в Тибет… почему Тибет?..
Куда же она прилетела? Что с ней случилось, и где она? Что
это за город?

                                           * * *

– Как ты мог оставить свою мать одну?
– Она была в гробу. Я устал, мне захотелось поесть, и я

пошёл на полчаса перекусить.
– Её кто-то украл!
– Кому нужен труп женщины?
–  Она здорово помолодела, когда прилетела из  Тибета!

Она прошла какой-то курс очищения или… Но в один пре-
красный день она легла и не проснулась.

– Ты даже не пытался вызвать врача, может быть, это был
летаргический сон?



 
 
 

– Она была холодная, сердце не билось, она была мертва!
– Почему ты не любил свою мать?
–  Не  знаю. Она меня всегда раздражала. Я не  понимал

свою мать!
– А ты разве пытался её понять?
– Я завидовал своим друзьям, у них были нормальные ма-

тери. Они всегда были довольны своей судьбой. А она…
– Что в ней было не так?
–  Она всегда была мне непонятна, как инопланетянка.

Вечно чем-то занята, вокруг неё были люди, которые её обо-
жали.

– Её обожали, а тебя не замечали.
– Нет, они всегда говорили: смотрите, это её сын. Рядом

с ней я был никто, просто её сын.
– Но разве она не любила тебя?
– Не знаю, она никогда не показывала мне свою любовь.

Она была слишком рациональна, для неё книги были важнее,
чем я…

– Просто у вас были разные интересы. Ты не хотел понять
её, а она не понимала тебя…

– Моя мать слишком любила отца, он и она были единое
целое, а мы с братом были здесь ни при чём…

                                           * * *

– Мы её не нашли.



 
 
 

– Как это произошло?
– Наверно, она вышла из гипноза раньше других и попро-

сту ушла.
– Но ты понимаешь, что это значит!
– Ничего это не значит. Даже если она вернётся домой, то

она не сможет вспомнить то, что с ней произошло.
– Ты в этом уверен?
– Я уверен.
– С тем, что происходит в мозгу человека, никогда нельзя

быть уверенным. Если ты станешь Создателем, даже тогда
Мозг может выйти из-под контроля. Ты понимаешь, что это
значит?

– Ты вечно всё преувеличиваешь! Твоя страсть из всего
делать проблему меня утомляет.

– Зато тебе на всё наплевать! У тебя всегда всё в поряд-
ке, даже если ты стоишь на краю пропасти. Ты просто сума-
сшедший, которому ничего не страшно!

– Нет, мой дорогой, сумасшедший – это ты. Я тебе собрал
потрясающих интересных человеческих типов, мы провели
сложнейшие эксперименты, при этом наш заказчик выдал
нам круглую сумму за нашу непростую работу, а ты устраи-
ваешь истерики из-за пустяка!

– Свидетель наших экспериментов на свободе! Ты пони-
маешь, что это значит?

–  Это ровным счётом ничего не  значит, прежде все-
го потому, что наши эксперименты никому не  повредили.



 
 
 

Нам удалось подтвердить гипотезу о  том, что Время дви-
жется в разных направлениях, мы излечили многих людей
от страшных болезней, мы вернули этой женщине по край-
ней мере двадцать лет жизни!

– Но если она вспомнит…
–  Что она может вспомнить? Что она сидела в  храме

с группой туристов, они слушали тибетские молитвы, смот-
рели на разноцветные костюмы монахов, били тамтамы, гу-
дели тибетские трубы… Что ещё она может вспомнить?

– Она может вспомнить ещё кое-что…
– Мало ли какие сны можно вспомнить? Разве ты не ви-

дишь иногда фантастические сны? Кто из людей может отли-
чить, где сон, а где действительность? Это, кстати, серьёзный
философский вопрос. И пока никто не может дать на него от-
вет… Что есть жизнь на самом деле? Что? Разве это не сме-
на снов ребёнка, юноши, взрослого человека и выжившего
из ума старика? Подумай! Разве я не прав?

– Я теперь понимаю, почему эти люди как овцы пошли
за тобой. Ты настоящий гипнотизёр, ты можешь уговорить
кого угодно. Твой философский трёп пострашнее тибетских
плясок и музыки.

– Скажи, чем ты недоволен? Почему ты вечно взволнован
и вовсе не по тому поводу, что нужно! Разве это важно сей-
час здесь в данную минуту, где эта женщина и что с ней про-
исходит. Мы не Боги, мы не можем проследить за всем, что
происходит не только на планете Земля, но даже в собствен-



 
 
 

ном желудке, даже он нам не подвластен, потому что, в сущ-
ности, делает, что может и когда ему вздумается, в зависи-
мости от того, какую пищу мы ему предоставим. Но ты же
знаешь, что ещё тысяча причин может испортить наше пи-
щеварение, если наши нервы переутомлены, если гормоны
не работают, если в клетках организма слишком много па-
разитов, если близкий друг вечно чем-то недоволен, если ты
давно не принимал ванну и так до бесконечности. Ты учёный
или нет? Как можешь ты остановиться на одной проблеме,
когда их миллиарды! И не нам их решать. Это чудо, что мы
хоть что-то узнали, при этом никто не погиб, и даже наобо-
рот, мы совершили маленькое чудо…

– Да, я хотел тебя спросить, почему мы сами не вошли
в солнечную камеру, почему мы сами не участвовали в экс-
перименте? Ты не хотел рисковать?

– А кто бы тогда вернул людей на Землю? Или ты дума-
ешь, что наши заказчики пошевелили ли бы пальцем, чтобы
вернуть людей в атмосферу?

– Разве нельзя было остаться в ноосфере?
– Остаться, конечно, можно. Но это был бы другой экспе-

римент. А на сей раз мы просто люди, которые живут на Зем-
ле… И не вправе лишать других людей почвы под ногами
в самом прямом смысле…

–  Итак, оказывается, женщина тоже может думать, да
ещё как!

– Невероятно! Никогда бы не поверил, если бы не этот



 
 
 

тест! Среди мужчин с нулевым коэффициентом было 30%!
– И всё-таки я не понимаю, как она могла уйти?
– О ком ты?
– О нашей русской, той, которая читала Сократа.
– А что, по-твоему, я должен был сделать? Убить её или,

может быть, усыпить лет на двадцать и наблюдать?
– Но задержать на месяц ты мог, можно было что-то при-

думать, например, карантин. Неужели ты не понимаешь, что
мы сделали уникальный эксперимент. Мы доказали, что есть
нечто, что сильнее материальных законов, и  это нечто  –
Мысль. Если человек, даже если это женщина ДУМАЕТ, то
он или она молодеют! Происходит чудо – клетки мозга об-
новляются, процессы старения останавливаются… Ты пони-
маешь?

– Я всё понимаю, но я не бандит и не садист. Я не могу
держать живого человека в клетке только потому, что с ним
хорошо идут эксперименты.

– Ты не учёный, у тебя нет ни капли честолюбия. Ты по-
нимаешь, что это нобелевская в чистом виде, это открытие
века, это…

– Что ты от меня хочешь? Чтобы я стал убийцей?
– Я не предлагал тебе её убить, просто она должна быть

под нашим наблюдением. Её надо найти, во что бы то ни ста-
ло!

– Во-первых, это невозможно, а во-вторых, даже если ты
её найдешь, что ты ей скажешь и чем ты объяснишь свой



 
 
 

безумный интерес к ней?
– Но ведь нам удалось заманить её в Тибет!
– У неё в этот момент была подходящая семейная ситуа-

ция, от неё ушел муж, она осталась одна, и страсть к путе-
шествию победила доводы разума.

– Но она рисковала!
– Она любопытна, как все женщины!
– Но она умна не как все женщины. У неё в голове кое-

что происходит!
– В наше время полно умных баб, никого этим не уди-

вишь.
– Умных-то, может быть, и много, но все они ограничены,

как бараны на лугу – объедают травку на огороженном ма-
леньком пространстве! Если пастух не погонит вперёд или
назад – так и будут пастись на трёх метрах, пока не околеют
от голода и от одиночества. Все зациклены: кто на мужиках,
кто на тряпках, а кто на деньгах или престиже. А этой ба-
бе на всё наплевать! Она просто думает и получает от этого
удовольствие, и больше её ничего не интересует: как одета,
есть ли деньги, есть мужик или нет. Она сама как Сократ,
которого она и любит…

И такую бабу ты отпустил!
Вена 2004



 
 
 

 
Летучий голландец

 
2300 год

Летать было его страстью с детства. Когда он был малень-
ким мальчишкой, у него болела шея от того, что он всё вре-
мя задирал голову и смотрел в небо. Что там творилось? Са-
молёты сверкали на солнце металлическими боками или вы-
плывали из тьмы ночного неба, высвечивая путь мощными
прожекторами. Большие пассажирские гиганты прочерчива-
ли небо где-то в недосягаемой высоте за пределами купола,
который охранял наземную атмосферу и не пропускал кос-
мическое излучение: в третьем тысячелетии оно стало смер-
тельным для человека.

Увы, на Земле всё ещё случались пожары и наводнения,
а вражда, как бацилла древней болезни, подчас вспыхивала
между людьми и целыми народами.

Купол, опоясывающий большую часть Земли, периодиче-
ски повреждался метеоритами и  осколками отработанных
космических станций, и тогда пожарные заделывали «про-
рехи в небе».

Наступила эпоха, когда летательные аппараты невозмож-
но купить, но право летать можно завоевать, получив важ-
ную профессию, например, летающего уборщика. В обиходе
их называли «Летучий Голландец» – в память о знаменитой



 
 
 

опере Вагнера конца XIX столетия.
Тонны отходов всех стран каждый день нужно было до-

ставлять в кратеры знаменитых вулканов, которые человече-
ство приспособило для этой цели. Андреас приехал в Центр
подготовки пилотов, чтобы пройти контрольные испытания
и психологические тесты.

«Что это за  страсть  – летать? Почему даже несчастной
прачке (Андреас вспомнил один знаменитый роман про
прачку-философа из „бумажной культуры“ конца XXI сто-
летия) иногда хочется разбежаться, раскинуть широко руки
и броситься в бездну? А разве летающие рыбы – это не обе-
зумевшие „прачки“? Кстати, вот уж первобытная профессия
и давно забытое слово. В каждом доме есть ионная камера,
и в конце дня одежда „промывается“ за считанные секунды.
И всё-таки – почему же внезапная волна вынесла маленьких
рыбок на берег? Может быть, плавники превращались в кры-
лья миллионы лет? Или Великий Создатель раз и навсегда
предназначил одних летать, а других ползать?»

Андреас ехал на роликах по спецдорожкам маленького го-
родка (пешком этот Центр обойти невозможно), кругом бы-
ла зелень – поляны, оранжереи, в них причудливо сочета-
лась искусственная и живая природа: пели птицы, благоуха-
ли цветы. Он смотрел на плеер компьютера, который указы-
вал направление следующего поворота. Сегодня ему пред-
стояло встретиться с главным менеджером Центра, и он вол-
новался.



 
 
 

Андреас знал, что пилот Нового Времени должен быть че-
ловеком собранным, как пружина, которая в любую мину-
ту может распрямиться и вновь собраться. Это тип «Чело-
век действия». Его натренированный мозг и тело мгновенно
реагируют на любые неожиданности. «Но что же главное? –
спрашивал себя Андреас. – Чтобы никто не узнал, что он
воспитанник школы на островах! Иначе его к самолётам да-
же близко не подпустят…»

Эти школы были созданы 100 лет назад для особо одарён-
ных детей, у которых один или оба родителя не могли вос-
питывать своего ребёнка. Люди Нового Времени увлеклись
полётами в Космос, экспедиции отправлялись к далёким Га-
лактикам, и разлука с Землей затягивалась на десятилетия,
многим из смельчаков вообще было не суждено вернуться
на Землю…

Общество брало на себя заботу об их детях. Для них че-
ловечество создало рай на  Земле  – острова в  океане, где
они могли созерцать дикую природу, играть на инструментах
всех эпох и народов. Там хранились архивы многих музеев
мира и собраны книги на всех языках.

Эти дети не  знали, что такое компьютер, и  никогда
не смотрели телевизор. Их день был расписан по минутам:
утром – точные науки, в паузах – спорт, затем – древние и со-
временные языки и история культуры планеты. По вечерам
они устраивали диспуты, обсуждали научные и обществен-
ные проблемы, занимались музыкой и развивали голос.



 
 
 

Эти школы пытались создать идеального Человека, в ко-
тором гармонично развивалось и тело, и интеллект, и чув-
ство прекрасного, и благородство, и сострадание к ближне-
му… Именно эти дети должны были продолжить дело Ци-
вилизации.

Однако дети, воспитанные без родителей, не допускались
в профессии, которые требовали предельного риска, где при-
ходилось брать на себя ответственность за жизнь других лю-
дей. Увы, нередко их поступки были непредсказуемы, ино-
гда они поражали гениальными открытиями, но случались
и страшные аномалии: они превращались в убийц или уни-
чтожали себя самым невероятным способом. Без материн-
ской любви (как бы ни хороши были воспитатели) их души
оставались чёрствыми, они не знали, что это значит – любить
и быть любимым.

Действительно, быть поглощённым процессом познания –
не  значит  ли это стать наркоманом информации? Однако
их открытия окупали средства, которые человечество тра-
тило на содержание современных эйнштейнов и пифагоров.
В  этих людях концентрировалась энергия чистого Разума
Человечества.

Андреас был воспитанником одной из таких школ…
–  Андреас! Привет! Не  спеши!  – кричал Андреасу его

школьный друг Виктор. – Как тебя занесло в наш научный
Центр? Ты что, решил стать пилотом?

– Да, убежал из нашего первобытного рая. Хочу понять,



 
 
 

чем дышат современные люди. Устал от бесконечных настав-
лений – прочтите то, сделайте это, стремитесь к совершен-
ству, вы будущее всего человечества. Изучайте себя, позна-
ние – это… Мне всё надоело, всё!

– Я так рад тебя видеть, Андреас!
– А что ты здесь делаешь? Тоже сбежал?
– Не совсем! Меня пригласили в один проект. Помнишь, я

всегда увлекался ботаникой. А теперь я подопытный кролик!
– Ты что, шутишь?
– Нет, абсолютно серьёзно. Я в группе, которая изучает

экскременты вегетарианцев. Мы едим одну капусту в тече-
ние недели и запиваем дистиллированной водой. Отходы на-
шего организма – большая ценность. Из них получают пре-
параты от многих болезней… Но только не для людей, а для
растений.

– Это интересно…
–  А  ты что, серьёзно хочешь стать «Летучим Голланд-

цем»?
– Конечно, серьёзно! Каждый день рисковать жизнью –

это и есть Жизнь!
– Но как ты сюда добрался? Нужно облететь полпланеты,

чтобы попасть в наш Центр!
– Да, это было непросто. Мне помог один человек. Ему

тоже всё осточертело в нашем раю, и он помог мне продать
одну идею международному концерну «ХОЛОД», а осталь-
ные деньги мы заработали в Африке в заповеднике. Потом



 
 
 

мы вместе улетели на материк…
– Кто этот таинственный незнакомец? Волшебник из про-

шлых веков?
– Нет, это мой отец.
– У тебя нашёлся отец! Вот это здорово! Теперь ты не при-

надлежишь школе и можешь выбирать любую профессию.
Кстати, как это произошло?

– Всё очень просто – отец вернулся из космической экс-
педиции и нашёл меня. Он один остался в живых. Моя мама
погибла во время посадки вместе с другими учёными: раз-
герметизация станции. Отец был единственным человеком,
который не поленился выполнить инструкцию и надел ска-
фандр при приземлении…

– Этого просто не может быть! Разве на космическом ко-
рабле компьютер не выполняет функцию контроля?

– Космонавты отключили компьютер, он им надоел свои-
ми советами и приказами.

– Да, это печально. Человек не желает подчиняться даже
в космосе. Почему люди упрямы, как дети?

– Наверно, они не хотят жить рационально. И продлевать
свою жизнь. А почему мы убежали из нашей идеальной шко-
лы? Почему?

– Если бы мы могли ответить на эти вопросы, нам не при-
шлось бы в  тридцатом тысячелетии очищать города после
атомных взрывов и тушить пожары в заповедниках… – ска-
зал Виктор задумчиво.



 
 
 

Эту беседу Андреас и Виктор вели на искусственной зе-
лёной поляне в двух метрах от роликовой дорожки. Над их
головами кружили настоящие бабочки, они родились в ис-
кусственном дупле большого старого дерева, переливались
всеми цветами радуги и  собирали нектар с  цветов, поли-
тых медовым сиропом. Люди сидели на лавочках и креслах
из эбенового дерева, плантации которого заменили лёгкие
сорта древесины – это было дорогое удовольствие, но зато
практично – «вечные» скамейки; автоматы разносили сала-
ты из овощей и берёзовый сок, который привозили из далё-
кой России, – это был удивительно лёгкий напиток с арома-
том только что очищенного яблока – двурукий автомат на-
стойчиво предлагал: «Пейте берёзовый сок – это полезно!»

Андреас и  Виктор взяли по  пластиковому стаканчику
и вдохнули аромат цветов и леса.

–  Не  понимаю, как могут некоторые чудаки не  любить
технику, отрицать пользу цивилизации? Человек создал рай
на Земле…

Над головой раздался оглушительный вой сирены. Посе-
тители Центра забеспокоились и, следуя инструкции, устре-
мились в Отсек Защиты.

Усевшись в  индивидуальные кресла, Андреас и  Виктор
перевели дух и надели наушники. Голос по радио сообщал:
«Радиационный фон повысился, для восстановления его нор-
мального уровня понадобится более 12 часов. Мы предлага-



 
 
 

ем впасть в продуктивный сон на 10 часов. За  время сна
в ваше подсознание будет введена информация о том, что
происходит на Земле и ближайших планетах, а затем мы
рекомендуем вам пройти в Отсек Контроля и принять ан-
тирадиационные пилюли в зависимости от веса и возраста
организма», – вещал диктор.

– Мы с тобой так давно не виделись, что спать не будем, –
сказал Виктор. – Я всегда отключаю наушники, когда попа-
даю в Сектор Защиты.

Они вылезли из  кресел и  уселись в  углу на  маленький
диванчик, совершенно не  гармонировавший с  проводами
и сложнейшей аппаратурой, которая подавала чистый воз-
дух, питание и воду.

– Расскажи, какую идею ты продал концерну «ХОЛОД»?
– Это произошло случайно. Я сидел в блоке, где мы обыч-

но медитируем, и на фоне ночной тишины и звуков леса ме-
ня раздражал неприятный гул – звук моторов наших холо-
дильных установок. Представь разницу между парусником
и моторной лодкой… Тихое стремительное скольжение или
безумный рёв… от которого лопаются ушные перепонки.

– Но таких судов почти не осталось!
–  А  ревущих холодильников было сколько угодно, осо-

бенно это понимаешь ночью, когда в мире наступает отно-
сительная тишина. В детстве я читал много книг по исто-
рии и этнографии, интересовался бытом первобытных лю-
дей. Знаешь, что они делали, когда отдыхали после тяжёлой



 
 
 

и  страшной охоты? Они ложились на  землю и  охлаждали
своё тело. Я спросил себя: почему они это делали?

– Потому что у них не было домов с кондиционерами…
– У них тогда вообще ничего не было, кроме мамонтов,

саблезубых тигров и диких папоротников, но они должны
были как-то сохранять пищу в  жаркое время года, иначе
они бы вымерли и эволюция прекратилась. Так вот, они рыли
в земле ямы и хранили там еду. Тут я и подумал, что в поч-
ве содержатся вещества органического происхождения, ко-
торые выделяют холод – перерабатывают тепло и поддержи-
вают стабильно-низкую температуру.

– Как же они это делают? Едят горячую пищу, а выделя-
ют лёд?

– Ты угадал, механизм примерно такой. Только химиче-
ские реакции вряд ли можно назвать «едой», скорее это по-
глощение и выделение.

– Но разве живой организм?..
– А кто тебе сказал, что это живые организмы? Я думаю,

что это органика очень древнего происхождения.
– А как ты заставил эту «органику» работать на тебя?
– Во-первых, не на меня, а на холод. Во-вторых, програм-

ма, которую я придумал и ввёл в компьютер, «ставила» пе-
ред «ними» идею холода.

– И они тебя понимали?
– Этого я не знаю, но я поместил эти органические соеди-

нения в «Информационную камеру», и они стали произво-



 
 
 

дить холод в десять раз интенсивнее!
– Ты, Андреас, рассказываешь мне сказки!
– Не ты первый мне не веришь! Многие эксперты понача-

лу смеялись надо мной. Но серии экспериментов были про-
ведены на разных континентах и даже в космосе. Мои «ор-
ганчики» работают тихо и умудряются снижать температуру
в небольшом пространстве. Они «питаются» вредными га-
зами – значит, очищают воздух… Это дополнительный эф-
фект!

– Теперь я понимаю, почему ты хочешь изменить профес-
сию. Ты засиделся в лаборатории, и тебе хочется вырваться
на простор!

– Да, я хочу ощутить скорость Нового Времени, его темп.
Я избавился от многих иллюзий, перестал быть старомод-
ным. Я вырос в эстетике велосипедного человека. Меня раз-
дражал шум мотора холодильника! Теперь я мечтаю о рёве
реактивного двигателя! Вот только возьмут ли меня?

– Не волнуйся, в нашем Центре работают лучшие психо-
логи Земли, если понадобится, они вмонтируют в твой мозг
дополнительный чип…

Виктор и Андреас принадлежали к популяции Новых лю-
дей третьего тысячелетия. Им обоим было более 100 лет,
но Новая медицина успешно заменяла старые органы на но-
вые, выращивая их из клеток путём клонирования. Каждые
25—30 лет тело человека полностью обновлялось, как в да-



 
 
 

лёкие времена запчасти в автомобиле. Однако продлевать
свою жизнь могли лишь те люди, кому удавалось сделать
открытие, полезное для человечества, те, кто неустанным
трудом доказывал свою принадлежность к Долгожителям.

Деньги и материальные ценности потеряли свой былой
смысл, ибо высокий уровень жизни обеспечивался каждому
человеку на Земле ещё при рождении как пожизненная рен-
та. Однако в Новейшее время люди гонялись за Проблемой,
решив которую, они могли попасть в разряд вечно юных…

Вена, 2004 г.



 
 
 

 
Лавка чудес

Фантастическая юмореска
 

Мне не нравится летать на самолёте, а на ракете тем
более – природу я люблю гораздо больше, чем технику. Как
это ужасно – зависеть от бездушной машины, с которой
у меня нет ничего общего.

Предпочитаю рисковать совсем по-другому. Иду в «Лавку
чудес» и покупаю, к примеру, банку необыкновенного фан-
тастического песка, на банке табличка: «Пустыня». Если я
высыплю этот волшебный песок в дальнем конце своего са-
да, никто не знает, в кого я превращусь: то ли в ящерицу,
то ли в тарантула, а может – просто в колючку, которую сжу-
ёт верблюд бедуина.

Но вчера в «Лавке чудес» был рыбный день, и я купил бу-
тылку с морской водой. Пришёл домой, вылил содержимое
в бассейн у своего дома и… плыву, рассекая носом зелено-
вато-голубоватую воду, она сразу превратилась в морскую,
и я почувствовал её особый солёный вкус.

Моё упругое сигарообразное тело скользит и скользит, я
несусь вперёд, не чувствуя своей тяжести.

Жаль, что мой домашний бассейн очень мал: поворот,
опять поворот, неумелым движением поднимаю голову, и,
не  рассчитав усилие, едва не  вылетаю из  морской ванны,
как бы зависаю над бортиком, и вновь погружаюсь в воду.



 
 
 

Но целое мгновению парю в воздухе и успеваю увидеть лу-
жайку перед своим домом, элегантную постройку XXII века.

«Всё-таки хороший архитектор строил мой дом!» – про-
носится в моей голове.

Ещё один вдох, и я падаю в упругую морскую воду.
Я не знаю, кто я, мысль о доме была последней, а теперь

я испытываю лишь одно желание – двигаться, резвиться,
осязать и охлаждать свою кожу новым прикосновением во-
ды, воды, воды…

Вновь и вновь плыву: то погружаюсь ко дну, то несусь
у поверхности воды, выпрыгиваю вверх, прыгаю, ещё пово-
рот, вдоль, назад, прыжок – глоток воздуха и резвость, рез-
вость как безумие, как упоение свободой…

– Мама, смотри, кто-то носится в нашем бассейне! Да это
дельфин!

– Ну и что особенного. Наверно, отец привёз его из экс-
педиции и выпустил в бассейн! Постой, на стуле лежит его
одежда, а вот стоят летние туфли…

Я оглядываюсь по сторонам и вижу странную зелёную бу-
тылку, обросшую мхом, будто она пролежала сотню-другую
лет на дне какого-нибудь моря…

– Может быть, отец переоделся? – спрашиваю я.
– Ты же знаешь, он носит эти брюки всё лето. Он вовсе

не замечает, в чём он одет, и рассеян, как все учёные. Боюсь,
что-то случилось. Может быть, катастрофа на планете Тра-



 
 
 

фальмадор? Ведь там погибла вся биомасса, а он… если бы
не открытия нашего отца, мы на Земле давно бы погибли из-
за отходов цивилизации…

– Мама, папа не мог улететь и не попрощаться с нами, –
говорю я и осторожно прикасаюсь к бутылке, которую ма-
ма просто не заметила. И тут же отбрасываю её со стоном –
в лицо ударяет странный резкий запах. Глаза и нос щиплет,
я закрываю глаза руками и на ощупь пробираюсь в дом под
вакуумный душ.

Прихожу в себя и возвращаюсь на то место, где только что
была таинственная бутылка. Она исчезла. В двух шагах на-
хожу фирменную крышку от неё с надписью: «Лавка чудес».

– Что это? – спрашиваю у мамы. Она задумчиво перекла-
дывает папины вещи и вдруг вскакивает со стула, на котором
сидела, бежит к бассейну и кричит:

– Павел! Павел! Где ты?
Из бассейна выпрыгивает дельфин, и мы слышим что-то

похожее на вздох:
– Я здесь!
– Мама! Ты слышала?
Мама ничего не отвечает, а только машет руками и бес-

сильно опускается на траву. Через минуту к ней возвраща-
ется дар речи:

– Эти эксперименты до добра не доведут. В прошлый раз
я гоняла по всему дому прожорливых ящериц, ведь я не зна-
ла, что одна из них – твой отец. Хорошо что я не вызвала



 
 
 

«Группу очистки» с дезинфекцией… А потом отец клялся
мне, что никогда не будет НИ В КОГО превращаться, и вот –
опять, пожалуйста…

Я слушаю маму, а  сам смотрю вокруг и вижу бумажку,
сложенную вчетверо. Может быть, это письмо отца? Разво-
рачиваю и читаю: «Если вы обнаружили, что кто-то из ваших
близких пропал, не пугайтесь, значит, он или она увлекся иг-
рой в СТИХИЮ и ПРЕВРАТИЛСЯ в Носорога или Слона,
Черепаху или Дельфина…»

– Да, на этот раз, к счастью, Дельфин, – говорит мама.
– Через 24 часа, – читаю я дальше, – тот, кто неузнаваемо

преобразился, вернётся к вам. Только не старайтесь за ним
подсматривать, иначе он останется навеки Носорогом или
Слоном…

–  Ты представляешь? Он мог превратиться в  Слона!
Где бы мы раздобыли для него корм? Слава Богу, рыба в хо-
лодильнике у меня есть, – говорит мама и уходит в дом.

«Вот это выдержка,  – думаю я и  продолжаю наблюдать
за прыжками моего папаши. – Всё-таки в свои 45 лет он ве-
дёт себя как ребёнок, резвится вовсю и не обращает на меня
никакого внимания». Я подхожу к краю бассейна и кричу:

– Папа! Сделай что-нибудь!
Дельфин выскакивает из воды и делает сальто.
– Скажи мне что-нибудь! – продолжаю я приставать к от-

цу.
–  Не  могу-у…  – отвечает Дельфин-отец, и  я вижу, как



 
 
 

дельфин разевает рот и качает головой.
– Послушай, Андрей, – говорит мама строгим обычным

голосом, как будто ничего не случилось, – тебе надо заняться
чтением и музыкой. Я не помню, чтобы на этой неделе ты
составил новую программу для нашего компьютера!

– Мама! Можно я поплаваю вместе с дельфином, вернее,
вместе с отцом?

– И не думай! Будешь делать глупости, когда вырастешь,
а сейчас быстро принимайся за уроки.

Конечно, я не послушал маму и незаметно вернулся к бас-
сейну, мне так хотелось увидеть, что будет дальше. Но в один
прекрасный момент я заснул…

Отец вошёл в дом весёлый и помолодевший.
– А вот и я! – сказал он так, будто совершил маленькое

путешествие на Экватор. – Как вы поживаете, мои дорогие?
Где мама?

Я ничего не успел ответить. Из кухни вылетела маленькая
красивая птичка колибри и запела:

– Я с вами, дети мои. Я с вами, дети мои…
Мы с отцом бросились на кухню. На полу валялась знако-

мая бутылка с надписью: «Лавка чудес».
Москва, 1985 г.



 
 
 

 
Повести

 
Предисловие автора
«Записки из подвала, или Дневник практичной женщины»

Как только я хочу задуматься над смыслом жизни, у ме-
ня начинается расстройство желудка. Сами понимаете, куда
надо бежать, забыв обо всём!

Так происходит в моей жизни всегда: хочу стать актрисой,
выигрываю конкурс среди десяти тысяч оголтелых девчонок,
но вместо того, чтобы стать знаменитой примадонной, выхо-
жу замуж за актёра, который перекрывает мне путь к сцене.

В  19  лет имею ребёнка, каторжную семейную жизнь
на рубль в день, в общей квартире в центре Москвы, упрёки
мамы, которая отговаривала меня от раннего брака, и оди-
ночество – мои подруги в это время учились и радовались
жизни.

Но в моей комнате, что досталась мне от бабушки, был
рояль «Шрёдер», на котором я играла в одиночестве, – мужа
артиста никогда не было дома… Музыка меня спасла, при-
чём классическая музыка. Моцарт и Бетховен, Чайковский
и Скрябин были тогда и являются сейчас моими кумирами,
тяжёлый рок в то время был не в моде, кроме того, я все-
гда занималась спортом, а способность анализировать всё то,
что со мной происходит, помогла мне не сойти с ума.



 
 
 

Чтение философских трактатов тоже оказывало благо-
творное воздействие на мой восприимчивый ум: между се-
мейными неурядицами я умудрилась окончить философ-
ский факультет МГУ, одновременно сотрудничала в «Мос-
ковском Комсомольце», писала стихи и  юмористические
рассказы.

Мой любимый афоризм того времени из Ницше: «Что ме-
ня не убьёт, делает меня сильнее», и мне действительно уда-
лось перерабатывать жизненные неурядицы в энергию ин-
теллектуального роста.

Сознательная жизнь началась в раннем детстве, когда отец
заставлял решать математические задачи, тренировал мой
мозг – ему нравилось, что я могу складывать в уме огром-
ные числа, и  он демонстрировал мои способности своим
друзьям. Сам он был талантливый инженер-изобретатель,
но  в  те времена талантливые люди с  трудом находили се-
бе применение, а отец был беспартийный, интеллигентный
и очень добрый человек. Он воспитывал меня как мальчиш-
ку: мы играли в шахматы, вместе читали научно-популярные
журналы: «Техника молодёжи», «Знание – жизнь», позже –
«Науку и жизнь». Отец обсуждал со мной теорию относи-
тельности Эйнштейна, когда мне было пять лет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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