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Аннотация
<p>Таинственный ловец стрекоз, престранный «коллекционер

чужих страхов» – пугающий наблюдатель… Он ведет дневник,
содержащий тайны персонажей романа, ведомые до поры
только ему, незримо присутствует в жизни героев, бесшумно
стоя за спиной… Ему суждено до поры сохранить их
секреты, хотя, он знает о каждом «скелете в шкафу».</
p> <p>Атмосфера психиатрической больницы, секты, полные
драматизма рассказы о жизненных коллизиях, переплетаются в
романе с повествованием о жизни, казалось бы самых обычных
людей. Личности и ситуации, открывается автором романа с
очень неожиданной, а порой и шокирующей стороны. Зависть,
подлость, коварство. Вся гамма темных сторон человеческой
души раскрывается на фоне узнаваемых московских декораций
и событий.</p> <p>Однако, искренность и любовь, несомненно,
сильнее мрака. И этот теплый маяк выведет героев из мглы
драматичных событий.</p>
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Часть первая
 
 

Из дневника
 

Сегодня я принялся вести дневник – вот и первая запись.
Возможно, что мои рассуждения, воспоминания и замет-
ки будут изложены недостаточно изящно, но ведь я и не
писатель. Я – обыкновенный человек с достаточно редким
хобби, суть которого – коллекционирование чужих страхов.
Увлечение это пришло ко мне достаточно давно, и за годы
я сумел собрать много реликвий, главной из которых явля-
ется знаменитый мамин поясок, с которого все, пожалуй, и
началось… К большому сожалению сам страх – не та суб-
станция, что можно хранить в герметично закрытой про-
бирке (иначе бы я давно изучил его цвет, запах и вкус), пото-
му приходится довольствоваться лишь фотографиями ис-
каженных ужасом лиц и вспоминать едко-кислый дух, что
издают испуганные жертвы.



 
 
 

Да, кстати, тетрадку эту купил я лишь по одной при-
чине – меня привлекла обложка с прекрасной фотографией.
Безымянный фотограф запечатлел кружение стрекоз над
зеленью воды. Что за чудесные насекомые – тоненькие слю-
дяные крылышки, бирюзовое тельце и фасетки глаз. Любо-
пытно, что они испытывают, попадая на острие булавки.
Я проводил подобный эксперимент сотни раз, но так и не
разглядел в глазах стрекозы ничего, кроме своего отраже-
ния. Эти прекрасные мертвые насекомые составляют в мо-
ей комнате изысканные композиции. Я думаю, что мама,
будь она жива, пришла бы в восторг. Ведь это она в свое
время научила меня видеть и ценить истинную красоту.

Мама, мама. Где ты теперь? В стране мертвых стре-
коз, в мире моих детских страхов или совсем рядом – здесь,
в тайном уголке комнаты. Я знаю, что ты видишь меня и
должна быть довольна своим мальчиком, который так ни-
чего и не изменил с тех пор, как был вместе с мамой, под ее
надежным крылышком, под ее теплым одеялом… В этом
поганом мире, наполненном человеческими отбросами, по-
хотливыми самками и грязью я никогда не найду никого, кто
мог бы сравниться с тобой. Не найду и не стану искать…
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В неожиданном обличье пришла к Елизавете Дмитриевне
главная любовь ее жизни. Не в рыцарских доспехах принца,
не в элегантном костюме преуспевающего бизнесмена, не в
белом докторском халате коллеги-психиатра, а в убогой ка-
зенной пижаме пациента. И мучительно пустыми стали для
нее домашние вечера, тогда как утренние часы обрели но-
вое изумительное значение. Каждое уже заученное движение
– душ, кофе, шаги по лестнице, приближали ее к встрече с
единственным, и, наверно первым по настоящему желанным
мужчиной, который по злой иронии судьбы оказался в доме
скорби, среди блаженных и безумных, забытый всеми и вы-
брошенный на обочину жизни…

…На вокзале всегда толкотня, независимо от сезона, дня
недели, времени суток. В воздухе висит запах дешевых пи-
рожков, машинного масла и нечистого человеческого тела.
По платформам снуют цыгане, а возле урн копошатся ис-
калеченные многолетним пьянством бродяги, чьи лица все-
гда одинаковы, щелочки-глаза бессмысленны, а жизнь изо
дня в день катится по незатейливому кругу – дешевая водка,
горсть объедков, ночлег.

Елизавета Дмитриевна всегда удивлялась мясистым тет-
кам, которые будто бы и, не замечая всего этого, пристра-



 
 
 

ивались вместе со своими гружеными тележками на лавках
рядом с дремлющими бомжами. Сама она за годы так и не
привыкла к вокзальному духу, потому проскакивала через
платформу зажмурившись. И так каждое утро – троллей-
бус, метро, вокзальный смрад, а там уже и стук колес, ши-
пение дверей и хохот окраинной шпаны – вечных пассажи-
ров подмосковных электричек. В проходе унылые люди про-
дают много всего ненужного, и Елизавете Дмитриевне, ко-
торая, несмотря на двадцатипятилетний свой возраст так и
осталась робкой и совестливой девочкой Лизой, всегда бы-
вало жалко этих людей и стыдно за то, что ничего у них не
покупаешь, а после череды чумазых побирушек дошкольно-
го возраста, слепых старцев и безногих парней в форме де-
сантников на душе оставался тяжелый осадок. Потому Лиза
с облегчением выходила на платформу маленькой станции и
пробегала через парк к больничной проходной.

…Кто-то когда-то додумался засадить весь двор туями.
Кладбищенское растение здорово прижилось и густо разрос-
лось, но на больничном дворе не стало уютнее. Извечная
стая собак сопровождала громыхание цинковых обеденных
фляг, а между потемневшими от дождей и времени корпу-
сами бродил бесприютный ветер лихо, врываясь на пустырь
зарешеченной прогулочной территории – просторной клет-
ки, где два раза в день – до обеда и перед скудным ужином,
блуждают люди-тени, бывшие в прошлом трудягами или без-
дельниками, эгоистами или филантропами, мудрецами, под-



 
 
 

лецами, гениями. Разные люди, которых сравняло безумие,
опустошив их глаза, сгладив мысли и похитив желания.

Безумие с годами стало главным Лизиным врагом. Она
не могла так вот, просто, без боя отдать в его цепкие лапы
своих пациентов. Только вот психиатрия, что виделась с ин-
ститутской скамьи такой загадочной и человеколюбивой на-
укой, свелась к тоскливой рутине – должностные инструк-
ции, список разрешенных препаратов, формальные беседы и
отделенческие конференции, где прослушивались полугра-
мотные отчеты-кляузы дежурных сестер, увенчанные стан-
дартной речью заведующей. Эта дебелая дама с картонными
буклями на воловьем затылке наиболее органично смотре-
лась бы в качестве завсекцией гастронома, но какие-то чу-
до-ветра занесли ее в психиатрию, где, разработав собствен-
ные постулаты лечения, она нещадно муштровала персонал
и врачей. Непосредственно до самих больных руки ее как-то
не доходили и в отделении, отгороженном от кабинета тяже-
лой дверью, Раиса Петровна к счастью почти не появлялась.
Основополагающим принципом успешного лечения она счи-
тала дисциплину, нарушения которой карались нещадно. С
персоналом заведующая была груба, с врачами держалась
запанибрата, а Лизу откровенно презирала, относя ее к че-
му-то промежуточному между пациентом и стажером, с ко-
торого и взять то нечего. Периодически ей ставили на вид,
что «больные – это вам не здоровые, и нечего с ними цац-
каться», а Лиза бесхарактерно трясла головой и пряталась



 
 
 

подальше в отделении, где втихаря продолжала жалеть и опе-
кать этих обездоленных людей.

Как любил повторять горький пьяница доктор Васенька:
«Эх, не интересный у нас контингент!» Однако, Лизе было
все же интересно, и по какой-то марсианской наивности она
упорствовала в поисках ключей к подслеповатым душам сво-
их убогих, всеми забытых пациентов. В самом деле, чудачка,
какой дальше может быть разговор, когда черным по белому
на титульном листе истории болезни, да что там, на листе, на
лбу написано: «Шизофрения».

Ничего, Лизавета Дмитриевна. Это все от молодости. Со
временем пройдет, – сочувственно вздыхал доктор Васень-
ка, глядя на то, как Лиза проводит вечера в беседах с безна-
дежными в общем то больными. Вздыхал и вяленько так пы-
тался втолковать, что смысла в возне этой никакого, только
Раису лишний раз раздражать. Донкихотство какое-то полу-
чается, а во имя чего? Как говорится, ни славы, ни денег.

Вот взять, к примеру, Глухова с диагнозом – аутизм. То
есть еще с раннего детства ушел Глухов в свою скорлупу и
чем дальше, тем глубже. И сколько его повторно не госпи-
тализируй, сколько с ним бесед не веди, сколько консилиу-
мов за деньги не собирай, все абсолютно бестолку. И смот-
рит вроде на тебя, а взор повернут, куда то вглубь, наизнан-
ку, а что там внутри – никому узнать не дано, да и не надо,
и оставьте вы его в покое. Или вот Варфаламеев. Махровый
бредовой больной. Травят его, видишь ли, соседи какими-то



 
 
 

там ядовитыми газами. Ну травят, так травят. Ты ему ами-
назина побольше назначь, чтоб не приставал, и дело в шля-
пе. Не понимаю я вас Лизавета Дмитриевна. Молодая ведь
дамочка, красивая, при муже. Заняться что ли нечем?

И самое паршивое, что была в Васенькиных словах прав-
да, но что-то все-таки мешало Лизе взять и махнуть рукой на
одеревеневших от препаратов, угрюмых своих подопечных,
ждущих от нее если не помощи, то хотя бы защиты от Ва-
сенькиной безалаберности, Раисиной жестокости, грубости
нянек, воровства буфетчиц и всей этой страшной жизни, в
которую погрузила их беспощадная болезнь…

Трудно, ох как трудно приходилось Лизе в жизни с ее за-
стенчивым и деликатным характером. Кто только не норо-
вил сесть ей на шею. И все-то было неудобно, все неловко,
совестно. Как указать нахалу на его место? Можно ли на-
помнить человеку, который взял денег в долг, а отдавать не
торопится? Сказать в магазине: «Ну-ка, пересчитайте-ка и
взвесьте еще раз!», или уж Бог с ним? Вступать в конфлик-
ты она робела, защитить себя не решалась. Может быть, ви-
ною тому был отец, который воспитывал Лизу не просто в
строгости. В маленькой семье Усольцевых царила обстанов-
ка тирании и деспотизма.

Лизин отец – профессор кафедры душевных болезней
Дмитрий Платонович Усольцев характер имел замкнутый
и жесткий, и лишь в больничной палате, постигая недуги



 
 
 

своих пациентов, он раскрывался как человек совсем иного
свойства. С институтскими коллегами профессор был несго-
ворчив и требователен, однако сотоварищи прощали его
нрав, потому как, прежде всего, ценили в Усольцеве вдохно-
венного педагога и незаурядно талантливого доктора.

Увлеченный с детства науками естественными, другого
пути, кроме как в медицину Дмитрий Платонович не мыс-
лил. Однако уже на начальных курсах его интерес к болезням
телесным преломлялся лишь сквозь призму их взаимосвя-
зи с хворями душевными, а сама психиатрия виделась боль-
шим, чем просто медицинская дисциплина, то есть стояла
выше обыкновенной, свойственной любой науке системы по-
нятий. Дмитрий Платонович сумел разглядеть здесь и фило-
софию, и искусство, и таинство, а его клиническая интуиция
открыла перед вчерашним студентом заветную дверь. Рабо-
ты Усольцева всегда были нестандартны, а подход к больно-
му основывался на том принципе, что любая личность нети-
пична, в каждой кроется непознаваемое. Трудолюбие его бы-
ло неистощимо. В бытность ординатором он проводил в кли-
нике дни и ночи, добровольно принимая на себя не только
докторские обязанности, но и роль сестры и даже сиделки.
Это позволяло будущему профессору понять и осмыслить то
многое, на что у других докторов уходили годы. В ошелом-
ляюще короткий срок Усольцев проделал путь от ординатора
до доцента, а к тридцати семи годам был утвержден в звании
профессора. И взлет этот был настолько естественен, что да-



 
 
 

же самым низким кафедральным интриганам не приходило
в голову ставить Дмитрию Платоновичу палки в колеса.

Однако, чем выше поднимался его авторитет в клинике,
тем нестерпимее становилась обстановка в доме. Молодень-
кая Анна Аркадьевна никак не могла сжиться с колючей на-
турой мужа, который искренне не понимал, по какому по-
воду она ежедневно рыдает, зачем хлопает дверями и коло-
тит чашки. С будущей женою сорокалетний профессор по-
знакомился на институтском вечере, да и громко сказано –
«познакомился». Веселый толстяк – доцент Казанцев пред-
ставил его как «гения», «светило», «надежду отечественной
психиатрии»; дальше же хрупкая Анечка взяла инициативу
в свои руки. Вплоть до рождения Лизы в семье все было,
как говорят не шатко не валко (хотя Анна Аркадьевна и тас-
кала мужа по магазинам, зная, что он этого терпеть не мо-
жет, а также отвлекала его глупыми разговорами от важных
размышлений). Но уже с появлением дочери (казалось бы),
в квартире на Староконюшенном переулке воцарился насто-
ящий ад. «Истерическая конституция» – вздыхал Дмитрий
Платонович, запираясь в своем кабинете…

Лиза так и не успела, как следует запомнить мать, укатив-
шую в конечном итоге с почитателем своего довольно сла-
бенького вокала прочь из Москвы. Отцу она оставила полное
заслуженных упреков письмо, а Лизе предназначила тоню-
сенькое колечко с блестящей алмазной слезинкой, которое
ребенок по малолетству тотчас отправил себе за щеку. Раз-



 
 
 

гневанный профессор извлек кольцо, покопавшись костля-
вым пальцем в атласных недрах детского рта, и раздраженно
швырнул находку за окно, чем вызвал молчаливое осужде-
ние няньки.

– Дали ребенку дрянь какую-то… – Уже на ходу ворчал
Дмитрий Платонович. Долгие разговоры с домашними в его
привычку не входили.

По мере взросления Лиза все больше тянулась к отцу, ко-
торый в любом детском порыве усматривал корыстолюбие и
эгоизм.

– Ты, Лизка, во всем, как твоя беспутная мать. Я это су-
мею искоренить, – хмурился отец по любому поводу.

Непревзойденный воспитатель студентов, он калечил дет-
скую душу, «искореняя» непосредственность и культивируя
робость и застенчивость. «Твои рисунки нехороши… На
празднике ты танцевала неуклюже… Не смей красоваться
перед зеркалом, ты не увидишь там ничего хорошего, зай-
мись лучше чтением».

В школе Лиза была первой ученицей своего класса, но и
здесь она не дождалась похвалы. «Эти оценки ничего не сто-
ят. Посмотрим, как ты будешь учиться, когда начнется фи-
зика…»

Из года в год характер Дмитрия Платоновича становил-
ся все хуже и хуже. Привычная его раздражительность сме-
нилась страшной, непредсказуемой гневливостью. Аккурат-
ность превратилась в болезненный педантизм, на смену бе-



 
 
 

режливости пришла неутолимая жадность. В старших клас-
сах, когда девочки уже превратились в барышень, а желание
нравиться и хорошо выглядеть является естественным, Лиза
донашивала обноски, которые ей подбрасывали сердоболь-
ные родственники и соседи. Дмитрий Платонович же соби-
рал обмылки (из нескольких можно сделать один полноцен-
ный кусок), заставлял дочь стирать полиэтиленовые пакеты
и щеголял в пиджаке, купленном на одну из первых профес-
сорских зарплат. Большая квартира в Староконюшенном пе-
реулке, которая только недавно превратилась из коммунал-
ки в отдельное жилье была продана, и куплено нечто напо-
минающее коробку из-под обуви в панельном доме одного
из «спальных» районов Москвы. Разницу профессор хранил
в банке, не потратив из этой, значительной, в общем-то сум-
мы ни единой копейки. Но это было еще полбеды. Больше
всего Лиза страдала от проявлений отцовского самодурства.
Зная, например, что дочь собирается на день рождения, мог
остановить ее на самом пороге и заставить разучивать на-
изусть несколько страниц скучнейшей какой-нибудь прозы,
мог выбросить редкие билеты в театр, прогнать подруг, ко-
торые и без того не часто приходили в дом Усольцевых. Лиза
не смела перечить отцу и, все что ей оставалось – это пла-
кать в подушку. Жаловаться было некому, делиться горестя-
ми не с кем. Единственным Лизиным другом был однокласс-
ник Мишка Неделин, который и сам многое видел и пони-
мал. Но «выносить сор из избы» Лиза не стала бы никогда. И



 
 
 

потом авторитет отца несмотря ни на какие передряги остал-
ся для нее непререкаемым, ведь он был гений от медицины
и герой, воспитавший ее один без матери.

…Первокурсница медицинского института Усольцева
Елизавета резко отличалась от своих подруг, но не только
скромностью наряда – на потоке хватало студентов из небо-
гатых семей, как хватало и зубрил, вечно занимающих в
аудитории первые ряды и поедающих преподавателей глаза-
ми. Лиза училась прекрасно, она было лучшей студенткой,
но к «ботаникам» ее было отнести нельзя. Главным Лизиным
отличием была ее неординарная красота. Не просто смаз-
ливенькая мордашка и точеная фигурка, а красота веская,
гордая, благородная. Самодостаточная красота из той поро-
ды, что не нуждается в ретуши макияжа или рамочки из до-
рогих тряпок. Дымчатым глазам хватало тени от пушистых
ресниц, матовость кожи подчеркивал медный блеск волос, а
прямая линия носа находилась в гармонии с плавными ли-
ниями скул. От Лизы трудно было отвести взор, но девушка
была более чем далека от самолюбования. Более того, веч-
ная неуверенность в себе то тут, то там ставила ей палки в
колеса. Потому, быть может в тот период, когда все девуш-
ки обзаводятся поклонниками, Лиза так и добиралась до до-
му в одиночестве и только лучший школьный друг – Мишка
Неделин интересовался ее удачами и промахами да прино-
сил к праздникам маленькие смешные подарки. Только вот
навестить Лизу дома он возможности не имел, потому как



 
 
 

Дмитрий Платонович раз и навсегда запретил дочери иметь
дело с этим «плебеем и оборванцем».

С первого же года своей институтской жизни Лиза приня-
лась зарабатывать собственные деньги. Сперва, таская суд-
на и намывая километровый коридор института Склифосов-
ского, а после уже подрабатывая медицинской сестрой в дет-
ском отделении психиатрической больницы.

– Какая-то ты неправильная профессорская дочка, – шу-
тил Мишка, слушая ее рассказы о ночных дежурствах, о хло-
потах возле маленьких пациентов, о выходных днях, прове-
денных не на катке в веселой компании, а среди тех, кому с
самого детства на роду было написано быть несчастными.

С годами Лиза сформировалась в рассеянную, непрактич-
ную идеалистку и мечтательницу, одним словом в чудачку.
На первых порах она забавляла, а иной раз даже раздража-
ла окружающих, навсегда оставивших в далеком бесшабаш-
ном прошлом коротенькие легкомысленные романы, беско-
рыстных друзей, восторги да полупьяные споры «о вечном».
И никто не заметил, как дожди времени размыли акварели
юности, а угрюмые дворники равнодушно сожгли, вместе с
осенней листвою, брошенные студенческие конспекты, за-
бавные чьи – то стихи и уже давно не хранимые наивные
письма. Подруги активно выходили замуж, ошибались, раз-
водились и спешно повторяли собственные ошибки, посте-
пенно увядая и озлобляясь от вязкого однообразия жизни,
безотрадного быта и нелюбви. А тут еще и Лиза под ногами



 
 
 

путается, не вынырнет никак из блаженных своих грез. Вот
уж кому легко живется! И если есть настроение, то можно
ненадолго снизойти и вполуха послушать ее бредни, а нет,
так и нечего церемониться… И она улыбнется потерянно,
натянет на ходу уже мальчишью свою курташонку, вечно не
попадая с первого раза в рукав, и исчезнет до тех пор, по-
ка снова не позовут, а чей – то преждевременно обрюзгший
муж будет курить у окна и с брезгливостью наблюдать, как
сутулая фигурка пересекает темный двор, волоча за собой
по грязным сугробам кургузую скомканную тень. И откуда
только берутся такие странные девушки? Подумают о ней
чуток и забудут, ровно до той поры пока не возникнет оче-
редная докука. Известное дело, Лиза ведь с причудами, она
тотчас примчится и не откажет ни в чем. И чужую маму из
больницы заберет, и собачку на время приютит, и ребенка
понянчит. Причем, по возвращении измотанных увеселени-
ями родителей, сразу заспешит домой, несмотря на то, что
метро уже час как закрыто, но стоит ли об этом беспоко-
иться. Взрослый человек, сама знает, что делает. Некраси-
во немножко, но, в общем то, удобно. Денег в долг? – Пожа-
луйста, возьмите, возьмите вернете когда-нибудь, мне не к
спеху… Да еще и с таким выражением, будто извиняется за
скудные свои возможности. Ну, скажите честно, как тут не
злиться? А она, чутко улавливая неприязнь, захлебывается
чувством вины, отчего ведет себя еще более суетно и бес-
толково, вовсе не к месту бормочет извечное свое «спасибо»



 
 
 

и стремится поскорее исчезнуть, наспех изобретая оправда-
ние собственным обидчикам. Пусть лучше считают, словно
она опять ничего не заметила, а иначе почему-то нестерпи-
мо совестно.

Посвятить себя психиатрии Лиза решила уже давно, ори-
ентируясь на авторитет отца, а проникнувшись скорбным ду-
хом детского отделения, где несчастные маленькие пациенты
жили только ожиданием ее появления, утвердилась в своем
выборе.

«Тут порядок нужен, а не Андерсен, а то потом разбушу-
ются, аминазина не напасешься, – сетовали няньки. – А то,
что же это, по головке гладит, из дому яблоки тащит, а они
ей “мама, мама” и сопли прямо об халат. Ясно, что дети от-
казные, но чего нюни-то распускать. Правильно ей врачи пе-
сочат, что тут, мол, детская психиатрия, а не иностранная
санатория. Своих надо рожать, а не с этими уродами моло-
дость тратить. Не пойму я ее, чудная какая-то. Ну, ладно,
хоть тишина … Сколько там изнаночных петель-то?»

А Лиза, фанатично возилась с каждым, пылко доказывая,
что дети просто запущены, что если не любого, то хотя бы
часть она отвоюет от психиатрии, дурманящего лечения и
клейма на всю жизнь. Сколько он пробудет в отделении три
месяца, полгода? Да за это время можно из интернатовского
Маугли сделать среднего, обыкновенного мальчишку, а ина-
че, зачем вообще здесь находятся эти дети…

…На пятом курсе Лиза осиротела окончательно. Злопо-



 
 
 

лучный дефолт доконал немолодого уже профессора, кото-
рый и в лучшие то времена не очень доверял банкам и страш-
но беспокоился за свои сбережения. Когда грянул кризис,
Усольцев два дня просидел перед экраном старенького теле-
визора, а на утро уже не смог подняться. Лиза отвезла его в
больницу и, в тот же день ее отца не стало. Вскрытие пока-
зало острое нарушение мозгового кровообращения.

В день похорон разыгралась страшная гроза. Казалось,
что истосковавшееся по дождю небо, играет мощными упру-
гими струями, швыряя их безо всякого порядка на крыши
домов, тротуары, спины прохожих. Асфальтового цвета ту-
чи исторгали из себя целые океаны воды, а тугой необуздан-
ный ветер выворачивал зонты и крушил ветки деревьев. Ли-
зе же казалось, что не ненастье это, а последний гнев Дмит-
рия Платоновича. Гнев на то, что и гроб то нести некому,
кроме «плебея» Миши Неделина, парочки родственников и
кладбищенских ханыг. Гнев на кафедральных сотрудников,
которые не захотели пачкать обувь на кладбище, а прислали
лишь никчемный венок, гнев на дочь, что разменяла на по-
хоронные пустяки неприкосновенную сумму…

Лиза плохо запомнила события того печального дня. Мок-
рая глина, собственный плач, поминки, на которых собра-
лись в основном жители их панельной пятиэтажки – люби-
тели дармовой выпивки и присутствие Мишки – единствен-
ного товарища и бесценного друга, который после всей этой
муки остался рядом, укутал ее в старенький плед и всю ночь



 
 
 

просидел на кухне думая только одному ему ведомую ду-
му…

После смерти отца в Лизиной жизни все пошло напере-
косяк. Видимо образовалось много лишней свободы, поль-
зоваться которой она еще не научилась. Деньги, за которые
так переживал Михаил Платонович, не пропали, и сумма по
Лизиным представлениям была настолько огромной, что ее
могло бы хватить на долгие годы безбедной жизни. Одна-
ко, стоило ей спланировать хоть какую-нибудь, пусть даже
самую необходимую покупку призрак отца, появлявшийся
неведомо откуда будто ударял по рукам. В то же самое вре-
мя, у Лизы появились подруги, которые словно почуяли воз-
можность разжиться и то и дело просили в долг ту или иную
кругленькую сумму. Отказывать людям Лиза не умела, а воз-
вращать деньги никто не торопился.

Холодильник опустел – варить супы и даже просто чи-
стить картошку для себя одной Лизе казалось нелепым. Кра-
ны текли, дешевенький паркет рассыпался на глазах, допо-
топный телевизор показывал одни лишь туманные картины.
Раньше бытовая сторона жизни лежала на отце, потому как
Лиза была слишком занята. После институтских занятий и
сестринских подработок времени не оставалось вообще. За-
ботливый Мишка настоял на том, чтобы сделать в квартире
ремонт, благо деньги были, но вот мастера попались Лизе со-
всем никудышные. Спали они всласть, работать начинали не
раньше, чем с полудня, а дальше, помахав малярной кистью



 
 
 

часок, усаживались обедать, причем непременно с водкой.
Лиза прекрасно понимала, что наняла она бездельников и
воров, которые неизвестно куда девают купленные Мишкой
обои и краску, только вот никак не решалась вытолкать их из
квартиры взашей. В конце концов, за дело взялся Неделин.
Уволив так называемую бригаду, он в одиночку побелил по-
толки и оклеил стены, но в силу отсутствия умения и опыта
сделал все вкривь и вкось. И очень унылыми были Лизины
бесконечные вечера в неуютной и пустой квартире. Тогда-то
в ее жизни и появилась Лика – разбитная девчонка с рабо-
чей окраины.

Лика, а если точнее – Тоська Зуева переехала в безра-
достный этот московский район из провинциального город-
ка. Там, в пропахшем помоями бараке осталась ее измоча-
ленная жизнью мать и вечно голодные, покрытые короста-
ми ссадин младшие братья, о которых Тоська, освоившая
чистую профессию парикмахера постаралась поскорее за-
быть. Убогая квартиренка по соседству с Усольцевами, но-
вое, почти заграничное имя и целый куль польской косме-
тики, которой она щедро раскрашивала крепкое и крупное
свое лицо, служили основой Ликиного счастья. И в самом
деле, чего еще может пожелать интересная молодая женщи-
на? В Москве она обреталась уже больше десяти лет, успе-
ла побывать замужем (правда совсем недолго), обзавестись
пропиской, а также дочерью Кристиной (модное шикарное
имя) и никакими провинциальными комплексами не страда-



 
 
 

ла. Потому познакомившись с Усольцевыми, сразу взялась
опекать и наставлять Лизу – «жутко одетую красотку», кото-
рая была младше ее самой чуть ли не на десять лет. «Старый
перечник» Дмитрий Платонович Лику не одобрял, зато, ко-
гда он «врезал дуба», она стала сиживать на Усольцевской
кухне изо дня в день.

Лика была обыкновенной хамкой, но Лизе, как ни стран-
но она нравилась. Лиза и сама не могла понять почему. На-
верно все дело было в том, что Лика, не требуя от жизни
чрезмерного, умела обрадоваться пустяку, на неприятности
смотрела сквозь пальцы и могла искренне веселиться по лю-
бому пустяшному поводу. Улыбка вообще редко сходила с
ее лица, наверно поэтому беспардонные соседкины визиты
Лизу не раздражали, а напротив отвлекали от тяжелых мыс-
лей о навсегда ушедшем отце и собственном одиночестве.

– Тебе, подруга, замуж пора. А то, гляди, упустишь свое за
книжками-то за этими, – неустанно повторяла Лика. – Я вот
тоже замуж собираюсь. Уеду куда-нибудь в центр, кто тебя
тогда будет жизни учить?

– В самом деле, Ликуша? Что же ты не рассказываешь.
Кто он? Когда вы познакомились?

– Ну мы еще, предположим не познакомились, но дело
на мази. Мне тут наша маникюрша Ирочка, ну ты ее зна-
ешь, подкинула такую идею, просто блеск. Значит так – вста-
ешь на обочине, ну не у нас, конечно, а лучше где-нибудь на
Тверской и голосуешь. Если останавливается помойная тач-



 
 
 

ка говорить нужно: «Мне в Шереметьево за три рубля». Это
чтоб лох, который за рулем сразу, без базара уехал, а если
ты видишь тачка – супер, мужик тоже что надо, то просишь
подкинуть до Пушки.

– Так подвезет, а дальше то что? – недоумевала наивная
Лиза.

– Что, что… Пока едете, ты ему: «Ля- ля, три рубля», ну
там разные тополя. Юбочка мини, глазки и все такое. Если
уж совсем козел попадется, или просто водила, который ре-
шил подбомбить, то заплатишь. Ехать недалеко, значит цена
копеечная, ну а нормальный кадр сразу и телефончик возь-
мет, и на ужин пригласит. Я так уже с тремя познакомилась.

– Ну и как, позвонили?
– Ну, нет пока, наверно занятые очень. Это же бизнесме-

ны, – нимало не смущалась Лика.
Внутри себя Лиза потешалась над всеми этими соседки-

ными рецептами, однако по иронии судьбы будущего свое-
го мужа повстречала именно в салоне роскошной иномарки,
которую остановила в сильный ливень, чтобы добраться до
метро.

Богдан был упорен в достижении цели, если не сказать на-
храпист, простоват и не слишком образован. Из чтения он
предпочитал глянцевые мужские журналы, на первое апреля
из года в год шутил с окружающими в стиле «А у вас вся
спина белая» и неправильно ставил ударения в словах, одна-
ко это, естественно, не помешало ему открыть собственное



 
 
 

дело и более чем успешно торговать чем-то вполне закон-
ным. К тридцати годам из полудеревенского детины Богдан
превратился в лощеного и представительного коммерсанта,
единственной проблемой которого было отсутствие достой-
ной супруги. К великому удивлению для себя он открыл, что
познакомиться с приличной девушкой – это проблема го-
раздо более сложная, чем выбрать подходящий автомобиль
или даже недвижимость где-то в Испании. Рестораны, где он
с удовольствием проводил время, были заполнены дамами
определенного свойства, раскрашенные шлюшки, украшаю-
щие банкеты и презентации тоже в расчет не принимались, а
так называемые «бизнес-леди», с которыми он сталкивался в
ситуациях делового партнерства оказывались слишком рас-
четливы и жестки. Потому, стоящая под проливным дождем
очаровательная девушка с растерянными глазами и влажны-
ми волосами показалась ему подарком свыше. Когда она ока-
залась на пассажирском сидении, Богдан решительно рванул
с места, но он не просто гнал свой автомобиль вдоль улицы,
он увозил Лизу в совсем иную жизнь…

Ухаживания его отличались неотступным упорством. Ли-
зины комнаты стали напоминать цветочный магазин, на
книжных полках поселились дорогие безделушки, а через
неделю в квартиру явилась бригада аккуратно одетых людей,
которые без лишних разговоров приступили к ремонтным
работам.

– Чем ты, дура, дура недовольна. Совесть у тебя есть? Вы-



 
 
 

тянула выигрышный лотерейный билет и еще у нее хватает
наглости ходить с кислой миною, – горячилась Лика. Пилка
для ногтей ходила в ее пальцах со скоростью циркулярной
пилы. – Да ты должна держаться за этого мужика руками и
ногами…

Но Лизе держаться почему-то не хотелось, хотя и прогнать
Богдана было как-то неловко. Ведь этот человек действи-
тельно старался превратить ее жизнь в сказку, только вот хо-
чет ли она быть его принцессой, Богдан почему-то не спро-
сил. И потом он так ужасно говорил о любви, будто гвозди
заколачивал…

Посоветоваться было не с кем. Лика причитала одно свое:
«Не упусти, не упусти, кому ты еще будешь в жизни нуж-
на», а Мишка почему-то стал ее избегать. Его ежевечерние,
уже ставшие традицией звонки прекратились, совместные
воскресные прогулки тоже. Мишка сумбурно бормотал о ка-
кой-то новой работе, неожиданно появившихся делах и про-
блемах, которые необходимо срочно решить. Лизе начало
казаться, что она стала Неделину чем-то неприятна. Для вы-
яснения отношений она приехала к Мишке на Арбат и заста-
ла в его квартире страшный бедлам: комканые газеты, мусор
и хлам, пустые бутылки, тарелки с присохшими объедками
и окурками – все это было набросано и наставлено повсюду.
Заросший Мишка с отечным лицом нетрезво доказывал что-
то незнакомому парню с сальными волосами. Мишка был не
просто раздражен, он пребывал в ярости. Увидев на пороге



 
 
 

комнаты Лизу, он вздрогнул, замолчав на мгновение, а после
уже заорал:

– А вот и госпожа дрянь явилась. А ну пошла вон из моего
дома, чтоб я тебя тут никогда больше не видел…

…Ночевать Лиза домой не пришла – до самого утра она
бродила по улицам. Ошалевшая от тревоги Лика обзвонила
все морги и больницы, предприимчивый Богдан поставил на
ноги милицию. К тому часу, когда Лиза вошла во двор соб-
ственного дома, утреннее небо уже очистилось от предрас-
светной дымки. Перед подъездом сверкал в солнечных лучах
знакомый автомобиль, из которого вышел усталый человек.
Он распахнул навстречу Лизе объятия и не сказал ни слова.
В тот самый день она согласилась стать его женой.

…Ни единого дня Лиза не была счастлива в браке. Бес-
крайняя по своим размерам квартира, исполненная по про-
екту модного архитектора, казалась ей чужой и неуютной.
Она совершенно искренне не понимала восторгов Лики, ко-
торая моталась к ней в гости теперь уже через всю Москву.

– Слушай, мать. Когда твой в командировку умотает, я тут
ночевать останусь. В джакузи покисну, на кровати под бал-
дахином поваляюсь. Ты, кстати, когда работу бросишь? Же-
ны «новых русских» никогда не работают, я в кино видела.
Так что давай, соответствуй, а то таскаешься по электричкам
ради каких-то психов. Я девкам своим рассказала, так никто
не поверил… Ох, Лизон, хорошо же ты устроилась! – Щебе-



 
 
 

тать подобным образом Лика могла часами.
А Лиза в ответ только вымученно улыбалась. Удачными

она считала лишь те дни, когда ей выпадало ночное дежур-
ство, а все прочие вечера, проведенные вместе с Богданом,
она считала потерянными. Говорить молодым супругам бы-
ло вообще не о чем, и выяснилось это буквально тотчас по-
сле свадьбы, устроенной в одном из самых дорогих Москов-
ских ресторанов. Лизино платье обошлось ценою в три ее
годовые зарплаты, а обручальное кольцо украсил бриллиант
величиной с небольшое яичко. Богдан так стремился пере-
щеголять какого-то таинственного Будкевича, что довел до
изнеможения референта, на которого была возложена обя-
занность организатора свадьбы.

– Церковь для венчания тоже надо найти попрестижнее,
– отдавал он распоряжения, – если будет не так понтово, как
у Будкевича – вылетишь с работы.

– Может, ты еще и золота побольше на алтарь закажешь,
– решилась съязвить Лиза.

– Надо будет – закажу, – кратко ответил Богдан.
Искренне на свадьбе веселилась одна только Лика. Она

плясала до изнеможения и истошно орала «Горько». Юбка
ее была до того коротка, что напоминала широкий пояс. Вы-
травленные перекисью кудри метались под грохот музыки.
В конечном итоге она умудрилась сломать высоченный свой
каблук, но и это пошло ей на пользу – один из гостей вызвал-
ся доставить Лику до дома на «обалденной тачке».



 
 
 

…В Венеции, куда молодые отправились сразу после бан-
кета Богдан затаскал Лизу по магазинам и ресторанам. В
Москву она возвратилась измученной, но пытка продолжи-
лась и дома.

Что ни вечер, Богдан собирал в новой квартире товари-
щей и соперников, партнеров и конкурентов. Красивый дом
и жена под стать интерьеру стали его настоящей гордостью, а
Лиза должна была улыбаться всем этим людям, которые бы-
ли ей не ближе, чем инопланетяне. На подобных вечеринках
мужчины говорили о делах, женщины – о тряпках и курор-
тах. Тот факт, что Лиза продолжала работать, да еще в таком
странном месте гостей обескураживал.

– Бросай, блин, эту свою работу. Не позорь меня перед
людьми, – с этой фразы Богдан обычно начинал заводиться,
– баба должна дома сидеть и детей рожать, а не болтаться
целыми днями непонятно где. Ну чего тебе в жизни не до-
стает? Скажи, я куплю…

Лиза конечно могла бы сказать, что не достает ей счастья,
которое не купишь в бутике и не закажешь по каталогу, и
последней отдушиной для нее является интересная работа,
но зачем говорить, ведь Богдан все равно не поймет, а лишь
разозлится, потому что беседовали они на разных языках.

Свою маленькую квартирку и нелегкую жизнь с отцом она
вспоминала с ностальгией и нежностью. Но больше всего Ли-
зе не хватало прежней дружбы с Мишкой Неделиным – един-
ственным человеком, который смог бы понять причину ее



 
 
 

настоящих страданий…

Вербицкий появился в отделении ранней весною. Лиза
ненавидела это время года. Мутное молоко мартовского неба
наводило на нее хандру. В городе автомобили растаскивали
по дорогам грязь, и мутная жижа тяжело плюхалась на оплы-
вающие ноздреватые сугробы. Ежедневно Лиза преодолева-
ла привычный путь от станции, где озябшие, старухи раскла-
дывали на шатких ящиках клюкву, буро-пятнистые яблоки
и вязаные носки, а сверху тяжело падал мокрый снег, тотчас
тая на пуховых платках и мутных пакетах с квашеной капу-
стой. Она шла по расплывшейся и скользкой, залитой талой
водой дороге среди деревьев, что уже почти очнулись после
зимы, а порывы промозглого ветра пугали крикливых чер-
ных птиц, тревожно кружащих под грязной ватой мартов-
ских облаков. Лизе казалось, что больничные корпуса среди
весенней хмари выглядят еще более печально. В такие дни
на нее обычно наваливалась чугунная тоска, топчущая тяже-
ленными своими сапожищами сердце и душу. Вечерами Ли-
за мечтала лишь об одном – никогда больше не просыпаться,
истаять, исчезнуть по ту сторону снов, однако малокровное
утро стучалось в окно и все снова катилось по заезженному
кругу.

…Это утро для Лизы началось с нового, непривычного
ощущения. Пробудилась она будто бы оттого, что невидимая
волна предчувствия накрыла ее с головой и наполнила душу



 
 
 

густой и терпкой радостью. Сперва чувство это было мало
определенным, но с каждой минутою оно оформлялось все
яснее. Лизе хотелось как можно скорее выскочить на улицу
из роскошного своего заточения, ведь она знала наверняка,
что где-то там, за домашними стенами ее ожидает счастье…

Утренняя конференция затянулась. Раиса Петровна зачи-
тывала по бумажке очередной циркуляр, касающийся боль-
ничных порядков – свежее новшество от которого, как во-
дится, будут страдать и пациенты, и персонал. На особо зна-
чимых местах заведующая наклоняла голову и посматрива-
ла на собравшихся исподлобья, второй подбородок ее скла-
дывался во множество валиков, и Лизе было смешно. Док-
тор Васенька, мечтающий о бутылочке пива, подобостраст-
но тряс головой, доктор Иван Павлович угрюмо смотрел под
стол.

– Конференция окончена, – подытожила Раиса, – а вы,
Елизавета Дмитриевна, вместо того, чтобы улыбаться пото-
ропились бы лучше к новому больному. Тяжелый, кстати го-
воря, пациент. Так что постарайтесь без этих ваших штучек.
Поменьше разговоров – побольше нейролептиков. Все. – И
швырнула Лизе через стол тоненькую историю болезни.

«Вербицкий Леонид Алексеевич, сорок пять лет. Профес-
сия – художник. Диагноз – депрессивное состояние» – про-
чла Лиза на титульном листе.

– Томочка, пригласите, пожалуйста, Вербицкого, – обра-
тилась она к медсестре, плотненькой, как туго набитый ме-



 
 
 

шочек блондиночке.
– Ой, Елизавета Дмитриевна, он не пойдет. Он вообще

никуда не ходит, ни в столовую, ни гулять, только сидит весь
день в кресле. Там – в холле. Вы может, сами к нему подой-
дете, а я всех больных по палатам разведу, так что вам никто
не помешает, – и Томочка заспешила в отделение, потешно
подпрыгивая при каждом следующем шаге, а Лиза никак не
могла собраться, чтобы приступить к беседе с больным. Без-
отчетная тревога колотилась в груди пойманной рыбой, буд-
то сама судьба ожидала ее в полутемном холле, а не пациент
Вербицкий – депрессивный художник сорока пяти лет…

В холле было холодно. Знобкий мартовский ветер про-
сачивался сквозь щели не заклеенных рам и гулял лихим
сквозняком по унылым больничным коридорам, но худой
человек в обтрепанной больничной пижаме всего этого буд-
то не замечал. Его взгляд был устремлен вдаль, к расплыв-
шемуся в белесом тумане весеннему пейзажу. Он сидел, не
шевелясь, и только изредка сбрасывал со лба непослушные
острые пряди волос, что мешали ему смотреть на спящий
парк и далекое поле. Человек был не молод, однако в его
движениях и позе было нечто мальчишеское.

– Леонид Алексеевич, нам необходимо побеседовать, –
окликнула его Елизавета Дмитриевна, но когда тот обратил
к ней свое лицо, все докторские слова, что обычно говорят-
ся каждому из больных, почему-то показались ей глупыми и
неуместными.



 
 
 

Его глаза казались непомерно большими на изнуренном
болезнью лице, но более всего потряс Лизу сам взгляд.
Она успела повидать в своей жизни немало безрадостных и
скорбных лиц, однако не предполагала встретить печаль та-
кого оттенка. И потом, его взор сразу показался ей давно
знакомым, будто она уже успела не только сродниться с этим
омутом, но и истосковаться по его глубине. Он смотрел на
Лизу молча, а она замерла и никак не могла насытиться этим
взором, не замечая того, что неподалеку бродят больные, а
озадаченная сестра Томочка уставилась на нее во все глаза.

– Это что такое, интересно, – трясла студнем щек Раиса
Петровна, – новая форма психотерапии? Гляделки называ-
ется. Ты Вася выясни, а потом доложишь.

– Не вопрос, доложу в лучшем виде, – суетился пьяни-
ца-доктор. После смерти матери – единственного близкого
человека, Васенька совсем опустился. Волосы его болтались
сальными сосульками, халат имел буроватый оттенок, брю-
ки были коротки, а носки болтались ниже щиколоток, обна-
жая полоски белой волосатой кожи. Раиса поглядывала на
Васенькины ноги с отвращением.

Лиза понимала, что так вот стоять и молчать было уже
неприлично, но только ноги ее почему-то одеревенели, за-
стыв на одном месте, руки, опущенные в карманы халата,
сжались в кулаки, а губы были готовы прошептать что-то со-
всем уже не врачебное.

– Елизавета Дмитриевна, у вас все в порядке? – прозвучал



 
 
 

над ухом чей-то голос.
Обернувшись, Лиза увидела Ивана Павловича, странно

смотревшего на нее.
– Спасибо, все хорошо. Все очень хорошо, – и Лиза дви-

нулась в сторону кабинета.
«Я проговорю с ним позже. А потом еще завтра, и после-

завтра… Я буду говорить с ним всегда, всю жизнь и у худож-
ника никогда не будет больше таких печальных глаз, пото-
му что он станет счастливым…» Весь остаток дня Елизаве-
та Дмитриевна напевала, вызывая недоумение сотрудников
и раздражение заведующей. Причину этого пения смог по-
нять лишь один человек – чуткий Иван Павлович, другие же
только пожимали плечами…

…Не заметить перемену, произошедшую с Елизаветой
Дмитриевной, мог только совсем уже толстокожий дундук.
Казалось, что лучи янтарного света, что зажегся в ее душе,
пробиваются наружу, озаряя своим нежным сияниям и ме-
довые глаза, и милые черты лица, и теплый блеск волос. Дав-
но забытая улыбка вновь заиграла на ее губах, а первые роб-
кие морщинки разгладились.

Утро ее начиналось с посещения Вербицкого, день пред-
ставлялся чередой досадных помех на пути к нему, вечером
они снова усаживались друг напротив друга… И так до позд-
ней темноты, до самой последней электрички, и бесценны
были эти мартовские вечера.

Расспрашивать Вербицкого о самочувствии и здоровье



 
 
 

Лиза не хотела и не могла, а он и не стал бы рассказывать.
Положение психически больного, синяя сатиновая пижама
и обязательный для всех режим дня унижали художника, и
Лиза это прекрасно понимала. Потому, наверно, молчания
было достаточно для обоих, и любое произнесенное вслух
слово могло разрушить этот безмолвный диалог.

Больничное отделение, особенно если оно запирается на
замок, становится сродни семье, где все сразу заметно, все
на виду.

– Да что она, с ума спятила, Раиса уже рвет и мечет, – ин-
триговал Васенька, – обрати внимание, как она краснеет, ко-
гда сестры о нем докладывают. Просто маков цвет какой-то.

– Я вчера нарочно засекла, три часа они сидели, – с насла-
ждением сплетничала Фарида Мусиновна. От удовольствия
ее сросшиеся брови ходили ходуном. – А вот как муж узна-
ет, что тогда?

Лиза равнодушно относилась к злословию и пересудам,
только единственный раз, когда Раиса пригрозила ей тем, что
передаст Вербицкого другому врачу она расплакалась. В ор-
динаторской было пусто, один только дежурный Иван Пав-
лович пил чай из потемневшей кружки.

– Скажи, Ванечка, что им всем от меня надо? – по-детски
всхлипывала Лиза.

– Не знаю, Елизавета Дмитриевна, наверно они хотят за-
полнить пустоту своей жизни вашими событиями.

– Его отдадут Васеньке, и он залечит Вербицкого, превра-



 
 
 

тит его в безвольное, бессмысленное существо. Посоветуй,
прошу, здесь ведь ты один меня не осуждаешь.

Иван Павлович пристально смотрел на Лизу.
– Не знаю, смею ли я давать вам советы, но остановитесь

и подумайте. Остановитесь и вспомните мою историю, – и
тут же заторопился, отыскал, суетясь какую-то папку, и уже
в дверях произнес, – простите, Елизавета Дмитриевна, если
я позволил себе сказать что-то лишнее…

…Ее звали Анна, но имя это со временем потерялось, по-
тому, как она была настоящая городская сумасшедшая. Чем
городские сумасшедшие отличаются, например, от деревен-
ских дурачков с клинической точки зрения неясно. Наверно
только географией проживания. Но вот она как раз жила в
городе, в Москве. Здесь таких много, и все они похожи друг
на друга. Она, как и многие сумасшедшие, надевала на себя
сразу всю одежду (может быть, чтоб не таскать), перекиды-
вала через плечо два связанных между собою баула, набитых
Бог знает чем, вплетала в волосы какие-то тряпичные лос-
кутья, красила линючими фантиками губы и сосредоточен-
но копошилась в помойных баках, только в отличие от своих
собратьев она бережно, двумя руками носила повсюду с со-
бой спеленатый сверток и что-то нежно ему напевала. Одна-
жды патрульный милиционер, проявив бдительность, заин-
тересовался ситуацией, но, брезгливо откинув двумя паль-
цами с лица младенца уголок несвежей пеленки, он отпря-



 
 
 

нул, встретившись с немигающими глазами целлулоидного
пупса. А она продолжала бесконечно нянчить свой сверток,
напевая ласковым детским голоском совершенно бессвязные
слова…

…Его звали Иван Павлович. Он был доцент на кафед-
ре психиатрии. Рано защитил кандидатскую и мог бы пойти
еще выше, но жизнь распорядилась иначе. Он не мог часами
просиживать в библиотеках, быть завсегдатаем научных об-
ществ и конференций. Его академический талант, умножен-
ный на рвение, был в своем роде шедевром, но кроме лекци-
онных часов и курации больных Иван Павлович не находил
времени на занятия наукой. Ежедневно он объезжал вокза-
лы, приюты «Армии спасения» и подобных тому организа-
ций, в отчаянии лазил по чердакам и подвалам, но нигде не
мог найти своей жены, вечно субтильной девочки с куклой,
завернутой подобно настоящему ребенку в одеяло… А ведь
раньше они были счастливы.

Когда-то очень давно, еще в студенческую пору дед пере-
дал ему свою комнату. Комната была огромной и нелепой.
Видно было что некто, кромсавший в свое время «барскую»
квартиру, не очень-то задумывался об эстетике, и комната
получилась с окнами на обе стороны и пятью непрямыми уг-
лами. Тем не менее, на Ивана она всегда действовала завора-
живающе и нынче ему не хотелось ничего менять, даже обои,
что давно зажелтели и местами отставали от стен. Казалось,
что любое внешнее вмешательство спугнет дедов дух, и чу-



 
 
 

десная комната сразу превратится просто в «помещение».
Иван толком не знал, кто застыл на многочисленных ко-

ричневатых фотографиях. Ясен был только университетский
выпуск, да профессор Ганнушкин, почитаемый дедом более
других светил. Мебель в комнате стояла самая разнообраз-
ная, от плетеной качалки, до кокетливого канапе начала на-
полеоновской эпохи, а в большей степени пространство бы-
ло занято книгами, заселявшими многочисленные стеллажи.
Видимо, не уживаясь в тесноте, книги выползали и на стол, и
под кровать, и на рояльную деку, и на широченные мрамор-
ные подоконники. А Иван сидел среди этого великолепия и
чувствовал себя почти царем Соломоном.

Однокурсники быстро пронюхали ситуацию и стали, чуть
ли не ежедневно, наведываться в чудесную комнату, пригла-
шая своих подруг, их друзей и вообще неизвестно кого, кто
даже и не знал хозяина по имени, а Иван сидел в уголке
и сонно близоруко улыбаясь, читал. Девиц он чурался, вы-
пить не любил, но его двери всегда были распахнуты для го-
стей. Так, снискав репутацию милого чудака, Иван был лю-
бим практически каждым…

По окончании студенческой поры он пошел по стопам де-
да – в психиатрию. Протекции составить было некому и, он
отправился куда распределили, в маленькую больницу, где
занимались «большой» психиатрией, то есть лечили не «по-
граничные» с болезнью состояния, а пытались помочь тем,
кто уже опутан болезнью, как ядовитым плющом.



 
 
 

Иван умел слушать, не делал равнодушного выражения
лица и вообще, он был хороший доктор, и пациенты к нему
тянулись. В начале ноября в отделении появилась Анна. Она
поступала уже не первый раз и всегда в это время года. Ее
привозил раздосадованный отчим и забирал, как вещь, че-
рез пару месяцев. Анна не хотела общаться с врачами, игно-
рировала больных, а была способна сутками лежать в одной
позе, остановив свой взор на потолке. Возможно, она видела
то, что не могли рассмотреть другие, но никогда об этом не
рассказывала. В ноябре Анна теряла связь с миром, ее ду-
ша словно инкапсулировалась, и раздраженный отчим при-
возил ее сюда, но девочке это было абсолютно безразлично.
На титульном листе истории болезни стоял страшный диа-
гноз, сродни раку души, но Иван не верил. Скорее всего, ему
хотелось считать, что его предшественник ошибся, ведь пси-
хиатрия – это не математика и все здесь достаточно субъек-
тивно. А еще ему очень нравилась Анна.

Когда выпал первый снег и голые ноябрьские ветки вы-
рисовывались на фоне серого неба, Анна подходила к ок-
ну и улыбалась тонким сугробам и еще не затоптанным тро-
пинкам больничного сада. У нее была очень хорошая улыб-
ка, и Иван испытывал нежность и желание защитить от всех
эту худенькую девочку с мальчишеской стрижкой и серыми,
переливчатыми, как внутренняя сторона раковины глазами.
Он не верил ее отчиму, не верил в «шизофрению» и мрач-
ные прогнозы. Да, она не такая, как те, что толкаются в авто-



 
 
 

бусах и хамят в очередях, а в ноябре любому человеку хуже,
чем в мае. Просто она никому не нужна, и только Ивану есть
дело до ее депрессии и замкнутости. Он отберет свою Анну
из лап бездушных и пустых людей и сделает ее счастливой.

Как всякий молодой человек, или как большинство влюб-
ленных, он рассуждал, подобно максималисту. И зря расхо-
довал слова старенький профессор Иван Карлович, повидав-
ший за всю свою докторскую жизнь ой как не мало разно-
го, напрасно на правах друга горячился ординатор Митя…
Все было напрасно. Иван уже решил, а он был очень упрям,
впрочем, и это качество он тоже унаследовал от деда…

Они часами говорили о разном, Анна меньше всего хотела
рассказывать о своей прошлой жизни, а Иван не настаивал.
Если воспоминания ранят, то нужно поставить на них крест.
Он не относился к той категории врачей, что ради сбора ана-
мнеза готовы расковырять больному всю, и без того иска-
леченную душу. Когда дело дошло до выписки, он в самых
высокопарных выражениях посватался к Анне и из клиники
привез ее уже в свой дом, что до неприличия обрадовало ее
мать и огорчило Ивановых коллег.

К Новому году они нарядили елку. Игрушек не было, и
Анна, как маленькая девочка, старательно вырезала из фоль-
ги и папиросной бумаги снежинки и звездочки. Работать она
не могла, потому как элементарные понятия трудовой дис-
циплины, были ей недоступны. По дому она тоже ничего не
делала, просто не догадывалась, зато к приходу мужа наря-



 
 
 

жалась, накидывая на тощие плечи боа, купленное в теат-
ральном магазине на последние деньги.

Иван, будто не врач, не мог налюбоваться на свою девоч-
ку, не замечая ни странностей, ни проявлений чуть задре-
мавшей болезни. А приготовить ужин он мог и сам, делал же
он это, покуда был холост, да и разве в кастрюльке с ужином
притаилось счастье.

Летом они ездили к чистой и широкой реке, купались, ели
прохладные персики и жарили на пляже шашлык, который
почему-то скрипел песком на зубах, но это не портило на-
строения, а возможно только прибавляло радости. Вечерами
Иван заканчивал диссертацию, а Анна могла часами сидеть
рядом, покачивая ногой и размышляя о чем-то своем. По-
рою она напевала, но разобрать мотив и смысл песни было
невозможно, да никто и не пытался.

Лето закончилось, и Иван с некоторым опасением ждал
осени, хотя в сентябре у Анны должен был появиться ребе-
нок, а такие серьезные стрессы иногда придавливают психи-
ческую болезнь, как клопа и вызывают, научным языком го-
воря, «стойкую ремиссию».

Мальчик появился так, как и положено всем детям; хо-
рошенько поистрепав мать и оглашая истошным криком ро-
дильное отделение. Он был гладкий, толстенький и тяжелый.
Как такая хрупенькая Анна умудрилась выносить столь мо-
гучего богатыря, было загадкой. У младенца полностью до-
минировали отцовские гены и Иван, допущенный по праву



 
 
 

коллеги навестить жену и новорожденного, вздохнул с об-
легчением. Во всяком случае, на сегодняшний день, ребенок
выглядел здоровым.

Для того, чтобы на первых порах помочь жене он оформил
отпуск и, как заправская нянька хлопотал вокруг пеленок,
купаний и своевременных кормлений маленького Ванечки.
Он вставал по ночам, а утром, ни свет, ни заря вывозил ре-
бенка на прогулку, чтобы горластый младенец не будил мать.
Но отпуск закончился, и Анна осталась на целый день с ма-
леньким Ванечкой одна.

Муж страшно беспокоился, как она справится сама, еже-
часно звонил по телефону и разрывался между домом и ра-
ботой. Периодически на помощь приходила соседка по ком-
муналке – мосластая, крупная старуха, но помощь ее за-
ключалась преимущественно в магических ритуалах, как- то
умывание ребенка через дверную ручку, обкатывание сырым
яйцом и все в таком духе. Никому не приходило в голову,
что ребенка нужно просто покормить, о чем Анна периоди-
чески забывала. В октябре Ванечку окрестили, а потом уже
стали носить на все службы. Иван пытался намекнуть, что
большое скопление народу, тем более людей пожилых мла-
денцу нежелательно, но мать и слушать не хотела, ссылаясь
на благодать и что-то еще приторное, понять которое Иван
не мог и не хотел.

Ребенок, конечно же, заболел. Дедов старый приятель-пе-
диатр поставил диагноз: коклюш. Болезнь, конечно, не самая



 
 
 

страшная, но требует ухода. Можно, безусловно, госпитали-
зировать, но большинство справляются сами… Анна от гос-
питализации категорически отказалась, божилась, что спра-
вится сама. Доктор не стал настаивать, хотя молодая мать
произвела на него довольно странное впечатление.

Она делала все, как ей велели, но вместо прогулок упорно
таскала ребенка в церковь, после чего он заходился в при-
ступах кашля, багровел, и казалось, никогда уже не разды-
шится.

– Бесы, бесы из него выходят, – бормотала соседка, а мать
терялась, впадала в отчаяние и ждала только одного, возвра-
щения из клиники Ивана. А через несколько дней с дере-
вьев обрушились последние бурые листья, посыпал снег с до-
ждем, небо заволокло жестью и, Анна легла на диван, глядя
остановившимся взглядом в потолок. Словом, наступил но-
ябрь…

В данный момент она не хотела, или даже не могла слы-
шать его крик. Ледяной питон проник в ее грудь и старал-
ся размозжить душу, а ребенок сперва плакал, потом каш-
лял долго, до рвоты, а потом вдруг затих. Анна была ему да-
же благодарна. К тому времени как встревоженный молча-
щим телефоном Иван вернулся с работы, Ванечка уже начал
остывать, а она так и лежала, глядя в потолок… Хоронил
он ребенка один. Не хотелось лишних вопросов и вообще,
любые слова были бы здесь неуместны. Слишком тяжелой и
саднящей была рана. А когда отступил ноябрь он, промол-



 
 
 

чавший с нею ровно месяц, обнаружил в комнате записку:
«Гуляю с сыном, вернусь не скоро», а дворовые мальчишки
рассказывали, что утром какая-то странная женщина, мел-
кая, будто пацанка, тащила без коляски спеленатого ребен-
ка, а сама улыбалась и бормотала нечто невнятное, скорее
всего, пела…
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Все то, что говорил Богдан, резало ухо. От всех этих «ба-
бок», «баксов», «тачек» и «телок» Лиза испытывала внут-
ренний зуд, будто с обратной стороны кожи пересыпается ко-
лючий песок, то слипаясь в царапающие комья, по развеива-
ясь мелкой, саднящей пылью. И если такие же вульгарные
словечки в Ликиных устах звучали забавно, то от лексики
собственного мужа Лизу просто трясло.

– Слышь, котик, ты че опять такая смурная? Мы сегодня
в ресторане ужинаем, или опять забыла, – рот Богдана был
набит, артикуляция давалась ему с трудом, – ну не кисни, не
кисни, сходи завтра посмотри себе какую-нибудь тряпочку.

Богдан щелкал кнопкою пульта, перелистывая каналы:
– Ну что за хрень такую показывают…
– Выключи, пожалуйста, телевизор, нам нужно погово-

рить, – Лиза пыталась пробиться сквозь шум.
– Ну, чего опять говорить, все уже говорено – перегово-

рено. Давай, собирайся по-быстрому, по дороге и перетрем.
Лизе пришлось встать между мужем и телевизором. Го-

лос ее вдруг сделался сиплым, на щеках выступили пунцо-
вые пятна.

– Послушай меня, Богдан. Мы должны поговорить сейчас,
а в ресторан я не поеду. Я вообще больше с тобой никуда не
поеду, потому что мы расстаемся. Ты не виноват ни в чем,



 
 
 

просто мы очень разные люди, и должны существовать от-
дельно друг от друга. Я ухожу от тебя прямо сегодня, сейчас.
Прости меня, пожалуйста, я очень благодарна тебе за все, что
ты сделал для меня. Я наверно сейчас говорю банальные ве-
щи, как в какой-нибудь дешевой постановке, но других слов
у меня почему-то нет. Так что не обессудь.

– Ну, ни хрена себе, – искренне изумился Богдан, хотя в
глубине души он был готов к тому, что проект под названием
«женитьба» вот-вот провалится.

Вечером того же дня Лиза переехала на свою прежнюю
квартиру. Собиралась она в впопыхах, и все оглядывалась
на дверь – боялась, что ворвется муж, устроит сцену. Взяла
Лиза тот минимум, который может понадобиться на самое
первое время, да и потом, вещи, купленные ей Богданом за-
бирать было как-то некрасиво. Пусть остаются. Из дома она
выскочила в легоньком пальто и вдруг почувствовала такую
прекрасную, веселую свободу, что казалось сиреневый ве-
сенний ветер сейчас поднимет ее над толпою и унесет туда,
где всегда хрупкою невестою цветет вишня и стелется соло-
вьиная дымка любви…

А в старом ее доме все было по-прежнему – те же книги,
истертый плед и плюшевый медведь, привалившийся на ди-
ванный валик, и нужно было только завести стенные часы,
тиканье которых расставит все на свои места.

Спать она укладывалась с удовольствием, только вот в
комнате было что-то слишком прохладно. Она натянула на



 
 
 

себя старую байковую пижаму, изукрашенную полинявши-
ми зайцами, а на ноги натянула пуховые носки. «Осталось
надеть перчатки и старую отцовскую ушанку» – подума-
ла Лиза и засмеялась – настроение у нее было отличное.
Несмотря на обилие впечатлений, заснула она моментально,
но только среди ночи проснулась от холода, и когда попыта-
лась подняться поняла, что не имеет на это сил. Поясницу
не просто ломило, казалось, будто бы между позвонками во-
гнали раскаленный кол, озноб рассыпал по коже своих му-
равьев, а в легких свистел орган. Сперва Лизе хотелось ста-
щить с вешалки пуховик и укутаться, но на смену ознобу на
нее навалился обжигающий жар. Одеяло стало казаться рас-
каленной плитой, подушка – каменной горячей глыбой. Воз-
духа не хватало, будто кто-то выкачал его из комнаты, а шум
машин за окном был подобен движущейся лавине, которая
сейчас сметет ее и перемелет в муку. Привычная картинка
качалась перед глазами, но потом в комнате невесть откуда
появились гладкие белые шары величиной со шкаф, которые
множились, множились, множились…

– …Нет, ну правильно люди говорят, что все психиатры
сами сумасшедшие, – вытянув вперед одну ногу, на Лизиной
кровати сидела Лика и озабоченно разглядывала драный на
голени чулок. – Вот, блин, скажи, что бы ты делала, не ока-
жись у меня ключей.

– Лика, ты здесь откуда, – прошелестела Лиза, – расскажи
мне все, я что-то совсем ничего не помню.



 
 
 

– Откуда, откуда… От верблюда. Я значит, такая прихожу
с Рустиком…

– Прости, а «рустик» – это что такое?
– Рустик это не «что такое», а Руслан – сотрудник круп-

ного банка, пока еще простой охранник, но все впереди. Так
вот, значит, привожу его сюда, а то у Кристинки сложный
возраст и все такое, он – в комнату, я – на кухню стол соору-
дить. И тут вдруг крик: «Тут мертвая женщина…» Ну я вле-
таю и вижу тебя. Вызвали скорую, они говорят – крупозная
пневмония, в больницу надо, но я тебя отстояла. Нечего в
больнице клопов кормить.

– Да откуда же в больнице клопам взяться, – Лиза еле от-
крывала рот, болтовня подруги ее страшно утомила.

– Ну не клопов, значит тараканов. Врачей-то ты кормить
уже не можешь, бывшая жена «нового русского». Кстати,
Богдан приезжал. Вещи твои привез и все такое. Поговорили
мы с ним по душам. В общем, устал он от тебя. Я что-то не
воткнулась на какую тему ты взбрыкнула, поняла только од-
но – он уже и сам созрел… Нет, ну вот ты мне объясни, ка-
кой надо быть идиоткой, чтобы такого мужика не удержать.
Трудовой энтузиазм у нее, понимаешь ли, умничать ей надо,
о науке и искусстве разговаривать… Ой, досталось бы мне
такое счастье… Смотри, опомнишься, заплачешь – я тебе
сопли вытирать не буду!

– Если бы ты меня послушала, то я бы постаралась все
объяснить, – начала Лиза слабым голосом.



 
 
 

– Ладно, потом все расскажешь, доходяга ты моя, а сейчас
ну-ка давай бульончика, – и Лика принесла из кухни чашку
невероятно терпкого пахучего бульона…

Восстанавливалась Лиза очень медленно. Упрямый стол-
бик термометра будто бы застыл на отметке тридцать семь и
четыре, а надсадный кашель не давал уснуть по ночам. Лика
навещала ее каждые два часа, делала уколы и кормила все
тем же бульоном.

– Хочу сказать, что из-за твоей дурацкой болезни у меня
накрылась поездка в Америку, – ворчала она, разбирая гру-
женые продуктами авоськи, – не каждый, блин, день случа-
ется такая возможность.

– Ой, Ликуша, расскажи, – Лиза давилась от смеха, пыта-
ясь спрятаться поглубже в одеяло.

– Ну чего тут смешного – знакомство по переписке. Есть
специальное агентство. Не думай все солидно – ковры, ди-
ваны, часы с золотом. Приносишь пятьдесят грина и фотку,
тебя сразу же вводят в компьютер, ну и …

– Ну то, что приносишь – это понятно, только дальше что?
– Слушай, Усольцева, чего ты такая дотошная. Дальше

тебе пишут разные Американские фирмачи, и ты катишь в
Штаты. У них там на наших баб мода, въехала наконец? –
Лика начинала злиться.

– Так а почему ты- то не поехала?
– Потому что свои пятьдесят кровных долларов на твои

паршивые таблетки истратила!



 
 
 

– Ой, Лика, какая же я дура. Как только поднимусь, в тот
же день тебе отдам.

– Куда ты денешься с подводной лодки, а теперь давай со-
оружать причесон, а то ты у нас снова девушка на выданье…

Когда утихло цоканье ножниц, и Лиза взглянула на себя
в зеркало, ей захотелось плакать, потому что стричь Лика
так и не научилась. Тяжелые, струящиеся водопадом Лизи-
ны локоны уступили место обгрызенным вихрам. Коротень-
кая, будто бы после тифозной острижки челочка полностью
открывала лоб, а остатки волос на затылке топорщились, как
у младенца.

– Эй, потом налюбуешься, к телефону подойди, – вопила
Лика через всю квартиру, – не успела от мужа свалить, как
уже мужики звонят.

– Добрый день, Елизавета Дмитриевна, – напряженный
голос Ивана был тороплив и отрывист, – я не знаю, уместен
ли мой звонок, если нет, то прошу меня простить. Я хотел
сказать вам, что Вербицкий покидает больницу. На время
вашего отсутствия его лечением занялась сама Раиса Пет-
ровна, но от приема лекарств он категорически отказался.
Потому заведующая сочла, что его присутствие в стациона-
ре нерационально и вообще в отделении был страшный кон-
фликт. Так что сегодня, после обеда он уходит. Не знаю, за-
чем я вам все это рассказал, но…

Лиза недослушала, нажала на рычаг и, из трубки теперь
доносились лишь визгливые короткие гудки. Если он уйдет



 
 
 

сегодня, то она больше никогда не увидит этого седого маль-
чишку, бесценного, единственного мужчину всей ее одино-
кой и несчастной, в общем-то жизни. Если он уйдет по рас-
кисшей весенней дороге, исчезнет, затеряется в клубке Мос-
ковских улиц и, какой-нибудь продрогший троллейбус уве-
зет его навсегда, то завтра для Лизы уже не наступит, потому
что ранние сумерки растворят ее сочащуюся тоскою душу,
оставив на земле только пустую, как тряпичная кукла обо-
лочку. Потому Лизе нужно спешить, гнать, лететь, ловить са-
мую быструю на свете машину, которая будет мчаться и ка-
тить на красный свет без правил и без оглядки…

… И странную картину видели в тот хмурый день ред-
кие прохожие. По аллее Подмосковного парка шел в сторону
станции седой человек в старомодном пальто, а на перерез
ему, увязая в мартовских сугробах, летела молодая женщи-
на. Волосы ее были коротко острижены, цвет лица говорил
о недавней болезни, а под пальто виднелась пижама детской
расцветки.

– Леонид Алексеевич, Леня, Ленечка, – кричала она, и
с каждым последующим словом голос ее звучал все более
мощно, а интонации были таковы, словно женщина своим
криком пытается предотвратить страшную какую-то беду, –
я приехала за тобой, я люблю тебя!

Седой человек сошел с дороги в глубокий снег и шагнул
навстречу Лизе…

«Господи, сколько же сумасшедших, и вроде бы больни-



 
 
 

ца рядом, а все равно по улице гуляют» – проворчал старик
в ратиновом пальто и еще долго выворачивал свою толстую
красную шею, глядя на то, как те двое целуются, стоя по ко-
лено в снегу…



 
 
 

 
3
 

…Мать Лени Вербицкого была портнихой, или как он сам
любил говорить модисткой, словом, шила на людей, которые
приходили прямо в их маленькую квартирку, где и распола-
галось ателье. В самой светлой из комнат размещалась швей-
ная машинка, безголовый, безрукий манекен и ширма, за ко-
торой происходили таинства примерок. Мадам Вербицкая за
работу брала недорого, имела вкус и разбиралась в модах.
Эти обстоятельства делали ее весьма популярной, как в сре-
де мающихся от безделья начальничьих дочек и жен, так и
между дам полусвета (Ленина мать любила выражаться ис-
ключительно «как в прежние времена»), которые не без удо-
вольствия приезжали на примерку, где можно было славно
поболтать, изливая душу. Вербицкая была идеальной собе-
седницей, из тех, что внимательно слушают и никогда не го-
ворят о себе. Ее очаровательный сынок был в меру избалован
и всегда затискан клиентками, приходящими примерить на-
ряд. Однако в ту весну ему сравнялось шестнадцать, и он уж
был почти студент, потому посетительницы ателье оставили
свои ласки и лишь вздыхали о стройном и белокуром юнце,
подходящим, по их мнению, на роль Аполлона (в домашнем
спектакле). А молодой Леня Вербицкий в самом деле был
хорош – кареглазый блондин и длинные нервные пальцы –
наследие музыканта-отца, исчезнувшего при загадочных об-



 
 
 

стоятельствах.
Сам Леня разглядывал дам и «барышень» украдкой, и

приходил к выводу, что чуть повзрослевшие школьницы,
только вчера надевшие свои первые «взрослые» платья, не
волнуют его ничуть. Совсем другое дело женщины, со сло-
жившейся судьбою, чарующей бледностью, томительным за-
пахом духов и чего-то еще пока неведомого… В грезах мере-
щилась ему темная вуаль, тени вокруг мохнатых дымчатых
глаз, надменные, но плутовские губы и долгая-долгая шея,
утопающая в бесценных мехах. Конечно же, Леня понимал,
что это всего лишь мираж, иллюзия, фантазия начинающе-
го живописца, и в реальной жизни чаще встречаются наг-
лые взгляды из-под челок, крашенные блондинки и широкие
спины. Да и потом разговоры материных клиенток, которые
ничуть не стеснялись присутствия молодого человека, вечно
сводились к маринованию огурцов, непостоянству любовни-
ков и к лишним килограммам, что так уродуют талию и отя-
гощают бедра… Но все равно лиловыми весенними вечера-
ми он бродил по бульварам и набережным в надежде встре-
тить ее. И встреча, конечно же, произошла. Только не в ка-
ком-нибудь романтическом уголке, который он и сам с тру-
дом себе представлял, а прямо в ателье мадам Вербицкой,
куда «дыша духами и туманами» его мечта явилась, чтобы
пошить себе новое платье. С того дня он буквально обезумел
и уж конечно не разглядел того, что «меха» – это безыскусно
крашенный кролик, аромат духов резок и тяжел, а под вуа-



 
 
 

лью прячется пожухлое лицо утомленной проститутки.
Ленина страсть ей польстила, потому как Ада (она назы-

вала себя так) уже перестала ощущать себя женщиной, а тем
более женщиной любимой. Мальчуган был мил и, забавны-
ми казались ей поначалу его порывы, ревность и неумелые
ласки. Ада даже решила устроить себе маленький отпуск.
Недельку, не более того, но вместо отдыха получилось, черт
знает что такое. Она навязчиво считала дни своего бутафор-
ского счастья, а они утекали стремительно и незаметно, слов-
но вода в песок. И казалось ей, что недостаточно насыщен
каждый миг, и все ближе час, когда опять придется отпра-
виться на панель, потому ночами не могла она спать, а все
плакала и плакала о том, о чем когда-то научилась не вспо-
минать. Так к концу своих «каникул» Ада решила умереть,
но, наглотавшись таблеток и порошков, она только проспала
дольше обыкновенного, а, пробудившись, поняла, что пора
возвращаться к обычной жизни, и не так уж она и ужасна. А
щенка этого нужно просто выбросить вон…

Поначалу Ада лгала по телефону о какой-то своей вдруг
наступившей занятости, вечером, выходя на работу, выбира-
ла новые маршруты и попросту не отпирала входную дверь,
когда не ожидала клиента или подругу. Она надеялась, что
мальчишке скоро надоест, и он отыщет новый предмет для
воздыханий. Леня же не мог даже допустить такой мыс-
ли, что она, сказочная жар-птица, самая чистая из женщин,
ожившая мечта может его обмануть. Для чего же тогда гово-



 
 
 

рились ею все те слова, ради которых он теперь живет.
Когда же наконец Ада устала от натиска Вербицкого, она

решила сказать ему все как есть. Заслышав звонок, она от-
крыла дверь и, не стесняясь в выражениях, принялась объ-
яснять Лене что и как устроено в ее жизни. Голос ее был
хриплым от водки и то и дело срывался на крик.

– Если хочешь приходить сюда – плати. Я не сплю с муж-
чинами бесплатно, понял, сопляк?

– Не говори так, Ада! – мальчик был готов разрыдаться.
Его еще по-детски пухлые губы вздрагивали, а слова, будто
почерпнутые из оперетты, звучали пронзительно. – Я спасу
тебя, ты просто запуталась, милая моя. Скажи сколько нужно
денег, чтобы ты оставила этот промысел. Или лучше вот что
– мы с тобой уедем, куда-нибудь далеко, например, в Моск-
ву, там тебя никто не знает. Мы будем счастливы, я стану ра-
ботать, брошу живопись к черту. Я обеспечу тебя всем, мы
не будем нуждаться… Ты родишь мне девочку, и ее тоже бу-
дут звать Ада… Только скажи да!

Но Ада хохотала хрипло, словно Леня говорил что-то
очень забавное.

– Ты меня хорошо посмешил, мальчик. Пойдем вместе
выпьем, а потом ты отправишься к маме. Она хорошая баба,
не стоит ее огорчать… А завтра я и впрямь уезжаю, только
одна, без попутчиков…

Ночью Леня не сомкнул глаз. Он больше не плакал, пото-
му что принял решение, и когда часы ударили три раза сел



 
 
 

сочинять письмо для матери. Леня любил мать, только вот
почему-то нужные слова найти для нее так и не сумел. Полу-
чилось нечто газетное, по канцелярски-сухое: «Ставлю тебя
в известность… В новых условиях…Вынужден…»
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