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Аннотация
Дом этот в начале прошлого века построил купец Иннокентий

Серебряков. Для долгой и счастливой жизни. Но, пронеслась
мимо дома красная конница, поделив эпоху на ту и на эту. В той
остался порубленный красноармейцами купец Серебряков, в этой
хозяйка дома Наталья Серебрякова. Жизнь действительно была
долгой, как и завещал Иннокентий, но счастливой лишь иногда.
И прошла в стенах дома судьба ряда поколений.



 
 
 

Сергей Монастырский
Старый дом на

захолустной улице
Старый одноэтажный купеческий дом до сих пор стоит на

этой улице в тихом центре, разросшегося с тех пор, города.
Выдолбленный асфальт блестит после дождя глубокими лу-
жами, в которых с брызгами проваливаются редко проезжа-
ющие здесь машины, деревянные заборы тоже зияют дыра-
ми сгнивших или выбитых досок. История притаилась за за-
росшими бурьянами кучами мусора. Словом, и дом, и улоч-
ка доживают свой век, вместе с их обитателями, поколения
которых сменялись за эти годы. И лишь цветущей весной,
одичавший яблоневый сад, помнит о тех славных временах,
когда, гуляли по этой улочке, взявшись за руки гимназист-
ки, барышни с книжкой французских стихов сидели на ска-
мейках, искоса взглядывая на молодых щегалей, проходя-
щих мимо, но впрочем, делая вид, что увлечены стихами.

Дом этот, как и церковь, стоящую рядом, и там же рас-
положенное богоугодное заведение для инвалидов, постро-
ил купец Иннокентий Серебряков, но не на нажитые тяжким
трудом деньги, а на неожиданно свалившееся счастье – вы-
игрышный лотерейный билет.

Церковь – для бога, для города и для отпущения своих



 
 
 

имевшихся, наверное, грехов, дом – для себя, а богоугодное
заведение, как доходный бизнес за счет казны.

И было купцу без малого сорок лет. Он уже пять лет, как
овдовел, и на купца был совсем не похож – в европейской
одежде, с неплохим, но конечно, не университетским обра-
зованием, и только борода – лопатой выдавала в его проис-
хождение.

Впрочем, он считал, что она делает его солидным.
В ту весну привел он в этот сад Наташу, только что окон-

чившую женские курсы. И в ее восемнадцать лет, бывшей
необыкновенно хорошенькой и начитанной девушкой.

– Вот, Наташа, это все теперь ваше хозяйство, – обвел он
руками и дом и сад, а вот и ассигнации для покупок на пер-
вое время, – и он вытащил увесистую пачку денег из толсто-
го кошелька.

Наташа тусклым взглядом обвела хозяйство, денег не взя-
ла, словно не заметила, и осталась неподвижно стоять под
яблоней посредине двора, как и стояла.

На то были свои причины.
… Год назад она в этом же захолустном городе встретила

свою судьбу, свою первую любовь – молодого офицера цар-
ской армии, проводившего после училища и перед отправ-
кой на фронт две недели у бабушки, жившей в этом городке,
и собственно выраставшей его после смерти родителей.

Две недели сияющего счастья, клятв и объятий, яблоне-
вых садов встречающих их на каждой улице и планов, пла-



 
 
 

нов, планов.
Две недели, оборвавшиеся с его отъездом, и ожидания его

писем, его отпуска через полгода, когда они поклялись друг
другу обвенчаться и навсегда – навеки – принадлежать друг
другу!

Письма с фронта были страстные, украшенные собранны-
ми в конверт лепестками! Потом пришло еще одно, самое
последнее и счастливое:

«Я ранен! Не бойся, легко. После госпиталя меня от-
правляют для прохождения нестроевой службы, так как для
фронтовой службы я считаюсь инвалидом! Еду к тебе! Весь
положенный мне отпуск пробудем вместе! Дам телеграмму,
встречай!»

В тот день, она оделась особенно нарядно. В тот день ро-
дители приготовили особенный обед. В тот день даже солнце
сияло по-особенному!

Она стояла на перроне с маленьким, изящным букетиком
цветов и в такой же маленькой шляпке. Нет, не стояла! Сто-
ять она не могла. От волнения она ходила взад и вперед по
перрону, постоянно уточняя у дежурного, где должен оста-
новиться вагон номер пять?

Пыхтя и выпуская клубы дыма, подошел поезд. Он сто-
ял на станции всего пять минут. Наташа горящими глазами
вглядывалась в окна вагона.

Но из вагона никто не вышел. Отчаянно она бегала по пер-
рону, все еще надеясь, что он просто перепутал номер ваго-



 
 
 

на! Но нет. Пыхтя, поезд тронулся. И тут на пустом перроне,
после того, как промчался последний, товарный вагон, при-
цепленный к составу, она увидела какого-то офицера, стоя-
щего в дальнем конце. У ног его лежал большой черный ме-
шок.

… Поезд с фронта ехал четверо суток. И у раненого в но-
гу Наташиного жениха развилась гангрена. Врача в поезде
не было. На вторые сутки офицер скончался. Его зашили в
мешок, перегрузили в товарный вагон, и товарищ его, кото-
рый дал клятву умирающему жениху, доставил тело до ука-
занной станции.

Что было дальше, Наташа помнила слабо. Нет, она не упа-
ла в обморок, не бросилась с рыданием на мешок с телом
любимого. Она просто стояла, молча, глаза ее были бессмыс-
ленными, и только силой удалось ее увезти с перрона.

Всю дальнейшую свою жизнь она плохо понимала. При-
няла спокойно и то, что через несколько месяцев, тихо ска-
зала ей мать за вечерним чаем:

– Наташенька, любимого не вернешь. А тебе надо выйти
замуж.

– Зачем? – безразлично спросила Наташа.
– Ты же знаешь, в нашем роду и нашей вере такой обычай

– младшая сестра не может выйти замуж вперед старшей. И
сестренка твоя уже год, как твоей свадьбы ждала!

– Говорите за кого, выйду! – так же безразлично ответила
она.



 
 
 

… Так появилась Наташа в саду Иннокентия Серебряко-
ва.

***
И стала она женой и хозяйкой этого купеческого дома. Но

к беде Иннокентия Константиновича, совершенно безучаст-
ной ко всему происходящему. Безучастно она отнеслась и к
тому, что стала женщиной, понимая лишь, что должна делать
то, что должна. Не проронивши, ни единого слова, не издала
ни одного вздоха, Иннокентий, вроде как, даже усомнился,
девица ли она.

Но время лечит. Иннокентий Константинович очень ста-
рался. Не то чтобы он влюбился в Наталью до умопомраче-
ния, но он был человеком очень обстоятельным и справед-
ливо считал, что семья должна быть любящей и счастливой.

По утрам он завтракал непременно с женой, и по ходу че-
го пересказывал ей новости из-за раскрытого за столом све-
жего номера газеты. Нежно целовал ее в щеку, перечислял,
какие указания она должна дать прислуге по хозяйству. И
уходил на базарную площадь, где у него были несколько ла-
вок и складов.

Наташа же шла во флигель, где жила прислуга, молодая,
ее лет девушка со своей мамой, выполняющей обязанности
кухарки, и плакала, обнявшись с ними по своей несчастной
судьбе.

По выходным Иннокентий Константинович любил прини-
мать гостей. Это было действительно весело и очень мило.



 
 
 

Стол был заставлен в большой комнате, а не на кухне, где
они обыкновенно трапезничали вдвоем.

На столе было все! И дичь, и свежая астраханская рыба,
и копчености, и солености!

Зимой из подвалов доставались собственной рукой обли-
тые воском арбузы и дыни, прекрасно хранившиеся в тем-
ных, прохладных подвалах.

Гостей обычно бывало человек пятнадцать. Во-первых,
родные – семья Наташи и сестра Иннокентия с мужем, ба-
тюшка из построенной Иннокентием церкви – отец Виталий
с женой – матушкой Марфой. Это из обязательных. Кроме
того, время от времени приглашались и другие – из партеров
Иннокентия и городских властей.

Обед затягивался до позднего вечера, с разговорами, шут-
ками, а иногда и с танцами под клавесин.

– А что это ты, отец Виталий, ни разу детей сюда не при-
вел! Пусть бы – полакомились!

– В строгости их надобно держать, в строгости! Все долж-
но быть по порядку – сначала учеба, потом работа, а уж по-
том лакомство!

– Это что же, когда уже зубы выпадут? – приговаривала
сестра Иннокентия.  – Какая-то скучная у вас религия, на
каждый шесток у вас свой порядок!

– У нас-то что! – весело огрызался отец Виталий, – а вот у
евреев…, там уж буквально каждый чих расписан! Даже …
ни здесь,– он сделал паузу – а ну-ка, девушки, закройте уши!



 
 
 

Они поспешно закрывали руками уши, а батюшка траги-
ческим голосом сообщал:

– Даже, когда детородное дело делают – все по графику!
– А когда?! – весело смеялась сестра.
– Подслушивать – грех! – ругался батюшка. – Но раз уж

ты слышала, то скажу – когда хочешь, но по четвергам обя-
зательно!

Все смеялись и начинали друг у друга спрашивать – у ко-
го, какие планы, на четверг!

… Наташа постепенно оттаяла. Новая жизнь начинала
нравиться, новые родственники начали становиться родны-
ми, прошлое затягивалось пеленой забвения

Чтобы она меньше скучала, Иннокентий предложил ей за-
няться делами доходного дома.

Содержание инвалидов и проживаемых, а так же аренду
оплачивала власть, а содержать здание и наводить там поря-
док должны были хозяева.

Делом неожиданно Наташа увлеклась. Она поэтапно, не
стесняя постояльцев, провела косметический ремонт. Во
дворе дома, до тех пор пустого и пыльного, разбила сквер с
лавочками, клумбами, дорожками для прогулок.

– Да ты меня разоришь! – шутил Иннокентий, втайне ра-
дуясь за Наташу.

…А детей не было. Не было их у Иннокентия Константи-
новича и от первой жены, не получалось ничего и от Наташи.

Иннокентий очень старался. Его уже не интересовали ра-



 
 
 

дости секса, от этого занятия он хотел только одного – ре-
бенка! И не одного. Семья без детей была в его понимании
какой-то пустышкой. Иннокентий обстоятельно высчитывал
какие-то благоприятные дни, без этих дней к жене не прика-
сался – берег семя. Перед благоприятными днями он неделю
не брал в рот никакого спиртного, даже почти не курил. И
когда этот день наставал, он также обстоятельно и ритмично
работал над Наташей, боясь сделать лишнее движение.

Наталья ему не помогала, потому что сексом она не ин-
тересовалась никогда. Для радости секса нужна или любовь,
или страстная натура. Ни того, ни другого у Наташи не было.

А ребенка она тоже хотела. Ведь он мог стать ее един-
ственной теперь любовью.

Иннокентий горевал. Все чаще он недоуменно говорил,
обводя руками свое хозяйство:

– Кому это все? Мы уже наелись. А это кому оставить?!
Работаю, работаю, думаю – это моим поколениям достанет-
ся! А где оно?

Наталья иногда ему говорила:
– Да брось ты все это. Давай съездим к морю, или в Ита-

лию, как люди нашего достатка ездят, дворяне, например!
– Дворяне не работают!  – зло отвечал Иннокентий, а я

если хоть на месяц свое хозяйство оставлю – все разворуют,
поставки переманят!

– А зачем тебе это? Ведь нам на сто лет хватит!
– Дети будут жить после нас! Они должны это приумно-



 
 
 

жить! А нам в могилах будет спокойно!
… Тогда казалось, что эта жизнь, эта страна, этот купече-

ский городок будут вечно. И вечно будут стоять их дома, и в
них будут жить их счастливые дети, а потом дети детей.

А Италия подождет и море подождет!
***
Утопал в февральских снегах тысяча девятьсот восемна-

дцатый год. Их купеческий дом на тихой, почти, непрохо-
димой от заносов маленькой улочке, искрился заснеженной
запорошенной крышей, мирно и уютно шел дым из печных
труб.

И вдруг вихрем и с гиканьем пронеслась по ней конница с
всадниками в коротких зипунах и в папахах перевязанными
красными лентами.

Пронеслись и пропали. И сразу же с того конца улицы,
куда конница умчалась, послышались выстрелы, стуки при-
кладов в запертые двери и гортанные крики:

– Выходи, буржуй! Открывай, собака, двери!
Да, началось! Революция была где-то там, толи в Москве,

толи еще где-то, а в их захолустном городе, о ней только слы-
шали, ждали, но все думали – авось, пронесет!
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