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Аннотация
Спросите меня, что является главным богатством

Вторчермета? Я отвечу не  задумываясь: ЛЮДИ. Вначале они
покажутся вам слишком суровыми и неприветливыми. Но очень
скоро вы увидите, что это очень открытые, немного наивные,
одним словом лучшие представители человечества…

Они готовы снять с себя последнюю рубаху, если потребуется,
и  с  такой  же легкостью занять у  незнакомого человека
десять рублей, потому что «трубы горят, сестренка!» Этим
замечательным людям и посвящается моя книга.
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Пролог

 
Конец октября 2006 года выдался на удивление теплым

и солнечным. Деревья, растущие вдоль центральной улицы
поселка Никаноровка, еще сохранили свой поздний яркий
багрянец. Потревоженные собаки звонко лаяли на всю окру-
гу. Где-то вдалеке хрипел петух. Я и мой супруг, прищурив-
шись, внимательно изучали двухэтажную смесь швейцарско-
го шале и цыганского барокко – наш будущий дом.

Разве могли мы подумать, что ближайшие пятнадцать лет
проведем в самом загадочном для нас на тот момент районе
Екатеринбурга.

Здесь родится младшая дочь, проживет свои последние
годы мой отец, да и мы сами, наконец, повзрослеем и зама-
тереем.

Мой бывший коллега по работе ласково называл это ме-
сто «краем непуганых идиотов». И поначалу мне именно так
и казалось, уж слишком суровыми и неприветливыми выгля-
дели местные жители. Вдобавок в соседи нам достались две
шумные цыганские семьи, не вызвавшие к себе никакой сим-
патии, и разгульный «Кошкин дом» (коттедж для праздни-
ков) с ежедневными битвами в караоке и искрящимися фей-
ерверками.

Сегодня, оглядываясь назад в  прошлое, я пытаюсь по-
нять, что заставило нас поменять комфортный Юго-Запад



 
 
 

на брутальный Вторчермет? Что так прочно держит нас здесь
до сих пор? Близость к земле-матушке, удаленность от шум-
ного центра? Конечно же, нет.

Я думаю ЛЮДИ, те самые «непуганые идиоты», очень от-
крытые, немного наивные как дети. Практичные в поступ-
ках и категоричные в суждениях. Они готовы снять с себя
последнюю рубаху, если потребуется, и с такой же легкостью
занять у  незнакомого человека десять рублей, потому что
«трубы горят, сестренка!» Или всей улицей тащить тяжелен-
ное пианино для маленькой девочки, с перспективой вырас-
тить собственную черметовскую Пахмутову.

Этим замечательным людям и посвящается моя книга.



 
 
 

 
Вторчермет. Начало

 
Мой дедушка, полковник в отставке, был для меня всегда

источником знаний. Я не  считала нужным утруждать себя
чтением занудных книг «по теме», зная, что, придя к деду
и задав практически любой вопрос, получу нужный экстракт
сведений, необходимых для школьного доклада или выступ-
ления на научно-практической олимпиаде. К своим пятиде-
сяти пяти он обладал обширными знаниями в различных об-
ластях, полученными на почве любви к книгам.

Мама рассказывала, что в советское время дедушка по-
сле уплаты партийных взносов шел в книжный магазин. По-
сле таких походов в доме появлялась очередная интересная
книга или справочник. Остальные деньги, за исключением
заначки на карманные расходы, перекочевывали в бабушкин
кошелек для ведения хозяйства.

Как-то раз Юлия Александровна, наша учительница гео-
графии, велела подготовить доклад на тему «Место, в кото-
ром я живу. Интересные факты и история». Сроку было дано
два дня, а материалов в учебниках ноль. Естественно, я сра-
зу же обратилась за помощью к «домашней ходячей энцик-
лопедии» – так в шутку папа называл своего любимого тестя,
моего деда. Дедушка внимательно выслушал меня и сказал:

–  А  ты знаешь, Евгеша, что общего у  нашего района
и США?



 
 
 

В ответ я только пожала плечами.
– Ну, тогда слушай, расскажу тебе интересную историю

о том, как появился наш район.
Мне всегда нравилось бывать в  дедушкиной комнате.

В ней пахло свежими газетами и крепким табаком – дед вы-
куривал по  три пачки сигарет в день, кашлял каждый раз
как в последний, но пагубной привычки не бросал. Усевшись
на кровати, я принялась внимательно слушать.

– В конце двадцатых – начале тридцатых годов прошло-
го века город на юге заканчивался в районе нынешней ули-
цы Южной, или как она тогда называлась 7-й Загородной.
Сам Павел Петрович Бажов, – дед театрально поднял вверх
указательный палец, – в своей книге «Дальнее-близкое» пи-
сал, что в этом месте «вонь стояла ужасная и валялись киш-
ки». Здесь располагались специфические предприятия: го-
родские скотобойни, мыловарни, кожевенные мастерские.
Не всякий человек мог вынести такие ароматы.



 
 
 

Там, где сейчас по улице Фучика проложены рельсы и хо-
дит трамвай, раньше текла речка Черемшанка. А  за  ней
вдоль Елизаветинского тракта – старые заимки и сплошной
лес. Такие леса называли дачами.

В годы первых советских пятилеток город начинает расти.
На севере – строится промышленный гигант Уралмашзавод.
Только он один дает прирост населения почти на тридцать
процентов. Тогда руководителями Свердловского гориспол-
кома было принято решение строить мясокомбинат, кото-
рый бы снабжал продовольствием постоянно растущий го-
род. И именно вокруг будущего мясокомбината потом вы-



 
 
 

растет наш район.
Нулевой точкой отсчета для Вторчермета можно счи-

тать перекресток улицы Титова и переулка Рижского – ме-
сто строительства поселка треста Мясохладстроя. Поселок
для строителей, а потом и рабочих мясокомбината строили
на совесть. По меркам тридцатых годов это были шикарные
дома. Они выглядят как каменные, а на самом деле деревян-
ные стены покрывали несколькими слоями штукатурки.

– Ну а при чем же здесь США? – я нетерпеливо перебиваю
деда в предвкушении интригующей истории.

Дед встал со своего кресла и взял с полки книгу в чер-
но-белой суперобложке под названием «Так было. Размыш-
ления о минувшем» – А. И. Микоян. С обложки книги смот-
рел темноволосый моложавый мужчина с  густыми усами
и приятной полуулыбкой.

– Бывший бакинский подпольщик Анастас Иванович Ми-
коян, – продолжил свой рассказ дедушка, – в 1934 году был
назначен на  пост народного комиссара пищевой промыш-
ленности СССР. В 1936 году он посетил США, познакомив-
шись с новейшими технологиями, многие из которых затем
появились в СССР. Таким новшеством, например, для нас
было создание филиалов мясокомбинатов на окраинах горо-
дов, в которых производилась фасовка-разделка мяса и вы-
пуск вареных колбас.

Сталин устроил Микояну «зеленую улицу» для возведе-
ния подобного рода объектов по  всей стране. И  наш го-



 
 
 

род не стал исключением. Это позволило перейти от кустар-
ных промыслов к полноценной индустрии. Появились зна-
менитые отечественные колбасы  – «Докторская», «Люби-
тельская», «Чайная», «Телячья» и др.

После знакомства на  сельскохозяйственной выставке
в Чикаго с технологией производства майонеза было заклю-
чено соглашение о производстве этого продукта в СССР под
наименованием «Провансаль». Такой майонез продавался
в большинстве гастрономов страны. Свердловский жирком-
бинат строился почти одиннадцать лет и был запущен гораз-
до позже, чем мясной, в октябре 1959 года.

В Нью-Йорке делегация во главе с Микояном попробова-
ла несколько видов мороженого. С ноября 1937 года плом-
бир, крем-брюле, эскимо, ванильное, фруктовое стали про-
изводиться ГлавХладоПромом как лучшее в  мире «совет-
ское мороженое» на основе натуральных ингредиентов, без
консервантов. Сталин даже укорял Микояна, что для него
изготовление хорошего мороженого важнее коммунизма.

– Ничего себе! А я всегда думала, что эскимо – наше изоб-
ретение!

– Много других американских штучек прибыло в 1936 го-
ду в СССР. Я рассказал тебе только о тех, что определили
судьбу нашего района. Держи – сама на досуге прочитаешь, –
дед протянул мне книгу мемуаров.

– Мясокомбинат начал работать в 1936 году, – продолжил
дедушка,  – в  это время запускаются первые холодильные



 
 
 

и разделочные цеха. Кстати, за воротами нынешнего комби-
ната сохранилась старая проходная 1939 года. Возможно, это
прозвучит странно, но если бы не Великая Отечественная
война, то до застройки этой территории дошло бы нескоро.
Стоял бы одиноко только мясокомбинат да малочисленные
двухэтажные деревянные дома для пищевиков.

Я вспомнила рассказ женщины-ветерана, приходившей
к нам в класс перед Днем Победы. Во время войны в южную
промышленную зону Свердловска стремительно перевози-
ли оборудование предприятий с запада СССР – здесь про-
ходила Южная железная дорога. Расположение Вторчермета
крайне удачное: с одной стороны проходит автомобильная
магистраль, с другой – железнодорожная ветка. Поэтому все
предприятия ставились между двух дорог.

Еще до войны здесь начали возводить завод вторичной пе-
реработки металлов, который достраивали в 1942 году сов-
местно с рабочими киевского «Вторчермета», эвакуирован-
ного на Урал. Именно он и дал название нашему району, ко-
торое он с гордостью носит до сих пор.

Огромную территорию района обустроили всего за 5 лет,
большая часть этого срока пришлась на военное время. Од-
новременно с заводскими корпусами строили жилье для ра-
бочих и, что особенно удивительно, детсады, школы, техни-
кум. В 1944 году, в день Красной Армии, был пущен первый
трамвай до завода РТИ. Так был решен вопрос транспорти-
ровки рабочей силы на производство, вывоза готовой про-



 
 
 

дукции на фронт, а также обеспечения жителей продоволь-
ствием и топливом.

– Я родился после войны, в 1950 году. Мы с родителями
и старшей сестрой жили на Автовокзале, в деревянных ба-
раках на Степана Разина, – неожиданно сменил тему дед. –
В пятом классе я серьезно увлекся баскетболом. Был капи-
таном школьной, а затем и взрослой спортивной команды.
Помню, как в один из морозных зимних дней мы с товарища-
ми впервые поехали на Вторчермет, в восьмилетку на Воен-
ной, играть на первенство Чкаловского района. Взяли авось-
ки с мячами и кедами, сели на Южной в деревянный холод-
ный трамвай. Когда вагон разгонялся, в щели окон и две-
рей задувал ветер и летел мелкий снежок. Благо, ехать было
недалеко, мы не успели сильно замерзнуть и школу нашли
сразу. Кстати, она стоит до сих пор. Только теперь в этом зда-
нии медицинский центр. Спустя полчаса, когда в школьной
раздевалке я менял свои зимние ботинки на кеды от «Крас-
ного треугольника», то очень боялся их сломать. Такие они
были промерзшие, – с улыбкой сказал дед.

– Мы еще не раз играли на Вторчике, в других школах,
и вот что мне понравилось. Здесь невозможно заблудиться:
планировка района очень компактная и простая. Почти каж-
дая улица выходит напрямую к проходной того или иного за-
вода. Например, улица Военная – на проходную завода РТИ,
следующие параллельные улицы ведут на проходную мясо-
и жиркомбината, затем четыре улицы – на проходные завода



 
 
 

«Вторчермет».
При проектировании и  строительстве района все было

сделано так, чтобы люди быстро могли добраться до места
работы, перемещаясь по одной прямой: детский сад, школа,
техникум, завод. А на обратном пути в эту схему включался
продуктовый магазин.

К слову сказать, по застройке жилого массива для работ-
ников завода «Вторчермет» можно отследить все историче-
ские этапы развития района. Изначально возводились жилые
здания в  два или три этажа. Так требовал действовавший
в то время генеральный план города. Четырех- и пятиэтаж-
ные дома пришли в 1950—1960-е годы во времена массо-
вой застройки, следом – панельные девятиэтажки, нынеш-
ние небоскребы…

– Кстати, а тот матч вы как сыграли? – лукаво улыбнув-
шись, спросила я у дедушки.

– Обижаешь! Победили с разгромным счетом! Не зря ме-
ня в команде прозвали Летающим Шкафом, мой 15 номер
противники побаивались и уважали одновременно, – с гор-
достью ответил дед.

Мы еще долго беседовали с дедом о его молодости, о том
Свердловске, в котором он родился и вырос. Из принесен-
ной обувной коробки дедушка с трепетом доставал старые
фотографии. На многих были изображены юные баскетбо-
листы середины прошлого века, или дедушка-малыш в мат-
роске, сидящий в обнимку со своими родителями, или воз-



 
 
 

мужавший дед-студент пединститута, проходящий практику
в школе.

К  каждой фотографии обязательно делался подробней-
ший комментарий. Непридуманная история родного города
и его жителей по-настоящему оживала на моих глазах.



 
 
 

 
Пролетарская окраина

 
Ежегодно перед Днем Победы в нашу школу приглашают

ветеранов, участников Великой Отечественной войны. По-
жилые люди очень трогательно вспоминают о тех нелегких
годах, а мы с интересом слушаем их, стараясь уловить и за-
помнить каждую деталь рассказа. Сегодня должна состоять-
ся одна из таких традиционных встреч.

Накануне ребята дружно украшали класс. Я как пресс-
секретарь школьной газеты приготовила вопросы для нашей
гостьи и теперь, стоя у доски, с волнением ждала начала. На-
конец дверь отворилась и в класс в сопровождении Нелли
Григорьевны, завуча нашей школы, вошла красивая женщи-
на лет семидесяти.

– Здравствуйте, ребята! Сегодня у нас в гостях Людмила
Михайловна Алексеева, – громко представила нашу гостью
Нелли Григорьевна. – Людмила Михайловна с мамой и стар-
шим братом были эвакуированы в Свердловск из Киева с за-
водом «Красный резинщик» в 1941 году.

«Ребенок войны», – подумала я. Еще в начальной школе
на чердаке бабушкиного дома среди паутины и старых коро-
бок я обнаружила несколько книжек из серии «Пионеры-ге-
рои», изданных в советское время. Помню, как, не отрыва-
ясь, прочитала их одну за другой, с ужасом разглядывая ил-
люстрации. Бабушка обнаружила меня на темной веранде,



 
 
 

рыдающей над рассказом о том, как фашисты пытали Зину
Портнову: «Бабулечка! Как же так? Разве такое можно пере-
жить?»

Людмила Михайловна села на предложенный ей стул ря-
дом со столом, накрытым красной тканью. На столе стояли
несколько свежих гвоздик в вазе, бутылка с водой и пласти-
ковые стаканчики. Одноклассники с интересом рассматри-
вали приглашенную. Короткие, окрашенные в каштановый
цвет волосы, удивительно гладкое, почти без морщин, от-
крытое лицо. Серые прозрачные глаза. Руки, покрытые вы-
пуклой сеточкой голубоватых вен, единственные выдавали
возраст женщины. Безымянный палец украшало широкое
золотое кольцо с двумя рубиновыми звездочками по центру.

От гостьи исходило такое тепло, что казалось, будто мы
знакомы тысячу лет. В классе стояла непривычная тишина.
Все заранее подготовленные вопросы куда-то улетучились
из моей головы, и Людмила Михайловна, каким-то чудесным
образом поняв это, начала свой рассказ.

– Когда началась война, мне было семь лет. Мы с родите-
лями и старшим братом Колей жили в Киеве, на Украине.
Папа и мама работали инженерами-технологами на знамени-
том заводе макательных изделий «Красный резинщик».

– Каких изделий? – переспросил отличник и главный за-
нуда нашего класса Толя.

– Макательных, то есть резиновых изделий, изготовлен-
ных без швов, – спокойно пояснила гостья. – Например, в 30-



 
 
 

е годы прошлого века были очень популярны галоши, изго-
товленные таким способом. Нигде в мире еще не применяли
штамповку для их производства. Только в СССР.

Удовлетворенный ответом Толя стал внимательно слу-
шать дальше.

– А вы помните, как началась война? – завуч решила вер-
нуть разговор в прежнее русло.

– Очень отчетливо, – негромко произнесла Людмила Ми-
хайловна, и взгляд ее вдруг сделался печальным. – Накануне
папа с большим трудом купил себе и Кольке билеты на от-
крытие нового стадиона. После спортивного парада должен
был состояться матч киевского «Динамо» с ЦДКА. Вечером
мы по традиции собрались в большой комнате за столом. Па-
па и брат с жаром обсуждали перспективы любимых дина-
мовцев. Мы с мамой старательно удаляли косточки из моло-
дой черешни, чтобы завтра побаловать домочадцев фирмен-
ным пирогом. Спать легли в тот вечер не сразу, уж слишком
были возбуждены разговорами о предстоящем событии.

Чувствовалось, как тяжело даются нашей гостье воспоми-
нания, голос ее заметно дрожал. Так бывает, когда пытаешь-
ся сдержать слезы.

– Около 7 часов утра я проснулась от страшного грохота.
Меня подбросило в кровати, на пол со звоном падала посуда,
этажерка с книгами покатилась по полу и уперлась в стенку
рядом с балконом. За окном, где-то в районе киностудии, по-
лыхало яркое пламя. Мама в одной сорочке, босиком, прямо



 
 
 

по осколкам уже бежала ко мне. Схватив в охапку, она ука-
чивала меня как маленькую и повторяла: «Все хорошо, моя
дорогая, не плачь, все хорошо…», а я вовсе не плакала, вид-
но не успела как следует испугаться и толком не понимала,
что происходит. Спустя полчаса взрывы и грохот прекрати-
лись. Осторожно подобравшись к окну, мы с мамой увиде-
ли множество взметнувшихся к небу пожарищ. На соседней
крыше, словно множество орешков, щелкал раскалившийся
шифер.

В  классе стояла абсолютная тишина. Все, даже самые



 
 
 

неисправимые болтуны, превратились в слух. Только ветки
белой черемухи, раскачиваемые ветром, настойчиво царапа-
ли оконное стекло.

– До полудня все в нашем доме думали, что это военные
учения. Только какие-то страшные, с кровью и бомбежками.
Потом по радио объявили, что началась война с Германией.
Мы с мамой и Колей прибирали квартиру, когда пришел па-
па и рассказал нам о том, что происходило в городе. Немцы
разбомбили почти все мосты, большие заводы и даже Цен-
тральный вокзал. Люди в панике бегали по магазинам и ску-
пали все подряд. У сберкасс выстроились огромные очере-
ди, но к вечеру деньги выдавать перестали. На мой вопрос,
живы ли животные в зоопарке: «Ведь у них в клетках нет
крыши!», папа ответил, что с ними все в порядке. Потом они
с мамой закрылись на кухне и что-то долго обсуждали. Папа
говорил сухо, как будто рапортуя, а мама все больше плака-
ла.

В глубине класса кто-то тяжело вздохнул.
– Прошло больше недели, мы уже почти привыкли к еже-

дневным налетам. Как вдруг пришли родители с работы и ве-
лели нам с братом собирать вещи: «Завод уезжает в эвакуа-
цию на Урал, и мы вместе с ним». Позже мы с Колей узнали,
что отец записался добровольцем на фронт, хотя как высо-
коклассный специалист имел бронь.

Людмила Михайловна налила себе в стакан воды из стоя-
щей на столе бутылочки, сделала несколько мелких глотков.



 
 
 

Ребята сидели не шелохнувшись.
Поставив стакан с  остатками воды на  красную поверх-

ность стола, она продолжила:
– Поздним вечером 29 июня 1941 года я, мама и брат сели

в открытый полувагон эшелона, перевозившего работников
и оборудование «Красного резинщика» в далекий холодный
Свердловск. Тогда мы еще не знали, что едем на Урал насо-
всем и в Киев приедем только спустя двадцать лет, в составе
экскурсионной группы передовиков резиновой промышлен-
ности.

Наша гостья встала, вышла из-за стола и  остановилась
в проходе между первым и вторым рядом парт. Внезапно ее
лицо стало суровым, ласковые до этой минуты глаза превра-
тились в кусочки серого гранита.

– До Свердловска мы ехали почти полтора месяца. Из-за
того что одновременно эвакуировалось множество предпри-
ятий, поезда двигались медленно, как улитки. В дороге мы
с Колей заболели желудочным гриппом. Помню, как мама
поила нас сладким чаем, пахнувшим банными мочалками,
вприкуску с пшеничными сухариками. А еще я очень боя-
лась «подцепить швей». Кто были эти загадочные швеи и чем
они так опасны, я не знала. Дочь формовщика, ехавшая с на-
ми в вагоне, авторитетно заявила, что если они заведутся,
то нас обязательно побреют налысо и волосы уже никогда
не вырастут.

–  А  вам не  было страшно? Ведь кругом война, фаши-



 
 
 

сты… – я наконец-то решилась задать один из подготовлен-
ных вопросов.

– Очень. Я боялась потеряться на станциях во время оста-
новок или во время бомбежек, когда приходилось выпрыги-
вать из вагона в открытое поле. Я решила, что если я буду
слабой, то предам Родину и солдат, бесстрашно воевавших
на фронте. И старалась сдерживать слезы.

Людмила Михайловна посмотрела в  окно. Ветер стих.
За окном светило бледное уральское солнышко.

–  В  Свердловск мы приехали в  начале августа. Город
встретил нас серыми свинцовыми тучами. Никто и подумать
не  мог, что летом бывает +9, и  поначалу мы очень мерз-
ли в  своей легкой одежде. Наш эшелон разгрузили прямо
под открытым небом, у недостроенного трехэтажного зда-
ния с зловещим названием «Убойно-утилизационный мясо-
комбинат». Почти одновременно с нами прибыл «Красный
треугольник» из Ленинграда. Московский «Каучук» прие-
хал последним, уже зимой.

Внутри корпусов не было окон, проемы занавесили плот-
ной тканью и начали устанавливать оборудование. Ночевали
в цехе все вместе. Взрослые и дети спали прямо на бетон-
ном полу, укрывшись брезентом или технической тканью.
Позже нас (детей) переселили в красный уголок барака Мя-
сохладстроя. А многие резинщики всю войну прожили пря-
мо на заводе. И многие умирали от непосильной работы пря-
мо у станков. Кто-то горько пошутил, что это и есть «стоять



 
 
 

насмерть».
Староста нашего класса Ирина подняла руку:
– А в школу вы ходили? Праздники отмечали?
– Знаете, ребята, как-то не до праздников тогда было. По-

сле смены взрослые, в основном женщины, пожилые рабочие
и ребята постарше, получали различные наряды. Одни стро-
или новые заводские корпуса, другие – жилье для работни-
ков, третьи – корчевали деревья для прокладки трамвайных
путей. Мы с братом маму почти не видели.

В 1942 году, когда при заводе открыли техникум резино-
вой промышленности, Коля пошел туда учиться и тоже про-
падал целыми днями вначале в учебном классе, а после заня-
тий в цехе, у макательного аппарата. Пожалуй, самым глав-
ным праздником в тот год стал пуск линии для фронта. Ко-
гда в ночь на 16 декабря из-под прессов заводского цеха вы-
шли первые башмаки и катки для танков, многие женщины,
не стесняясь, плакали. Этот день стали считать днем рожде-
ния завода РТИ.

– А как же школа? – напомнила Ира.
Людмила Михайловна улыбнулась:
– В 1941 году я пошла в первый класс. Мама сшила мне

форму на вырост, из своего старого шерстяного платья цве-
та вареной свеклы. В школу мы ходили пешком на Автовок-
зал. Помню, как ранним утром соберемся в кучу и идем че-
рез лес и речку Черемшанку. Уроки начинались в 7:30 у пер-
вой смены, а третья заканчивались в 23:00. За партой сиде-



 
 
 

ли по четверо. Тетрадей не было. Писали мы сажей, разве-
денной водой, на старых обоях или между газетных строчек.
Учебников не хватало. У нас был один комплект на несколь-
ко бараков.

После уроков ухаживали за грядками. Тогда вся свобод-
ная городская земля была одним сплошным огородом. А еще
соседка по бараку, Дора Константиновна, старая еврейская
женщина, научила нас вязать из старых ниток. И все свобод-
ное время мы без устали вязали носки и варежки для бойцов
Красной Армии. А те, кому не хватило спиц и ниток, носили
воду и дрова для печек или присматривали за малышами.

Андрей Тарасов, главный хулиган нашего класса, внезап-
но прямо с места произнес:

–  Моя бабушка рассказывала, что во  время войны они
с сестрой постоянно ходили голодные, плохо одевались и ча-
сто болели. И что за прогулки по улице после 10 часов вече-
ра детей могли арестовать.

– Чувство голода не покидало меня в течение многих лет
после окончания войны. До сих пор помню, как нас кормили
супом из крапивы, одуванчиков или полыни. В лесу, там где
сейчас стадион «Южный» и ДК РТИ, мы собирали сосновую
и лиственничную хвою, которую потом заваривали вместо
чая. Учительница сказала нам, что ней содержится много по-
лезного витамина С.

В том же лесу собирали смолу для мазей, заживляющих
раны, а по осени ягоды и грибы для сушки. С одеждой туго



 
 
 

было, некоторые ребята даже научились плести лапти, что-
бы босиком по осени не ходить. Иногда в семье были одни
валенки на всех, и тогда их надевал тот, кто шел на рабо-
ту, а потом уж все остальные носили. Помню, как-то Коля
пришел из техникума и принес сладкие булочки. Им усилен-
ный паек дали. Мы всей детворой по-честному разделили их
на миллион кусочков и муслякали во рту как леденцы.

В классе становилось понемногу душно, и дежурные ре-
шили приоткрыть окна. Прохладная струя свежего ветра
проникла внутрь кабинета, приободряя загрустивших ребят.
Всем так о многом хотелось спросить у гостьи, но слова за-
стревали комом в горле: слишком уж тяжелыми были ее вос-
поминания о военном детстве. Некоторое время мы просто
молча сидели.

– Ну, чего носы повесили? – голос Людмилы Михайлов-
ны зазвучал с новой энергией. – Война кончилась. Правда,
ее окончание не означало, что пришло время отдыхать. Нам
повезло: отец вернулся с фронта живым, в начале 1946 года.
Он, как и другие фронтовики, сразу же включился в процесс
строительства новых заводских корпусов на Монтерской.

На стройке вместе с заводчанами работали пленные нем-
цы, находившиеся в  то время в  Свердловске. Помню, од-
нажды папа принес домой маленький зеленый стульчик,
сделанный для меня в качестве подарка пленным немцем.
Немец очень скучал по  своей дочери, оставшейся в  Дрез-
дене. Думаю, что таким образом он хотел проявить свою



 
 
 

нерастраченную отцовскую любовь. Долгие годы этот стуль-
чик служил вначале мне, а потом и моим детям, сменив цвет
со временем с зеленого на белый.

Встреча незаметно подходила к концу. Казалось, что мы
вот-вот начали разговор, а прошло уже больше двух часов.
За это время Людмила Михайловна успела рассказать нам
о том, как она и ее брат Николай пошли по стопам родите-
лей и всю свою жизнь посвятили заводу и району, рождение
которых происходило на их глазах в трудные годы войны.

Прощаясь с этой удивительной женщиной, я вспомнила
про пионеров-героев из книг с бабушкиного чердака. Теперь
знала, многое можно пережить. Не сломаться, не отчаяться,
не потерять себя. Маленькая Людочка Алексеева навсегда
останется героем в сердцах учеников нашего класса.



 
 
 

 
Гряда

 
–  Молодожены?  – весело подмигнул нам сидящий на-

против пожилой мужчина с огромной копной седых кудрей
на голове. Я кивнул головой в знак согласия.

В этот мартовский день в вестибюле Чкаловского район-
ного загса народа почти не было. Скучающий охранник, оде-
тый в строгий черный костюм, дремал вполглаза за своим
столом. У  первого от  входа кабинета о  чем-то шепталась
на своем языке семейная пара молодых киргизов с младен-
цем на руках. Они пришли регистрировать рождение сына
и терпеливо ждали приглашения специалиста.

Мы с  Полишей, так я называю свою будущую супругу,
пришли подавать заявление на регистрацию брака. Нам обо-
им хотелось пожениться в конце апреля, когда на улице уже
тепло, но не жарко как летом и нежная молодая зелень ед-
ва проклевывается сквозь набухшие почки деревьев. Устав-
шие от морозов птицы звонко поют высоко в небе, радуясь
долгожданному солнышку, а лицо обдувает свежий легкий
ветерок.

В  этом году мы с  Полиной заканчивали учебу в  педа-
гогическом университете и  собирались работать земскими
учителями в  деревне Прохладная в  трехстах километрах
от Екатеринбурга. Директор школы ждала нас с нетерпени-
ем: до меня в их школе историю преподавать было некому,



 
 
 

а моя невеста должна была взять под свое крыло первокла-
шек.

– Я вот пришел договориться о торжественной церемонии
на 40 лет свадьбы, – продолжил мужчина. – Хочу сюрприз
сделать моей Валюше. Надеюсь, что мне не откажут. Мы ведь
в 1978 году здесь познакомились. Ну, не в загсе, конечно, –
улыбнулся он, – на строительстве дома.

– Вы строили этот дом? – удивленно спросила Полиша.
–  Эти четыре девятиэтажки, тянущиеся от  Военной

до  Братской сплошной каменной грядой, строила моя бу-
дущая жена. Она и  ее подруги, маляры-штукатуры строи-
тельного управления №10 «Свердловскхимстрой». А я и то-
варищи, работавшие со  мной на  заводе РТИ, участвовали
в субботниках на стройке. Помогали как чернорабочие. За-
вод РТИ в  то время был настоящим гигантом. Накануне,
в 1977 году, на собственные средства предприятия был по-
строен знаменитый ДК им. Шестидесятилетия Октября (ДК
РТИ) на восемьсот мест с кинотеатром и концертным залом.
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