ÍNDICE

ESTUDIO INTRODUCTORIO

Javier Lluch-Prats

CAMPO DEL MORO

I. 5 de marzo de 1939

II. 6 de marzo

III. 7 de marzo

IV. 8 de marzo

V. 9 de marzo

VI. 12 de marzo

VII. 13 de marzo

APARATO CRÍTICO: VARIANTES TEXTUALES

NOTAS DEL ESTUDIO INTRODUCTORIO

NOTAS DE CAMPO DEL MORO

GALERÍA DE PERSONAJES HISTÓRICOS

GLOSARIO DE VOCES ESCOGIDAS

BIBLIOGRAFÍA

Estudio introductorio

Javier Lluch-Prats (Universitat de València)

I. LA FERTILIDAD EJEMPLAR DEL TALLER DE MAX AUB: LA CREACIÓN DE CAMPO DEL MORO

El taller de Max Aub es una feliz designación del espacio, tanto físico como simbólico, en que sus textos tomaron cuerpo. Un espacio atravesado de experiencias vitales que generaron múltiples interpretaciones del mundo en que vivió, particularmente convulso, y que Aub representó con la perspectiva de quien fue testigo, víctima y superviviente de decisivos acontecimientos históricos. Modélica para definir la complejidad del sujeto y el arte modernos, su obra ilumina aquel tiempo crítico y, por consiguiente, también el nuestro. En su taller, al compás de voces colaterales como innovación, experimentación, creación, proceso, renovación y escritura, esta última venía a interrumpirse cuando Max Aub aprobaba una versión determinada. En un momento de equilibrio, el escritor disponía su obra para el lector, si bien antes o después de publicarla podía retomarla, modificarla y hasta rechazarla, como evidencia, pongamos por caso, la escritura en despliegue de su novela Luis Álvarez Petreña, que vio la luz en 1934, 1965 y 1971.¹

En su escritura, los frecuentes cambios obedecen a acciones propias de ese taller. Por lo general, estas derivan de la revisión de un texto, bien por evolución personal, artística e ideológica de Aub, bien por su voluntad perfeccionista, como pone de relieve Campo del Moro, novela cuya recepción por la crítica y los lectores, como veremos, exhibe la tan dificultosa vuelta editorial de un escritor exiliado a la España franquista, donde la censura impedía el acceso o lo autorizaba generalmente con tachaduras y modificaciones.²

Con una excelente factura, esta novela focaliza los últimos y trágicos días del Madrid republicano en marzo de 1939. Se integra en el ciclo narrativo El laberinto mágico³ y es fruto de la etapa de madurez de Max Aub, en la cual llevó a cabo una incesante tarea creadora. En México, no es de extrañar que José de la Colina lo llamara Max Aún (Otaola, 1999: 48), un ingenioso apelativo motivado por su asombrosa fecundidad, a la que Vicente Aleixandre, también amigo de Aub, aludiría como «fertilidad ejemplar» en una epístola de 1960.⁴ En efecto, así puede referirse su producción en los años sesenta: justo en 1963, además de este Campo Aub publicó «De la novela de nuestros días y de la española en particular», ensayo que cuatro años después incluyó en Hablo como hombre;⁵ la obra poética Antología traducida;⁶ el drama en tres actos titulado Los muertos;⁷ los relatos El cementerio de Djelfa y Un atentado,⁸ modificado y ampliado, precisamente, en el capítulo 4 de la I parte de Campo del Moro. Al mismo tiempo, Aub preparaba su Manual de Historia de la Literatura Española, que publicaría en 1966; escribía Campo de los almendros, publicada en Mortiz en 1968, y preparaba Los sesenta,⁹ revista literaria cuya andadura iniciaría en 1964 con este propósito sintetizado en la solapa de su primer número:

Lo dice el título. Esta revista se publica durante la sexta década del siglo y solo colaboran en ella quienes hayan o hubieran cumplido sesenta años. Cuidan de ella y de ello: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Max Aub y Jorge Guillén; secretario de redacción: Bernardo Giner de los Ríos.

En su taller, junto con sus trabajos publicados, Aub guardaba múltiples materiales de escritura, tantos de ellos repletos de notas metaescriturarias: libretas, agendas, cuadernos, folios y cuartillas con borradores de sus publicaciones, en gran parte conservados en la Fundación Max Aub (FMA, a partir de ahora). En su archivo, además, hay desde reseñas críticas sobre su obra, un nutrido epistolario y páginas de signo testimonial, hasta fondos hemerográficos, bibliográficos y fotográficos. En concreto, de Campo del Moro, durante el proceso de rastreo y acopio de testimonios manuscritos, ediciones y reimpresiones, así como de posibles fuentes historiográficas, reseñas epocales y estudios críticos, di con dos cuadernos autógrafos que, en gran medida, contenían el manuscrito de la novela. De tal modo, su identificación, evaluación e interpretación posibilitaron indagar y recrear cómo Aub organizó desde notas sueltas a secuencias narrativas; cómo pudo conformar una estructura novelística al transcribirlas; cómo logró «ensamblar definitivamente estos retazos»¹⁰ –siguiendo las palabras del autor–; en suma, cómo Aub debió de obrar en su taller para escribir esta novela sin par.

Génesis de Campo del Moro

La crónica del hallazgo de este manuscrito comenzó, en la FMA, al consultar el catálogo de copias mecanografiadas y manuscritos conservados de las novelas aubianas. No había registro alguno de Campo del Moro, concebida como la primera parte, denominada Los traidores, de un amplio proyecto narrativo –e inicialmente dramático– anunciado originalmente como Historia de Alicante. Al seguirle la pista al manuscrito titulado Los traidores, las sospechas se confirmaron: sus páginas albergaban una parte considerable del autógrafo de Campo del Moro.¹¹ Luego, transcrito su texto, el cotejo con la primera edición de Mortiz exhibió el valor del cuaderno: aparte de recoger apuntes y secuencias narrativas completas, registra la planificación de la obra, posibles títulos y hasta fichas de algunos personajes. Asimismo, las variantes textuales despejan pasajes ambiguos y permiten subsanar lagunas de la primera edición, tal como muestra el aparato crítico de variantes de esta edición.

Por otra parte, en el periodo en que transcribí dicho autógrafo, la FMA inició la digitalización de documentos del extraordinario archivo aubiano: epístolas, reseñas de prensa, documentos personales y manuscritos como el antedicho.¹² Por entonces llamó mi atención un segundo cuaderno titulado Campo francés¹³ (1965), cuyas características formales similares al anterior despertaron nuevas sospechas. Por fortuna, contenía parte del Campo mencionado, mas también textos de Campo de los almendros, Campo del Moro y, como el primer cuaderno, anotaciones personales, dibujos, esbozos de textos narrativos y hasta apuntes ensayísticos, los cuales son reflexiones escritas por Aub tal vez con la idea de utilizarlas como prólogos, en ensayos o para la solapa o la contracubierta de alguno de sus libros. Esos fragmentos de ambos cuadernos –que analicé en otro lugar (Lluch, 2004)–, en su conjunto revelan claves interpretativas de su labor creadora: los estímulos que lo llevan a escribir acerca de la Guerra Civil española; su concepción de la Novela y su relación con la Historia; la evolución de su estilo; la génesis y los personajes de El laberinto mágico.¹⁴

Seguidamente me propuse localizar la copia mecanografiada de la novela, mas su rastreo resultó infructuoso en los fondos de la FMA y de la editorial Joaquín Mortiz.¹⁵ De modo que los testimonios de Campo del Moro son tales cuadernos y las ediciones impresas. En adelante, a pesar de no manejar un manuscrito unitario –ni completo respecto al texto del 63–, aludiré al manuscrito (ms.) excepto cuando resalte la especificidad de los que he dado en llamar ms. 1 y ms. 2, cuadernos que, entre los manuscritos autógrafos, habrían de denominarse borradores porque presentan el texto en sus diferentes etapas de creación, contienen abundantes correcciones y cumplen funciones operativas –exploración, información, programación– de la fase prerredaccional de la novela,¹⁶ ya que sus contenidos se vinculan con su proceso de inicialización y preparación. Además, ello se adecua a la denominación de la terminología ecdótica tradicional y de la crítica genética, que define el borrador como «manuscrit de travail d’un text en train de se constituer; généralement couvert de ratures et de réécritures» (Grésillon, 1994: 241). El manuscrito es suficientemente extenso y válido para extraer conclusiones fiables y rigurosas en torno al proceso creativo de la novela y a su interpretación crítica, y se adopta aquí como testimonio fundamental de la génesis y el proceso de (re)creación textual de Campo del Moro.

Donde habita la memoria: Historia de Alicante en El laberinto mágico

Con su publicación en julio de 1963, Campo del Moro se convirtió en la cuarta, hasta esa fecha, de las novelas de El laberinto mágico [Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945) y Campo abierto (1951)], proyecto de una pentalogía anunciada en agosto de 1943. Por entonces, ya en México, Max Aub redactó un texto prologal a Campo cerrado¹⁷ en el que apuntó:

Bajo el título de EL LABERINTO MÁGICO, que le debo a San Agustín, proyecto publicar, amén de esta, cuatro novelas en las que he de recoger, a mi modo, algunos sucesos de nuestra guerra: II. CAMPO ABIERTO. III. CAMPO DE SANGRE. IV. TIERRA DE CAMPOS. V. CAMPO FRANCÉS.

Así también, años más tarde, en un epílogo redactado en el ms. 1 (f. 3r), Aub escribió respecto de los Campos:

Lo de El laberinto mágico eran ganas de presumir. Hablando de esta serie de novelas entre amigos, siempre me referí a «los campos». Quédese así, lo mismo por la tierra laborable, el sitio escogido para su desafío, el espacio real o imaginario en que se supone contenida cualquier cosa, el fondo de un cuadro, sus acepciones de blasón y las castrenses o deportivas: cada una sirve; y su derivado reciente: de concentración (de concentrarse, encerrarse en sí mismo para mejor decir).

Casi un año después de publicar el prólogo de Campo cerrado, el asunto de Casado, y así la contienda en Madrid de comienzos de marzo del 39, aparece entre los acontecimientos bélicos que obsesionan a Aub, quien anotó el 29 de junio de 1944: «Mi experiencia africana –publicado el Diario–,¹⁸ hacerla presente en una novela: Campo africano. Empezarla con la traición de Casado: uno que escapa en Alicante, Cartagena- Orán-Argel-Djelfa. Su mujer. Las denuncias. Uxda. Casablanca» (1998: 114). Desde entonces, en sus cuadernos constantes son estas alusiones a su pasado y al Laberinto, que trenza el hilo de su sentido a partir de la conjunción entre la realidad y la ficción, erigiéndose en paradigma de la ficción histórica contemporánea: «No podía poner toda mi obra al servicio de este Laberinto solo mágico para mí. Pero preferí agrupar lo más significativo de la guerra y sus inmediatas consecuencias» (ms. 1, f. 4r).

Significativas huellas de Campo del Moro son las reiteradas menciones de Historia de Alicante, que, como Tierra de Campos (título citado en el prólogo aludido), no formaría parte de su bibliografía (Lluch, 2006a). Dicha Historia, persistente preocupación para Aub, abordaría los últimos días de la Guerra Civil española, desde la traición de Casado hasta la toma de Valencia y los nefastos episodios vividos por miles de republicanos en el puerto de Alicante y en campos de concentración españoles.¹⁹ Consciente de que la obra relataba el dramático final del conflicto, creció el interés de Aub por desarrollarla y culminar con ella la tarea de contarnos –y contarse– aquel conflicto atroz. En este sentido, el 22 de febrero de 1952 escribió: «Ando metido ahora en acabar lo empezado en los Campos, a ver si la vida me da tiempo y, sobre todo, me deja espacio en la lucha por alcanzar los garbanzos para acabar de retratar, a mi modo, lo que fue y es nuestra guerra» (1998: 204). También el 25 de marzo de 1954 afirmó:

No hay escritor de nuestro tiempo que no refleje –más tarde o más temprano, de una manera u otra– las inquietudes del tiempo. […] Mis Campos (que en sus títulos tienen su justificación, si acude usted al diccionario) no son novelas, sino crónicas (vea las palabras finales de mi Discurso de la novela española)²⁰ y no son una trilogía, si es que tengo tiempo –que lo dudo– para seguir adelante. Y en eso San Juan, No, De algún tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas cosas más no son, no quieren ser otra cosa que un testimonio (porque me considero incapaz para más; no porque crea que se deba hacer como lo hice. «Incapaz» tal vez no sea lo justo, pero sí con falta de tiempo –y de gusto– para volver sobre lo hecho, retocarlo, aguzarlo, quitar y poner). […] no he tenido nunca tiempo para dedicarme a una sola cosa, que es la única manera de tener ideas, o, por lo menos, de darlas a conocer (1998: 236-237).

De su interés por Alicante también dan cuenta otras anotaciones de sus Diarios. Por ejemplo, el 7 de junio de 1945: «Ganas de escribir, de una vez, la Historia de Alicante» (1998: 126), y el 10 de julio de 1954: «Tal vez la idea de convertir la Historia de Alicante en tragedia sea por la prisa. Pero no. Sencillamente, la unidad de lugar y tiempo me llama al “orden”, y el gusto de tener la trilogía de “Nuestro tiempo”: San Juan, No y Alicante» (1998: 248). Los dos primeros títulos verían la luz,²¹ pero la crónica sobre Alicante, sin género todavía definido, seguía pendiente el 30 de abril de 1956:

¡Alicante! ¡Alicante! ¡Mal atormentas mi mente! –no es broma.

Quisiera escribir el drama o la novela. Pero hay que hacer esto y lo otro.

Esto y lo otro, título (1998: 276).

La escritura de una novela o un drama continuaba obsesionándole el último día del año 1960: «Nada de la Historia de Alicante que debía haber escrito. […] Ahora, por delante: […] Y la Historia de Alicante, ¿qué? […] Y de la Historia de Zaragoza, ¿qué?» (1998: 232). Así también, esta inquietud se recoge en una agenda telefónica²² en la cual Aub dejó apuntes preparatorios de Historia de Alicante, Historia de Francia, Historia de África e Historia de México. Como tales Historias, sabido es que Aub no escribió ninguna de las cuatro, aun cuando su propuesta germinó en novelas y relatos del Laberinto, como sucedió con Historia de Alicante en particular. El 1 de enero del 62, un año después de la cita previa, Aub renovó su planificación:

Nuevo plan de Historia de Alicante, que enlaza con Campo de los almendros. Así conservo ambos títulos que se combatían, barajándose. Vicente [Dalmases], prisionero en Alcalá, envía a Rafael a ver a Asunción [Meliá]. Rafael y Asunción en la playa. Vida de Asunción en Valencia. La suicida, no estoy todavía muy seguro, dependerá de cómo reaccionemos –ella y yo–. En principio, se suicida (1998: 333).

El enlace entre esta mención que relaciona Campo de los almendros con Historia de Alicante también consta en el ms. 1 (f. 3r), donde Aub recogió sus Campos (y Campitos, como también llamó a sus cuentos):

Bajo el título, dijimos definitivo, de Los Campos podrían reunirse todos según el orden cronológico de los sucesos que los motivaron:

I. Campo cerrado. II Campo abierto. III El cojo. IV Cota. V Una canción. VI Manuel, el de la Font. VII La Ley. VIII Un asturiano. IX Santander y Gijón. X Alrededor de una mesa. XI Teresita. XII Campo de sangre. XIII La espera. XIV Enero sin nombre. XV Campo de los almendros. Los traidores. XVI Historia de Alicante. XVI Una historia cualquiera. XVII Enrique Serrano Piña. XVIII Historia de Vidal. XIX Otro. XX Un traidor. XXI Ruptura. XXII [Morir por cerrar los ojos] Campo francés. XXIII Los creyentes. XXIV Historia de Jacobo. XXV El limpiabotas del Padre Eterno. XXVI Yo no invento nada. Apéndice: Diario de Djelfa.

Es muy probable que la escritura del ms. 1 se iniciara en 1959, pues en el f. 4r Aub rememora la redacción de Campo cerrado en 1939: «Empecé a escribir Los Campos hace exactamente veinte años, en una buhardilla de la calle del Capitan Ferber, en Menilmontant», hecho antes recordado en otros lugares; por ejemplo, el 25 de mayo de 1945 anotó: «Me puse a escribir Campo cerrado, diez cuartillas diarias, por la mañana a mano, por la tarde a máquina –menos los días en que iba a los estudios–. Ni cinco céntimos. La buhardilla. […] Creo que Quiroga era el único que venía de cuando en cuando a casa, a oír capitulejos sueltos de la novela» (1998: 186).

En 1959, por tanto, tres años antes de escribir el plan del 62 arriba indicado («conservo ambos títulos que se combatían, barajándose»), Aub debió de acotar y dividir su propuesta entre Historia de Alicante y Los traidores. En el elenco previo, obsérvese que la numeración de las obras es errónea (XV, XVI, XVI): quizá la escritura rápida provocara el despiste, pero es indicio óptimo del devenir de Historia de Alicante: la extensión y la autonomía alcanzadas por esa primera parte, Los traidores, procuraron su emancipación del proyecto original sobre Alicante. Además, aun cuando en el ms. 1 Aub había pensado en Los traidores como posible título, la simetría con las demás de la serie acabó por prevalecer, tal y como le refirió en una epístola a Soldevila el 8 de marzo de 1962: «Lo que yo creía un relato del tipo de Las buenas intenciones […] se me está normalmente complicando en otra maraña y laberinto hermano de los campos. No tengo remedio» (Lluch, 2007: 159). Ahí mencionó incluso su falta de tiempo: «La Universidad me da un trabajo que le ruego no me envidie y que no me deja escribir a mi gusto la novela de los últimos días de Madrid y de Alicante en la que solo me puedo meter a gusto sábados y domingos». En línea con esta carta escrita en plena redacción de la novela, Aub le señaló a su amigo el historiador Manuel Tuñón de Lara el 14 de mayo de 1962: «Lo de Madrid –lo mío– ha crecido tanto que no sé cuándo llegaré a Alicante».²³

Aub entregó el manuscrito en agosto de 1962 y el día 31 le apuntó a Tuñón: «Hace semanas que acabé Los Traidores, que ya entregué a Canedo pero que no creo que salga hasta los primeros meses del año que entra».²⁴ Después, el 22 de enero de 1963 le dijo que estaba «corrigiendo pruebas de la novela, sin grandes prisas, pero estará toda compuesta dentro de un mes. […] no creo que salga a la calle antes de abril».²⁵ En suma: la decisión de emancipar la novela de Madrid de la alicantina, las modulaciones de su historia en el relato, los cambios formales y estructurales (como las partes variadas del ms. 1 al texto impreso), el proceso de transcripción mecanoscrita y la corrección de galeradas permiten suponer que, si bien su planteamiento venía de años atrás, Campo del Moro tomó cuerpo entre 1959 y 1962, año clave de su constitución según confirmó Tuñón de Lara (2001: 101).

Fase redaccional de la escritura: el manuscrito

Los materiales genéticos de la obra literaria de Max Aub constituyen un laberinto de testimonios heterogéneos. Respecto de la novela que nos ocupa, como he anticipado anteriormente, interesan las partes de los borradores que he denominado ms. 1 y ms. 2.²⁶

El cuaderno ms. 1, de 23,5 por 32 cm, con encuadernación rústica y una serie de títulos en su portada, tiene ciento diecinueve folios de color sepia sin numerar, nueve de ellos en blanco.²⁷ Casi en su totalidad, el cuaderno fue utilizado para la escritura de Campo del Moro, cuyo texto ocupa noventa y cinco folios. Entre los ff. 56 y 57 falta uno que debió de ser arrancado. A partir del f. 95v, Aub escribe en tres actos La muerte del Che²⁸ e incluye anotaciones personales y textos propios de El Correo de Euclides²⁹ y Crímenes ejemplares.³⁰ Al final del cuaderno aparece el prólogo a El poema de Aín Sebaa,³¹ que en folios mecanografiados se localizó resguardado entre los del ms. 1.

Los textos correspondientes a Campo del Moro se hallan en los ff. 7-95r; ff. 6-9, 11, 15, 18, 22, 29, 30, 41, 44-48, 51, 52, 54, 55, 59, 61, 62, 72-78, 80, 83, 85, 94v; entre los ff. 19 y 20 hay una cuartilla de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) escrita por ambas caras, en tres columnas; el f. 39v ofrece posibles títulos de la novela, que retomo en un epígrafe posterior, y el f. 43v presenta el plan de la novela.

Descripción de los contenidos del ms. 1

f. 1r. Títulos. Cita de Baltasar Gracián. Reflexión del autor.

Entre los ff. 1 y 2. Folio suelto (papel de la UNAM) con un texto sobre la creación de personajes y la relación entre Historia y Novela.

f. 2r y v; ff. 3 y 4r. Textos sobre la génesis de los Campos. El f. 4r también contiene un diálogo.

f. 5r. Fichas de dos personajes: Vicente Dalmases y Asunción Meliá.

f. 6r. Nuevamente Aub escribe sobre el carácter de sus personajes y acerca del hecho de novelar la Guerra Civil española.

ff. 7-95r; ff. 6-9, 11, 15, 18, 22, 29, 30, 41, 44-48, 51, 52, 54, 55, 59, 61, 62, 72-78, 80, 83, 85, 94v. Textos propios de Campo del Moro.

Entre los ff. 19 y 20. Cuartilla de la UNAM escrita por ambas caras, en tres columnas, con textos correspondientes a Campo del Moro.

ff. 10, 14, 23, 30, 31, 42, 65, 71r. Notas personales (teléfonos, citas, etc.).

f. 35v. Texto de Campo de los almendros.

f. 39v. Posibles títulos de la novela sobre Madrid (Campo del Moro).

f. 43v. Plan de la novela.

ff. 95-100, 104-106r; ff. 96-101, 105-107v. Borrador de La muerte del Che.

ff. 101-103r. Texto narrativo.

f. 107r. Nota sobre el teatro y Artaud. Apuntes para El Correo de Euclides.

f. 108r. Texto de carácter ensayístico sobre el turismo y Hernán Cortés. Incluye otro sobre teatro.

f. 108v. Contiene un texto propio de Crímenes ejemplares y otro sobre literatura española contemporánea.

f. 109r. Continúa el texto anterior e incluye otro de El Correo de Euclides.

f. 109v, y f. 110r y v. Prólogo a El poema de Aín Sebaa.

El cuaderno ms. 2, sin título en su portada, pero con características externas propias del ms. 1, contiene otros ciento diecinueve folios. También en él debió de arrancarse el originario f. 30 y está en blanco el f. 107. En este borrador resalta la disposición de los textos que lo conforman: desde el f. 107v, la orientación del texto cambia, pues Aub escribió por ambos lados del cuaderno. Por ello –según se lea– puede numerarse como f. 119 el que podría ser el f. 1. No obstante, el mayor espacio de texto dispuesto en una dirección (ff. 1-107) propició fijar la numeración de los folios aquí referida. A Campo del Moro pertenecen los textos siguientes: entre los ff. 1 y 2, una carpeta de cinco folios titulada «Giner de los Ríos» en el primero de ellos. Escritos a lápiz, contienen notas históricas sobre la actuación de Casado y su destitución al rebelarse contra Negrín. Muchas otras se relacionan con la huida de los republicanos a Francia en marzo de 1939 (algunas pasaron a Campo del Moro y Campo francés). Las secuencias de la novela se presentan concretamente en los ff. 31-41, 44-51, 54, 55r; ff. 30, 32, 34, 37, 42, 46, 50v.

Descripción de los contenidos del ms. 2

f. 1r. Anotaciones personales.

Entre los ff. 1 y 2. Carpeta «Giner de los Ríos».

ff. 2-7r. Texto en torno a la Guerra Civil («la Gran Cosa»).

f. 8r. Apuntes sobre un proyecto narrativo.

ff. 8 y 9v. Texto para De algún tiempo a esta parte.³²

ff. 10-14r. Texto de Los hijos o [El pendejo].³³

f. 14v. Texto titulado «Colofón», a modo de prólogo de la pieza teatral Los muertos. Aub anota que también debería recoger La dalia azul y Uno cualquiera.

f. 15r. Dos textos: uno sobre Campo francés; otro acerca de la organización de sus obras teatrales en un acto.

f. 15v; ff. 16-18r. Textos narrativos.

ff. 19-23, 25-29r; ff. 22, 23, 28, 29, 62v. Campo francés.

f. 23v. Texto ensayístico.

ff. 24 y 25v. Texto sobre la muerte de Indalecio Prieto.

ff. 31-41, 44-51, 54, 55r; ff. 30, 32, 34, 37, 42, 46, 50v. Campo del Moro.

f. 33v. Texto titulado «La Tercera República Española».³⁴

ff. 42, 43, 52, 53, 65-106r; ff. 41, 51, 57, 65, 67, 72, 73, 77-78, 83, 84, 87, 89, 95, 98, 99, 102-111, 113, 114v, dos folios sueltos entre los ff. 105 y 106. Campo de los almendros.

f. 44v. Dibujo de trazos similares al de la cubierta del ms. 1.

f. 46v. Texto sobre la creación de personajes.

Entre los ff. 65 y 66. Tres hojas de tamaño folio (papel del «Centro Comercial de Cuba en México»), de color grisáceo, numeradas como 19/20/21, con un texto correspondiente a Campo de los almendros.

f. 68v. Texto sobre El laberinto mágico.

f. 109r. Datos (teléfonos).

f. 112v. Dibujo para un cartel de «Del Amor, un espectáculo de Max Aub».³⁵

Los contenidos del manuscrito exhiben un modo de escritura aparentemente desordenado: secuencias alternas, párrafos inconexos, frases sueltas y, entre enmarañados textos, también teléfonos anotados, citas de otros autores, relatos cortos, dibujos y hasta apuntes preparatorios de algún ensayo. No hay fecha alguna, pero al manejar 1959 como inicio de la redacción del manuscrito, tal como he explicado, revisé otros materiales de entonces en los que, aparte de menciones sobre Alicante y Segismundo Casado, se localizan breves fragmentos sueltos que aparecen al final de varios capítulos. Como evidencia una agenda de 1962,³⁶ nuevas pistas atañen a la redacción del ms. 1, como el apunte del lunes 19 de marzo («8 ½ Sirol-M. P. Fouchet») que reaparece en el ms. 1 (f. 41v), apunte revelador para la datación del cuaderno y su proceso de escritura. Aub pudo escribirlo casualmente, por tener una cita con Max-Pol Fouchet³⁷ y el ms. 1 a mano (quizá corrigiéndolo o preparando su transcripción), pero relevante es que sea en 1962, pues en la misma agenda escribe el 2 de marzo:

–No hay como la hombría

el valor para ganar las

guerras

–No te digo que no antes –

dice Bonifaz– cuando no había

bombas, obuses, muerte a

cien kilómetros y cayendo

del cielo. Pero

anda: se valiente contra un

obús o contra una bomba de

500 kilos; plántate delante

_____________

Almirante huye y se esconde

en casa del

Espiritista.

–Traidor? ¿Traidor yo? Traidor

si lo hay no hay más que

uno. ¿Lo oye? Uno

levanta la mano y el dedo.

El primer fragmento es el germen del diálogo entre Victoriano Terraza y Enrique Almirante al final del capítulo 4 de la primera parte de Campo del Moro, tal como se publicó en 1963:

–Antes no digo que no –le contesta Almirante desde la mesa del centro–, cuando no había bombas ni obuses, ni muerte enviada por aviones a cien kilómetros, o a veinte, si te parece mucho, cayendo del cielo. Anda ahora, sé valiente, plántate frente a un regalito de diez o de quinientos kilos, a pecho descubierto grítale: ¡atrévete! Plántate delante, a ver. La valentía ha pasado a la historia (1963: 52).

Del segundo fragmento se deriva este del capítulo 6 de la cuarta parte:

Decide –sobre la marcha, que no es un decir– estarse quieto unos días en casa del Espiritista.

Don Manuel se niega a alojarle:

–No quiero ver a nadie, a nadie.

–Es usted un traidor.

–¿Traidor? ¿Traidor, yo? Traidor, si lo hay, no hay más que uno. Lo oye: Uno.

Levanta una mano, cierra el puño dejando apuntado un dedo hacia lo alto, sosteniéndose apenas con la otra, en la mesa (1963: 214-215).

Así también, en la entrada de la agenda del sábado 26 de marzo, cabe relacionar un diálogo en ciernes con el enfrentamiento entre dos personajes, Lola y su padre, don Manuel El Espiritista, inserto al final del capítulo 11 de la primera parte. Finalmente, Aub no incorporó allí el diálogo cuya versión manuscrita es la siguiente:

–Tú bebes no te das

cuenta de que lo haces

porque es lo único que

vale la pena en este

mundo. Olvidarse.

Perderse. Irse. ¿Qué

esperan? ¿No sabes que

lo que crees es absurdo?

Que lo único que vale la

pena es eso: olvidarse?

–Mientes.

–No. El que miente eres

tú.

–Mientes

–Entonces ¿por qué bebes?

–Por saber.

–¿Qué?

–Es lo que quisiera saber,

saber de Vicente

–¿Hablas en serio?

–Sí.

–¿Y tú no te ạạạạạạạạ?

–No sé.

–Yo sí.

–¿Qué sabes?

–Que estás perdido

–Mientes.

II. ASPECTOS DE LA COMPOSICIÓN DE LA NOVELA

Previamente a la entrega de Campo del Moro a la imprenta en 1963, las secuencias narrativas disparmente distribuidas en el manuscrito había que estructurarlas y Aub planteó su orientación desde el índice, que perfiló enunciando los títulos de los siete capítulos de la novela. Mientras esta se conformaba, su composición definitiva fueron definiéndola el título, las citas, las partes de la obra y las fichas de los personajes.

El título: la defensa de Madrid

Campo del Moro se adecua al conjunto de novelas que el autor publicó con denominación de origen compartida: los Campos. Es un título cuya referencia espacial nos sitúa en Madrid. Además, como factor de legibilidad, la cita de Mesonero Romanos con que se abre la novela es un indicador del tema: la defensa de Madrid, explícita en la datación de los hechos en el índice: «marzo de 1939». Como antes he mencionado, Aub barajó un proyecto de novela, Tierra de Campos, y pasó de ahí a Historia de Alicante, convertida en dos por la extensión de su primera parte, inicialmente titulada Los traidores, según consta en la portada del ms. 1. Aub también indicó estos posibles títulos para el bloque novelesco que conformaban las partes I y II: Historia de Alicante o Campo de los Almendros o Asesinato de Madrid y Muerte de Alicante. Además, en el ms. 1 (f. 39v) apuntó otros alternativos para Los traidores: Cruz y raya de Madrid; Sanseacabó de Madrid; Al cabo y al fin. Fin. Cabo. Extremos de Madrid, títulos que propuso al advertir que iba a ser una novela y no parte de otra. Hasta incorporó esta elocuente dedicatoria en el ms. 1 que, al menos expresamente, no pasó a la versión impresa: «A Francisco Franco, hijo de puta» (f. 2r).

Desde el inicio de la década de los sesenta, como hemos visto, la novela se convirtió en una cuestión axial del epistolario entre Max Aub y Manuel Tuñón de Lara, quien había protagonizado tan decisivo episodio madrileño y quería disponer de la novela para La España del siglo XX (1966).³⁸ De hecho, en su bibliografía, Tuñón seleccionó creaciones aubianas al considerarlas fuentes primarias de sus investigaciones: todos los Campos, excepto Campo francés (1965), la novela La calle de Valverde (1961) y el relato El remate (1962). En su epístola del 5 de junio de 1962, Aub afirmó: «No doy abasto. A pesar de todo, Los traidores, que es como se llama por fin la novela de los días de Casado, marcha bastante bien».³⁹ En otra del 3 de enero de 1963, Aub le comentó la posible variación del título: «[E]l editor prefiere Muerte de Madrid».⁴⁰

Por su parte, Tuñón de Lara deseaba recibir pronto la nueva novela –«Muerte de Madrid (me gusta el título)»– y le decía: «En estos días estoy con la Dictadura, donde también le daré un toquecito a La calle de Valverde».⁴¹ El 19 de marzo de 1963, Aub ya puntualizó el título: «Campo del Moro, título definitivo de Los traidores y Muerte de Madrid»,⁴² aunque Tuñón todavía la mencionó como Muerte de Madrid el 26 de marzo. Finalmente, el 14 de julio de ese año se publicó la primera edición de Campo del Moro con este colofón: «Impreso y hecho en México-Printed and Made in Mexico / Edición de 3.000 ejemplares / Gráfica Panamericana, S. de R. L. / Parroquia 911, México 12, D. F. / Encuadernación Suari, S. A. / 14-VII-1963».

Fig. 1. Campo del Moro, cubierta de la primera edición.

También a Soldevila le anunció la publicación el 1 de agosto: «Dentro de muy pocos días le mando Campo del Moro», lo que provocó esta respuesta del día 8: «Espero con impaciencia ese Campo del Moro. ¿Es lo de Alicante?» (Lluch, 2007: 203). El 24 de agosto, Aub le dijo a Tuñón de Lara que la novela se estaba vendiendo bien.⁴³ Un mes después su amigo aprobó el título escogido: «Campo del Moro (suena mejor este título)»,⁴⁴ y el 25 de septiembre, tal como haría en otras epístolas, le apuntó: «He reflexionado sobre el título Campo del Moro. ¿Será el próximo libro, Campo de los almendros? No estaría mal para cerrar así el ciclo de los Campos que está necesitando una edición conjunta».⁴⁵ Aub ya lo había tenido en cuenta, según el elenco de títulos enunciado páginas atrás, pero Campo del Moro lo tomó de la cita de Mesonero Romanos incluida en la novela. En cambio, para Campo de los almendros influiría ese consejo de Tuñón, quien varias veces le recomendó la adecuación del título eliminado. Así, el 28 de julio de 1965, Aub estaba «metido hasta las cachas en la novela de Alicante»,⁴⁶ a lo que su amigo respondió el 10 de agosto: «Lo de Alicante no sé si lo vas a llamar Puerto de Alicante; a mí me parecería muy bien llamarle Campo de los almendros, que, como sabes, fue adonde nos llevaron a todos los que allí estábamos, el primer día, antes de distribuirnos entre Albatera y el Castillo de Alicante».⁴⁷ Aub se lo confirmaría el 18 de agosto: «Efectivamente la novela se llamará Campo de los almendros y me gustaría mucho, si tienes alguna anécdota que contarme que, aunque fuera de manera muy esquemática me la relataras».⁴⁸

Meses más tarde, el 21 de marzo de 1966, el escritor puso «punto final a la primera revisión seria de Campo de los almendros» (1998: 370), novela que también publicó Joaquín Mortiz en 1968 y cuya dilatada escritura Aub le refirió en una entrevista a Emir Rodríguez Monegal:

Podría darme el lujo de decir que hace quince o veinte años que la estoy escribiendo. ¡Es verdad! A medida que me encontraba con alguien, con alguna persona que había vivido en Alicante esos tres últimos días de la guerra, le preguntaba cuál había sido su experiencia. Si esto es escribir, pues entonces tardé quince años en escribirla. Pero no creo que a esto se pueda llamar escribir. En realidad, durante todo este tiempo, yo amontonaba materiales.⁴⁹

Las últimas páginas de Campo de los almendros vendrían a cerrar el ciclo peninsular en torno a la guerra, el mágico Laberinto abierto con Campo cerrado. Tres años antes, en Campo francés, Aub había abordado la derrota republicana y la deplorable recepción de las autoridades francesas a los refugiados españoles.

Exordio: las citas

Incluidas a modo de advertencia al lector de lo que el texto iba a depararle, en el ms. 1 (f. 1r) Aub anotó una cita de Baltasar Gracián (1) que incluyó en la primera edición de Campo de los almendros, mientras que en Campo del Moro incorporó dos: la primera es de Ramón de Mesonero Romanos (2); la segunda reproduce un supuesto cable periodístico (3):

(1)

¡Oh, quién no supiera escribir!

Baltasar Gracián

Agudeza y arte de ingenio

«Discurso XXX - De los hechos heroicos»

(2)

Pero lo que no dicen los historiadores, ni consta de ninguna manera, es que dichos monarcas hicieran su residencia en el Alcázar, ni se trata de él como mansión real, sino sólo como defensa formidable en todas ocasiones; ya contra las acometidas que, a los pocos años de la reconquista, hizo contra Madrid en 1109 el rey de los Almoravides Tejufin, y que resistieron victoriosamente los habitantes, encerrados en el Alcázar, rechazando al ejército marroquí que había llegado a sentar sus reales en el sitio que aún se llama el Campo del Moro; ya en las funestas revueltas interiores de los reinos sucesivos, hasta la misma guerra fratricida de don Pedro y don Enrique.

Ramón de Mesonero Romanos: El antiguo Madrid, paseos histórico-anecdóticos por las calles y casas de esta villa.⁵⁰

Aub escogería esta cita por la adecuación de Campo del Moro como título que enlazaba con los anteriores, mas también por los sucesos de la resistencia madrileña relatados en ella. Luego la cita forma parte de la base referencial compartida entre autor y lector, de la condición de historicidad garante de la adecuada transmisión de esta novela. Probablemente la anotaría durante las lecturas preparatorias para la elaboración del Manual de Historia de la Literatura Española,⁵¹ aunque ahí no mencionó este texto y prescindió, en general, de ofrecer la bibliografía utilizada para elaborar el Manual (1974: 554).⁵²

(3)

Madrid, 13 de marzo de 1939.- La artillería nacionalista reanudó sus esporádicos bombardeos. Un obús destrozó un coche fúnebre cerca del Cementerio del Este, hiriendo y matando al acompañamiento.

El Universal (Cable de la I.P.)

Aub redactó este cable en el ms. 1 (f. 89r), en donde optó entre cable-despacho y AP-IP: Associated Press-International Press. Además, por entonces, Aub ya había pensado en ampliar las jornadas de la novela, pues en caso contrario no figuraría el 13 de marzo, ausente en el plan inicial, como se muestra en el siguiente apartado:

Madrid, 13 de [mabril] marzo de 1939.

La artillería nacionalista [continuo] <reanudó> sus esporádicos bombardeos.

Un obús [le] dio de lleno a un[a carroza] coche

fúnebre cerca del Cementerio del Este, [destrozando]

hiriendo y matando al acompañamiento.

El Universal ([Despa] Cable de la [A]I.P.)⁵³

En los últimos Campos, como Oleza (2000: 90-92) señaló con tino, la fórmula de la novela histórica aubiana alcanza su sazón, entre otros motivos, por las citas aquí comentadas. La primera se escoge como divisa de su título y evoca la resistencia madrileña frente al ejército almorávide:⁵⁴ ochocientos años después, el Campo del Moro servía de nuevo para la defensa de Madrid. La segunda cita presenta un documento como fidedigno al presuponer la existencia del entierro aludido, es decir, el acontecimiento más densamente ficcionalizado de la novela.

Estructura en movimiento: las partes de la novela

Durante la fase de gestación y de redacción del manuscrito, las partes de la novela fueron cuatro. Según un esquema del ms. 1 (f. 43v), la acción se desarrollaría en cinco días y los capítulos se agruparían sobremanera en la parte cuarta, en donde el tiempo se concentra y el ritmo de los acontecimientos se acelera:

Por otra parte, en el ms. 2 (f. 42v) se localiza esta nota sobre el plan del capítulo 7 de la VI parte (1963):

En 1963, el índice de la novela –respetado en las sucesivas ediciones del texto– alteró el plan previsto: se modificaron algunos acontecimientos y se redistribuyeron los capítulos en siete partes, añadiéndose las jornadas del 12 y 13 de marzo. No obstante, las tres primeras partes comprenden el doble de capítulos que las partes finales, respondiendo a la intención autoral de destacar momentos iniciales del golpe de Casado, como muestra la relevancia del 5 de marzo en el plan del ms. 1. Definitivamente, esa división quedó así:

I. 5 de marzo de 1939 | 12 capítulos
II. 6 de marzo | 15 capítulos
III. 7 de marzo | 11 capítulos
IV. 8 de marzo | 6 capítulos
V. 9 de marzo | 5 capítulos
VI. 12 de marzo | 8 capítulos
VII. 13 de marzo | 2 capítulos

De igual modo, el número final de capítulos se debe a la recurrencia a la técnica de montaje cinematográfico, a lo dialogal y lo dramático, a la alternancia de secuencias de extensión desigual que despliega narrativamente Campo del Moro. Además, en consonancia con el desarrollo de sus novelas, como señaló Soldevila (1973: 94):

Debía tener una estructura más clásica, que Aub consideraba gemela de Las buenas intenciones. En el cambio fundamental que se producirá, debemos considerar como influyentes dos elementos: la inercia producida por las tres novelas precedentes de la serie, de una parte, y, de otra, la reciente composición de La calle de Valverde, en la que Aub adoptaba por primera vez una división de la novela en siete partes. Esta misma división se impone en Campo del Moro, correspondiendo cada una de las partes a un día distinto, entre el 7 y el 13 de marzo.

De tal modo, este mecanismo de organización externa del espacio textual se caracteriza por la fragmentación y la búsqueda de fronteras que van delimitándose. Las secuencias pasan de la orientación y la presentación iniciales (situación, ambiente, personajes) a una envolvente presencia de espacios: es el laberinto del que nadie puede escapar. Al final, la estructura se torna circular y el último capítulo, al enlazar con el cable periodístico relativo al entierro, despeja la duda que quizás el lector pueda tener al leer la segunda cita con que la novela se presenta.

Microhistorias condensadas en fichas: los personajes de Campo del Moro

En El laberinto mágico, Aub vierte numerosas situaciones cotidianas de quienes, en no pocas ocasiones, se entrecruzan en sus obras, las cuales acogen circunstancias individuales de centenares de personajes que constituyen el motor de la acción narrativa. Mediante multitud de diálogos, en las secuencias Aub liberó desde voces de personajes históricos a las de aquellos que denominó deformados; voces muchas de ellas familiares para su lector, e incluso nuevas, como apuntó en el ms. 1 (f. 6r):

Decir que todos los personajes que aquí salen son inventados sería un rasgo de humor que no tendría de tener su miga [sic]; desgraciadamente no es cierto; ahora bien –como es natural– lo son hasta cierto punto (más deformados que inventados) y otros hay para quienes no tuve en cuenta, para nada, la realidad.

En la intrahistoria del Laberinto, las peripecias entrelazadas de estos personajes sirven de gozne entre los planos histórico y ficticio. De este modo, Aub salva el problema estructural de congregar lo real con lo imaginario fundamentalmente a través de sus personajes:

Lo que hace Max Aub, usando lo imaginario, es justo explicarnos el negativo o la sombra de lo real, mostrarnos su parte de azar, de mentira, de artificio. […] Al mezclar siempre, sistemáticamente historia y ficción, personajes inventados con personajes reales, Max Aub nos permite percibir lo histórico en los términos de una experiencia personal (Muñoz Molina, 1996: 26).

Esa tensa relación entre realidad y ficción afecta a los personajes cuando Aub no puede evitar cierta subjetividad. Por ello el 11 de junio de 1952, respecto al posicionamiento del lector ante sus creaciones, Aub anotó en sus Diarios:

Es evidente que al mezclar, al machihembrar el autor con sus personajes, cosa que fatalmente sucede si consideráis que las opiniones expuestas por estos son las del autor –a menos que sean tan primarias o extremadas que no dejen lugar a dudas, lo cual está reñido generalmente con la verosimilitud–, impedís que estos cobren categoría humana (1998: 211).

En este sentido, acerca de Campo del Moro, el autor afirmó: «Para mí, novelista que voy buscando la verdad a través de la literatura, las reacciones personales son de gran importancia: dibujan mis personajes y, a través de ellos, un mundo» (Aub, 1985c: 15). Por consiguiente, significativa es la considerable nómina de personajes del Laberinto, donde el azar amontona encuentros y maneja vidas en textos como el que nos ocupa. Como apuntó Tuñón de Lara, sus personajes son «diferentes según la coyuntura en que se encuentran, cada cual tiene hecho su hoy, con el aluvión de su ayer –que Aub explica siempre, en ficha completa, que exige a veces un sorprendente travelling arrière– y lo vemos vivir, sufrir las más de las veces, gozar las menos, dudar muchas, decidir siempre, por acción o por omisión» (1970a: 26). En este sentido, valga recordar que «Ficha» se titula el primer apartado del poema «Toda una historia», dedicado al campesino Manuel Vázquez González en Diario de Djelfa (1944), poemario propio del Laberinto. Así también, numerosas son las fichas en Campo del Moro, como las de los personajes en I/4; por ejemplo, en la presentación de Rafael Vila: «Alto, bigotudillo, con gafas, de buen porte, familia bifronte, de un lado respetable, por otro una hermana no tanto, que pesaba en el recuerdo por ser la preferida; eso sí: arruinadísimo por ambos lados desde hacía tiempo».

En ocasiones, la ficha aumenta sus elementos constitutivos y se convierte en uno de los tres planos del lenguaje de Aub, que Tuñón consideró integrado por el relato descriptivo, la «ficha» histórica de cada personaje cargada de adjetivos y su abanico de tiempos en las múltiples flexiones del pretérito. La ficha individual se completa a raíz de nuevas apariciones y actuaciones. Otras veces los personajes se nos presentan fugazmente y, en general, se convierten en seres complejos, ambiguos, polimorfos. Además, siempre quejilloso de su falta de memoria,⁵⁵ durante el proceso de escritura Aub recurrió a su obra y recuperó rasgos distintivos de algunos personajes, tal como muestra en el ms. 1 (f. 5r), donde, escritas a pluma en tinta verde, recoge estas fichas descriptivas de dos personajes fundamentales en el Laberinto: Vicente Dalmases y Asunción Meliá (fig. 2).

Fig. 2. Max Aub. Ficha de personajes, ms. 1, f. 5r.

El escritor extrajo estos datos del capítulo dedicado a Vicente Dalmases en la primera parte de Campo abierto (Aub, 2001a: 304-5), como evidencia este texto subrayado:

Pertenece a una familia absurda […] Su padre es registrador de la propiedad; su hermano mayor, a más de músico, es catedrático de latín en un Instituto de nueva creación –de esos que la República se ha empeñado en formar, morada de tantos profesores, que creen en el espíritu de la letra–; el segundo, ingeniero de caminos y poeta; el tercero estudia para veterinario y, en sus ratos perdidos, que son bastantes, griego; el cuarto, Vicente, a más de estar inscrito en la escuela de comercio, es actor; le sigue una muchacha que quiere ser bailarina y estudia en la Normal de maestras. Hay tres más, todavía sin definir, pero desde luego, ninguno quiere estudiar derecho, como desearía el padre: los tres hacen versos, para empezar, y el benjamín asegura que quiere ser aviador, y el que le antecede habla vagamente de ingeniería, y el anterior ha dado a entender, categóricamente, que no quiere hacer nada: tiene bastantes hermanos para poder vivir tranquilo: quiere ser compositor, pero sin estudiar música. Todos son liberales, menos Vicente, que es comunista: nació así.

La gran nariz separa dos ojos enormes, oscuros, profundos. […] Es puro hueso y fuma seguido, sin saber: chupetea el cigarro y enciende otro con la colilla.

Asunción es hija de un tranviario catalán. […] Ahora es de las Juventudes Comunistas.

Del mismo modo, en el siguiente folio Aub aporta datos sobre otro personaje, el diplomático don José María Morales y Bustamante (fig. 3).⁵⁶

Fig. 3. Ms. 1, f. 22v.

Así también, ciertas pistas sobre acciones desarrolladas por otros personajes se pueden rastrear en el manuscrito (por ejemplo, figura 4).⁵⁷

Fig. 4. Ms. 1, f. 77v.

En cada capítulo, generalmente dividido en secuencias narrativas, se nos relata lo vivido por los principales personajes, verificables y ficticios, sobre los que descansa la acción novelesca. En este Campo son citados casi quinientos personajes, un tercio de los cuales son reales y el resto ficticios (Lluch, 2010). De ellos, no todos tienen voz y el peso del relato, entre otros, lo sostienen Casado, Besteiro, González Moreno, Fidel Muñoz, don Manuel, Lola y Vicente, Rosa María y Víctor, Riquelme, Templado, Manuela y Mercedes.

Como en otros textos del Laberinto, aquí el autor reubica a Miaja, Matallana, Negrín o Azaña, y muchos de ellos, con nombre propio, toman la palabra en primera persona en los capítulos de reconstrucción histórica. Aparte de los mencionados, vuelven ficticios de peso como Paulino Cuartero, Víctor Terrazas o El Tellina. En ciertos momentos cobran la fuerza con que debieron de ser imaginados, ficcionalizados y deformados a partir de un modelo real, con el fin de habitar los espacios de Madrid,⁵⁸ ciudad protagonista y capital herida y generadora de esas microhistorias de lo cotidiano que nutren lo colectivo. Además, esta novela, como el Laberinto, responde a la puesta en entredicho a la que la figura del héroe fue sometida en el siglo XX, que mudó al personaje literario «de faro en arrecife» (Oleza, 1993: 54). No se da el héroe ejemplar y superior,⁵⁹ sino que una amplia galería de personajes comparte el camino marcado por la Historia y Aub consigue una novela de protagonista múltiple:

El protagonista deja su lugar de preeminencia a otro protagonista, numeroso y anónimo, que ocupa la escena caóticamente, con la grandiosidad de un río desbordado. No se trata […] de reducir un gran hecho, una batalla, por ejemplo a unas medidas humanas y personales, sino que nos encontramos ante la desaparición de lo individual para que entre en la escena lo colectivo (Ponce de León, 1971: 54).

La novela permite así observar el contrapunto, técnica narrativa próxima a la estructura caleidoscópica –arte de las vidrieras– (García Templado, 1999). Además, relevante papel se le concede a la mujer en el Laberinto y en esta novela en particular. Por ejemplo, de Rosa María Lainez, Domingo (1973) señaló: «Párrafo aparte merecen esas mujeres maxaubianas […] de rompe y rasga, entre las cuales es una excepción la Rosa María enamorada del Comandante Rafael, una de las víctimas más inocentes de esa pesadilla demencial, verdadero “desastre de la guerra”». Aub presenta otros perfiles muy diferentes: Mercedes, Lola, Manuela, Soledad… Las relaciones entre Manuela y Mercedes con Riquelme y Templado, Rosa María con Terrazas y Lola con Dalmases forman parte de esta novela también marcada por la solidaridad. En Alicante, de poderoso trasfondo, queda Asunción Meliá, sobre la que Aub expresará su predilección en las «Páginas azules» de Campo de los almendros, pues ella, viva imagen de la República anhelada, representaba «[el] símbolo concreto de cuanto su hacedor amaba en España y para España: la justicia, el ánimo constructivo, la fidelidad, la limpieza, el hondo amor» (Sobejano, 2001: 11); ella era «el único antídoto que Max Aub es capaz de imaginar en medio de los desastres de la guerra» (Oleza, 2003: 2). El escritor la recordaría incluso en su visita a Valencia en 1969, como afirmó en La gallina ciega: «Me hiere, me duele que ahí, a cincuenta metros, en la lechería de Lauria, Vicente esperaba (espera) a Asunción. […] y que nadie lo sepa» (Aub, 1995: 294-95).

Los personajes históricos

En Campo del Moro hay personajes que tienen un referente real, como Edmundo Domínguez, Juan Negrín o Dolores Ibárruri, que surgen con barniz literario aun cuando Aub tenía claro que «No es lo mismo inventar personajes un poco a lo que salga, que saber –de cierto– que Julián Besteiro falleció en el penal X, el día Z, a la hora H. Y sacarlo a relucir vivo, sin ser el propio Besteiro» (ms. 2, f. 46v). A pesar de que el estatuto ficcional les confiera inmortalidad en la literatura a los personajes históricos, no deja de resultar agradecido saber quiénes fueron en la vida real para comprender mejor una novela en la que Aub buscó la objetividad de los hechos, implicando a tantos hombres y mujeres cuya existencia podemos verificar en numerosas ocasiones. Unos actúan porque responden a la recreación literaria de acontecimientos históricos que provocaron o en los que participaron; otros son mencionados por elección del autor para crear la atmósfera de historicidad de su obra. El hecho de que los personajes históricos, al igual que tantos acontecimientos, no jueguen sino un rol secundario permite la reconstrucción de la Historia dentro de la trama; y es que tales personajes, siguiendo una fórmula que Galdós probó con éxito en los Episodios nacionales:

[N]o importan tanto para el desarrollo de la acción como para la reconstrucción de ese pasado. En general, el novelista inventa los protagonistas principales para poder jugar así con distintos sentimientos y pasiones, ya que el carácter de los personajes históricos está fijado de antemano, y si el novelista los situara en primer término de su obra, correría el riesgo de convertir la novela histórica en historia novelada (Mata, 1995: 52).

Respecto de que Aub cite acontecimientos y personajes históricos e imaginarios, coincido con Soldevila (2001b: 106) en considerar relevante su conocimiento cuando uno lee esta narrativa histórica, aunque resultara secundario para Aub, quien suponía que los lectores futuros de su novela, con el tiempo, «la leerán sin preguntarse sobre la identidad real o imaginaria, o sobre la coincidencia o no de los nombres ficticios con los personajes que los inspiraron, cuestión inevitable cuando se trata de novelas históricas». En este sentido, además, frente a otros de la contienda, Aub aborda un decisivo acontecimiento que no vivió, como Francisco Ayala le apuntó en una carta el 31 de octubre de 1963:

Recibí, y leí sin pérdida de tiempo, tu Campo del Moro, con que redondeas la presentación insustituible que has hecho de la guerra española. Me llama la atención que hayas procurado un acercamiento más «factual» a un episodio no vivido por ti. Desde luego, quienes conocemos los acontecimientos y –más o menos– a las personas, no necesitamos leer el libro con notas al pie de página. Me pregunto si los extraños o los más jóvenes no las echarán de menos a veces. Con notas o sin notas, el libro es estupendo, y te felicito por haberlo escrito (Soldevila, 2001b: 105).

En su respuesta, el 5 de noviembre del mismo año, Aub le decía: «¿No crees que el día de mañana lo mismo da que García Pradas se llame García Pradas o Gómez Prado, Rodríguez Vega, Campo Martínez?» (Soldevila, 2001b: 107). Sobre esta cuestión volvería en las «Páginas azules» de Campo de los almendros: «¿Qué fue de Largo Caballero? ¿De Besteiro? ¿Qué fue de Sanjurjo? ¿Qué de Azaña, de Juan Negrín? ¿Qué fue de Mola? ¿Qué de los vencedores que algún tiempo anduvieron luciendo sus nombres y apellidos por las placas de plazas y calles? Fueron, en su tiempo, importantes. Los demás desaparecieron antes, pero solo antes» (Aub, 2002b: 400-401). En Campo del Moro, leemos en un diálogo entre Templado y Riquelme (I/7):

–El futuro se puede adivinar o predecir, pero ¿quién el presente? Te explico: es lo que es, está ahí como lo veo, como lo ves. Mas ¿cómo será para un historiador dentro de uno, dos, diez siglos? El pasado es siempre lo que dictaminan los presentes; en el futuro el pasado será el presente. Así se escribe siempre la historia. ¿Qué vivimos?, ¿esto de ahora o lo que dirán que fue dentro de cincuenta, cien, mil años? Guerras hubo perdidas que aseguran ganadas; los ingleses dan por victorias sobre los franceses algunas de las que estos tienen por suyas. Ciertos malos pasos vergonzosos se borran en un idioma mientras son recordados con gloria en otros, sin contar que las historias –no hay historia sino historias– suelen escribirlas los vencedores. ¿O crees que en Covadonga, si hubo la tal batalla, sabían que principiaban la Reconquista? ¿Quién sabe si empezó ahora otra guerra de treinta años? No se sabe nunca lo que se hace, ¡figúrate si podemos saber qué estamos haciendo para las entendederas de los de mañana! Sin contar con que la enorme mayoría no hace nada –haga lo que haga– porque nadie ha de acordarse no digamos del santo de su nombre sino de nada de lo que les rodea.

Algunos de estos personajes participan activamente en el relato, como Negrín, Casado o Miaja, mientras que otros conforman el ambiente epocal del Campo, anónimos frente a los nombres de primera fila. Como lectores, cuando damos con activos personajes observamos que Aub inserta datos suplementarios al de su papel desempeñado en la vida real, bien vinculándolos con personajes inventados o deformados, bien mencionando sus peripecias en el relato. Por ello, más que en el papel que desempeñaron en la Historia, a muchos los vemos como Aub los vio, retrato físico e impresión personal (Soldevila, 1973: 300). Así también, en el entrecruzamiento de personajes verificables con otros en rigor inventados, lo mimético y lo diegético se funden, haciendo que un personaje ficticio asista a acontecimientos reales y viceversa.

De todos ellos, Aub proporciona peculiaridades de su biografía y menciona, por ejemplo, la úlcera que padecía Segismundo Casado al comienzo de la novela (I/1), o su desmejorado aspecto en VI/I: «Déjame decirte que le encontré sin afeitar, cosa rarísima en él […] me recibió en la cama por encontrarse enfermo», tal como González Moreno, personaje deformado, lo describe tras encontrarse con él. Así, la referencialidad de lo narrado desvela un modelo de mundo real, mas también otro imaginario, verosímil en el desarrollo de las acciones de tantos personajes ficticios. Por consiguiente, la mayoría de los personajes históricos integran la puesta en acción de los inventados, figuran en la construcción de su etopeya e incluso, como he destacado, participan en la acción. Pongamos por caso al cenetista Melchor Rodríguez, el Ángel Rojo, quien se topa con González Moreno a la salida del despacho de Segismundo Casado, un encuentro en el que participa otro histórico, José García Pradas:

Al llegar al sótano, González Moreno se extraña de ver salir del despacho del Jefe del Ejército del Centro, con ancha sonrisa, a Melchor Rodríguez, dirigente de la CNT, y hablarle a García Pradas, un jovenzuelo de historia turbia, que dirige uno de los periódicos anarquistas de la capital (I/5).

Así las cosas, muchos de los personajes reales aparecen identificados y viven situaciones verídicas entremezcladas con las ficcionalizadas, y no pocos, como González Moreno, son trasunto de otros y deformaciones de un tipo concreto. Por tal motivo, al subrayar esta capacidad inventiva de Aub, Tuñón de Lara (1970a: 20) escribió:

Personajes típicos unos, originales y fuera de serie otros, poblando un mundo a la vez imaginario –porque es criatura del autor– y real, porque lo tomó y lo esculpió de la arcilla humana palpitante de todos los días. Por eso hay que hablar del mundo imaginario-real de la obra de Max Aub; de ese mundo, ni un solo personaje es «inventado» partiendo de cero, pero ni uno solo es calcado del modelo que sirvió de inspiración.

Los personajes inventados y transfigurados, más que ficticios, se imponen al lector y aparecen en primer plano sobre las figuras históricas y, en cierto modo, «representan a esa colectividad que luchó por defender un proyecto en marcha de sociedad frente a la violenta reacción de quienes recurrieron a la fuerza» (Soldevila, 2003: 82). En suma: estos personajes pueblan el universo ficcional como verdaderos protagonistas de cuantas historias interesaban al autor.

III. LA NOVELA COMO ARTEFACTO DE HISTORICIDAD

Vistas así, a ojo de buen pájaro, estas narraciones pueden dar una idea de lo que fue la lucha y la derrota de lo mejor que tenía España en 1936. Por lo menos con esa intención de cronista las escribí. Si queda, además, mi nombre, aparezca en una esquina baja como el retrato del pintor, en un retablo medieval, perdido entre tantas caras, ojalá vivas.

En el manuscrito, como he apuntado con antelación, constan reflexiones de Aub, textos autocríticos como este fragmento escrito en el ms. 1 (f. 6r). En ellos destaca la labor de cronista con que el autor definía su escritura del Laberinto. En este sentido, en una entrevista sobre Campo del Moro publicada en Siempre! el 31 de julio de 1963, acerca de las dudas históricas del texto Aub aseveró: «No hay hechos rigurosamente históricos. Acaso, únicamente, los de bulto: fechas y ociosidades de ese tamaño. El novelista es un ser arbitrario que ordena y explica los acontecimientos según sus propias inclinaciones» (Carballo, 1963). No obstante, el orden y las «ociosidades» de la novela son rigurosos y también Aub dijo: «como las otras que componen el ciclo, está sentada sobre hechos históricos –los que, en lo posible, son exactos».⁶⁰

Por ello, en su Introducción a El Laberinto Mágico, Tuñón de Lara (2001: 101) ya señaló que la circunstancia histórica apenas requiere explicación porque Campo del Moro también es un libro de Historia, con todo el rigor de la palabra, y apostilló: «Es un libro de historia auténtica, pero desde lo más hondo de la conciencia de los hombres» (110). En este sentido también se expresó Mainer (1973: 6):

Pocos escritores ha habido en España tan conscientes de su propia «historicidad» como Max Aub y la consecuencia inmediata de ello es que pocos resultan tan internacionales a la hora de aplicar estos baremos a la literatura peninsular contemporánea. (Pensemos, por otra parte, que lo que llamo «historicidad» de una obra artística no es solo un ingrediente que agradecemos los críticos de cierta cuerda, sino que, con frecuencia, es el sistema circulatorio que confiere al producto literario su honda validez humana).

Los textos laberínticos constituyen, como Campo del Moro, una clave fundamental para la elaboración de la historia total, por dar vida a personajes portadores de los estigmas de un tiempo, por ser testimonio de decisivos episodios del mundo en que nacieron y expresión de la mentalidad de ese mundo. En ellos la Historia tiene cabida en la medida en que se representa en el hombre, en una encarnación subjetiva que confiere «valor atemporal a las novelas y relatos de El laberinto mágico […] vigencia y actualidad, en tanto que son reflejo de unos hombres que viven una tragedia histórica» (Quiñones, 1994: 21).

Por otra parte, «la “objetividad” de la visión de la Historia en la obra narrativa de Aub no puede ser otra cosa que autenticidad» (Soldevila, 1973: 306-310). El propio Aub se planteó su labor y escribió:

¿Cómo contar –si de historia trata– lo que no vi? Y, sin embargo, estas historias son, para mí, la historia de la Guerra Civil española. Si llegan a serlo para los demás será por casualidad o porque así fue, en el futuro. Sobran documentos, memorias acerca de estos acontecimientos. Entonces, ¿a qué estos? No lo sé. Nací para escritor, no he intentado serlo. La guerra me dio tema para mal de todos (ms. 1, f. 6r).

Clarificador ejemplo de la búsqueda de esa autenticidad y la reconstrucción de lo no vivido es el recurso al testimonio de diversa índole. En la escritura de Campo del Moro, y por extensión del Laberinto, Aub se sirvió de memorias, fuentes documentales, testimonios orales, epístolas, intertextos de obras de carácter histórico, literario o filosófico, a veces trasladados literalmente a sus creaciones. Además, su preocupación por cuanto acontecía en España y fuera de ella⁶¹ es conocida. Tuvo excepcionales corresponsales como José Luis Cano, en Madrid; Esteban Salazar Chapela, en Londres; y Manuel Tuñón de Lara, en París primero y luego en Pau, quien, del mismo modo que Aub se documentaba con su ayuda, en la bibliografía de su ensayo La España del Siglo XX (1966) mencionó una selección de obras aubianas y de otros autores que consideró fuentes basilares para el análisis histórico. En otro lugar Tuñón (1972: 36) corroboraba cómo obraba su amigo: «Puedo testimoniar de la minuciosidad con que Max Aub recogió centenares de testimonios orales y documentos, con que leyó textos y prensa, antes de escribir una línea. Todos los Campos […] están hechos así. […] Y es que Max Aub se apoyaba en fuentes de primera mano». El propio escritor llegó a afirmar que, «desde el punto de vista histórico, El laberinto mágico es de una total exactitud» (Rodríguez Monegal, 1968: 3). Aub selecciona un acontecimiento histórico determinado, pero ahora estrecha su probable dispersión al poner el foco en el momento final del Madrid republicano. Campo del Moro cumple así las condiciones de felicidad necesarias para que una novela histórica se realice. Como expuso Oleza (2000: 90),⁶² estas son la presuposición de historicidad de los acontecimientos, reconocida por el autor y el lector; el respeto a su sucesión cronológica dentro de una lógica conscientemente evenemencial o facticia; la ficcionalización del argumento limitada por el nivel de referencialidad reconocido por los lectores; la lógica del relato como la lógica de lo público, donde se engendran los conflictos y se genera la energía que arrastra a personajes históricos o ficticios; y la dimensión colectiva de la tragedia.

En cuanto al posible deslinde entre historia y ficción, hechos certificados o verificables y hechos posibles, Aub afirmó al ser entrevistado por Campo del Moro:

No existe una diferencia tajante entre historia y ficción. Toda historia que se repite da cabida a la ficción, del mismo modo que yo doy en mis novelas y cuentos cabida a la historia. Todas las novelas, las buenas novelas, son históricas. Es imposible reconstruir la realidad objetiva e imparcialmente porque todos la vemos e interpretamos de manera distinta. Un historiador es siempre un novelista y, por supuesto, un novelista auténtico se parece en muchos aspectos a un historiador. No me refiero a los eruditos, que nada tienen que ver con la historia, ni con la novela. […] Desde un punto de vista ideológico veo los sucesos y los personajes de acuerdo con mis ideas republicanas. Lo que yo hago en esta novela y en las otras que tratan de la Guerra Civil, puede calificarse, históricamente, como la «visión de los vencidos» (Carballo, 1963).

Aub muestra el caos en que viven los personajes en un espacio y un tiempo históricos mediante una obra que desgrana la traición capitaneada por Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro, y sus efectos: un señero episodio bélico que se venía gestando desde meses atrás… Tras la caída de Cataluña a finales de enero de 1939, a principios de marzo la guerra estaba prácticamente perdida para las fuerzas republicanas. El bastión heroico de Madrid resistía, pero militarmente poco podía hacerse, excepto buscar una estrategia de negociación de una paz honrosa.⁶³ Entretanto, una caótica y multitudinaria caravana de españoles huía hacia Francia,⁶⁴ incluidos políticos como el presidente Azaña, quien moriría en el exilio en Montauban.

En cambio, al gabinete de Negrín le quedaba la tarea de organizar la evacuación, conseguir alguna concesión de Burgos a través de mediaciones diplomáticas⁶⁵ y, sobre todo, resistir y esperar algún apoyo a la causa republicana. Sin embargo, Franco se mostró intransigente: la rendición debía ser incondicional. En el seno de las fuerzas republicanas, esta actitud se interpretó como la decisión de no negociar la paz con los comunistas, cuya consigna era la resistencia a ultranza.

En Madrid se conspiraba sin reparo. Casado organizó un complot como golpe de Estado al Gobierno de Negrín. Mantuvo contactos con socialistas y anarquistas –Cipriano Mera, entre ellos– y atrajo a Julián Besteiro, socialista sin una notable actuación política durante la contienda. Los conspiradores decidieron actuar en la madrugada del domingo 5 de marzo de 1939: Casado obtuvo el apoyo de Miaja⁶⁶ y proclamó una Junta de Defensa como representante del poder en la zona republicana: el del Ejército.⁶⁷ Así, a las 19:30 horas de aquel 5 de marzo, fecha también de la última reunión del Consejo de Ministros del Gobierno de la República en Elda (Alicante), como expuso Cervera (1998a: 406), Casado se sublevó y trasladó su Cuartel General de la Alameda de Osuna (Posición Jaca) al Ministerio de Hacienda, en la calle de Alcalá. Formó entonces el Consejo Nacional de Defensa, cuya composición fue la siguiente: general Miaja (Presidencia), Besteiro (Relaciones Exteriores), Casado (Defensa), Wenceslao Carrillo (PSOE, Gobernación), Gonzalo Marín (CNT, Hacienda), Eduardo Val (CNT, Comunicaciones y Obras Públicas), Antonio Pérez (UGT, Trabajo), Miguel San Andrés (Izquierda Republicana, Justicia) y José del Río (Unión Republicana, Educación); como secretario actuó José Sánchez Requena (Partido Sindicalista). Por la noche, en un manifiesto radiaron la ilegitimidad del Gobierno de Negrín, a quien Casado le comunicó la sublevación por teléfono.

Fig. 5. Recortes de las portadas del diario ABC, Madrid, 7 y 8 de marzo de 1939. Fuente: <http://hemeroteca.abc.es>.

Buena parte de los órganos de poder del Frente Popular, excepto el Partido Comunista, se alinearon con la Junta. Negrín se reunió ese día con sus ministros en la denominada Posición Yuste, cerca de Elda. Miaja opuso varios pretextos para no asistir, tal como hizo Casado, quien no consideraba prudente abandonar Madrid, si bien dispuso un vuelo hacia Elda con los ministros que había en la capital. Al quedar interrumpida la reunión gubernamental por la cena, se escuchó a Augusto Fernández, locutor de Unión Radio, quien introdujo a Besteiro. Como portavoz de la Junta, este presentó la ilegitimidad del Gobierno. Luego tomaron la palabra Mera y Casado. Fue entonces cuando se comunicó el Manifiesto del Consejo Nacional de Defensa, denominación del organismo constituido aquella noche (Tuñón de Lara, 2000: 818-820).

Tras enterarse de la rebelión en Madrid, Negrín decidió no actuar, aunque los comunistas madrileños sí lo hicieron. En las calles de la capital se desató una guerra interna al desencadenarse enfrentamientos armados entre partidarios de uno y otro sector,⁶⁸ mientras los fascistas aguardaban a fin de tomar una ciudad que se les había resistido durante tres años. Finalmente, junto con su Gobierno, Negrín emprendió el viaje del exilio y en Madrid continuaron los combates entre republicanos, aunque, tal como Aub expresó a través de un escueto diálogo (Campo del Moro, VII/1), fechado el 13 de marzo de 1939, Casado y Besteiro terminaron reconociendo su fracaso. Con su actuación, pues, el Consejo derrumbó los últimos vestigios de legitimidad republicana para nada, y «la historia de la sublevación, en toda su absurda inutilidad, ya cabe en cuatro líneas» (Soldevila, 1973: 98):

Sale un militar del despacho de Casado. Entra Besteiro. Están solos.

–¿Y de Burgos?

–Parece que no quieren saber nada como no sea la rendición incondicional.

Este golpe a la República sigue siendo objeto de estudio para historiadores que indagan tan dramático episodio. Es el caso de Paul Preston, quien, en El final de la guerra. La última puñalada a la República (2014), comienza sintetizando así el acontecimiento referido:

Esta es la historia de una tragedia humanitaria evitable que costó muchos miles de vidas y arruinó decenas de miles más. Tiene numerosos protagonistas, pero se centra en tres individuos. El primero, el doctor Juan Negrín, víctima de lo que se podría llamar una conjura de necios, trató de impedirla. Los otros dos fueron responsables de lo acontecido. Uno, Julián Besteiro, actuó con ingenuidad culposa. El otro, Segismundo Casado, con una sorprendente combinación de cinismo, arrogancia y egoísmo. / El 5 de marzo de 1939, el coronel Casado, un eterno insatisfecho que desde mayo de 1938 era comandante del Ejército Republicano del Centro, lanzó un golpe militar contra el Gobierno de Juan Negrín. Irónicamente, así provocó que el final de la Guerra Civil española fuese casi idéntico al comienzo. Como habían hecho Mola, Franco y los demás conspiradores de 1936, Casado dirigió a una parte del ejército republicano en una revuelta contra su Gobierno. Aseguraba, como habían hecho los anteriores, y también sin fundamento alguno, que el Gobierno de Negrín era una marioneta del Partido Comunista y que se avecinaba un golpe de Estado inminente para instaurar una dictadura comunista […] Nada apunta que fuera así («1. Una tragedia innecesaria»).

En Campo del Moro, el relato histórico se entreteje con otros ficticios también trufados por signos de la traición –tema principal–, el amor, la solidaridad, la vida y la muerte. De esta manera, los hechos bélicos verificables se alternan con aquellos propios de personajes cuyas relaciones sirven de bisagra entre lo histórico y lo ficcional: Lola Beltrán y Vicente Dalmases, Rosa María Lainez y Víctor Terrazas, Manuela y Carlos Riquelme, Mercedes y Julián Templado, o la presencia del socialista Juan González Moreno, una configuración magistral.⁶⁹

Testimonios orales, epístolas, fuentes historiográficas

No me sirvió nunca la memoria con fidelidad, he recurrido constantemente a la de otros. A veces, he tenido de un mismo suceso, en los que participaron varios, hombro con hombro, versiones dispares. Es achaque humano, nadie ve nada igual, es decir, todos ciegos, sin contar que no somos cíclopes y dos, cuatro, seis ojos ven más que uno; pero siempre desde ángulos distintos. La novela no es sino reducir a memoria lo olvidado o lo imaginado, que viene a ser para los demás lo mismo (ms. 1, f. suelto entre ff. 1 y 2).

Como labor previa a la creación conversé con algunos de los protagonistas de las distintas facciones, que intervinieron en el levantamiento de Casado y Besteiro contra el Gobierno de Negrín. La acción que ocurre en Madrid se circunscribe a una semana, la semana que precede a la capitulación y al desastre (Aub, en Carballo [1963]).

Antes de la escritura de los Campos, Aub recogió numerosos testimonios orales y epistolares, al tiempo que se documentó con libros de Historia y memorias de los protagonistas. Ello lo corrobora, por ejemplo, el aludido epistolario entre Aub y Tuñón de Lara, que informa de fuentes historiográficas utilizadas por el escritor. Inmerso en su obra creativa, en sus cartas de 1962 Aub menciona reiteradamente Campo del Moro, cuando no menos atareado andaba Tuñón de Lara en la preparación de La España del siglo XX (1966): «He aquí los libros que me tienen de cabeza […]: Zugazagoitia: Historia de la Guerra de España. Edmundo Domínguez: Los vencedores de Negrín. López Fernández: Defensa de Madrid. Lo demás que busco es prensa».⁷⁰ En su respuesta a Tuñón, el 14 de mayo de 1962 Aub le dijo: «Referente a los libros que me pides no habrá inconveniente con los de Domínguez y López.⁷¹ El de Zuga es inencontrable. En su tiempo, manejé el de Miaja. […] Del libro de Domínguez son útiles todos los datos mientras no se refieran a él directamente. Se portó cochinamente y escribió el libro para justificarse».⁷²

En concreto, entre las fuentes escritas de la Historia, Aub manejó Freedom’s Battle (1940), de Julio Álvarez del Vayo, el libro citado de Domínguez y The Last Days of Madrid del coronel Casado, que había visto la luz en Londres en 1939.⁷³ Otras fuentes históricas fueron el documento del fiscal republicano Leopoldo Garrido⁷⁴ («Obreros españoles, pueblo de la España antifascista…»), transcrito casi literalmente por Aub en el capítulo 8 de la II parte; el informe titulado «Rodríguez Vega», así como otros informes (Lafuente, Cabezas) que, en buena medida, le sirvieron para preparar Campo de los almendros. También manejó citas muy puntuales (Heródoto o Aristóteles), y, sobre todo, palpita la presencia de Costa, Pi i Margall, Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Larra, Unamuno, así como la impronta de Lope, Cervantes, Quevedo o Galdós. De hecho, en la novela, conforman una red intertextual explícita el soneto «Al sueño» de Lupercio Leonardo de Argensola; las obras Angelita y Lecturas Españolas de Azorín; los aforismos de José Bergamín en El cohete y la estrella y La cabeza a pájaros; las resonancias de La vida es sueño de Calderón de la Barca y de las Doloras de Campoamor; la huella de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, la novela ejemplar La gitanilla y el drama Numancia –también intertexto de Campo abierto–; ecos de Espronceda: El Diablo Mundo, Jorge Manrique: Coplas a la muerte de su padre, Luigi Pirandello: Il fu Mattia Pascal, el Poema de Mio Cid, y también se alude expresamente a la novela unamuniana San Manuel Bueno, Mártir, las Sonatas de Valle, Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y El antiguo Madrid, paseos histórico-anecdóticos, de Ramón de Mesonero Romanos, cuya cita otorga el título a la novela.⁷⁵

IV. ASPECTOS ESTILÍSTICOS Y TEMÁTICOS

En el manuscrito del prólogo inédito al Laberinto,⁷⁶ Max Aub escribió: «Machihembrar el sustantivo con el adjetivo correspondiente, oír el martilleo de la frase, haber dicho exactamente lo que se quería, y basta. Cuando lo he hecho –de tarde en tarde– ¡Claro que mejora el texto!». En Campo del Moro, la disposición de secuencias narrativas y de capítulos, en virtud de ese machihembrado, de igual modo es un ir y venir de textos aubianos y, fundamentalmente, el escritor recurrió a sus novelas madrileñas –Campo abierto, Las buenas intenciones, La calle de Valverde–, cuyos espacios, tiempos, temas y personajes retornan, así como al relato Un atentado, reinterpretado en el capítulo 4 de la I parte.⁷⁷

Por su naturaleza, Tuñón (2001: 110) consideró Campo del Moro «el primer cuadro de la gran tragedia colectiva» que Aub desarrollaría en Campo de los almendros. Esta novela se concentra en el episodio bélico antedicho y la acción transcurre de principio a fin en un solo escenario: Madrid. Basta coger un plano de la ciudad para comprobar que, si en las novelas citadas Aub la había recorrido ampliamente, ahora se viven y atraviesan sus espacios desde Las Ventas hasta Moratalaz, desde el Retiro al Manzanares, la Casa de Campo, el Parque del Oeste, la Ciudad Universitaria, la Castellana, el Paseo del Prado, Atocha, el Campo del Moro… Consiguientemente nos encontramos con la que es, en aquel tiempo final de la contienda, la novela de Madrid,⁷⁸ ciudad que es escenario de la acción y no meramente el paisaje. En el texto apenas hay rupturas espacio-temporales, pues, como comprobará el lector, el viaje de Vicente Dalmases a la zona levantina y la mención de la Posición Yuste en que permanece el Gobierno de Negrín encajan perfectamente con el desarrollo histórico de los acontecimientos, al igual que los contados flash-backs, es decir, los sucedidos relatados por Victoriano Terraza o los recuerdos de Pascual Segrelles, Vicente Dalmases y Julián Templado.

El propio autor definió con acierto el estilo de la novela: «Es cortado, conciso. Procuro decir las cosas con las menos palabras posibles. Atemperar el lenguaje a los sentimientos y a los sucesos […] El único influjo que reconozco es el de Quevedo. Desgraciadamente Quevedo es para mí más entrañable que Cervantes. Ello se debe, quizá, a que este crece y se expresa en una época de decadencia» (Carballo, 1963). Por su conceptismo, Mesa (1992: 13) se aprestó a señalar que «con lentes quevedescas en su efigie […] el ojo de Max Aub […] es el ojo quevedesco de la literatura española».

Este Campo no es territorio de exploración de léxico inusual, como en mayor medida lo son, pongamos por caso, Campo cerrado o Campo de sangre. Por el contrario, en Campo del Moro la prosa conceptista aubiana se repliega, se condensa, camina hacia una expresividad más directa, natural, fluida, sintética y precisa, donde cada palabra cuenta. Los recursos de la maestría del autor se muestran, a la postre, mediante una construcción afinada y funcional, que incluye el interés por el significado de ciertas palabras y expresiones, es decir, por los «valores reales del idioma» (IV/2):

–¿Cree que darán algo hoy?

–Leche.

El Espiritista, que no alcanza los valores reales del idioma, asegura:

–Esta es la cola del carbón.

–Y están mal ordenadas las letras y sobra el singular –contesta el formador.

En la novela igualmente emerge la potencialidad del Aub dramaturgo y el escritor de guiones cinematográficos, pues muy recurrida y motivo del estilo breve y objetivo es la organización teatral de los numerosos diálogos –construidos con lenguaje coloquial en registros múltiples–, así como la técnica cinematográfica, los fundidos de secuencias, las elipsis y analepsis, las descripciones de un Madrid visionado en travelling. En cuanto al narrador, principalmente su perspectiva es omnisciente y las diferentes focalizaciones, como analizó Bertrand (1996), impiden establecer el estatuto del narrador globalmente. Esta perspectiva varía en los numerosos diálogos y monólogos o cuando se transcriben cartas, notas y fragmentos de discursos trasladados a la novela.

La organización de la obra es otro alarde técnico de Aub: sus siete partes respetan la cronología de los acontecimientos históricos. El escritor las titula mediante la fecha de la acción, pero prescinde de subtitular capítulos como en las primeras novelas del Laberinto. La estructura solo es caótica en apariencia, dada la coherencia interior que le aporta esa temporalidad estricta y lineal de los hechos reales y ficticios desarrollados, así como las experiencias interrelacionadas que viven sus personajes. Sobre esta resistente arquitectura narrativa, Oleza (2000: 92-93) observó que:

El orden de los acontecimientos novelescos se pliega pues al de los acontecimientos históricos con disciplina rigurosa […] La densidad ficcional depende en buena medida de la histórica: los 7 capítulos son extremadamente desiguales en extensión, lo que parece no justificarse por razones ficcionales en un novelista tan atento a la arquitectura como el Max del Laberinto. La sustancia histórica la acumula Max Aub en el paso de la conspiración a la sublevación, en el primer capítulo (día 5 de marzo), y en los primeros pasos de los sublevados y del gobierno (día 6 de marzo), por lo que estos dos capítulos, junto con el tercero (día 7 de marzo) que narra las primeras consecuencias en la calle de la sublevación, con las detenciones, tiroteos, fusilamientos, con la lucha en las calles, en suma, son los más largos con mucha diferencia. Los cuatro capítulos restantes son extremadamente breves. De ellos, únicamente el sexto (12 de marzo) […] alcanza cierta densidad histórica […] Son por tanto los acontecimientos históricos –no los ficticios– los que articulan la estructura de la novela, proporcionándole el orden y la sustancialidad temporal de la crónica, conduciéndola desde la conspiración de Casado al desmoronamiento del Frente Popular y la desbandada.

En cuanto a los tópicos sobre los que se construye la novela, son los grandes temas del hombre y de la literatura de todos los tiempos, entre ellos la lealtad, el amor, la vida y la muerte:

En todas las casas de Madrid, en todas las mesas de las casas de Madrid, hay, por lo menos, el lugar de un muerto o de un desaparecido; en todas las casas la muerte tiene la cara de uno de la familia, en todas las calles de Madrid hay –dejando aparte el barrio de Salamanca–, por lo menos, una casa bombardeada, deshecha, con las tripas al aire. Madrid, ciudad de piedra, viva y muerta a la vez como si fuera posible que siguiese corriendo la sangre por las venas y las arterias de un cadáver (I/5).

De aquella Europa que convertiría el hambre en fúnebre destino de tantos seres humanos, Madrid vino a ser antesala del tema del hambre en la literatura de naturaleza bélica y social. A pesar de las conocidas como píldoras de Negrín, las lentejas, en Madrid se pasaba hambre. Valga mencionar a Lola, quien en el último capítulo, el XII, de la I parte, comienza diciendo: «¿Qué vamos a comer mañana? ¿A qué hora me levantaré para hacer la cola del carbón? ¿Irá papá a la de…? ¿Qué vamos a comer mañana? Comer. ¿Qué comería si pudiera comer lo que quisiera?».⁷⁹

Sin embargo, la tragedia se contempla sobremanera a través de la traición, tema que Aub expande en múltiples aspectos: odio, pasión, intriga, justicia, rencor, envidia, soledad, infidelidad, amistad… Abundan las dudas sobre el valor y la sensatez de la resistencia e importante es la impresión de caos en que los personajes intuyen que en ese laberinto no hay salida posible, ni histórica ni personal. Después, como apuntó Soldevila (1973: 99), con su forma de embudo sin salida, Campo de los almendros confirmará la encerrona anunciada en esta novela madrileña. Así, a pesar de los ingredientes comentados (argumento, personajes, estilo o estructura), Campo del Moro es una gran novela precisamente por abordar la traición y mostrar el conflicto ético que se desprende de la guerra entre republicanos en esa semana de marzo. Oleza consideró Campo del Moro como «el más ceñido, el más equilibrado de los frescos narrativos que el escritor dedicó a la Guerra Civil» y, coincidiendo con Mainer y otros críticos, subrayó que «la fuerza mítica de la traición recorre toda la novela, desde la traición política a la amorosa».⁸⁰ Pongamos por caso el capítulo 4 de la IV parte, en donde dos personajes, Moisés Gamboa y Ramón Bonifaz, hablan de la traición y de quién traiciona a quién:

–¿Qué es eso de traicionar? –pregunta Bonifaz–. ¿Qué quiere decir? Ser fiel a sí mismo, ¿es traicionar? Ser infiel a una causa en la cual ya no se cree ¿es traicionar? No: el quid está en el provecho. Una misma cosa hecha con fines crematísticos, en vista de cualquier beneficio personal o para salvar el alma, es traición o lealtad […] Ahora bien, fíjese: no hay libro ni ensayo acerca de la traición o, por lo menos, no los conozco, y he visto bastantes en mi vida. Acerca de los traidores, sí: infinitos y cantidad de leyes. Hasta sería capaz de decirle que la literatura está basada en historias de traiciones y de traidores. Pero sobre la traición en sí, nada. […]

–¿Qué político no traiciona? A sí, a los demás. Sin eso, el mundo no adelantaría, estaríamos donde siempre estuvimos. ¿Traicionó Bonaparte a la revolución? ¿Traicionó Lutero? ¿Traicionó Isabel la Católica? ¿Traicionó Julio César? ¿Traicionó Bruto? La historia de la evolución, del progreso, es una larga historia de traiciones, la historia misma de la traición, por eso la gente huye de hablar de ella.

Respecto de la novela, el propio Aub expresó una opinión similar a la de su personaje en una entrevista sobre Campo del Moro:

Acerca de la traición no hay nada escrito, a no ser el elogio de Maquiavelo. Todos huyen de tratarla como problema social, histórico o filosófico. No conozco un solo libro que se encare con ella en forma sistemática. Sin embargo, casi todas las novelas tratan de traidores de distinto tipo. Donde no hay traidores, no hay novela. He procurado indagar quién traiciona a quién. La respuesta es sencilla: todos traicionamos a todos, muchos se traicionan a sí mismos. Como soy liberal, me repugnan las traiciones. No las considero actos positivos, como es costumbre en la política (Carballo, 1963).⁸¹

Por otra parte, Vicente Dalmases, una de las principales caracterizaciones de la novela y del Laberinto en general, le dice a Julián Templado: «Lo grande es que la defensa de Madrid […] se hizo con hombres, no con semidioses. Con hombres de todos los días, no con soldados ilustres ni con pozos de ciencia militar ni estrategas de nombre ni tácticos sin par». Dalmases, en pirueta autoficcional aubiana, encubre al autor en su comentario sobre Lecturas españolas de Azorín (I/2) y, de igual modo, le sirve a Aub para enmascararse y referir la traición. En dramáticas páginas, Dalmases vuelca sus imprecaciones contra su entorno traidor, contra esa capital de la gloria, Madrid, convertida en otra ciudad, en un «enorme circo» –como González Moreno la define tras entrevistarse con Besteiro (I/5)–:

Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socialistas; ni qué decir tiene: los fascistas, los conservadores, los liberales; traidores todos, traidor, el mundo. Si el mundo es traidor, nadie lo es. Pero lo son: Casado, Besteiro, Mera, el padre de Lola, yo. Traidor yo a Asunción. Todos traidores. Unos por haberlo hecho con pleno conocimiento de causa, otros por haberse dejado arrastrar, traidores por cobardía, por dejadez, por imbéciles, por ciegos, por sordos, por callados. Traidores por desesperanza, indiferencia, saciedad, conveniencia; por vileza, por humildad –¿por humildad?– Sí. Por envidia, por celos, por aborrecimiento, por pequeños, por cursis; por amargor, ofuscación, prejuicios; por tontos, necios, ingeniosos; traidores por instinto, por distracción, por error, por sobra de imaginación, por incredulidad, por imprevisión, por ignorancia, por inexpertos, por salvajes, por dejarse llevar por la ocasión, por cálculo y falsos cálculos, por miedo. Por dejar en el atolladero a los demás, por salvar el pellejo, por creerlo conveniente; por incomprensión, por confusos –traidores por aproximación–, por fútiles, por medianos, por mediocres, por la fama, la oportunidad, la importancia que les dará.

[…] Se traiciona una causa, a una mujer –o un hombre–, ¿se puede traicionar a una ciudad? Porque lo que han engañado –dorando las palabras como el atardecer las piedras de allá enfrente– urdiendo una sucia trama, sembrando cizaña, no es a éste o al otro, a un partido, a mí, a ti, a quien sea –ni a España siquiera, ya partida–, sino a Madrid, a una ciudad de carne y hueso, a hombres de piedra y cemento. Lo que han vendido es el Puente de los Franceses, la Ciudad Universitaria, el Puente de San Fernando, el Pardo, Fuencarral, la Telefónica, la Gran Vía, la Cibeles, la Castellana, aquella buhardilla –la de Asunción, la suya–, el Manzanares. Con sus ardides, sus artificios, sus tretas, trapacearon lo más limpio, zancadillando lo que los españoles habían levantado hasta el cielo. Felones, alevosos, a traición, por la espalda –que le duele.

[…] De verdad, aunque me asombre de mí: prefiero criar gusanos a meter mano en este horrendo pastel de sangre y lodo de la entrega de Madrid traicionado. Así tenía que acabar nuestra guerra, a traición, como empezó (VI/8).

Campo del Moro, por el preciso relato histórico que desarrolla –el golpe de Casado y sus consecuencias– y por su amplio abanico de traiciones ubicable dentro o fuera de su tiempo, se convierte en un clásico de la ficción histórica. Todos los personajes, históricos o no, se sumen en la desesperación de la traición: Casado, Besteiro o Mera traicionan la legalidad republicana; también Vicente traiciona a Asunción y a Lola, Segrelles a Amparo. Traiciona Templado y hasta el personaje mediador y conciliador de la novela, González Moreno, epatante figura que, mientras su mujer lo aguarda en Toulouse, mantiene una relación con una compañera socialista. Confusión, caos, derroche de amor, de valor y de traición, por ende, a ideales políticos, a compañeros y amigos, a amantes. Hay ira, mas también esperanza, y Campo del Moro trasciende lo meramente histórico y logra hacer un todo de imaginación y realidad, poesía y verdad.

Leída la novela muchos años después, se mantienen la tensión y la fuerza narrativas del relato ubicado en la mítica Madrid numantina («la palabra Madrid. No es la palabra sino la capital, la palabra capital desde hace dos años», piensa Dalmases, I/2) y en un dramático capítulo de la Historia contemporánea: la lucha entre republicanos al final de la Guerra Civil, episodio en el que Aub sondea al español en su pasado y hace escuchar la voz del pueblo entre el maremágnum de la Historia, expresando las reacciones extremas del hombre al enfrentarse con una situación crucial. Por ello, su recepción crítica recalcó justamente su universalidad. Por ejemplo, Leiva (1963) afirmó en México que la novela narraba una tragedia que rebasaba el ámbito peninsular para herir a todos los hombres; en el Diario de Barcelona, Gómez Catón (1969) destacó que Aub «universaliza los valores [de la novela] sin darse cuenta. Solo siendo objetivo, acotando y, casi solamente dando fe de los hechos»; Marco (1969: 11) valoró que el «hecho mismo de ahondar en una situación-límite de un pueblo valora su universalidad y define un aspecto de la tragedia humana»; Sanz Villanueva (1970) también resaltó que, más que el suceso histórico en sí, interesan «las reacciones dramáticas y angustiadas de aquellos días». Recientemente, en su prólogo a la novela, la escritora Almudena Grandes (2019: 7) advierte de la herida que las palabras pueden abrir en el lector ante un libro «imprescindible», ante páginas en las que Aub «disecciona una verdad tan sucia que, hasta que él escribió esta novela, casi nadie se había atrevido a contarla». La historia aquí narrada, «de la batalla más feroz y más inútil, más cruel y más injusta» (2019: 8), también lo es del resultado de aquella apuesta: «una dictadura sangrienta […] Por eso duele este libro» (2019: 8). Y tras páginas de ferviente admiración hacia Max Aub y esta novela, la escritora concluye afirmando: «Madrid no se merecía esto. / Nadie, nunca, lo ha contado mejor que Max Aub en Campo del Moro» (2019: 24).

V. CAMPO DEL MORO EN LA ESPAÑA FRANQUISTA: CON LA CENSURA HEMOS DADO

Tras la publicación de Campo del Moro en México en 1963, varias ediciones posteriores, publicadas en España desde el 69, no reproducen íntegramente ese texto original a causa de la censura franquista. El propio Aub lo previó en una nota manuscrita: «He releído algunos capítulos de los Campos y así ninguno puede hoy publicarse en España a menos de adulterarlos».⁸² En 1970, el escritor volvió a referir la praxis censoria y mencionó este Campo: «La calle de Valverde, no está agotada en la Veracruzana. La reeditó Aymá, en España –como Las buenas intenciones y ahora Campo del Moro, un poco recortaditos». Por ello, al editar la novela, hay que contemplar cómo le afectó aquel procedimiento éticamente rechazable.⁸³

En este sentido, una clave nuclear es la autocensura. Abellán (1982: 169) la definió como aquellas medidas que un escritor adopta –como haría Aub– «con el propósito de eludir la eventual reacción o repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los grupos o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o modificaciones con su consentimiento o sin él». La autocensura, de larga trayectoria, siguió practicándose hasta el final de la dictadura por los condicionantes históricos y sociales heredados, así como por temor al control estatal. Inconsciente o conscientemente, la censura marcó las fases escritural y editorial, mediante cambios que llegaban a negociarse con la Administración. Frente a la autocensura subjetiva de quienes la habían interiorizado, la de Aub era objetiva e impuesta, ejercida en función de cuanto se consideraba censurable. Lamentablemente, la irresponsabilidad del censor conllevaba la del censurado y los textos estaban impregnados de autocensura.

De Campo del Moro, en el Archivo General de la Administración (AGA, Alcalá de Henares) se conservan dos expedientes de censura. El de Alfaguara, de 1980, pertenece a un tiempo en el cual la censura había dejado de actuar. Sin embargo, esta editorial no recurrió a la primera edición, sino que utilizó el texto del 69,⁸⁴ que había sido autorizado con cambios y tachaduras. Así, interesa tener presente un segundo expediente, de la edición de Andorra, que se corresponde con la consulta voluntaria a la cual Gráficas Socitra presentó la novela en 1969. Por entonces, dadas las precauciones de su agente y del editor, y la posterior resolución administrativa, Aub aceptó que la novela se publicase con las modificaciones impuestas por la censura. A pesar de que el expediente de Andorra no se conserve completo en el AGA, tales modificaciones afloran tras el cotejo entre esa edición y la de Joaquín Mortiz, y así se exponen aquí en el aparato crítico de variantes textuales.⁸⁵

Respecto a estas vicisitudes de Aub con la censura, la correspondencia del escritor con Carmen Balcells, su agente literaria, resulta iluminadora: en 1968, Max Aub recibió el ofrecimiento de Jaime Aymá, de la Editorial Andorra, para publicar Campo del Moro. Ese mismo año, el 20 de febrero, Aub anotó en uno de sus cuadernos: «¿Quién escribe lo que piensa? ¿Quién escribe lo que quiere? Desde luego ningún español que quiera publicar en España»; y sabía lo que decía, pues ciertos fragmentos de la novela resultaron inadmisibles para la censura, lo que obligó a tomar una decisión con el texto de 1963. Así, en abril de 1969, Balcells le envió esta carta a Max Aub en la que se mostraba indignada por la actitud del editor:⁸⁶

Querido Max,

Está bien esa correspondencia que tienes con el Sr. Aymá de Editorial Andorra acerca de CAMPO DEL MORO pero desearía poder darte mi criterio sobre este asunto. No me da la gana de hacer contratos supeditándolos a la gestión de Censura. Si quiere asegurarse la aprobación, que envíe la edición de Mortiz. No me da la gana de hacer otro contrato con un anticipo ridículo que cobraremos dentro de un año con infinitos «que si la linotipia, que si las galeradas, que si la Censura, que si la carpeta de Mortiz, que si la carta de Aub…» […].

¿Para qué quiere imprimir galeradas si tiene el libro impreso? Si quiere suprimir algo que lo tache directamente sobre el libro de Mortiz antes de enviarlo a Censura.

Por otra parte, Jaime Aymá recibió esta carta de Carmen Balcells:⁸⁷

No vamos a hacer un solo contrato más con ninguna editorial sin que los editores tengan antes la aprobación de Censura […] en este caso concreto, en el que Vd. dispone de un original que puede corregir o tachar antes de someterlo, […] Max Aub ha esperado pacientemente muchos años sin que sus libros circulen en España y puede esperar todavía algunos más y ser publicado en las condiciones que su gran prestigio merece.

Al delegar en Carmen Balcells la gestión con la Editorial Andorra, incluida la firma del contrato, su agente adoptó la actitud expuesta en la contundente carta transcrita: el editor podía tachar y eliminar cuanto considerara censurable de la primera edición. Así, esta autocensura era la vía legal para editar su novela en España, y conocido es el deseo reiterado por Aub de ver publicadas sus obras y llegar a los lectores españoles. Cara edición, pues, para quien se costeó muchas de sus publicaciones en México, en donde escribió el 1 de marzo de 1952: «Salí de España por no callar –porque esa es mi manera de combatir, porque mi profesión es la de escritor– y no callaré mi verdad» (1998: 207).

El libro fue impreso en Gráficas Socitra de Barcelona en octubre de 1969 y publicado por la mencionada editorial. El 26 de diciembre⁸⁸ Aub le confirmó a Carmen Balcells que había recibido una crítica elogiosa de Campo del Moro recogida en El Correo Catalán. También le agradeció la firma del contrato, lo cual suponía al no haberlo firmado él, y meses después le escribiría: «Te preguntaba qué había pasado con el contrato de Campo del Moro. Joaquín [Mortiz] ha recibido, por avión, un ejemplar – que no he visto– de Campo del Moro. Me dice que está bien, lo que me hace suponer que Aymá pagó».⁸⁹ El 20 de febrero de 1970,⁹⁰ Balcells le remitió una copia del contrato editorial para su archivo personal, recordándole que ella lo firmó siguiendo sus indicaciones –aunque hubiera preferido que el escritor lo firmara.⁹¹

De manera que, incluida la de Suma de Letras en 2004, en varias ediciones se mantienen los cambios de la edición de Andorra –autorizada por Aub a través de Balcells–. Por tal motivo, al elaborar la edición crítica de la novela, el texto de Aymá y sus derivados no son fiables. No se trata de cambios de detalle, sino de significativas sustituciones, pongamos por caso la de una palabra por otra sinónima: «facha» por «rebelde», y así cuantas modificaciones alteran el texto primario, como esta de I/4: «Agustín Mijares […] Su padre murió diez años más tarde a manos de la Guardia Civil – a manos y a pies–: su madre con un balazo en la frente» (1963: 35). En el relato Un atentado, publicado en Ínsula, este párrafo tampoco se censuró. Sin embargo, en ediciones sucesivas, tras la acción censoria: «Su padre murió diez años más tarde trágicamente» (excepto en la de Cuadernos del Vigía, 2019).

Por fortuna, el manuscrito de la novela y su primera edición alumbran lo que en España la censura ensombreció. Por ejemplo, interpolaciones manuscritas como las siguientes son útiles para establecer y avalar el texto de esta edición crítica: en 1969 la censura redujo drásticamente el fragmento del 63, ya presente en el borrador:

En el ms. 1, f. 9r:

Fidel Muñoz no puede suponer que los suyos {<–los buenos, los leales, los que defienden> la España con honra, los republicanos–}⁹² pierdan la/

guerra. [Lo sabe.] No [le] cabe en cabeza humana que los

rebeldes {–los sublevados contra la legalidad, los fascistas, los reaccionarios, los clericales–} se instalen [no ya en] en Madrid. Eso, ni se/

discute. La razón será siempre la razón –como el

progreso–, y la razón y el progreso están con los republicanos.

Se perderán batallas, terreno, gente, pero lo

que es ganar la guerra, sin duda alguna.

En la primera edición (1963: 17, I/2):

Fidel Muñoz no puede suponer que los suyos –los buenos, los leales, los que defienden la España con honra, los republicanos– pierdan la guerra. No cabe en cabeza humana que los rebeldes –los sublevados contra la legalidad, los fascistas, los reaccionarios, los clericales– se instalen en Madrid. Eso, ni se discute. La razón será siempre la razón –como el progreso–, y la razón y el progreso están con los republicanos. Se perderán batallas, terreno, gente, pero lo que es ganar la guerra, ¿quién lo duda? Él, desde luego, no.

En las ediciones de Andorra (1969: 28-29), Alfaguara (1998: 22-23), Planeta (1996: 13) y Suma de Letras (2004: 22-23):

Fidel Muñoz no puede suponer que los suyos pierdan la guerra. Se perderán batallas, terreno, gente, pero lo que es ganar la guerra, ¿quién lo duda? Él, desde luego, no.

VI. EL PROCESO CRÍTICO: LA EDICIÓN DEL TEXTO

Una premisa axial de la labor filológica es respetar la intencionalidad del autor. En su faceta de editor crítico de textos, el filólogo ha de verificar si las posibles modificaciones textuales son voluntarias o no y, tras un cuidadoso proceso, debe ofrecer el texto representativo de la voluntad autoral. De Campo del Moro se pueden subsanar errores, hallar y corregir variantes y hasta dirimirlas por conjetura y, más que evaluador de las opciones de Aub, el filólogo ha de ser sensible intérprete del texto que maneja y cuida.

Editar e interpretar procesos de escritura son dos tareas complementarias: editar génesis, como permite esta novela a partir de su manuscrito, representa una propuesta de lectura y anticipa un primer intento de interpretación. La transcripción, tarea fundamental en la constitución de un dosier genético, muestra la fuente textual «casi» auténtica, convertida en eficaz instrumento de investigación al reproducir el manuscrito y facilitar su legibilidad mediante signos diacríticos. Así, reconstruir el proceso creativo presupone constituir un dosier que reúna e incorpore todo el material posible, a fin de proceder después con su datación, transcripción, clasificación, descripción y análisis:⁹³

Transmisión manuscrita

De Campo del Moro contamos con pre-textos preparatorios o materiales prerredaccionales, y pre-textos propiamente dichos, es decir, escritura encaminada a su textualización. Se hallan en los borradores autógrafos ms. 1 y ms. 2, que transcribí para cotejar la versión última del texto manuscrito con la edición impresa óptima, a saber: la primera, preparada y revisada por Aub en 1963:

Fase prerredaccional (planes, guiones, apuntes, génesis de la obra).

Fase redaccional (borrador: manuscrito autógrafo; anotaciones)

Fase preeditorial (documentos perdidos: copia mecanografiada y galeradas).

Dicha colación con la edición de Mortiz permitió luego interpretar variantes genéticas. En su conjunto, son modificaciones introducidas conscientemente durante el proceso de escritura y reflejan cambios de la voluntad expresiva de Max Aub, quien bien suprimió palabras y párrafos completos mediante tachaduras, bien los añadió –con interpolaciones al texto–, bien los modificó. El texto manuscrito materializa esa voluntad, sus aciertos y renuncias, es esencialmente dinámico y las reelaboraciones posibilitan, a la postre, adentrarse en el taller literario de Aub y revelar signos propios del proceso creativo de Campo del Moro, de cuyo devenir de un cuaderno a otro se da cuenta al comienzo de este «Estudio introductorio».

Así también, el cotejo entre la versión última del texto manuscrito y la primera edición pone de manifiesto erratas de lectura del manuscrito y lagunas textuales que se generalizaron en los testimonios impresos, dislocando la disposición original manuscrita. Aub pudo modificar el texto al transcribir el manuscrito o, por descuido, al corregir las galeradas imprecisamente, tal como el autor reconoció no pocas veces; por ejemplo, el 31 de agosto de 1960 anotó: «Me alzo de hombros: no trabajo como debiera. Me reprocho las erratas, las líneas caídas, escribo a lo que salga, de cualquier manera, igual que corrijo las pruebas» (Aub, 1998: 317). Incluso estas variantes pudieron originarse al intervenir los cajistas mexicanos en su impresión, o antes, cuando sus secretarias transcribieron los folios de los cuadernos aubianos.

En consecuencia, el manuscrito avala la autoridad del texto preparado y revisado por el autor para la edición de 1963, ya que algunos fragmentos de esta, ausentes en las siguientes ediciones, existían en el borrador, que contiene lecciones cuya fijación aquí es pertinente. En buena medida, muchos descuidos del autor o cambios llevados a cabo por los editores se han subsanado gracias al manuscrito.⁹⁴ De la mejora interpretativa que este aporta a la primera edición, pongamos como ejemplo este diálogo entre Fidel Muñoz y Vicente Dalmases (I/2).

–A usted le importan Besteiro, Prieto, Negrín o Largo Caballero.

–Como a ti los tuyos.

–Niégueme que se encuentra bien aquí…

–A ver si te crees que estar listo a recibir un zambombazo en cualquier momento…

–No me contesta.

–Sí te contesto.

–Tome una lata de sardinas.

–Se agradece.

Si observamos este diálogo en el borrador de la novela, la incoherencia señalada en negrita se explica por el olvido del siguiente texto (destacado en cursiva), un despiste tal vez al corregir las primeras pruebas. Como otros muchos, es un error en el texto de 1963 y, por lo tanto, constituye una variante textual tomada en consideración en esta edición crítica de la novela. De su inserción queda como garantía el manuscrito, donde leemos:

–Como a ti los tuyos.

–No es cierto. A mí me interesa la revolución.

–Te cogí, mozuelo: ¿cómo compaginas eso de mis preferencias personales con mi satisfacción por la guerra en sí?

–Contradicciones del gusto. Niégueme que se encuentra bien aquí…

Otro ejemplo lo encontramos en el capítulo 6 de la I parte:

Cuando regresa Lola, su padre no le dijo palabra de la visita de Vicente. Almirante se extrañó.

En el ms. 2 (f. 40r), la forma verbal «regresa» aparece en pretérito: «regresó». Por las formas siguientes («dijo», «extrañó»), esta variante («regresa») se interpreta como error autoral y se corrige. Aub también cambió «Almirante» por «Gustavo».

Transmisión impresa

El dosier de Campo del Moro de igual modo contempla la fase editorial inicial (primera edición: 1963) y las siguientes (sucesivas ediciones y reimpresiones):

Ediciones en vida del autor ⁹⁵

México: Joaquín Mortiz, 1963.

Andorra la Vella: ed. Andorra, col. Andorra, vol. 7, 1969. Prólogo de Joaquim Marco. Edición censurada.

Ediciones póstumas ⁹⁶

Madrid, Alfaguara, El laberinto mágico V, 1979; 1985; 1998. Ediciones censuradas.

Barcelona, Planeta, col. Nuestros Clásicos Contemporáneos, 1996. Edición censurada.

Valencia, Biblioteca Valenciana - Institució Alfons el Magnànim. Javier Lluch Prats (ed.). Obras completas de Max Aub, vol. III-A, Joan Oleza (dir.), 2002, primera edición crítica.

Madrid, Suma de Letras, col. Punto de Lectura, 2004. Edición censurada.

Granada, Cuadernos del Vigía, col. Ediciones a la Carta, 2019. Prólogo de Almudena Grandes.⁹⁷

En el devenir editorial de Campo del Moro, como he anticipado en páginas previas, se documentan cambios y desviaciones significativos del texto de Mortiz en la edición de Andorra, de la cual derivan los textos de Alfaguara, Planeta y Suma de Letras. Estos últimos no ofrecen variantes significativas y se han considerado aquí en un mismo estadio de sucesivas reimpresiones. Desde 2002, cuando se publicó su primera edición crítica, aparte la citada de 2004, que mantuvo el texto censurado, la siguiente es de 2019, aunque no tiene carácter filológico.

No obstante, en el proceso de edición del texto, ciertas lecciones de Alfaguara y Planeta se han aceptado porque, a pesar de derivar de Andorra, no siempre la siguen a pie juntillas y algunas veces el texto se varió correctamente. En dichas ediciones, como en la de Cuadernos del Vigía, se observa la injerencia de un editor apócrifo (y tal vez de un lector, corrector de pruebas, no atento en ocasiones) que provoca variantes respecto del texto de origen. Así también, el texto crítico de 2002 cambia porque nuevos testimonios han sugerido su revisión. Desde su publicación, se han venido conociendo testimonios del autor y estudios críticos que cabe tener en cuenta, como aquellos sobre la censura editorial franquista comentados en el apartado previo, o su colección de epistolarios. De ellos procede este fragmento de una epístola de Max Aub a Ignacio Soldevila, del 14 de julio de 1964, donde el escritor comenta sobre Togliatti en Campo del Moro:

«Negrín y sus ministros salen por fin de España». Referente a este episodio quiero contarle una cosa curiosa. Como siempre procuré atenerme, para el background de los Campos, a la verdad de los hechos. Basado en diversos libros y en el testimonio de Álvarez del Vayo aseguré que en la última entrevista del todavía presidente del Consejo con los jefes comunistas, estaba presente Ercoli –es decir Togliatti–. Al publicarse el libro de Hugh Thomas acerca de la guerra civil, Togliatti publicó un artículo muy agrio, en contra, asegurando que él no había vuelto a ver a Negrín desde mucho antes. Coincidió la publicación del artículo con mi estancia en Nueva York y la revisión de las segundas pruebas del libro. Me apresuré a quitar el nombre de Ercoli. Pero, unos días después, vi a Vayo que me juró y perjuró que Togliatti estaba presente en esa última entrevista. Con lo que, al regresar a México, restablecí la versión primera. Pero meses más adelante, al hablar de ello con Juan Rejano, este me aseguró que en aquella fecha Togliatti estaba con él, creo que por Cuenca, y que desde luego no había asistido a la reunión. Así se escribe la historia y, por lo menos yo, mis novelas. En la segunda edición, si es que la hay, quitaré el nombre de Ercoli… (Lluch, 2007: 224).

Al conocer ahora esta carta, sobre el texto de 2002 cabría atender la sugerencia del autor y eliminar el nombre. En concreto, la alusión a Ercoli aparece en el primer capítulo de la II parte (6 de marzo), en la reunión de la cúpula del Partido Comunista cerca de Elda: «Una habitación cualquiera. Dolores con dos personas; reconoce a una de ellas: Ercoli». En esa salida ficcionalizada del Gobierno, vuelve a ser mencionado en el siguiente capítulo: «Togliatti cruza unas palabras con Álvarez del Vayo», si bien previamente se elude: «Pasionaria, Stepanov y Álvarez del Vayo», al contrario de lo que ocurre en el ms. 1 (f. 62r): «Pasionaria, Togliatti, Stepanov y Álvarez del Vayo». Siguiendo a Aub, cabría «quitar el nombre de Ercoli» y tal vez dejarlo de este modo: «Dolores con dos personas; reconoce a una de ellas». Sin embargo, el problema se acentúa en la que sería, por mi parte, una intervención en terreno ajeno: «Togliatti cruza unas palabras con Álvarez del Vayo». El sentido del texto se alteraría imprecisamente, es más: ¿omitimos el sujeto?, ¿Aub lo hubiera hecho así o de otro modo? Así las cosas, señalo la propuesta incumplida del escritor y mantengo su opción de 1963, dado que Aub no llegó entonces a prescindir del apellido y solo él podría ofrecernos la disposición definitiva, el tipo de modificación, pues no se trata de un cambio textual menor, ni es propio del editor filológico intervenir en un texto de tal modo.

Pese a esa precaución y cuidado con el texto, atendiendo a la tendencia general con respecto a la reproducción de textos escritos en los siglos XVIII, XIX y XX, y de acuerdo con las vigentes normas académicas, se han enmendado errores autorales puramente mecánicos, signos de puntuación y acentuación, erratas tipográficas, incorrecciones gramaticales y sintácticas, siempre que se deriven de descuidos de Aub, de sus editores o secretarias, y que por inadvertencia del autor formaron parte de 1963. También se insertan lecciones que, por ejemplo, pueden informar del código lingüístico del autor, como los valencianismos, normalizados ahora, la confusión de grafías (g-j) o la disposición de signos suprasegmentales (cuando escribe rápidamente, por el francés, Aub olvida en muchos casos la doble aparición de signos de interrogación en español). Un texto suyo no presenta particulares problemas ortotipográficos, y variantes de este tipo, sin mayor trascendencia crítica, no se recogen en el aparato crítico.

Sin embargo, no se modifican los desvíos deliberados de la norma por parte del escritor. Se mantienen queísmos y laísmos que a veces caracterizan su escritura, partiendo incluso de sus fuentes: «En su virtud, el Gobierno se dirige a la Junta constituida en Madrid y la propone designe» [II/8]. Además, aunque el texto se adecua a la normativa de la RAE, permanecen en cursiva cuantas expresiones Aub marcó así en su primera edición, bien para resaltar el idiolecto de un personaje («–De tantas charranás, me ha dao por el insornio», II/3), bien para destacar términos del texto («las castañas calientes de sus años niños», I/10), seudónimos (Espiritista, Pasionaria…) o espacios (posición Yuste). Aub explicita su uso, por ejemplo, en el ms. 2 (f. 37r), donde señala que la letra sea cursiva en el recuerdo de Asunción allí aludido (I/6):

–¿Y ahora solo, qué vas a hacer?

–¿Solo? ¿Te parece poco con lo que me dejas?

Se refería –ella lo entendió– a Madrid, al frente, a la guerra.

También se han corregido nombres y apellidos como Boné, Buigues, Cowan, Liberino, Maestre, Saravia o Forbes (Boneto, Buiges, Cowen, Librerino, Mestre, Sarabia o Forges en el texto del 63): Aub crea una novela histórica con sumo rigor y estos debieron de ser errores autorales. Con tantos personajes laberínticos, no es de extrañar que Aub errara en algunos casos, quizás al transcribir el manuscrito o al tomar notas para la novela.

Por último, esta edición se completa con una amplia galería de personajes históricos, un glosario de voces escogidas y la bibliografía, por apartados, que recopila las fuentes utilizadas en esta edición. También se insertan en el texto notas aclaratorias de lectura, en especial referencias históricas, biográficas, geográficas, culturales, o específicamente literarias e intertextuales, aubianas o no, que aportan la red de referentes de la enciclopedia cultural y vivencial de Max Aub. Entre ellas igualmente constan numerosas notas de carácter genético, que dan cuenta del proceso creativo del texto. Cuando aquí o en las notas se indica II/5, entiéndase parte II / capítulo 5 de la novela. Así también, en el texto (I/10 y III/2) se mantienen estas dos notas del autor:

V. La calle de Valverde. En julio de 1936, a don Joaquín Dabella, el padre, se le ocurrió ocultarse en la casa trasera de Ulpiano Miranda. Marga y Joaquín vivían en La Coruña, donde les había llevado el gobernador republicano, muy amigo de ambos. Nadie sabe de ellos. Cáncer que roe a Fidel Muñoz. [Nota del autor]

No se habían de volver a reunir. Silvio Úbeda se acabó en la cárcel, Bibiano Posadas murió de consunción. [Nota del autor]

El aparato crítico de variantes textuales

La edición crítica de Campo del Moro presenta el texto, pues, tras una rigurosa reconstrucción. Ante nuevas ediciones o documentos autorales que viabilicen la revisión del texto, como en este caso, toda edición crítica no deja de ser una ilusión de estabilidad, una hipótesis de trabajo al cuidado de un lector, del filólogo que restituye la forma genuina del texto original, o la más acorde con la voluntad creativa del autor, a través del proceso crítico por el que se elabora una edición como esta. Reflejo de la voluntad compositiva del autor, en el aparato crítico de variantes textuales el dinamismo del proceso creativo de la novela lo evidencian aquellas en forma de supresiones (eliminación de elementos), adiciones (aumento de elementos léxicos o, por ejemplo, la división de una secuencia en dos) y transformaciones (sustituciones y cambios de lugar y orden de los elementos).

Por un lado, el aparato crítico recoge variantes genéticas cuando estas modifican el texto de [1963] o avalan ciertos cambios. Además, en no pocas notas a pie de página del texto se exponen variantes de autor si benefician la lectura de la novela. Pongamos por caso en I/2: «la artillería y la aviación» [1963], [2002] y [2019], que el manuscrito especifica: «la artillería y la aviación enemigas» [ms. 1, f. 49r]. Al no ser esta una edición propiamente genética, de las variantes aludidas se han seleccionado aquellas imprescindibles para editar e interpretar este Campo aubiano. En su totalidad, la colación entre el texto último del manuscrito y el de [1963], de Mortiz, ofrece el esfuerzo del escritor para redactar esta novela.⁹⁸ En suma, esta edición rescata Campo del Moro atendiendo a los criterios de la colección Obras completas de Max Aub, de ahí que, pese a contar con el manuscrito, no reproduzca las miles de variantes que este ofrece respecto a la primera edición, sino una selección, bien a pie de página, bien en el aparato crítico.

Por otro lado, constan las variantes editoriales de las ediciones impresas existentes. El texto base de esta edición parte del texto de 2002 ([2002]), que a su vez tomó el primero ([1963]), a fin de cotejarlo con el resto de testimonios, incluido el manuscrito. La edición de Andorra ([1969]) originó diversas reimpresiones en Alfaguara ([1979], [1985] y [1998]), Planeta [1996] y Suma de Letras [2004], todas con erratas y cambios puntuales –no justificados por los editores– (se incluyen algunas variantes para ejemplificar estas modificaciones). A estos testimonios de la fase editorial se añade el relato aubiano Un atentado, génesis del capítulo I/4, publicado en Ínsula, n.º 195, en febrero de 1963, e incluido después en El zopilote y otros cuentos mexicanos (Barcelona, Edhasa, 1964). De igual modo se maneja la última edición de la novela ([2019]), de Cuadernos del Vigía. Según su «Nota a la edición», el texto procede del cotejo de ediciones precedentes, incluida [2002],⁹⁹ mas no se indican los cambios ni se aclaran en nota alguna aquellas «erratas que se han ido manteniendo (o se han introducido) en las distintas ediciones» (299).

En la secuencia individualizada de cada variante, [1963] suele coincidir con la lección escogida aquí, generalmente compartida con [2002] y a veces con [2019], por lo cual en muchas variantes se mencionan ambas ediciones. [2019] no es coherente porque sigue una u otra edición y cuando hay modificaciones no se indican, en un texto que se dice editado, el cual coincide con el nuestro siempre que no se refieran variaciones. Al parecer, [2019] surge de la colación entre [1963], [1969] y [2002], pero no ofrece más detalles acerca de este proceso. Ello justifica la necesidad de mencionarla junto a [1963] y/o [2002], pues así se puede saber cuándo mantiene una determinada propuesta editorial.

De convergencias o diferencias se informa en cada variante: mientras no se indique lo contrario, cuando solo consta [1963] significa que [1969] comparte su lectura (y por tanto el texto de Alfaguara, Planeta y Suma de Letras). Algunas variantes muestran [1979] o [1996] independientemente, pues, aunque derivan de [1969], en ocasiones los respectivos editores –sin anotación alguna, como [2019]– modificaron el texto con acierto. Algunos de esos cambios se han aceptado en esta edición filológica de Campo del Moro. Asimismo, dado que [1969] es una edición censurada, las coacciones en forma de modificaciones y supresiones se presentan en cuantas secuencias incorporan una C inicial.

En resumen: los distintos estadios del texto se recogen mediante una secuencia cronológica que muestra la «lección escogida» –entrecomillada y en primer lugar–, identificada y seguida de posibles variantes y notas explicativas de las decisiones adoptadas en esta edición. Cada secuencia revela así qué ediciones respetan o no la voluntad autoral. Las ediciones se citan entre corchetes, tal y como han sido presentadas en párrafos previos. Por ejemplo, en I/3 encontramos:

«treinta y tantos» [1969], [2002] y [2019]. treintaitantos [1963].

C «sublevadas» [1963], [2002] y [2019]. franquistas [1969].

«a su nueva» [1963], [2002] y [2019]. a la su nueva [1969].

Max Aub

CAMPO DEL MORO

Edición crítica

de Javier Lluch-Prats

ÍNDICE

I. 5 de marzo de 1939

II. 6 de marzo

III. 7 de marzo

IV. 8 de marzo

V. 9 de marzo

VI. 12 de marzo

VII. 13 de marzo

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.