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Gladys Liliana Abilar
Las lagrimas de Tanato

AHHOTaAIMA

Joaquin Benito de la Fuente (alias Téanato), catedritico de la
Facultad de Filosofia y Letras, es un hombre correcto, metddico, de
firmes convicciones morales y muy enamorado de su esposa y de su
pequefio hijo. Una tarde, al volver a casa antes del horario habitual,
encuentra a su mujer revolcidndose en la cama con un hombre y
enceguecido por la ira, manotea un revolver y lo descarga sobre ellos.

Ya en la prision escribe una suerte de diario en el que,
entre amargas reflexiones y recuerdos de su vida anterior, se van
acumulando episodios y anécdotas del mundo carcelario. Por las
paginas desfilan convictos de diversa catadura, algunos ruines y
perversos, y otros que, como él, llegaron al delito como resultado de
una desgracia fortuita.

Desde su dramdtico comienzo hasta la pigina final, esta novela
impresiona por la vigorosa descripcién de un espacio y una atmoésfera
siniestra asi como por la sucesién de situaciones cuya violencia e
intensidad mantienen una tensién que no decae a lo largo de todo el
relato. Las historias estdn marcadas por un realismo sobrecogedor y
por los variados rasgos psicolégicos de los personajes que la autora
revela con insoslayable eficacia.



Gladys Abilar, considerada como una de las realidades mds
promisorias en el panorama de la nueva narracién argentina, exhibe
una destreza narrativa y excelencia literaria poco comunes.

&quot;Las lagrimas de Tanato" promete al lector un conmovedor
desenlace y la sensacion de haberse involucrado en una historia que,
no por sérdida, deja de estar impregnada por una estremecedora
humanidad.
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Prologo

Por Fernando Sanchez Sorondo

El libro de Gladys Abilar narra, con un dramatismo verbal
lujoso y acorde con el contenido, las tribulaciones, miserias,
solidaridades y asesinato, incluso, de alguno de los presidiarios
y su mancomunada iniciativa de fuga. Pero de una céarcel que no
es solamente esa cdrcel. Es la cédrcel de la vida cotidiana en un
mundo rehén de su desquicio. Son todas las carceles.

Y también las nuestras. A medida que recorremos sus paginas
para el insomnio, para ser leidas sin interrupcién, hasta por
la calle, riesgosamente, tal es su urgencia, su modo, estilo
emboscada, de atraparnos.

“LAS LAGRIMAS DE TANATO” tiene una condicion
singular. Es uno de los libros mds victoriosamente
onomatopéyicos que he tenido la suerte de leer: su contenido
es su forma y su forma es su contenido, tan imbricados que
estan. Una novela que puede oirse con el sonido de lo que narra,
aspirarse a través del olor al miedo que despiden tantas escenas,
el hedor del pozo carcelario; una novela rayada —como la ropa
de sus protagonistas— por una violencia limite y pegajosa, que se
nos contagia e instila en nosotros una imperiosa sed de venganza.

Cuando lo lei, més de una vez me olvidé que estaba frente
a una mera ficcién e interrumpi la lectura parindome como
un resorte para hacer justicia por mano propia, como el propio



Ténato frente al descubrimiento de la deslealtad de su mujer que
provoco el crimen que lo llevo a la cércel.

En la Argentina s6lo conozco un precedente literario
contempordneo con tanta carga sangrienta y es la novela que
mas admiro: “Una sombra donde suefia Camila O’Gorman”, de
Enrique Molina.

Asi como en ella Molina expresa esa unidad en la diversidad
de la violencia argentina que caracterizd a nuestro pais desde
siempre, en esta novela la autora logra una vuelta de tuerca en la
expansion, de lo particular a lo universal, de esa caracterologia
idiosincratica hacia la condicién humana.

La escritura de Gladys Abilar hace lugar, en esta novela, al
humor ain en medio del drama y del horror. Y a ese humor
que queda a apenas una letra del amor. La ternura en medio
de la crueldad de varios de sus mds peligrosos personajes, su
amistad y su respeto entre si, la lealtad a los valores humanos
inclaudicables de que son capaces, da cuenta de una perspicacia
novelistica y filoséfica que se traduce en un relato atrapante
también por lo verosimil. Y que, como ocurre con los grandes
libros, nos permite identificarnos tanto con los “buenos” como
con los “malos”; ya que, como decia Marechal, todos estdn dentro
de nosotros “en potencia”... cuando no directamente en acto.

iQué bien maneja la autora el idioma segun su procedencia!
Un realismo criollo muchas veces descarnado y puteado pero
nunca chabacano nos remite a la mejor habla rioplatense.

Realismo y picaresca criollos. Hay en la novela y en varios



de sus pasajes y momentos, de la mejor picaresca, argentina y
universal.

Las lagrimas de Ténato promete al lector un conmovedor
desenlace y la sensacion de haberse involucrado en una
historia que, no por sordida, deja de estar impregnada por una
estremecedora humanidad.



I

La pasion provoca sensaciones dificiles de explicar:

la ndusea es gozo, el vértigo es estimulo, el dolor es placer, el
odio es revancha.

El tiro soné en la quietud de la tarde y un revoloteo de pajaros
asustados oscurecio el cielo. Me aferré a la reja de la ventana y
hundi mi cara entre dos barrotes; queria escaparme del encierro.
(Qué estaba pasando alld afuera? Permaneci suspendido en el
aire hasta que las fuerzas me abandonaron. Me dejé caer sobre
el piso y abracé mis piernas.

El tiro sond igual a aquel otro. Un tiro, o dos, o mil. ;Qué
importa cuantos? El primero marco la diferencia entre antes y
después. Si; yo habia sido un tipo de laburo. Docente que cumplia
horario, del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Un poco de
deporte y mi coleccién de estampillas. Mi vida, un lugar comun.
Necesaria y feliz rutina. Y de pronto me sucedio lo que a millones
de hombres: un dia volvi a casa antes del horario habitual, hasta
con un ramito de flores, de esos que venden en los seméforos,
y encontré lo que menos esperaba: mi mujer revolcidndose en la
cama, en “mi” cama, con otro. Asi de simple. O de complejo.
Lo que nunca llegué a saber, porque el shock me borrd todo
indicio de recuerdos, es como apareci6 el arma en mi mano.
Pero apareci6. Y cumplié con la misién que toda arma carga:
disparar. Debo de haber ido a buscarla en total inconsciencia. Si



recuerdo a mi mujer desnuda, manoseada por manos que no eran
las mias. Verla asi me provoco nduseas, un vacio en el estomago
y la cabeza se me dio vuelta como una media.

Luego perdi la conciencia. ..

El tiro. No supe responder a la policia cuinto tiempo medi6
entre mi aparicién en la escena y el desenlace. No lo pude
precisar; podria haber sido una eternidad o una décima de
segundo. Aunque logré responder que en ese trance habia otro
tipo metido dentro de mi, que hacia y deshacia sin preguntarme
si yo estaba de acuerdo. Pero me gustaba eso que hacia el otro
mientras usurpaba mi lugar. Yo lo dejaba hacer, lo gozaba, lo
necesitaba. El me rescataba de mi propia muerte. Eran ellos o yo.

Cuando me encontraron en ese paisaje de sangre no me
podian arrancar la pistola de la mano. La tenia enquistada; el
dedo enredado en el gatillo.

Un cataclismo de imdgenes difusas venia a mi mente. El llanto
de un nifio en la cuna me taladraba el cerebro. Los gritos de
una mujer histérica traspasaban los muros y se metian en mis
sienes. Esa mujer queria arrancarme los ojos. Gente extrafia se
movia por la habitacion. Voces, voces, voces; se entremezclaban;
se superponian. Me condenaban. Habia sangre. Sangre en el piso,
sangre en las paredes, sangre en la cama. Cara, manos, ropa; todo
mi cuerpo estaba ensangrentado. Dicen que vacié el cargador.
Yo no recuerdo. Un dedo indice crecia desmesuradamente y me
sefialaba, culpindome. Me apuntaba como si fuera a disparar
una bala. Dos tenazas metélicas me anudaron las mufiecas en la



espalda. Aun recuerdo nitidamente el “clic” del cierre. El “clic”
del fin de mi libertad.

Si he de ser sincero, ;para qué quiero la libertad? Estoy bien
aqui. Ya no tengo nada afuera. Es increible como se pasa de
ser un hombre correcto, responsable, laburador, a criminal, mas
rdpido que un suspiro. O més rdpido que un balazo. Aunque
hayan sido varias las balas que disparé, la primera marcé mi
destino. Yo era un tipo querido, respetado, tenia un mont6n
de amigos. Los perdi con la misma velocidad del balazo. Asi,
simplemente, los perdi. Tal vez nunca los tuve. Ahora que me
sobra tiempo, pienso en todas esas cosas. Si estuviera all, en la
calle, con los libres, con los buenos, no se me ocurririan. Es tan
poco lo que media entre la libertad y el encierro, entre lo malo
y lo bueno. Apenas una bala.

La gente se cree buena porque nunca dispard un arma contra
nadie. Error. Estoy seguro de que no dispard porque no tuvo
la oportunidad. Quisiera ver a esos que condenan, sefialan,
ajustician, en mi lugar; burlados, traicionados. ;Cuéntos de
ellos podrian sustraerse a la tentacion de meterles un balazo
a los traidores y vengar ese dolor que desgarra? ;Cudntos de
ellos lograrian privilegiar la sensatez al arrebato? ;Acaso la
condicién humana nos da tregua entre pensar y hacer? A veces
si. A veces no. Esa misma condicién humana con sus diferentes
componentes nos hace distintos a unos de otros. Estoy seguro, el
hombre, cualquier hombre, puede llegar a ser tan criminal como
un reo que purga condena en la carcel. S6lo necesita esa minima



fraccién de tiempo, la que demanda una desgracia, un arrebato,
para convertirse en el mds vil asesino que jamds pudo imaginar.
No sélo un culpable, todos llevamos un asesino adentro. Un
asesino dormido; con el suefio mas liviano o con el suefio
mas pesado. No es preciso ser villero, tumbero, delincuente,
estafador. Podemos actuar en caliente, como yo, o matar con
la cabeza mas fria que un pescado. Castel, el asesino de “El
Ttnel”, manej6 el auto durante cuatro horas, de noche, solo,
por los campos de Dios, mientras maceraba la idea de liquidar
a Maria (se llamaba Maria, igual que mi mujer) con el pufial
latiéndole la muerte, como se dice. ; Tuvo tiempo de recapacitar,
de arrepentirse? Quién sabe. Y era un puifial, no una bala. Hay
que domar un pufial, meterlo y sacarlo tantas veces de la carne
como alcance el dolor-odio, el amor-odio, la rabia-odio, sin que
se acabe el impulso.

La vida nos cambia. Poco queda de lo que fui, comparado con
ésto que soy: un hombre solo, més parecido a este mundo al cual
pertenezco ahora. A lo largo del tiempo me fui mimetizando,
para no desentonar, digamos. Algunos opinan que, en el fondo,
uno nunca deja de ser quien es. No estoy seguro. Es imperiosa
la necesidad de parecerse al otro, al entorno para hacer menos
doloroso el dolor, menos penosa la pena y creer que las
diferencias se anulan, las distancias se acortan y los seres se
asemejan. Ahora hablo desde el otro lado; una reja separa el
mundo de afuera del mio. Esa diferencia, la que marcan los
portones de la cdrcel cuando se cierran, esa si es bien real.



Desde este lugar que me gané a costa de un arrebato, espero
que alguien se apiade de mi dolor y entienda que no soy un
monstruo. Nunca quise dafiar a nadie. Yo adoraba a mi esposa,
toda mi vida y mi felicidad estaban en ese hogar que logré
constituir con esfuerzo y mucho trabajo. Tuve buenos y nobles
sentimientos. Cometi homicidio por amor, por pasion, por error
y sin querer. Soy incapaz de matar una mosca. Cuando Maria
me pedia que matara una arafia, yo me apiadaba y la dejaba libre
en el jardin. No estd en mi matar. Y cuando pido piedad no me
refiero a que venga un piadoso, me saque de la carcel y me deje
libre. {No sefior! De aqui no me quiero ir.

Yo recibi la mejor educacion, pero nadie me dijo “preparate,
hermano; un dia te vas a encontrar con tu mujer encamada
con otro tipo, en tu propia casa, en tu misma cama. Empeza
desde ahora, forja tu 4&nimo, tu espiritu y controld tus impulsos,
porque matar parece ser cosa de locos o de criminales, nada
mads. Y resulta que no, también es cosa de cualquiera”. Es cierto.
Sélo es cuestion de que llegue el momento, que lo agarre a uno
desprevenido, y ahi descubre lo f4cil que es. Ni siquiera hay que
romperse la cabeza pensando si lo hago, no lo hago; lo mato,
no lo mato. De pronto aparece un arma en la mano, metemos el
dedo en el gatillo y en simple gesto, descargamos. Y quedamos
aliviados. Aliviados por unos segundos nomds, es lo que dura el
desahogo. Después se derrumba el planeta. Cualquiera que tenga
sangre en las venas y le toquen a su mujer es candidato al crimen.
Me pregunto si la historia seria diferente sin una pistola en la



casa. No puedo imaginar donde se depositaria la bronca ni como
se canalizaria el odio y el arrebato. Quiza partiéndole al tipo una
silla en la cabeza; clavdndole un cuchillo. O estrangulandolo. En
cualquier caso el fulano tendria mas chances de seguir vivo que
escapar de la muerte por un balazo.

Es cosa muy complicada estar enamorado. El amor te
condena. De una u otra manera, al final, el amor te condena. Asi
como dulcifica, humaniza y domestica, de igual modo y con peor
furia, pervierte, deprava, corrompe, y el que diga lo contrario
que me lo demuestre. Porque el amor también es vulnerable,
como cualquier sentimiento estd sujeto a cambios, y en algin
punto de su pureza se contamina y pone en marcha el peligroso
mecanismo de la pasion; se mimetiza con ella y ahi entran a
tallar los bajos instintos. La pasion hace nido en las visceras,
provoca sensaciones dificiles de explicar: la ndusea es gozo,
el vértigo es estimulo, el dolor es placer, el odio es revancha.
Coctel que se bate en las entrafias. Un rompecabezas de piezas
blancas y negras, el bien y el mal; el yin y el yan; partes que se
oponen, pero encastran a la perfeccion. El corazon -proverbial,
por supuesto-, el alma, el espiritu, pertenecen a otras dimensiones
donde la pasién no cabe. Los dramas mds grandes que ha gestado
la humanidad fueron por pasion. Y sino revisemos la historia,
las tragedias griegas, los escdndalos y asesinatos perpetrados por
reinas, reyes, faraones, emperatrices, cleopatras y nerones. O
basta leer a Shakespeare. Ficcion o no ficcion. La linea divisoria
que separa ficcion de realidad nunca nadie la pudo precisar.



Es etérea, ilusoria, intangible. Y tramposa. Es una cuestion, sin
duda, subjetiva. El drama pasional naci6 con el hombre, es parte
de su naturaleza, lo lleva en la sangre, estd escrito en su codigo
genético. El caudal de amor-pasion es directamente proporcional
a la magnitud del dafio que ocasiona. Si a esto se le suma el
sentido de pertenencia, de posesion, el dolor se multiplica y la
reaccion puede ser fatal.

Sufrir por amor no tiene pardmetros. Una maldicién 4rabe
dice: “ojald que te enamores”.

La sigo amando. Si. Debo estar loco pero la sigo amando. Me
paso casi medio siglo por encima y no la puedo olvidar. Si ella no
me amaba, 0 me amaba a su manera, qué le voy a hacer, qué culpa
tengo yo de que el amor sea como es: desparejo, desnivelado,
rengo, no resiste el menor andlisis. Hubiera preferido no tener la
pistola en casa. Pero la tuve. Y con permiso de portacién, como
corresponde, por supuesto. Siempre fui muy bien mandado,
muy correcto, todo al dia, todo en regla, todo en orden, ningiin
vencimiento, ninguna deuda, nada fuera de lugar. Pero yo tenia
esa pistola. La misma que la mayoria de los hombres compran
para defenderse, para proteger a su familia de los delincuentes.
También yo la tenia para eso. ;COmo me iba a imaginar que
terminaria asi? En mi ansia secreta de querer creer que todo
estaba bien por los siglos de los siglos, me equivoqué. Mi
hogar parecia perfecto, cada cual en su tarea, cada cosa en su
lugar, armonioso, sincronizado, prolijjo. Un paquete de regalo
con el mofio recién hecho. Alguien tir6é del hilo y se desat6 la



hecatombe.

Una noche, cuando mi mundo era perfecto, mi mujer me
esperaba con la comida caliente, el bebé dormia en su cuna
satisfecho de tanta mamadera, y mi vida era un edén, me detuve
en un bar de San Telmo a tomar cerveza con unos amigos antes
de llegar a casa y abrazar fuerte a mi mujer y llenarla de besos.
Por aquel entonces acaricidbamos los treinta afios y, llenos de
proyectos y el entusiasmo propio de la edad, nos pusimos a
ironizar sobre ciertas temadticas peligrosas. No puedo olvidar el
tema de nuestra conversacion en aquella cerveceria de Balcarce
-donde un afroamericano aporreaba emocionado las teclas de un
viejo piano tratando de arrancarle la queja de un jazz-, el caso
hipotético de que alguno de nosotros fuera un potencial cornudo.
Todo empez6 con un chisme de Bellavista que trajo una picante
noticia de la facultad: la mujer del decano le ponia los cuernos
con un estudiante de quinto afio de abogacia. El decano era
profesor del muchacho; ademads lo habia nombrado su ayudante
de catedra y lo tenia en alta estima por sus muchas y variadas
virtudes. “;Oh ironia!”, se mofaba Bellavista. La conversacion
se fue dando espontdnea y quedamos enredados en el tema
del adulterio, la infidelidad. Cada uno dio su parecer, con el
mayor desparpajo, desfachatez y ese machismo insobornable que
tenemos los hombres cuando hablamos de eso, casos presuntos,
que les pasan a otros pero no precisamente a los susodichos.
Vivimos convencidos de que los cuernos se inventaron para otro
y NO para uno, por supuesto, ni que estuviera vacunado contra ese



flagelo. Y yo también opiné. Y dije cualquier cosa diferente a lo
que me paso en la realidad. El tema me parecia divertido; lo tomé
casi con buen humor. Supuse, en mi imaginario vanidoso, a otro
fulano burlado por su mujer. Entre cerveza y cerveza ironizamos
hasta limitar con lo grotesco. Bourget declard, mientras tiraba
la ceniza de su habano y lo encendia por tercera vez, que él
cerraria la puerta del dormitorio para que continuaran haciendo
el amor y, mientras tanto, €l llamaria a un abogado como testigo.
Luego se divorciaria sin escdndalos. Tomé la posta Ramiro; él
aprovecharia la coyuntura para hablar de a tres, con su mujer y
el amante, y plantearles su posicion a favor de la relacion abierta.
Dicho esto vaci6 alegremente el cuarto balén de cerveza en su
garganta sedienta. Era obvio que estdbamos bromeando. Solo
José Ignacio de Casasbellas, con la tltima seca de su Bensson
& Hedges super largo, antes de aplastarlo contra el cenicero,
dijo algo sensato: “yo los reviento a tiros”. Hasta ahi llegamos,
luego cambiamos de tema. No queriamos bucear en esos océanos
profundos por temor a lo desconocido. Tal vez.

iQué tramposa es la vida! Y qué f4cil es opinar desde la vereda
de enfrente. A veces creo que el aire que respiro es mentiroso,
y en mi certera imaginacioén descubro que tiene cianuro y caigo
reventado como un sapo. Ya no creo en nada.



I

Son tan pobres los humildes, y tan humildes los pobres,

que hasta son capaces de agradecer la indemnizacién

por el error cometido.

La sigo amando. Si, muerta y todo la sigo queriendo. Ojala
mi amor no fuera tan grande, de ese modo hasta le hubiera
perdonado la vida. Desde que estoy en la carcel pienso distinto.
Ya sé, dirdn que me volvi un resentido. Digan lo que quieran,
ahora tengo una lectura diferente de las cosas. No es lo
mismo emitir un juicio desde afuera que desde adentro. Una
vez que se conoce el mundo desde acd, las opiniones, y la
aceptacion de los hechos, son otras; se cae la mascara que
impedia ver. Las respuestas, cuando las hay, son tan obvias
como indignantes. ;Quién se cree tan omnipotente como para
condenar a un pecador sin tener la certeza de que esa misma
mano juzgadora puede cometer igual, parecido o peor delito?
(Acaso el juez que dictamina la sentencia no es carnada para
sucumbir por lo mismo que condena? ; Qué es la justicia? ; Quién
se atreve a enarbolar esa bandera? El hombre, por supuesto. El
hombre, justamente, el ser mas poluto y pervertible del universo.
Paradoja, farsa, cachetazo. ;Quién me condena? Un potencial
asesino, un corrupto enmascarado tras el simbolo de la Justicia,
un tipo que se disfraza de Ley, que pone cara de Ley, que baja
el martillo en nombre de la Ley y que usurpa los beneficios



de aquella y la transgrede, la traiciona, la burla, la usa para
negocios, negociados y cuanta causa con olor a dinero se le
cruce por el camino. Algunos jueces cumplen con la ley, son
pocos, hay que buscarlos con lupa, y hay que cuidarlos muy
bien, pues son incompatibles con el resto que delinque. Estos
intentardn denodadamente eliminarlos. O contagiarlos. Ese resto
son mercaderes, gente que comercia con la suerte del otro, juegan
a la ruleta con el destino ajeno, lo convierten a uno en reo,
sin serlo, o liberan al mds crapula y criminal de la céarcel, por
imperiosa necesidad de tenerlo suelto. Son sicarios del Codigo
Penal. Pero también son magos, eso estd comprobado. Hay que
ser mago para tergiversar la ley sin que se note el fraude y el fajo
de billetes que pasa de mano por debajo de la mesa. La ley esta
en bancarrota. El hombre la llevé a la quiebra, la malverso, la
vaciO. Y la prostituyo.

Jueces y politicos se pasan la vida colgdndose de las buenas
oportunidades o prendidos como garrapatas a algin cargo que
les asegure el futuro y un buen pasar. Y ojo que yo no hablo
asi porque me hayan metido preso. No sefior. Hablo asi porque
tengo la autoridad que me confieren los afios que llevo guardado
en esta prision inmunda. He visto tanto, he oido tanto. Puedo
asegurar, a ciencia cierta, que asi como hay criminales y reos
de verdad purgando sus culpas, también hay un centenar de
inocentes, presos por error, por traicién, por confusién, por
eleccidn, o por ser hijos de nadie. Y se vuelven carne de cafién
para la ley que los “necesita” como pantalla. O, lo peor, muchos



de ellos suelen echar raices en el encierro esperando que algiin
abogado se digne desenterrar el expediente dormido, cubierto de
polvo por afios y afios en algin cajon de escritorio. ;Qué pasa
si después de revisar el expediente se demuestra la inocencia
del reo? ;Se comid una década esperando su turno! Casos como
éste hubo miles, y sigue habiendo. El condenado inocente se
convierte en criminal de verdad, sin mucho preambulo, s6lo por
bronca y ganas de desquitarse. Puedo comprender la necesidad
imperiosa de vaciarle un cargador en medio de la frente al juez
o al responsable que lo guardé en el agujero hasta nuevo aviso.

Aunque también sorprende otra realidad: son tan pobres los
humildes, y tan humildes los pobres que hasta son capaces de
agradecer la indemnizacion por el error cometido.

Estos piratas del estrado inventaron los chivos expiatorios.
Es la tnica figura que no figura en los textos letrados pero
es quizd la mdas usada, caballito de batalla de estos crapulas,
comodines de los politicos. Deberian crear una nueva figura que
se llame “chivo expiatorio”. Hay que blanquear sefiores, hay que
blanquear. Viven modificando las leyes segiin los politicos y
los jueces de turno. De igual modo deberian tener cojones para
sancionarlas. Desde que se frecuentan con la mafia lo tnico que
hicieron fue llenar las carceles de estos chivos expiatorios. Los
peces gordos siguen pululando por las calles, negocian con la
prostituciéon y la droga y reparten las ganancias entre los que
dan la cara jugédndose la vida en los callejones o en los galpones
abandonados de los puertos y los que se escudan detras de la



toga y el Codigo Penal, los protegidos por la inmunidad que les
concede su rango de Diputado, Ministro, Senador o Presidente,
sellan el acuerdo con un generoso sobre rellenito de fajos verdes,
con la expresion mads fria que un marmol en sus caras inmutables
de magistrados “elegidos por el pueblo”.

El virus de la corrupcién les calé hondo, tanto que lo llevan
enquistado en los huesos, asi como el parasito de la triquina; s6lo
que a la triquina se la puede combatir. La corrupcion no, no hay
formula que logre erradicarla, tal parece que se les meti6 en el
codigo genético -parafraseando al cédigo penal-, y de ahi a ese
virus no lo saca nadie, ni las vacunas, ni los antidotos. No hay
profilaxis que valga. Y asi se lo van pasando de generacion en
generacion. Se convierten en portadores insobornables del virus
que determina la capacidad de malversar. La ecuacién es simple,
“lo robo yo porque sino viene otro y se lo roba igual, entonces,
(,qué mejores manos que las mias?”

Cuando yo tenia siete u ocho afos, la cotorra de mi amigo
Tito se habia escapado de la jaula y sali6 a la calle chuequeando,
con ese vaivén desnivelado que tienen los loros o las cotorras,
como si tuvieran callos plantales. Se par6 en medio del asfalto
a otear al norte, al sur, al este y al oeste, de puro curiosa, como
toda cotorra. Otro amigo, el Edgar, mds chico que nosotros, la
vio haciendo equilibrio sobre la linea de brea negra y no tuvo
mejor idea que agarrar una piedra y aplastarla, ahi mismo, donde
estaba. La dej6 hecha puré, como se decia en el barrio. Cuando
Tito, llorando desconsolado le pidié cuentas de su masacre, el



Edgar le contestd, en su media lengua: “De la otra cuadra venia
un auto, y como la iba a pisar...”.

Hay quienes se prestan al canje con un “se lo pago en
especias”. Ahi encaja mi suegra, raro tipo de pirafia humana,
chupasangre. Esther se llamaba, o se llama. Su victima era un
juez de San Isidro. Con €l usé su seduccion para engatusarlo y
el letrado limpi6 su caso. Le correspondia homicidio culposo en
segundo grado. Alguien revoco la cardtula y quedo en la nada.
La cosa vino asi: ella tenia un criadero de Dogo Argentino. Una
tardecita de primavera, tibia y perfumada, totalmente compatible
con la vida y no con la muerte, se le zafé un par de canes.
Los sabuesos encontraron la puerta abierta, por descuido de mi
suegra, y despedazaron a un pobre pibe, un canillita, en la entrada
del propio jardin. Muerte instantdnea. El chico, la victima, habia
sido el hijo del jardinero del barrio, un paraguayo despatriado
y viudo. Lo dnico que tenia en el mundo era ese hijo. Dicen
los vecinos que, prendidos en las espinas del rosal, quedaron
colgando jirones de ropa y partes humanas. Los perros las habian
arrancado a dentelladas. Cuando intentaron quitarle al chico de
sus fauces los animales se encarnizaron peor. Al final tuvieron
que frenarlos a balazos. El jardin de mi suegra quedé enrojecido
de sangre inocente. Y de la otra también.

Esther, la pirafia, mi suegra, mujer bella y manipuladora,
quedo libre de culpa y cargo por esos artificios que tienen los
letrados capaces de tapar el sol con un dedo. Con sus habilidades
naturales y sus mil recursos se tornaba imposible eludirla, mucho



menos resistirse a los influjos de “femme fatal” que tan bien
utiliz6 para hacer cambiar de opinién a la victima de turno.
Terminé convenciendo al juez de su inocencia. “Hacete amigo del
Jjuez’... aconsejaba el Viejo Vizcacha.

Mi reclusion perpetua también se la debo a ella. Lo huelo, lo
sospecho y lo firmo. Nadie me lo dijo. Hasta ella misma lo negé.
Pero me juego la vida a que en este barrunto estuvo la mano negra
de Esther. Mi caso era para “emocion violenta”. Yo deberia andar
suelto por la calle —después de cumplir una penalidad légica,
por supuesto- como cualquier infeliz que haya sido victima
de un arrebato emocional. Pero en el juicio aparecieron dos
testigos, muy bien armados, para decir que yo era consciente
de la doble vida de mi mujer y que se la tenia jurada. En una
palabra, que yo habia proferido reiteradas amenazas. Ese dato,
mas otros detalles, pruebas falsas, funcionaron perfectamente
como agravante. Tanto como para calificarlo de homicidio
premeditado, y encima, agravado por el vinculo.

Mi suegra acababa de enterrar a su segundo marido, un afio
antes de perder a su unica hija, mi finada esposa. Ante cada
golpe que le daba la vida, Esther parecia reafirmar su fortaleza,
su independencia y su capacidad de resurreccion. No habia
modo de debilitar su dnimo. Ya estaba a la pesca del tercer
marido, en el preciso momento en que acontecio la tragedia.
Ella se enfrentaba a cada desgracia con inquebrantable rigor.
Redoblaba energias y artilugios. Y traigo a colacién a mi suegra
porque es la responsable de que yo esté solo en el mundo. Creo



que desde el principio ella no me quiso para yerno. Como yo
tampoco a ella para suegra, aclaro. Siempre me result6 vulgar y
tramposa. Nunca logré encuadrarla en un concepto que no fuera
peyorativo, ain cuando ella intentaba, en vano, congraciarse
conmigo, después de aceptar su derrota ante la definitiva eleccién
de su hija.

Luego de transcurridos unos cudntos afios de cércel, la
pirafia vio la oportunidad de su vida para vengarse de mi.
Definitivamente. Se las ingeni para darme por muerto y que
hasta mi hijo asi lo creyera. Me sac6 en las necroldgicas de Clarin
y de La Nacién. Me enterré vivo. Nunca nadie jamds preguntd
por mi. Los primos que me quedaban prefirieron no averiguar
demasiado. ;A quién le importa tener un pariente asesino? Mejor
que se muera. La noticia, inventada por mi suegra, les vino como
anillo al dedo para aliviar sus conciencias, si es que alglin pesar
tenian por no venir a visitarme. Hébil y cizafiera, la turra. Duefia
de una imaginacién prodigiosa, se aprovechd de una revuelta
que habia ocurrido en uno de los pabellones de la cércel, la
cual termind en un voraz incendio que se tragd a todos los
presos de aquel sector para, yo incluido, segin ella, contarme
entre las victimas. La noticia cundi6 y tuvo gran difusion. Se
publicaron listas de los fallecidos y se hicieron las exequias
correspondientes. Nadie sabia que entre aquel fardo de muertos
habia, entremezclado, uno vivo: Joaquin Benito de la Fuente. Yo.

En todo el historial de la penitenciaria no se registraba
catastrofe de semejante envergadura.



El destino, a menudo, suele ser generoso con quien no lo
merece. Le permitié a Esther jugar su carta de revancha. La
venganza es el placer de los dioses, dicen. Puedo imaginar su cara
de felicidad mientras sellaba mi atadd junto a aquellos infelices
que quedaron atrapados en sus celdas y se achicharraron como
grasa pella en un caldero. Lo que mas me dolia, y me duele,
es que mi hijo me cree muerto. Esto me genera sentimientos
encontrados. Por un lado, mi sangre grita y reclama al hijo que
traje al mundo. Por otro lado, la vergiienza me hace agachar la
cabeza y en nombre del inmenso amor que le profeso prefiero
las sombras, el anonimato, para no macular su honor. ;Ddénde
estara? ;Como serd? ;Quién serd ahora? Lo imagino hombre
grande, responsable, tal vez padre de familia, tal vez profesional.
Una buena persona. Daria mi vida sélo por saber de €l.

He aqui una inferencia que brot6 como devaneos de vigilia.
Truenos y reldimpagos, rayos y centellas azotaron el planeta
en esa noche, vispera de una epifania. La naturaleza con toda
su furia parié un cataclismo de ribetes dantescos. Crei que
la carcel se derrumbaba. No recuerdo, en toda mi existencia,
un viento de esas caracteristicas. Era un tornado, y si no lo
era se le parecia. Ni los desbordes de la naturaleza lograban
arrancarme el pensamiento de donde lo tenia enquistado: en la
parafernalia del aparato sociopolitico y el hombre. Con cierta
carga de resentimiento, y también de autocompasion, me puse
a analizar en las tinieblas del insomnio algo que habia leido en
un Tratado de Criminologia, y con muchas ganas de apostarle



todas las fichas: “Los crimenes y los criminales son producto
de la sociedad y de las circunstancias -de las circunstancias
principalmente-, y a la vez instrumentos y victimas de esa
misma sociedad. La sociedad criminal y delincuente culpa de
sus crimenes y delitos a los criminales y a los delincuentes, y
luego los castiga por los dafios que, en la mayoria de los casos,
la misma sociedad los indujo a cometer. Un crimen es lo que
la sociedad escoge definir como tal. De aqui que la sociedad
sea la que define al criminal y no el criminal quien se define a
si mismo”. Y yo pienso, a esta altura, que casi invariablemente
la sociedad es la que hace al criminal porque los criminales no
nacen asi, en realidad, se vuelven tales. No sé muy bien dénde
cuajo esta opinién mia. Yo la desconocia hasta este momento,
lo que pasa es que tengo muchas ganas de endilgarle a otro
las culpas que me pertenecen. Aunque guardo un crédito para
la inmensa poblacién de los que ya nacen asi. Reconozco que
todavia no tengo una postura definitiva, terminante, por eso
me reparto entre una hipdtesis y la otra. El tema es demasiado
complejo; requiere un estudio profundo y minucioso; o, tal vez,
el enojo que manifiesta el planeta en estos momentos me esté
entorpeciendo el razonamiento.

Uno aprende a distinguir la verdad de la mentira; pero segtin
otros parametros. La semana pasada, por obra y gracia de una
mano de afuera, sacaron del penal a un delincuente, el “Buitre” le
dicen, peligroso como la rabia. La orden del juez llegé oportuna
y las puertas de la cércel se abrieron de par en par. Seguro que



el tipo debe andar por sitios estratégicos cambiando valijas de
las que ya se sabe. Es un experto en detectar la mejor droga.
Nadie como €l para distinguir la buena merca. Asi como sali6 el
Buitre entr6 un flaco, incapaz de matar una mosca, acusado de
traficar con cocaina. Dice que se la pusieron para incriminarlo.
Que él no le conoce ni el olor. Trabajaba de mozo en un restauran
de la avenida Corrientes y una noche cayo la cana y lo revisé
entero. Le hallaron droga en el bolsillo del saco. El pibe lo habia
dejado colgado en el cambiador mientras usaba la chaqueta de
mozo. ;Serd asi? Esta clase de victima viene con la marca en
el orillo. Son puntos faciles de enganchar, inocentes apropiados
para edificar la cadena de la delincuencia sin que se corte jamas.
Son puntos que ya estdn elegidos. Les inventan un laburo, para
calmarles la desesperacion por ser eternos desocupados, aunque
sea de repartidor de pizza. Y asi, con la pizza calentita, tocan
el timbre en la casa que, se supone, es de una familia lista para
cenar. Ahi mismo se acaba el mundo cuando cae la policia y lo
agarra “con las manos en la masa”. Descubre que la pizza no
es pizza y que la familia lista para cenar no es tal. El repartidor
va a parar en cana, un perejil que no tenia la menor idea de
lo que estaba pasando. ;Explicaciones? ;A quién le va a dar
explicaciones? A nadie le interesa escuchar.

La carcel es una timba, la ley es una timba, la politica es una
timba.

Y nosotros somos las fichas que se juegan en la ruleta sin fin.



1

El sol es patrimonio de la libertad.

El ser humano es un bicho jodido. Tiene varias lecturas,
segun desde donde se lo mire. Y las circunstancias condicionan
esa interpretacion. El psicoandlisis dice que todos tenemos
un monstruo, un criminal adentro, que permanece dormido
mientras no se lo despierte. Algunos tienen la suerte de cuidarle
el suefio eternamente, y asi pasan la vida. Pero otros, como
yo, estamos signados. El destino nos tiende una trampa mortal,
mordemos el anzuelo, el monstruo despierta enardecido y nos
traga como a cucarachas. El mio cometié asesinato en grado
doble. Estoy seguro; fue ese monstruo que llevamos adentro
quien cometié el homicidio. Sin él yo jamds hubiera reaccionado
de esa manera. Soy demasiado cobarde para jugarme asi. No
entiendo por qué la furia no le alcanz6 para meterme una bala en
la cabeza y terminar también conmigo. Ojald lo hubiera hecho y
yO no seria un muerto que respira sino un muerto de verdad, de
los que descansan bajo tierra. No seguiria atormentidndome con
el recuerdo de ella. Pero no, me jodio6 la vida. A los amantes los
baled, los liquid6. A mi me clavé un puial para llevarlo siempre,
sin permitirme morir. Vivo en agonia. En perpetua agonia. No
hubo bala para mi.

Maria se llamaba. Todavia me emociono cuando la nombro. A
veces no quiero hacerlo por temor a agrandar la llaga que no deja



de sangrar. Pero ese nombre es tan bello; me estalla la garganta
por gritarlo. Maria, Maria se llamaba. El nombre mds hermoso
que hizo la creacion, el nombre de la virgen. Ella lo mancillé.
Maria se llamaba. No logro borrarla de mi mente remoloneando
entre las sdbanas con sus muslos luminosos, sus nalgas blancas,
redondas; pétalos de magnolia. Las manos libidinosas del intruso
acariciaban su piel, esa boca que no era la mia probaba sus senos.
Tuve que presenciar todo eso para despertar al monstruo que
dormia su suefio de paz.

El ci-ct sobre el hogar inmortaliz6 la hora de la desgracia.
Nos lo habia regalado mi suegra, pequefio detalle. Cuatro veces
cantd y luego muri6. A partir de ese momento todo murid para
mi. Incluido el pdjaro. Hasta el instante mds crucial de mi vida,
mi suegra estuvo, de alguna manera, presente. Es un karma, una
pesadilla. Una persecucion. Ese bicho que nos regalé parecia
una marioneta desahuciada. Entraba y salia ridiculamente por la
puertita y me despertaba en medio de la noche con su indiscreto
ct-cu. jTamafio susto me pegaba! A veces nos olviddbamos de
cambiar la palanquita para silenciarlo. Confieso que jme tenia
las pelotas llenas! Era el regalo de mi suegra; siendo ella alimafia
peligrosa, no es detalle menor subestimar un obsequio suyo.
Mueve a risa, pero siempre me parecié que el ci-cui cantaba en
cordobés. Hacia un cuuu-cti como si alargara la primera silaba.
(Habra sido la pila? El artefacto venia de Cérdoba. Mi suegra lo
habia comprado en un paseo por las sierras, creo que en Carlos
Paz, durante un viaje que habia hecho junto a otras cotorras



viudas como ella. Era menester ponerlo en un lugar importante
de la casa, para que no se ofendiera. Ella misma se tomé el
atrevimiento de elegir el frente del hogar a lefia, para inmortalizar
al pajarraco con su mondétono canto ditono. Para llevar a cabo su
proeza, me bajé de ese sitio un Pettoruti que yo habia logrado
comprar con todo el sudor de mi frente, como se dice. Me
tuve que tragar el sapo y maldije “pajarraco bullanguero, pronto
me tomaré mi revancha”. No quise contradecir a Maria. Ella
estuvo de acuerdo con su querida mamad, siempre intentaba no
contradecirla. Preferia andar en buenos términos con la vieja
jodida.

La verdad, lo iba a desaparecer en cualquier momento, con
cualquier excusa. No soy persona impulsiva. Tomo mi tiempo y
luego actdo. Por eso muchos se confunden conmigo, me tildan
de pusilanime. Es verdad, cualquier otro en mi lugar hubiera
sacado a patadas a la suegra con cu-cu incluido sin esperar hasta
el otro dia. Pensé en aflojarle el clavo para que se cayera solito,
sin ayuda, y apareciera reventado sobre el piso. Otra opcién era
simular un robo, pero hubieran debido desaparecer otras cosas,
para hacerlo mas creible. No, muy sofisticado. Ademds nadie
entra en una casa a robarse un estdpido reloj sin llevarse, por
ejemplo, un televisor, un equipo de misica, algunas joyas de
Maria, su tapado de piel, esas cosas. Otra manera de bajarlo era
simular un service con el relojero por un desperfecto mecanico.
Luego el joyero sufriria un robo.

Estuve barajando posibilidades para no meter la pata ya que



mi suegra es inengafiable. Pero el tiempo fue pasando y el ct-cui
permanecié en el trono.

Ahi estaba, en su tribuna de pdjaro espia, Unico testigo
de los fatidicos acontecimientos conyugales. Tanto dilaté esa
erradicacién que cualquiera podria haber supuesto que lo
guardé como testigo. La bronca mds grande es que no me
di el gusto de rajarlo yo, y de devolverle a Pettoruti el lugar
que, injustamente, le habian usurpado. Los cl-ci nunca me
gustaron. A éste llegué a odiarlo por transferencia. Venia de
mi suegra. Los rechazo tanto como a las cajitas musicales; me
resultan macabras. Soy conciente de que es totalmente loco lo
que digo. Pero es asi. Las melodias que vomitan las cajitas
musicales me traen reminiscencias diabolicas, como de casonas
embrujadas, con amenazantes espiritus ocultos. O de nifios
perversos que encarnan el mal en las peores personificaciones;
seres monstruosos, asesinos, endemoniados. ;Hay algo mads
siniestro que un nifio diabdlico? No. Nada se le iguala. Y siempre
la bailarina. Siempre ella girando, girando con su tutdi y una patita
levantada mientras la musica repite hasta el hartazgo los mismos
compases. Solo falta Chuqui con su extrafia cara emparchada y
el pufial en alto, listo para el ataque.

“Tomd, les traje este regalito”, le habia dicho mi suegra a
Maria la tarde que se aparecid de visita, no bien regres6 de su
viaje, “para que lo despierte al profesor”. Con esa ironia rematé
la entrega.

(Por qué regresé antes? Dicen que cuando un suceso va



a ocurrir se alinean varios factores o coordenadas; confluyen,
coinciden para que eso suceda. Se dan cita en forma maléfica.
Si uno de los factores no estd en regla, o estd fuera de orden,
el proyecto aborta. No hay suceso. No hay desgracia. Tuve que
poner en marcha, sin saberlo por supuesto, un mecanismo de
relojeria para que el asesinato ocurriera tal y como sucedi6: habia
almorzado en el bar de la universidad junto a otros colegas,
un sandwich de salchicha alemana. No tuve mejor idea que
aderezarla con un poco de chucrut. Me encanta el chucrut. Antes
me habia caido mal, pero no me sustraje a la tentacién de probar
una segunda vez. Asi me fue. Gran descompostura y permiso de
retiro a casa. Increible, jun ingrediente en la comida me cambi6
la vida! Ojal4 le hubiera puesto mayonesa y mostaza, mi destino
hubiera sido otro. Ojald le hubiera hecho caso a Juan Pablo,
lo hubiera acompafiado a €l con un churrasco a caballo. Ojald
hubiera compartido la fuente de espaguetis a los cuatro quesos de
Julidn Almada que era para dos personas. Pero no, me encapriché
con el chucrut. Insisto, cuando las coordenadas se alinean no hay
fatalidad ni factor suerte que modifique el mapa.

Si la barrera del tren se hubiese demorado unos minutos
mdas de lo habitual, o trabado, es lo mis comin, yo habria
llegado a casa cuando el amante de mi esposa tal vez ya se
hubiera ido. Pero la barrera funcion6 perfectamente, como pocas
veces, y llegué a tiempo para convertirlo en difunto. También mi
descompostura pudo haber sido tal, que en vez de ir a casa me
hubiesen enviado a un hospital para ser asistido por intoxicacion.



Pero no, mi malestar no alcanzaba esa caratula ni mucho menos
justificaba el envio de una ambulancia. Tuve que pedir permiso
para ir a casa, tal como el destino lo tenia programado.

En el semaforo donde compré las flores para Maria ocurrié
un incidente, bien podria haberlo protagonizado yo. Un hombre
sin piernas, en silla de ruedas, mendigaba entre los autos. Me
pregunté qué le habria sucedido. Seguro las perdi6 en algin
accidente automovilistico, o bajo las ruedas de un tren. Su
idoneidad para dominar la silla hablaba de afios de ejercicio. Se
movilizaba audazmente, maniobraba haciendo piruetas, parecia
divertido. Jugueteaba con su silla como si estuviera en un rally.
Sonrei ante lo insdlito de la escena. Y me alegré por ver feliz,
con tan poca cosa, a un invélido resignado a su suerte. Todo su
mundo estaba suspendido en dos ruedas. Otros renegamos de
lo que no tenemos, pues no sabemos ver lo que si tenemos, -lo
que tenia en aquel momento, no ahora-. De pronto una sefiora
choco la silla y el paralitico rod6 por el suelo. La mujer se bajé
de su auto presa de un ataque de nervios. Pidi6 disculpas y
ofreci6 indemnizaciones a través de su seguro contra terceros. El
disturbio continu6 por largo rato. Yo tuve que seguir, el seméforo
verde cedia el paso. Esto sucedi6 justo al lado de mi coche, bien
podria haberme pasado a mi y ese suceso habria demorado mi
llegada a casa. Pero no. La mujer me rob¢ el accidente y yo
tuve que llegar en hora apropiada para cometer homicidio. El
minuto y medio que dura la luz del seméforo, a veces, parece la
eternidad, ;no? Sin embargo fue s6lo un minuto y medio. Me



alcanz6 para observar el incidente y comprar las flores. Tengo el
vicio de comprar cada chucheria que se me cruza por el camino.
Me gusta ayudar a la gente pobre.

Continué mi ruta, bastante incomodo por el malestar
estomacal. Sintonicé la radio para distraerme. ... ‘en este clima
de virulencia politica y, ante la aparicion de grupos guerrilleros
marxistas como el ERP, y otros peronistas de izquierda como
Montoneros, Alejandro Lanusse proclama su intencion de
restaurar la democracia institucional y el reestablecimiento de
los partidos politicos, incluyendo al Peronismo”... Cambié de
estacion, estaba fastidiado de tanto circo. El trayecto me
pareci6 mads largo que de costumbre. Busqué una FM donde
promocionaban novedades discograficas. La voz de Nino Bravo
deslumbraba con su nuevo hit “Te quiero, te quiero”; los Beattles
presentaban “Let it be”. De pronto el locutor interrumpi6 la
emision para dar la noticia de la muerte de Jimy Hendrix.
Ofrecié un breve recorrido por su vida, su obra, su musica.
Luego un popurri de temas nacionales de “Alta Tensién”, “Rubén
Mattos”, “Los Iracundos”, “LLa Joven Guardia”, y no sé qué mas.
Me dolia la cabeza de tanto barullo. Bombardeado por sucesos
de la década del “70, sintonicé una emisora de musica clasica
que disfruté con deleite; me hizo olvidar, por un momento, de
mi descompostura. Fragmentos de las “Polonesas” de Chopin,
seguidas del “Revolucionario” y del “Impromptus”, daban cuenta
del ciclo dedicado al gran maestro de Polonia.

El camino a casa se hizo eterno; miraba el reloj y las



agujas parecian estdticas. Por un momento me distraje en otro
seméforo; se podria escribir un libro con historias de seméforos.
Contorsionistas y acrébatas hacian piruetas. Luego pasaban la
gorra por las ventanas de los autos. Unos, solicitos, aportaban
su moneda; otros se hacian los distraidos, miraban a otro lado,
o hurgaban la guantera en busca de nada, para disimular.
Volvi de nuevo a la radio. Anunciaban los premios Nobel. Los
primeros me los perdi en mi distraccion pero regresé al escuchar
“literatura”, lo habia ganado un ruso, Alexandr I. Solzhenitsin. El
de la Paz un alemdn, Brandt no sé cudnto. En el Gltimo trayecto
antes de llegar a casa me entero, por la misma emisora, que se
acaba de estrenar la pelicula “Verano del 42”. Una alegria subita
me asalt6 de repente. Yo habia escuchado el argumento en “La
Tercera Oreja”, una radio chilena, narrada con tal lujo de detalles
como sdlo ellos pueden hacerlo. Llegué a amar a Dorothy, la
heroina. Le puse rostro, figura, color; le puse alma. Ahora que
lo pienso esa fue la dltima gran alegria que tuve, la imagen de la
sexy Dorothy en bermudas, trepada en una escalera.

Nunca, jamds, hay que llegar a casa fuera de hora, sin
avisar antes. Aunque sea un llamadito telefénico disimulado,
breve anuncio de llegada, una sefial de cualquier tipo, “querida
[necesités algo? estoy en camino, ;compraste pan? ;Hay vino?
(Te llevo el Para Ti, el Vosotras?”. Eso evitaria toparse de
frente con la desgracia, en cualquiera de las formas. A mi se me
present6 de la peor manera imaginable: el adulterio



IV

Los muertos jévenes son émulos de Dorian Gray.

Han pasado muchos afios. Me salieron arrugas y algunas
canas. Se ha opacado mi mirada. Se apagé la esperanza y el
recuerdo de Maria sigue fresco. La memoria de mis dedos atn
acaricia la seda de su cabello. Dibujo ondas en el aire y capturo
su aroma a fruta. Como un loco enardecido persigo sus formas
en la noche y mi piel germina en esa remembranza fugaz. La
oscuridad es mi complice, me deja creer que ese delirio es
real. Quisiera hallar una brocha, empaparla en brea bien negra,
y embadurnar todo mi cerebro, apagarlo por completo hasta
hacerla desaparecer a ella con toda su belleza y su juventud.
Yo acompafiaba esa juventud. Era un tipo méds o menos bien
parecido. Sin ser alto un fisico esbelto me favorecia. Mi nariz,
ligeramente aguilefia, me otorgaba cierto aire sefiorial, -seglin
Maria- compatible con el menton firme y prominente. Tal vez
mis orejas, un poco grandes para mi gusto, eran el punto de
inflexién de lo que podria haber sido un complejo, aunque no
recuerdo haber perdido el suefio por este detalle. Abundancia
de cabello, cutis mate y buen gusto al vestir, conformaban
mi envase, nada despreciable, tampoco era una atraccion.
Discreto, prudente, de mirada sensata, veraz. Tal vez demasiado.
Pertenecia al tipo de hombre comin, nada espectacular ni
llamativo. Més bien pasaba desapercibido. Internamente me



habita la sustancia que determina mi humanidad, y que no
es previsible ni elemental, sino compleja, intensa, a veces
contradictoria, amasada con infinitos elementos que cultivé en
mi bisqueda de intelectual peregrino, introspectivo y severo, casi
despiadado conmigo mismo. Pero nada de esto es advertible ni
imaginable a los ojos de quien me mira. Luzco simple, casi naif.
So6lo Maria pudo ver mi adentro.

Ahora camino hacia la vejez; veo dia a dia mi deterioro. No
puedo detener los escarnios del tiempo, la venganza del tiempo,
como Yo le llamo. En cambio Maria siempre serd joven y bella.

Los muertos jovenes son émulos de Dorian Gray.

Llovia a cantaros cuando los maté. El temporal debe de
haberse desatado en ese instante porque durante el trayecto de
regreso a casa me acompaiio el sol, con su mejor buena voluntad.
Esta ciudad es loca, ni los cambios de clima se respetan entre si.
Hasta el clima se solidariz6 con la tragedia. Llovia a cantaros.
(Qué mas da? Desde ese momento el sol no volvi6 a salir para
mi. Nunca més. En la cércel no existen dias de sol, aunque raje
la tierra y se seque el planeta, s6lo son y serdn dias nublados,
opacos, con lluvia, sin lluvia. El sol es patrimonio de la libertad.

“La Libertad no es una idea politica ni un pensamiento
filos6fico ni un movimiento social. La Libertad es un instante
magico que media en la decision de elegir entre dos monosilabos:
si y no”, decia el apotegma de Octavio Paz que yo le ensefiaba a
mis alumnos. Ahora no me alcanza. Mi libertad, esa que perdi,
no encaja en ninglin monosilabo.



Miro a través de la ventana de la celda y veo los pdjaros volar.
Se acercan y picotean las miguitas que les doy. Me alegran, al
principio me amigo con ellos y hasta llego a creer que me vienen
a visitar, que son mis amigos. Luego, con los afios empecé a tener
otra lectura de la situacion. He llegado a pensar, con rencor, que
no hay derecho a presumir de tanta libertad en las narices de
un prisionero con un horizonte tan pequefio, que alcanza apenas
hasta donde la mano puede tocar. Lo senti como una burla, y
para colmo, era un cuervo negro. Graznaba en mi ventana. En mi
imaginario atormentado crei escuchar que me decia: “vold, vold,
vold conmigo si podés”. Pajarraco malnacido, jojalé te atraviese
un rayo! Por si ésto fuera poco, de vez en cuando, venia un
cura a darnos sermones y a enseflarnos a enfrentar la vida desde
nuestro lugar. Con resignacion y sumision. El arrepentimiento
nos iba a redimir, decia, y s6lo por €l ibamos a volver a estar
en la gracia de Dios. Todo era por la voluntad de Dios, todo,
todo, todo. Hasta mi tamafia desgracia era por voluntad de Dios.
Le pregunté si los cuernos que me metidé mi mujer eran por
voluntad de Dios. Me dijo que el altisimo me habia puesto a
prueba para medir mi temple. Le respondi que le diera las gracias
por el gesto de amistad. Bien se podria haber guardado su prueba,
yo jamés se la pedi. Ojald se hubiera metido con otro. Cosas
por el estilo evidenciaban mi descreimiento y mi fastidio, mi
desnudez espiritual y mi indefension ante esa presencia ligubre
de hombrecito ensotanado y poco creible.

Confieso que he renegado de Dios, muchas veces. Y encima



me manda este emisario hipdcrita a predicar lo que ni él mismo
sabe obedecer. Recuerdo un pensamiento de José Ingenieros:
“los predicadores de la moral son los seres mas despreciables
cuando no ajustan su conducta a sus palabras”. Qué oportuna es
mi memoria. Nunca deja de asistirme. Igualita a mi suegra.

Los curas son antropdfagos. Se alimentan de pecados
humanos. Se excitan escuchando, con su oreja enviciada, por la
ventanita del confesionario, los pecados de sus fieles, infieles
ovejas descarriadas, cuanto mds descarriadas mds excitante se
pone la cosa. El morbo es el leitmotiv de estos pajarracos negros;
vedados al sexo, canalizan sus deseos por vias insospechadas,
aunque ya no tanto. Se vuelven fetichistas, exhibicionistas,
mirones. Se sabe de sus excesos, sus abusos, su homosexualidad
y pedofilia. Puedo llegar a entenderlos; me pregunto, qué le
paso a la Iglesia en el momento de dictar sus propias leyes. ;Por
qué se condenaron asi? jPrivarlos de tener sexo! ;Sabian acaso
que con esa mezquina disposicion se sentenciaban a cometer
pecado indefinidamente? Por mas crucifijos que se cuelguen, por
mas ropajes eclesidsticos que usen, por mas horas de plegarias,
penitencias y autoflagelacion que se impongan, no escapan del
pecado. Son pecadores igual que cualquiera. Mientras tanto,
declaro: jamds vi un cura en la circel. También ésto merece
espacio de reflexion.

Desde que estoy en el presidio hice un andlisis de mis
convicciones y puedo asegurar que la mayoria ha sufrido serias
e irreversibles enmiendas. También la visién que tengo de los



curas. A fuerza de oir testimonios aberrantes, empecé a mirarlos
con desconfianza. No quiero sermones ni bendiciones de su
parte. Por lo menos el que viene acd, no creo que me pueda
convencer de nada. El no es creible. No lo puedo remediar, asi lo
veo, asi lo siento. Es initil. Jam4s podrd convencerme de nada.

Para ser sincero y honesto -aunque esté encarcelado y sea
un criminal pretendo ser honesto con mi testimonio-, recuerdo
un sé6lo cura al que yo queria, digno de confianza y respeto: el
Padre Armelin. Y paré de contar. El tipo era un fendmeno. Yo
fantaseaba, cuando era chico, con la idea que él se habia escapado
de las péaginas de Vidas Ejemplares, revista que mi madre me
compraba para instruirme en la religion. Cuanto més conocia la
vida de San Francisco de Asis, no me quedaban dudas que se
habia reencarnado en el Padre Armelin.

Por lo demads, recuerdo al que me dio la primera comunion, el
Padre Gonzélez; al poco tiempo de darme el sacramento dejo los
habitos y se fue detrds de una chica de un pueblito en el interior
de La Rioja, llamado por la naturaleza del instinto. Se enamord y
se ennoviaron, y colorin colorado, el cura se ha casado. Y como
él, tantos otros. Yo me quedé pensando que el ex cura se fue
llevdndose mis pecados. Si, se los llevd junto con su equipaje.
(Qué hara con ellos? ;No me los devolverd? ;Los usard para
divertirse con su esposa? Entonces era un nifio y me preocupaba.
Ahora me muero de risa. Aunque mis pecados de aquella época
hayan sido cosa de chicos, yo era propietario de mis propias
culpas y me senti traicionado cuando supe que el cura ya no



era cura sino un hombre comun y corriente que tenia una mujer
e hijos. A ese hombre yo le contaba mis faltas, mis travesuras
con absoluta confianza y admiracion, como si guardara mis
secretos en una caja inviolable. No puedo evitar imagindrmelo
en la sobremesa riéndose de los pecados mds execrables de sus
ciervos arrepentidos y de los centenares de Padre Nuestro y Ave
Maria que nos encomendaba para alcanzar el perdon. Después
de confesarnos -a través de esa ventanita misteriosa que divide
el mundo del cura del nuestro, para que no se mezclara su pureza
con nuestros pecados-, estibamos en condiciones de tomar la
comunion.

Cuénta omnipotencia digo yo, perdonarme, en nombre de
Dios, por mis errores, y uno se iba contento y aliviado,
sintiéndose un dngel de la guarda més o menos. El sabor delicado
de la hostia perduraba en la boca por un largo rato, sabor
crocante a levadura y sal, y creer que, de veras te purificaba el
alma. Estaba prohibido morderla o masticarla, no sé por qué.
Yo obedecia. La digeria despacito, concentrado en una sola
idea: me lo estaba tragando a Cristo. Pero como un cristiano
emocionado, no como un antrop6fago. Y esa lamina crujiente
se me acostaba sobre el paladar, bien adherida. Yo trataba de
despegarla, con delicadeza, con la punta de la lengua, y se
desprendia en pequefios trocitos que yo tragaba con cuidado;
mis muelas y dientes no debian participar del suceso. No fuera
a ser cosa que el cuerpo de Cristo se viera agredido por mi
dentadura. Esa sublimacién del espiritu duraba lo que tenia que



durar. Enseguida, nomds, nos juntidbamos la barra de amigos y
nos dedicdbamos a pecar.

En la cércel hablar de los curas era tema frecuente. A los
presos les quemaba la cabeza el asunto del celibato; no lo podian
entender, y tampoco se lo creian. Es curioso cémo los reos se
aferran a la religion, tienen sus cdbalas, creen en los milagros,
son supersticiosos, cuelgan rosarios en las paredes, coleccionan
estampitas, imégenes, les prenden velas, temen a Dios. Y al
diablo. Hay otros que no, por cierto. No creen ni en su madre. Yo
les contaba mis historias. Entre ellas, la del Padre Gonzélez, que
fue el primer audaz, en mis pagos, que se animé a colgar la sotana
por una mujer. Después de él, unos cuantos lo imitaron. A varios
miembros de la Curia les habia atacado un entusiasmo subito;
sacaron a la luz una calentura guardada de afios y decidieron dar
la cara. Los presos, enardecidos, me prestaban atencion y pedian
mas; curiosidad morbosa, picardia, vicio. Se regodeaban con las
glorias del pecado.

También les supe contar otra historia que habia tenido gran
ingerencia en el dmbito religioso de aquella provincia del interior.
Mi publico se mantuvo en vilo a lo largo del relato. Yo le ponia
intriga. Fui testigo de la transformacion del cura en persona
civil. Se trataba de un favorito del episcopado, también de la
grey cristiana, padrino de un centenar de nifios y de otros tantos
casamientos, bautismos y confirmaciones. La gente moria por
tenerlo de padrino, de lo que fuera, como si el virtuosismo de él
les certificara la entrada al cielo. Habia recibido innumerables



lauros de la alta Curia, y hasta habia sido invitado por el Santo
Padre, un par de veces, al Vaticano. Era candidato seguro para
acceder a la cupula de la Iglesia. Pero un dia se le cruz6 un par de
ojos azules, con largas pestafias y lo miraron con seduccion. La
fructifera carrera eclesidstica quedo trunca. Se puso de novio con
esa bella mujer. En adelante ofici6 de Intendente de un pueblo del
interior y se convirtié en un hombre igual que cualquier vecino,
con familia, mujer, hijos. Y un cargo publico. En vez de regresar
al Vaticano a pelear por el puesto de Cardenal, resign6 su futuro a
vivir en un lugar anénimo convertido en un burgués mas. Y tuvo
su rubrica: igual que a un cristiano comun y corriente, también
le pusieron los cuernos. Ni los curas se salvan.

Tengo el poder de dramatizar mis relatos. Habia que ver la
cara de mi platea, euférica, lujuriosa; los presos pedian mas.
Entonces yo me divertia a rabiar. Enganchaba con otros casos
hasta quedarme sin libreto. Les conté que hay quienes priorizan
su banca en el Vaticano a los placeres del cuerpo y del alma (y
ahi les mandé la novela “El P4jaro Canta hasta Morir”, con el
Padre Ralph y Meggie Cleary); aunque en ese caso el cura tuvo
placeres en mddicas cuotas y en torrido romance. El hombre no
es infalible. El cura es hombre. Tampoco es infalible.

- Mir4, los curas. .. qué me decis. Este fue vivo. Se la fif6 a la
Meggie y después siguid tragando hostia. — rubric6 el Cabezon,
con malicia.

- Y vos qué te creés? ;Que no se les para? — respondia otro.

- Shhh. Céllense, déjenlo seguir.



Motivado por el entusiasmo de los presos amplié mi
repertorio. Les conté sobre los rusos, que han sabido ser mas
considerados con sus clérigos, al menos Tolstoi lo fue con El
Padre Sergio, a quien le atribuy6 infinitas virtudes. Por supuesto,
toda regla tiene su excepcion. Con Rasputin queda confirmado;
para unos un santo, para otros, un demonio.

- jA ese lo conozco! —grit6 uno por ahi- Dale, Joaquin, segui.

- Esta bien, sigo. Hombre de milagros varios, a gusto del
consumidor -y de pecados a la carta-, supo atraer a hombres
y mujeres con su incuestionable magnetismo; principalmente a
estas ultimas dispuestas a seguirlo y entregarse en cuerpo y alma,
con premura ninfomaniaca para meterlo entre sus sdbanas. Zares
y zarinas, emperatrices, duques y duquesas daban la vida por una
caricia de €él. Una manera muy extrafia de practicar la religion.
(No lo creen? Ni su visita a Jerusalén logr6 cambiar su lema:
“disfrutar de la vida para servir mejor a Dios”. “Si el Altisimo
no condena al hombre por comer un trozo de pan para saciar su
hambre, ;por qué iba a condenarlo por satisfacer una necesidad
natural como la de unirse carnalmente a una mujer? ;Por qué lo
que se le permite al estdmago no se le permite al sexo?”. “;Los
sacerdotes lo complican todo!” -decia Rasputin. Yo pienso al
menos que €l era lo que era. Los curas, ;son lo que son?

Mi publico se ponia euférico. Algunos de ellos, los mds
atrevidos, se pronunciaban a favor del monje ruso, aplaudian, se
carcajeaban, hacian gestos alusivos al sexo y me pedian mas y
més.



- Sigamos recorriendo el planeta, los ingleses también tienen
lo suyo, tal como lo muestra Chesterton en “El Candor del Padre
Brown”. El escritor dibuja un inquietante protagonista religioso
que excede las fronteras de la espiritualidad para convertirse en
un personaje detectivesco.

- Che, Joaquin, ese no juega en primera. Ponete las pilas -
me interrumpié Rudecindo Lopez mientras se rascaba la cabeza
llena de piojos.

- jQueremos a Rasputin! jQueremos a Raputin! —coreaban
otros, enfervorizados.

Y no tuve mds remedio que recrear las mismas anécdotas,
con distintas palabras. Los reos, agradecidos. Pensdndolo bien,
deberian pagarme por mantener entretenidos a ese rebafio de
malandras.

Existe cierto magnetismo en esta raza de seres episcopales
que despiertan la tentacioén, provocan curiosidad y encienden
intriga. ;Serd porque estdn rodeados de un halo de misterio y
prohibiciones? Quizds los tabues les impiden asomarse a una
vida comun, convencional, como el resto de los mortales. Para
las mujeres debe ser algo asi como un reto a la conquista.
Todo lo prohibido desata el mecanismo de la provocacion, el
desafio. No hay nada més irresistible que conducir al otro hacia el
pecado, mds atn cuando en ello estdn involucrados los encantos
personales. Es una manera de ejercer poder, ;quién domina sobre
el otro?

En la historia de la humanidad los curas han dado més letra a



los escritores que cualquier musa inspiradora.
(Por qué serd que la medida del pecado es la medida del
placer?
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Hay muertos que respiran.

Yo estaba muerto, y no se notaba.

No soy un tipo violento, nunca lo fui. Jamds me agarré a pifias
en el colegio y pocas veces insulté a alguien en la calle. Los
buenos modales me acompafiaron a lo largo de mi vida. Mama
me los inculc6 con redoblado esfuerzo. Ni siquiera sabia pelear,
aqui en la cércel tuve que aprender.

Era pelear o morir.

La violencia entr6 en mi vida de manera intempestuosa.
Cometi una masacre. Pero nadie pensé que me masacraron el
alma. Nadie pensé que yo volvia a casa con flores y con los
brazos llenos de amor. Nadie pens6 que yo llevaba un chupete
nuevo y un sonajero para mi hijo. Nadie pens6 que en ese simple
y hondo gesto estaba puesta toda mi vida. Eso no le importa
a nadie, menos a la justicia. Volvia del trabajo, descompuesto,
con la presion baja, y saqué fuerzas para comprar flores. En
el semaforo de Alvear y Alcorta, frente al Palais de Glace, en
medio del despelote que armd el lisiado con la silla de ruedas,
una nifiita, como de ocho afios, se me acerco a la ventanilla y me
ofreci6 chupetes. Junto a ella una mujer madura, seria su madre,
me vendid un ramo de jazmines. Se los compré, encantado,
pensando en Maria y en el beneficio que les hacia a las dos.
Manejé feliz, aunque mareado, hasta casa. Lo demds ya lo conté.



La vida me dio un mazazo en la nuca, pero no me terminé de
matar.

Me dejo6 viviendo en agonia perpetua.

No existe la condena para los muertos. LLos muertos, muertos
son, y se convierten en victimas. Le pusieron la cardtula
“homicidio premeditado, agravado por el vinculo”, o “Drama
Pasional”, viene a ser lo mismo. Si creen que solo la pasion
fue el movil, me subestimaron con ese titulo. Es mucho mas.
Yo podia vivir la vida entera al lado de Maria sin privilegiar la
pasioén, porque en algiin momento declina, se agota. El amor es
otra cosa, me alcanzaba para suplir cualquier falencia. Menos la
traicion. Esta clase de traicion, el adulterio. La caratula, “Drama
Pasional”, me hizo hervir la sangre. Nadie entendi6 nada. Y el
amor, ;donde lo pusieron? Podran discutir desde la a hasta la z,
y tomar distintas posiciones. S6lo yo estuve ahi. Exterioricé el
dolor como me salié y como jamads lo hubiera podido imaginar.
El abogado, que es maestro del verso, en una charla mano a mano,
me dijo: “un gesto de amor hubiera sido respetarle su derecho a
la vida, comprender su debilidad y perdonarle el desliz. Eso es
amor”. El abogado olvidé que no era €l quien estaba ahi. Ademas,
yo no elegi matar. De todas maneras, si decidia perdonarle el
adulterio, -cosa fuera de mi razonamiento, que quede claro-,
probablemente, con el tiempo, ella lo repetiria. Si, estoy seguro.
Iba a reincidir. jAcaso el padre de Desdémona no le advirti6 a
Otelo? Una mujer que engafié al padre podia engafiar a cualquier
otro hombre. Maria habia engafiado a su padre. Por supuesto,



de otra manera, no poniéndole los cuernos. Recién ahora le doy
la dimensién que en verdad tuvo ese hecho. Por aquel entonces,
y con el afdn de justificarla, minimizar su actitud, cuando ella
me contd aquel engafio, yo lo tomé como una nifieria. Si uno no
quiere ver el defecto se tapa un ojo y ve la mitad. O no ve nada.
La distancia y los hechos, devuelven la historia con su verdadero
peso.

Maria estuvo engafiando a su padre durante afios. Se suponia
que ella estudiaba medicina en una facultad privada. Cuando
el tiempo de recibirse habia caducado, no tuvo mejor idea que
apoderarse de un diploma ajeno. Fragu6 el nombre original,
Carolina Buzzeti, y lo cambi6é por el suyo: Maria Ruiz de
Arechavaleta. Dejo que su padre fuera feliz con esa mentira.
Esas cosas extrafias hace el ser humano, a veces, para evitar a
toda costa el dolor de alguien querido, sin sospechar que es peor
esa medicina que la enfermedad. En poco tiempo el fraude se
destapd. Maria qued6 muy mal vista. A la bruja de su madre ni
siquiera la incluyo. Tengo mis serias dudas si no habré sido ella
la mentora de esta patrafia. Maria era tan dulce y hermosa que
este vergonzante relato sonaba en su boca como gotas de lluvia
sobre la fuente. Ademads lo contaba con picardia. Una travesura.
Era divertida, jugaba con su sentido del humor. Y yo no estaba
dispuesto a ver el incidente de otra manera.

El origen de ese fraude se remonta a una simple escena
familiar. Maria, inoportuna y accidentalmente, escuchd una
conversacion entre sus padres. Era todavia muy chica como para



darle el verdadero sentido a las palabras y se hizo cargo del
asunto. Su padre hablaba sobre la felicidad que le daria tener
una hija médica. El no habia podido acceder a la universidad.
Considerando que el destino lo privé del hijo varén, puso sus
expectativas en Maria. Ella quiso llenar ese vacio y se adjudico,
como obligacién filial, el rol que hubiera cumplido si fuera
ese hijo varon tan deseado. Decidié darle el gusto, pero el
intento alcanzo caracteristicas bochornosas. Yo creo que Maria,
a partir de aquel didlogo entre sus padres, se sintid una intrusa
ocupando el lugar del supuesto varén. Por eso su error me parecid
perdonable.

A Maria la apodaban “la vasca”. Ciertos rasgos de su cardcter
lo certificaban y también su ascendencia. El bisabuelo de Maria,
José Antonio Ruiz de Arechavaleta, oriundo de Guiptzcoa,
tuvo varios motivos para sacar pasaje y emigrar a otras tierras.
Era un hombre comprometido con la politica turbulenta de su
época. Hasta donde pudo, puso el pecho y arriesgd su cabeza.
Las guerras carlistas tuvieron gran incidencia en el proceso
migratorio vasco del siglo XIX. El triunfo de las ideas liberales
cre6 amplio malestar en la sociedad vasca. Por primera vez la
emigracion vasca a Sudamérica en general, y a la Argentina en
particular, se tii6 de una connotacién politica. Hecho que se
acentud, aun mds, al término de la Segunda Guerra Carlista.
Los fueros vascos fueron abolidos y se instituyd el servicio
militar obligatorio de siete afios. En los albores de la Segunda
Guerra Carlista, José Antonio decidi6 abandonar su tierra



natal. Las condiciones sociopoliticas y religiosas engendraron un
clima enrarecido en Europa y, en particular, en la peninsula.
Habia inquietud y desconfianza en los ciudadanos. Muchos
decidieron salir en procura de algo mejor, para salvaguarda
de sus familias. El futuro bisabuelo de Maria renuncid a su
compromiso patridtico; silenci6 el reclamo de su sangre vasca —
de morir en ese suelo-, y se dejo llevar por su numerosa prole,
esposa, hijo, hermanos, sobrinos, tios. Luego se desperdigaron
por Sudamérica, en tierras lejanas.

A José Antonio la ley del mayorazgo lo habia dejado
desposeido de bienes y de herencia familiar. Su hermano mayor
fue el favorito, y alld qued6 en custodia de las tierras. El bisabuelo
de Maria no tuvo mas remedio que buscarse la vida en otras
latitudes. Decidié embarcar con su familia en un vapor. Tuvieron
una travesia de cuarenta dias por mar, a un nuevo mundo, a un
pais joven, rico y lleno de esperanzas para sus nuevos pobladores.

Desde la proa de un barco de pasajeros un nifio viajaba de la
mano de José Antonio, deslumbrado por la infinitud del océano:
su hijo Ignacio, el abuelo de Maria. Cuando llegaron al puerto
de Buenos Aires y caminaron con timidez sus calles, el sefiorio
y la grandeza capitalinos los intimidd. Luego de peregrinar de
un barrio a otro, durante el primer tiempo, se afincaron en San
Telmo. Alli Ignacio crecio y se educd. Infinitas dificultades,
escasez de trabajo, de dinero, de amigos, de identidad, no fueron
suficientes para que José Antonio bajara los brazos. Hombre
luchador, para el que no existia el fracaso, logr6é su cometido



con gran esfuerzo: darle educacién a su unico hijo, un titulo
de Maestro. El inmigrante que vino del viejo mundo con un
bagaje de suefios y esperanzas, jamds falté a la iglesia los
domingos. Los Ruiz de Arechavaleta constituian una familia de
gran religiosidad. A su hijo lo habian llamado Ignacio por Ignacio
de Loyola, fieles devotos del Santo Patrono de Guipuzcoa y
Biskaia. Educaron al nifio en las bases religiosas y morales de este
hombre de Dios. Empecinados en conservar usos y costumbres,
modos, cultura, y ritos religiosos de su tierra vasca, trasladaron
a Buenos Aires la celebracion de su fiesta patronal, cada 31 de
julio. Ignacio hablaba el euskera con fluidez, lengua que su hijo
se negd a aprender por razones incomprensibles.

En una fiesta de casamiento, en la Sociedad Vasca, Ignacio
conocié a Francisca Lizarralde, con quien mds tarde contrajo
enlace. De esa union nacio Nicanor, el padre de Maria, el ultimo
de los hombres con el apellido Ruiz de Arechavaleta. Y el
primero en romper la tradicion familiar: casarse con una mujer
de la colectividad vasca. En vez de aceptar los guifios seductores
de Encarnacion Elizagaray, muchacha codiciada y de cierto
abolengo, con ascendencia en Navarra, Ignacio eligié a Esther
Acufa, criolla anénima, descastada, de principios dudosos y
master en manipulacion.

Maria era unica hija. Cuando pequefia, su madre, Esther,
padecié una peritonitis aguda. La infeccién, por un momento
fuera de control, habia invadido su organismo. La rescataron de
la muerte, literalmente hablando. Dafios irreversibles inutilizaron



las trompas de Falopio y nunca mas pudo procrear. Maria fue
Unica, para bien o para mal. Igual que yo. Suena profético, ;no?

Maria, de nifia, tuvo la suerte de transitar la infancia de
la mano de sus abuelos paternos, Ignacio y Francisca. Ellos
sembraron en su mente despierta, dvida de saber, fundamentos
de la cultura vasca y el euskera. Esa etapa fue inolvidable para
ella. Luego supo homenajear la memoria de sus ancestros con
hébitos religiosos y conducta solidaria.

Superado el bache del diploma, y ya reivindicada con su padre,
Maria inici6 la bisqueda de su propio camino. Bastante incierto
en sus comienzos. Probd suerte con Economia, Psicologia y
Literatura pero sin éxito. En cambio con los idiomas mostré
genuina facilidad. Accedi6 al traductorado de inglés y francés
en el Lenguas Vivas, mientras impartia clases de euskera
en la sociedad vasca. No conforme con este logro, continué
explorando su insaciable horizonte y descubrié que era buena
para la jardineria. Se conecté con su faceta artistica, la cual
ignoraba tener hasta ese momento. Hizo la carrera de Paisajista
en la facultad de Agronomia y luego tomo cursos paralelos en
institutos privados de gran prestigio, conducidos por un staff de
japoneses. Ellos supieron imprimirle a esa disciplina las delicias
de la estética oriental. Técnica depurada y de buen gusto. Criterio
y armonia se conjugan en un idioma de texturas, aromas, colores
y formas. Maria era feliz.

Ella desarrollé una personalidad intensa, hacia dentro y hacia
fuera. Era tan grande su mundo interior que cautivaba a quien se



asomara. De hecho, yo me cautivé. Continué un largo camino de
conocimientos que me fascinaban a cada instante. Tanto campo
virgen para descubrir, me desafiaba, me provocaba. Yo iba en
esa busqueda insondable para llegar a una verdad. Era como
descubrir una mujer infinita, coherente y contradictoria, locuaz
y silenciosa. Parecia simple y no lo era. Amaba la diversion.
Aunque se mostraba superficial y, a veces vana, descubri que
era un recurso para proteger su gran sensibilidad. Intolerante
al malhumor, propio y ajeno, Maria reivindicaba la alegria
como Unico camino hacia la felicidad. Asimismo noté que la
enervaban los temas politicos. Mostr6 gran interés pero ninguna
consideracion. Me parecié extrafio; no le daba el perfil para
un compromiso de esa naturaleza. Pero no me sorprendid.
Defensora enconada de los derechos humanos, dejé bien en claro
cudl era su postura. De todos modos, nunca estuvo en sus planes
participar activamente. Hablaba de nuestros futuros hijos con
autoridad, parecia una matrona rusa. Firme, decidida, marcaba
pautas de conducta.

Maria bella. Maria profunda. Maria seductora. El modo de
manejar su figura, parecia en perpetuo movimiento, naves que
se mecen en altamar; como si un felino hubiera invadido su
cuerpo y lo meneara con esa cadencia gatuna que subyuga sin
pausa. En este punto, consecuente con lo que digo, lo cautivante
en ella superaba su hermosura. Su capacidad de embrujo la
hacia tunica e irrepetible. Incluso su aire de autosuficiencia me
mantenia pegado a ella sin poder dejar de mirarla, aunque no



emitiera ni una palabra, seducia desde el pensamiento y el brillo
de su inteligencia hablaba desde el silencio. Me fascinaba su
mirada juiciosa y perspicaz. Yo era el intelectual, pero ella
tenia el dominio absoluto. De pronto se erigia igual que una
sirena, preciosa, inalcanzable, honda, rodeada de misterio y
de secretos. Me costaba encontrar mi punto de inflexién en
su desbordado universo. Recuerdo una vez, observando desde
afuera, me impact6 la percepcion que tuve: conformabamos una
extrafia pareja, como si fuéramos de distinta especie, un potro
y una pantera; dos seres muy diferentes, pero unidos por lazos
invisibles e indisolubles.

Cedi mucho de mi tiempo y de mi voluntad a merced de
Maria para que ella fuese feliz. La acompaiiaba a casi todos
lo seminarios sobre paisajismo. Una vez, tras los pasos del
célebre Burle Marx, fuimos a visitar los jardines de Brasilia y las
veredas de Copacabana, para luego asistir a los cursos dictados
por €l en distintas ciudades del cono sur. Como consecuencia
casi logica -para Maria-, terminamos compenetrados con la
estética paisajistica de Marta Iris Montero, discipula predilecta
del maestro. Ella llevé a cabo interesantes proyectos los cuales
aun hoy persisten en Buenos Aires y en Copacabana. Maria era
fandtica de Marta Montero.

En una de las disertaciones de Marx, mientras mostraban
audiovisuales, yo me abstrai; mucho no entendia sobre lo que
se hablaba. No soy indiferente al arte, pero se enfocaban datos
técnicos que me sacaron de tema y empecé a imaginar las



infinitas expresiones de la belleza congregadas en la persona de
Maria. Ella me llam¢ la atencidn:

- jJoaquin! ;Do6nde estds? jMiré esas bellezas en la pantalla!

- Si la belleza estd a mi lado, ;para qué buscar mas lejos? —
le respondi.

- Te amo — dijo ella con ternura y me beso.

Dedicada con entusiasmo y compromiso al paisajismo, Maria
demostré enorme talento. Me contaba cada detalle de su trabajo
con verdadera pasion. Atendia jardines y parques de importantes
casas. Residencias de la zona norte, y de otros lugares también.
En la medida que el poder adquisitivo de sus clientes aumentaba,
mds se exigia ella en brindarles excelencia. Maria bregaba
por su propia superaciéon. Me aseguraba que no era lo mismo
presupuestar un trabajo en Bernal que en San Isidro, donde las
duefias de casa piden setos de Boj, macizos de Thuja, borduras
de Juniperus o algin Chamaeciparis, sin discutir lo onerosos que
pueden llegar a ser. “Las orquideas son una fiesta para los 0jos”,
decia con entusiasmo, lejos de reparar en la pila de apuntes que
me esperaba sobre la mesa y que debia investigar para mi clase
del dia siguiente. Ella continuaba como si fuera el mismo centro
del universo, y como para mi casi lo era, yo postergaba mis
obligaciones para escucharla:

-Acabo de venderle a Bettina de Olaguer veinte Oncidium para
intercalar entre los drboles; quedan preciosos en los alcanforeros.

-¢ Tienen algo que ver con el alcanfor que mamé usaba para
curar mis catarros?



-Por supuesto, amorcito. Me encanta que te intereses por
mis cosas. El alcanfor tiene uso medicinal, entre otros. Igual
que el Eucaliptus cinerea, aparte de fusionar su color plateado-
ceniciento con el entorno, despide un aroma muy agradable.
Seguramente tu madre habrd preparado nebulizaciones caseras
con alguna de ellas. jAy, de lo que me estoy acordando! Hace
dos afios le puse los Oncidium a los Pérez Luduefia, y me pasé
algo tan desagradable... yo tuve la culpa por descuidada. Debi
advertirle al inutil ése de qué se trataba. Me tuve que tragar el
sapo nomas.

- ¢ De qué hablas? ;Qué te paso?

- Resulta que estas plantas, las orquideas, florecen durante
dos, tres, o cuatro meses segun la especie y luego queda sélo un
tallo que parece muerto, pero no lo estd. Hay que esperar hasta
el proximo afio que vuelva la floracion. Pancho, mi asistente
en aquel momento, desprendi6 todas las orquideas que estaban
adheridas a los troncos de los drboles como si fuera cosa muerta
y las tir6 a la basura. No te lo conté, pero tuve que reponer de
mi bolsillo el dafio causado por el inepto. jQué bruto! Ese dia
lo eché a patadas.

Asi era ella, apasionada y comprometida con su quehacer.

Poco y nada entendia yo de ese mundo que ella atesoraba,
pero se habia propuesto mostrdrmelo para que yo gustara
de él. Acostumbrado como estaba a mirar mi universo hacia
dentro, desde las paginas de los libros, siempre encerrado en
mi escritorio entre parvas y parvas de volimenes analizando el



pensamiento del hombre, preocupado por los vericuetos de la
mente y sus consecuencias, entendi que un abismo insondable
me separaba de Maria. Ella también lo sabia. Intent6 arrancarme
del espacio casi abstracto de mi morada para conectarme con el
suyo, mds tangible. Y lo logré; de la ignorancia absoluta, en el
reino vegetal, pasé a ser un buen alumno. Aprendi lo que jamads
imaginé. Al principio me invité a una de sus visitas-controles,
para hacerme entrar en tema. Yo como intruso, por supuesto.
Para darle el gusto me trepé a su camioneta cargada con bolsas
de humus, turba, tierra, herbicidas y fertilizantes. Partimos hacia
un country en Tortugas. Era fin de semana y a mi me venia bien
alejarme de mi rutina. Yo seguia su desenvolvimiento con interés.
Ella dirigia a los peones, daba 6rdenes con absoluta idoneidad,
hablaba con la duefia de casa sobre las especies a elegir mientras
recorrian el lugar:

- Pensalo bien, Costanza, el Acer atropurpiirea es muy bonito
desde la primavera hasta el otofio. Luego, olvidalo, es caduco y se
pela. Justo en este sector que es donde hace falta una covertura.
Te entiendo, estds encapricahda desde que lo viste en lo de Carla,
ya sé que es de los drboles mds vistosos del jardin, pero tenemos
que resolver el area desnuda que quedd pendiente. Ademas, ya
tenés un Liquidambar cerca y sus colores son similares, es mas
de lo mismo, ;entendés? Yo te propongo unos buenos ejemplares
de Phoenix canariensis, o Raphia. O alguna Copernicia de hojas
flexibles, y perennes por cierto.

- Pero...nada que ver. Estaba convencida de otra cosa.



Aunque, no es mala idea.

- Vos entendés de esto, no te voy a engafiar. Mi consejo es que
pongas palmeras, las que te nombré son de gran impacto visual y
aseguran un follaje interesante, tanto en color como en textura. El
movimiento suave de sus hojas genera un clima muy agradable.
Tenés que tenerles paciencia ya que son de lento crecimiento,
pero el jardin se va a destacar, te lo prometo. Si querés te las
presupuesto. Son caras, €so si.

- Bueno, averiguame precios. Confio en tu criterio, aunque me
tomaste de sorpresa —acepto la sefiora, resignada-. Voy a estudiar
tu propuesta, me estd gustando. ..

- (Qué le paso a las clivias? {No me digas! Se escaparon
tus dogos de Burdeos y se revolcaron encima. jLo sabia! jQué
desastre! — enfatiz6 Maria, muy molesta.

La proxima parada fue en la residencia de Zulema Jalikan de
Seranossian, esposa de un millonario armenio, quien se habia
instalado en el pais durante la década del cincuenta, capo de una
petroquimica abastecedora de los laboratorios de punta. Zulema
era una sefiora de modales finos, gestos nobles y amabilidad
permanente. Maria se preguntaba si en algin momento del dia
esa dulce sefiora: “;pierde el control de su equilibrio?”. Para
ella logré disefiar un macizo multicolor de anuales, perennes
y gramineas. Me mostré un cerco alto de Callistemon saligna,
en plena floracion. Belleza total. Maria supo dirigir la poda de
una manera particular para que esa especie oficiara de seto.
Delineado contra ese fondo de flores coloradas se dibujaba un



decorativo gazebo octogonal por donde trepaban rosas blancas y
rojas, luego se proyectaba en una pérgola en direccion a la laguna
habitada por flamencos y cisnes. El parque de la armefia era un
espectaculo.

En otra casa del country, al final de la avenida de las
casuarinas, vivia la clienta mds exigente. Su mansién se
distinguia del resto por los metros cuadrados, la vegetacion
copiosa de sus drboles y el murmullo del agua de una cascada.
Las of discutir entre los arbustos:

- Ya te dije, Felicitas; las Ostas que querés no se consiguen
facilmente. Me cost6 mucho. Tené paciencia y esperd porque vas
a lucir las mejores; las encargué en un vivero de Escobar y llegan,
posiblemente, la préxima semana.

- Pero Maria, ;cudnto hace que te las pedi? Mi amiga
Mercedes, la de Lagartos ya las tiene. Armé un cantero de
rocallas y ahi las puso. No sé si es el sitio mds adecuado
pero se ven hermosas. Yo quiero un cantero de rocallas, y
bien importante. Lugar me sobra. Disefialo, querida, y luego
hablamos.

- Despreocupate, la semana que viene las tenés acd, y también
te traigo un bosquejo del jardin de rocalla. ; Contenta?

La tal Felicitas habia sido no sélo exigente sino también
envidiosa. De lo que tenian los demas, ella queria el doble.
Ademéds era entendida y de buen gusto. Maria se vio obligada a
lidiar con sus extravagancias de ricachona y accedid a armarle
un sotto bosque para que, en ese microclima, la peculiar sefiora



cultivara exoéticas orquideas traidas de no sé qué rincon exdtico
del planeta.

Lo mejor que me pasoé al recorrer el mundo de la mano de
Maria fue descubrir la belleza como s6lo ella supo mostrarmela.
Siempre miré a mi alrededor, sin ver ni oler. Una tarde
Maria dijo: “;sentis ese olor nauseabundo? Alguien cometié
la equivocacion de poner pies femeninos de ginkgos cerca de
viviendas. Corresponde el pie masculino. Mir4 la vereda. Todas
esas son bayas reventadas. Liberan mal olor. {No lo puedo creer!
;'Y en la puerta de un colegio! Eso es ineptitud, querido”.

Ella me ensefio a deslumbrarme con el cambio de las
estaciones y a interpretar el idioma de las plantas. Nunca
antes me habia detenido a observar un tulipanero, presagio
de primavera, con esa rara costumbre de cubrirse de flores
violetas sin ninguna hoja en toda su extension. Descubri que
el otofio -siempre me parecid triste, desnudo, polvoriento-,
guarda una belleza dificil de igualar, por su paleta de colores:
liquiddmbares fucsia, los rhus typhina atravesando una gama
de colores increibles hasta morir en el purpura, ginkgos biloba
dorados, robles bronce, dlamos amarillos, platanos amarronados
con sus hojas cobrizas que se extienden sobre el suelo como
una gran manta crocante. Aprendi a caminar sobre esa crujiente
alfombra de hojas secas que suena como una queja; lo que antes
me sugeria suciedad y abandono se convirti6 en bello paisaje de
manchas multicolores con invitacion a transitarlo. Los esqueletos
en que se transforman los 4rboles al perder sus hojas, resultaron



verdaderas obras de arte. Observando una Tipa sin el celaje de
tul de su copa o una sophora péndula y sus retorcidos brazos
oscuros, parecen esculturas escapadas del Guggenheim. Aprendi
a apreciar el mégico ritual de la naturaleza en cada cambio de
estacion, desde la hinchazén de una yema en primavera hasta la
luctuosa despedida de las hojas en otofio. Maria era la artifice
de ese milagro. Me ensefi0 la sensata inteligencia del reino
vegetal. La ritmica costumbre sin errores de repetir los ciclos con
precision. La conmovedora generosidad de las hojas que, antes
de abandonar el drbol, se despojan hasta del dltimo elemento
nutritivo, util para la planta, sin arrastrarlo consigo a su nueva
etapa de transformacion en abono.

Me gusta recordarla en su meétier, habla bien de ella, de
su talento, su entrega, su compromiso. Mujer de bondades
multiples. Muchas veces me pregunté qué hacia ella con un
hombre como yo. Todo mi virtuosismo iba por dentro. Soy de
esos tipos que no se les nota lo que son. Ella me decia que
le daba enorme trabajo sacar afuera las cosas buenas que yo
disimulaba. También me decia que ella era la conquistadora, y
la descubridora de mi alma y de mi corazén. Yo siempre me
habia negado a mostrarlos. Soy introvertido. Uno se reinventa en
el otro. Maria hizo de mi un hombre diferente, s6lo para ella.
Yo me reeditaba en esa mujer. Con referencia a otras personas
seguia siendo el mismo, obviamente no tenia por qué cambiar.
En el nombre del amor que esta mujer supo despertar en mi, pude
transitar una transformacion, desde adentro, me hizo nacer de



nuevo, a partir de ella. Para ella. Maria era un espejo donde yo
me miraba. Me devolvia una imagen integra; me completaba.Yo
no era yo sin ella.

No estoy seguro, y a las pruebas me remito, de si ella estaba
conforme con el hombre que habia hecho de mi, o de lo que yo
interpreté que ella queria de mi. Pude haberle parecido aburrido,
aunque no creo haberlo sido; tampoco lo soy. En realidad, ni
cuentos sé contar. Cuando lo intento, lo echo a perder; pocos
se rien. Pero eso es otra cosa. Ser 0 no ser un tipo carismatico
no descalifica ni destierra a nadie de este mundo. Hay otras
cualidades, otras virtudes que reivindican al hombre con mayor
contundencia. Quizd mi forma de ser haya confundido a mas de
uno. Luego, tildarme de pusildnime, para quien no me conoce,
es casi una obviedad. Sin modestia, para no tergiversar mi
confesion, soy brillante en el campo intelectual, aclaro. Es una
pedanteria que lo diga asi, pero no hay otro modo. Tal vez ella se
aburrié de mi, aunque no se le notaba. No voy a justificarla en
su actitud. Me puso los cuernos. Eso es lo tnico real y concreto.

Encerrado como estoy, solo con mi soledad, aturdido de tanto
silencio, ensordecido por el cruel metal de los cerrojos, me
pregunto reiteradas veces, donde quedé mi raciocinio en aquel
instante crucial. Como si alguien me lo hubiese arrebatado. Actué
por puro instinto. Es cierto que la razon se nubla. La mia se borro.
Me transformé en un ente, y no digo animal porque temo ofender
a la especie. Paralizado como un poste y aferrado a mi pistola
humeante continuaba, abandonado por mi razén, con la mente en



blanco o gris o negro, no sé qué color ponerle a la desgracia. Me
hablaban. Me interrogaban. Me escudrifiaban. No sabian que yo
estaba muerto. ;A quién le importa un muerto en pie? Para estar
muerto hay que estar bien muerto, caido, acostado, tumbado.
No hay que respirar, no hay que mirar, no hay que sentir. No
hay que sufrir. Yo era de lo peor en materia de muertos. Nadie
me creia, y no lograba detener mi sangre fluyendo por todo
el cuerpo, bombeando mis sienes, agolpidndose en mi corazon
como si quisiera hacerlo estallar. Y eso no sucedia. jQué fracaso!
Yo estaba muerto y no se notaba. Hay muertos que respiran.
Créanme. ;Yo estoy muerto!
Lo juro.



VI

Los que salen del pozo son

cuerpos que caminan pero no saben doénde van;

0jOS que miran pero no ven.

En la celda 27 habia un tipo medio loco, un chauvinista con
sintomas de xenofobia. Era psiquiatra. Algunos decian que se
habia vuelto loco de tanto arreglar bochos. Gigantesco y macizo
como el Torreén del Monje, se habia beneficiado de todas las
bondades que la genética le pudo legar; tan generosa con unos
y tan mezquina con otros. Se llamaba Teodoro Topansky. Las
caracteristicas fisicas acompafiaban la contundencia del nombre.
Su cuerpo, recio y esbelto, parecia tallado a martillazos; mirada
de halcon cuando va a atrapar la presa, cabellera abundante,
indémita, a lo Facundo Quiroga, labios dispuestos al didlogo o
al mondlogo, segin el caso, aunque esto tltimo era lo que mejor
le salia. Ex hombre adinerado, estafado y de paciencia corta.
De una bonhomia dificil de entender, generoso, pero irritable.
En un arrebato visceral liquidé a su abogado y al ayudante. A
quemarropa y sin anestesia. Los tipos se habian apoderado de
sus bienes, varios millones de ddlares. Una ingeniosa operacion
fraudulenta fue el puente que les permitio transferir a su nombre,
el de los crapulas, una considerable fortuna: dos campos con
vacas y tambo incluido en General Pringles, -cerca de noventa
mil cabezas, Holando Argentino y Aberdeen Angus-; quince mil



hectéreas con soja en Santa Fe, centenares de hectdreas de campo
fértil en Entre Rios y una decena de departamentos en Capital
Federal que el médico habia recibido como herencia paterna,
otro poco de una tia abuela viuda y sin hijos. Y el resto se lo
supo ganar él mismo. El tipo era multimillonario. Podia vivir el
resto de su vida sin trabajar. jQué digo! Podia vivir muchas vidas
tomando sol en el Caribe, sin ninguna preocupacion.

Pero €l amaba la psiquiatria, y a ella se dedico.

Lo dejaron en la calle. Una estafa maestra. Victima de un
engafio bien parido, el hombre estampd su firma en papeles
comprometedores, sin saberlo. Leg6 a favor del letrado todos sus
bienes. La cuantiosa fortuna cambié de duefio en el brevisimo
tiempo que dura el sencillo gesto de firmar un papel. Paradéjico,
(no? El abogado, Pedro Rubinsky, era amigo de la familia,
de toda la vida. Se habia ganado la confianza absoluta de los
Topansky. Teodoro no tuvo motivos para desconfiar, se habian
criado juntos; juntos en el pre-escolar, juntos en la primaria,
juntos en la secundaria. Hasta que el dinero los separ6. El
ave negra tenia muy bien disefiado el curro como para ser
descubierto. El doc. —forma abreviada de doctor que usamos en
la carcel-, no tuvo manera de demostrar el fraude ante la justicia.
La maniobra fue limpita y sin errores, imposible de revertir.

Increible los estragos que puede hacer una firma puesta en
el renglon equivocado. Ante la impotencia, no encontré mejor
via de escape para su indignacién que hacer justicia por mano
propia. Se present6 en el estudio y encontrd, cafecitos de por



medio, a los dos sdtrapas, abogado y ayudante-cOmplice, entre
una pila de carpetas y documentos. No les dijo ni buen dia. Sacé
el arma y le pego un tiro en la cabeza a cada uno.

Luego llam¢ a la policia y se entrego.

Le hicieron peritajes psiquidtricos, como hacen con todos
en similares circunstancias. Médicos y abogados apostaban a la
locura. O algo parecido. Me pregunto por qué siempre se asocia
a la psiquiatria con la locura; tal vez por inercia. Topansky los
defraudé a todos. Super6 las pruebas como el més cuerdo ;como
lo hizo?, -gajes del oficio- y fue a parar a la circel comin con
perpetua certificada. Tal era su desencanto de la vida que ni
siquiera le import6 dar emocién violenta o insania mental para
acceder a mejor suerte.

Teodoro estuvo aqui, cerca de mi. Teodoro, un nombre
contundente, hecho a su medida. Hay personas que llevan el
nombre justo. Otros tienen nombres impropios, como si fueran
prestados; les quedan chicos. O grandes. Mi tio Cirilo, que muri6
de un aneurisma cerebral, merecia un nombre mds robusto.
Grandote, corpulento, de voz grave, cuando hablaba echaba ecos.
Como si un pedazo de la muralla china hubiera cobrado vida
en su espalda, y sin embargo, su nombre se asemejaba a un
cabello de angel flotando en la sopa. ;Cémo se iba a llamar
Cirilo un ropero como €1? El polaco de la esquina se llamaba
Godofredo, nombre germano, pero este sefior parecia un vidrio
soplado, una tenia saginata, flaco, escudlido, finito como una
lamina, y de color amarillo palido. Yo me imagino un Godofredo



monumental, musculoso, tatuado hasta la nuca, con dibujos
tribales, y bien bronceado por el sol del Egeo o del mar del Norte.
El polaco Godofredo tenia mds cara de Cirilo que mi tio.
Teodoro me eligié6 como amigo. El tipo era muy inteligente
y de una vasta cultura. Fumador de puros solamente. Me decia
que la férmula perfecta para una sobremesa perfecta era un buen
Cohiba con un trago del mejor scofch. Habia empezado tarde
a fumar, cuando ya era profesional y asistia a los simposios de
psiquiatria en Cuba. Un colega lo invit6 al primer habano y
nunca acept6 otro que no fuera Cohiba. Recordaba con nostalgia
aquellas tertulias en el “Bar Churchill” del Hotel Nacional de la
Habana, al final de largas e intensas jornadas de trabajo, junto
a su estimado colega Marin Antier. “;Cémo podés fumar esa
basura?” le decia Martin mientras Teodoro encendia cualquier
otra marca; “sin duda porque nunca probaste un Cohiba”.
Afuera lo esperaba una linda familia con hijos, sobrinos,
hermanos y etcéteras. Mujer, no. La habia perdido durante
el primer trayecto de un matrimonio accidentado, con maés
desencuentros que encuentros necesarios. El no sabia qué le
habia pasado a su mujer. Al poco tiempo de casados “su amor se
le habia encogido como una prenda ordinaria después del primer
lavado”; us6 esa metifora para explicarnos que lo habia dejado
de amar. Aun asi habian tenido tiempo suficiente para traer al
mundo cuatro hijos, en partida doble. Dos partos de mellizos.
Teodoro dijo que intentd, denodadamente, recuperar el amor,
-el de ella-, ese sentimiento tan indispensable para hacer del



matrimonio una perpetuidad. Que le llevaba a su mujer cada
dia, un ramo de diamelas envueltas en tul y otras preciosuras.
jDiamelas!, decia yo, jqué antigiiedad! ;todavia existen? ;Quién
las hace? jEnvueltas en tela! Una extravagancia sin igual. “Para
mi que te dejo por cursi”, le decia yo. Pero se trataba de Teodoro.
El no se parecia en nada a los demds. Al pobre no le alcanzé toda
la creatividad para reconquistar el amor de su mujer. Y su mujer
tuvo otro hombre.

Teodoro enfermé de celos. Y de amor.

Topansky era un tipo creativo. Su conversacion saltaba de un
tema a otro sin que se notara la discontinuidad. Todo lo que
decia era importante. Al principio forcejeaba con las palabras,
por desconfianza al medio, por inseguridad y luego, cuando ya
se habia acostumbrado, no hubo orador que lo igualara; fluido
y transparente como agua de manantial. Nos enfrentadbamos en
duelos verbales, derroches de intelectualidad. De vez en cuando
lo asaltaban festivos complejos de culpa. Festivos digo, porque
jamas manifestd arrepentimiento por sus crimenes. Me atrevo a
decir que presumia de ellos. La cuota de culpa pertenecia al dolor
por tener lejos a su familia como costo del desagravio. Mientras
exhibia su pensamiento maniqueista me demostraba especial
estima, mds ain cuando supo que soy profesor de filosofia y
letras. El doc. detestaba a los mediocres e ignorantes -tolerancia
cero-, todo un problema considerando el ambito. Aqui el término
medio indica que ninguno pasé de la primaria, si es que tuvieron
acceso.



De alguna manera me enriquecidé su compafiia y devolvid
una parte de mi al mundo de los vivos que ya creia sin
retorno. Los dos conversdbamos largo y profundo. Cuando yo
tenia que disentir cuidaba las palabras para no herir su terrible
susceptibilidad.

Desde que conocid mi historia, Teodoro no paré de
analizarme; se consideraba mi terapeuta. No podia entender por
qué mi caso no llevaba otra caritula, para evitar la perpetua,
por ejemplo, la tan afamada “emocion violenta”. Yo le expliqué
que no cualquiera tiene una suegra tan hija de puta como la
mia, capaz de meter en cana al mismo juez, si se lo propone.
(Coémo no hacerlo con el yerno? Sus contactos y su poder
eran considerables. Ademads su hermano, fiscal influyente y con
buenas relaciones, le allané el camino de la venganza.

A Teodoro le fascinaba mi caso, el componente de
enajenacion que no acompafiaba la cardtula, como hubiera
correspondido, porfiaba, totalmente contrario de €él. El doc. habia
actuado con absoluta certeza, conciente y convencido de lo que
hacia. Un caso premeditado. “Esos tipos merecian un balazo.
Lamento haber gastado balas en semejantes hijos de puta, pura
bazofia”, acotaba. Me ponia la piel de gallina oirlo hablar con
tanta frialdad y tanta distancia, como si fueran circunstancias
ajenas, protagonizadas por otras personas. Narraba con detalle lo
ocurrido, ni que estuviera haciendo la diseccion de un caddver en
la morgue de la facultad de Medicina. Le divertia dramatizar su
propia historia. La disfrutaba, parecia ser su modo de exorcizar



la frustracion.

Actuaba desplazdndose por el lugar. Primero ubicaba el
escenario y en seguida se disponia a dibujar en el aire, con
ademanes grandilocuentes, el escritorio, la parva de expedientes
y carpetas, las dos sillas y los dos crdpulas. Hasta dibujaba
la ventana del estudio juridico, la que nos recordaba su cruel
ausencia en la viscosa ceguera del encierro. Luego se iba para
dar comienzo a la funcién. Abria la puerta imaginaria, ingresaba
dramdticamente y sacaba el arma del saco, apuntdndome. El
dedo indice que me encafionaba, junto con el pulgar vertical,
repetian la forma del arma. Cerraba un 0jo y ajustaba la punteria
sobre el objetivo, igual que un francotirador, y decia pum, pum,
pum. Lo que me faltaba.

Cuando los muchachos estaban aburridos, lo chicaneaban
para que les hiciera la “obrita”, como le decian. Y Teodoro
recreaba, una vez mas, la obra de su vida.

Era interesante su conversacion, aunque a veces entraba en
cortocircuito y quedaba en outside. Loco -en el buen sentido-,
excéntrico y vanidoso, vivia subyugado con el mévil de mi
homicidio y le dedicaba tiempo al andlisis. Quiza para matar las
horas de ocio e inactividad, me habia escogido como su conejillo
de indias. Canalizaba a través de mi caso todo su potencial, que
no era poco. Aparte, yo era el paciente perfecto; tranquilo y
calmo, le hacia el aguante. Se sentaba frente a mi, me escrutaba
con sus 0jos inquisidores, profundos - 0jos moros, como robados
al desierto némade en noches de epifania-, y me obligaba a



escucharlo atento. Hablaba desde su mirada oscura de negritud, y
decia cosas que s6lo podian brotar de una mente lticida ... ‘parece
existir por lo menos dos clases de instinto —decia y me apuntaba
con el indice-. La sintesis de las dos clases de instintos puede
ser sustituida por la polarizacion del amor y el odio. No nos
es dificil encontrar representantes del Eros, en cambio como
representantes del instinto de muerte, tinicamente podemos indicar
el instinto de destruccion, al cual muestra el odio su camino. La
observacion clinica indica que el odio es el compariero inesperado
y constante del amor, y muchas veces, su precursor. Bajo diversas
condiciones el odio puede transformarse en amor, y éste, en odio.
Aparece desde un principio una conducta ambivalente; sustrae
energia al impulso erdtico y acumula energia hostil”... Mi socio
comulgaba con el pensamiento freudiano. Habia encontrado en
mi a un depositario de sus elucubraciones mentales. Y yo en
él, el beneficio de quien me mantenia activa la gimnasia del
pensamiento, no es poca cosa en un medio chato, repleto de
vulgaridad y violencia.

Teodoro era amante de la literatura espafiola. En virtud de
ello, lo mejor que encontré en su cadena perpetua fue mi
presencia inesperada, docil, con los componentes intelectuales
necesarios para entretenerlo por largo tiempo. El hablaba
entusiasmado de la Poesia del Siglo de Oro y andaba repitiendo,
con clima de tragedia, siempre la misma estrofa. No recordaba
el resto de aquel soneto que Luis de Géngora le escribiera a
Quevedo: “Anacreonte espariiol, no hay quién os tope, /que no diga



con mucha cortesia, /que ya que vuestros pies son de elegia, /
que vuestras suavidades son de arrope”. También se embelesaba
con pasajes del Mio Cid. A diario me hacia recitar algunos. Y ni
hablar de Bécquer, teniamos gastadas las rimas. Hasta el preso
mads bruto del penal se habia familiarizado con ellas, y muchos
otros aprendieron algtn versito de memoria.

Asi como el doc. era un librepensador cuyo razonamiento
fluctuaba entre lo brillante y lo quimérico, también debo
reconocer que, a mi parecer, acusaba cierto grado de
esquizofrenia. Caminaba por los pasillos hablando solo, o
dirigiéndose a personas inexistentes; solo €l las veia. Con voz
teatral proferia largos y confusos soliloquios y gesticulaba con
ademanes excesivos. El epilogo era siempre el mismo: ..."yo
te agradezco, Abendmar/ aquesa tu cortesia/ ;jqué castillos son
aquellos?/ jaltos son y relucian!”... Parecia un personaje de
ficcién y, a la vez, me complicaba el didlogo. Exprimia mi
intelecto. Era, sin duda, un demandante mental.

Una tarde estaba solo en mi celda leyendo a Alejandro Dumas
-un texto viejo que hallé en la biblioteca-, cuando de repente,
se me aparecid0 Teodoro, con ese sigilo que sabia tener para
desplazarse. Parecia el glaciar Perito Moreno, -no por lo frio sino
por lo sigiloso- se deslizaba sin sonido. Sin decir ni buen dia,
largo, apuntdndome con el indice:

-Joaquin, cuando salgas de aqui vas a hacer grandes cosas.
Estds destinado para ello. Preparate y planificd bien, amigo mio.
Que la vida no te tome por sorpresa una vez més.



-Creo que te equivocaste de celda, doc. O ;te olvidaste que yo
soy perpetuo? —es la forma simplificada con la que aludimos a
la eternidad aqui en la carcel, asi cuando nos presentan un nuevo
convicto simplemente decimos: mucho gusto el perpetuo de la
20-. De todas maneras, gracias por el consejo. Pero..., jte sentis
bien, Teodoro?

-La perpetua no existe —insistia, haciendo caso omiso a mis
palabras-; es decir, no se cumple. Porque el condenado se
enfrenta a dos opciones, en la mayoria de los casos sin saberlo: o
se muere antes de cumplirla, porque nadie es eterno y la perpetua
si lo es, o le achican la pena y lo liberan, que suele ser 1o mas
frecuente. — Dicho ésto, dio media vuelta y continué su camino.

Yo pensé que con ésto el pobre Teodoro certificaba su locura,
pero igual me puse a barajar opciones, ;qué prefiero? ; Morirme
en un lapso que se supone prudencial? ;O que me liberen
inesperadamente un dia cualquiera? Me corrié un escalofrio.
“No estoy listo para ir a ningin lado”. Al mismo tiempo, una
agitacién insospechada me tomé por sorpresa. Estaba euférico,
y la excitacion me hacia palpitar la vena del cuello. Como me
sucedia alld, en la libertad. Un chispazo de adrenalina. Pero la
adrenalina de afuera, que no es igual a la del encierro, nada que
ver. La de acd tiene otros componentes. Se gestan en el utero del
miedo y la inseguridad y nacen en el medio hostil de la carcel.

Las opciones de Teodoro se resumian a todo o nada. Yo estaba
seguro de que no me queria morir. Al menos por ahora. Logré
revertir esa situacion después de la primera etapa de mi encierro.



Sin querer, el psiquiatra me habia dado tela para cortar durante
un largo rato. No era facil lidiar con ese tipo de presunciones. Se
juega uno la vida, por decirlo de alguna manera.

El doc. era de espiritu agitado y, por ende, el encierro lo
asfixiaba. Luego no tuvo mejor idea que organizar, con mi
ayuda, talleres de ensefianza o de “culturizacién”, como €l decia.
Reuni6 a un grupo de presos, los mas listos, y les impartimos
informacién y conocimientos. Los candidatos mds acreditados
eran unos pocos convictos con ciertas condiciones bdsicas, algtin
estudio primario o secundario incompleto, o terciario, como el
mecanico Mantovani; alguna leve incursion en la universidad
con posterior abandono, un par de profesionales descarriados,
como nosotros, gente a quienes les estimulaba el digno gesto de
aprender. El resto, un pufiado de valientes cuasi analfabetos que
se sumaron contagiados del entusiasmo reinante, desentonaron
desde el principio por el bache de la ignorancia.

Teodoro y yo teniamos acceso libre a la biblioteca. Nos habian
adjudicado la organizacién y clasificacion de los textos. Antes
de que €l llegara a la prisiéon, yo me pasaba todo el tiempo
posible, el que me permitian, metido entre los libros, dedicado
al ejercicio mental. Al principio el psiquiatra intent6 sembrar en
las mentes de nuestros alumnos -bastantes desacostumbradas al
estudio después de tanto enclaustramiento y adormecidas por su
sedentarismo intelectual-, nociones de psicologia y otras yerbas
de dificil explicacién y mds dificil comprension. Esfuerzo inutil.
Habia apuntado demasiado alto. Sobreestimé sus capacidades



en un gesto de generosidad tipica de él, pensé. O de negacién
a la mediocridad reinante. Lo convenci de que cambidramos
la metodologia y modificiramos el programa. Fue mas ficil
contar historias épicas y enfocar la ensefianza hacia dreas mas
tangibles, en la forma mds simple y elemental. La poesia les
pegd duro. Les gusté de entrada. Mds atin si iba acompaiada
de la cosa gauchesca o erdtica, segin el caso. El Martin Fierro
gan6 por goleada. Nos conformdbamos con que aprendieran
estrofas sueltas o pequefios fragmentos. Asi descubrimos que ese
simple gesto les despertaba un inusitado entusiasmo, igual que
a nosotros. Yo pasé a tener trabajo en el penal. Las palabras
“compromiso”, “deber”, “proyecto” retornaron a mi vida y
encendieron mis dias de subita, peligrosa felicidad. ;Hay algo
mas noble que educar?

Causaba gracia, y a la vez asombro, escuchar a Juan Cruz
y a Tachuela recitar a dio, a la hora del descanso, mientras
otros jugaban al fitbol o a los dados, el fragmentito de la
“Casada Infiel”. Después de explicarles la metafora del final se lo
aprendieron mas rapido que un rayo. Acto seguido, se agarraban
las pelotas y decian: Aquella noche corri/ el mejor de los caminos/
montado en potra de ndcar/ sin bridas y sin estribos. O dale que
dale con Abendmar, Abendmar, moro de la moreria, el poema
de Teodoro, con el que porfiaba el falopero de la 57 con cara
de alucinado mientras presenciaba un duelo de cuchillos en las
duchas del baiio tefiido con sangre. Y por ahi, algtin bruto, sin
la menor idea de la cosa, empalmaba con Setenta Balcones y



ninguna flor/ Volverdn las oscuras golondrinas/ a tu balcon sus
nidos a colgar. Se le mezclaban los balcones.

Yo era feliz; aunque parezca un despropdsito, era muy feliz.
Se habia despertado el docente que llevo adentro.

Teodoro, el doc. Habia que aguantarlo al “psiquiatra” cuando
se levantaba con delirios de psicoandlisis. Me agarraba de punto
para el resto del dia y me llenaba el bocho de extravagancias
freudianas. Juan Cruz nos escuchaba con cara de preocupada
concentracion. Estoy seguro de que no entendia un rabano.
Desde hacia mucho tiempo venia siendo mi ladero con claras
intenciones de ganarse mi amistad. Después de oirlo atentamente
al loco de Teodoro terminé poniéndome un apodo insospechado:
Ténato, ... porque Eros y Tdnato conviven en nosotros, y libran
una eterna pulseada. Indudablemente fue Tdnato quien gano
la partida, de lo contrario no estarias aqui. En el aparato
psiquico del hombre conviven la pulsion de vida y la pulsion
de muerte: Eros y Tdnato respectivamente... es condicion del ser
humano transitar la vida con estas dos cargas que se repelen y
se atraen justamente por su condicion de opuestas, antagonicas,
polares. Deben coexistir para que el hombre busque eternamente
el equilibrio”.

“;Eras Tanato cuando cometiste asesinato”!, profetizaba. Y
los ojos, bajo un enjambre de pestafias negras, se le inyectaban
de extrafia locura. Las manos se le crispaban en su afin por
dramatizar el discurso y yo caia en la cuenta, una vez mas, de
que el tipo estaba loco como un plumero, atin cuando hubiera
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superado la prueba de la cordura.

A partir de ese momento nunca mds volvi a ser Joaquin. El
apodo de “Tédnato” que me adjudicé Juan Cruz se impuso con
fuerza arrolladora.

El doc. era un loco lindo, un loco culto, instruido, un loco que
manejaba su locura como se le antojaba. Se divertia jugando al
loco, y le salia mejor que a ninguno. También era un exquisito
para las sutilezas del espiritu. Luego supe que formaba parte de
la masoneria. Si, el excéntrico Teodoro era mason. Un buen dia
apareci6 en la pared lateral de su celda una ldmina que rezaba:
... siembra un pensamiento y recogerds un anhelo; siembra un
anhelo y recogerds un hecho; siembra un hecho y logrards un
hdbito; siembra un habito y formards un cardcter; siembra un
cardcter 'y recogerds un destino”.... Recuerdo que me quedé
embelesado, leyendo y releyendo ese adagio; un balsamo, un
oasis en medio de aquel desierto carcelario que nos fagocitaba.
Una rédfaga de aire puro para el alma y para el cerebro. Esas
palabras se me iban metiendo adentro y yo las saboreaba dichoso
y nostélgico de tiempos mejores. También descubri que Teodoro
habia escrito con un clavo, en la cabecera de su cama: “nil nulus
nernus”, “nada ni nadie perturbard mi reposo”. Ese concepto
pertenece a otro mason, el Doctor Joaquin Victor Gonzdlez,
riojano, del pueblo de Nonogasta; fund6 la Universidad de La
Plata, el pensador de Mis Montaiias.

iCudnto talento! jCudnto genio ha legado la humanidad!
Y yo, encerrado como un perro, relamiéndome por alcanzar



mis propios lauros, sin poder conseguirlos. jFrustracion! Eso
consegui. Yo tenia grandes proyectos. Cuando me encerraron
llevaba escrito ocho capitulos de un tratado sobre metafisica, qué
existe y qué no. Un texto de significativo valor. Si por fisica
se entiende todo lo existente, lo que queda fuera del existente
no existe. Considerada de esta manera, la metafisica entra en el
mundo de la imaginacion, del delirio. De eso se trata: lo tangible
y lo intangible. Delicada linea.

Esa asignatura pendiente, ese libro fallido, pude conversarlo
solo con Teodoro; su rico intelecto estaba a mi disposicion.
Navegando juntos las aguas incorpéreas de la metafisica
descubri su insondable espiritu. Gran ventaja llevaba él sobre mi
achaparrada personalidad. Dictil para expresar un pensamiento,
fluido, dindmico, las palabras siempre lo precedian. Habia una
concordancia instantdnea entre la idea y la expresion, sin baches,
preciso. Oirlo exponer una idea era comparable a ver bailar
un malambo, por la contundencia expresiva. Esta naturaleza
de Teodoro, caudalosa, desnudaba mi desaforada prudencia,
me hacia flemético, lerdo, precavido en demasia, temeroso de
incurrir en error. A la par de él, desmenuzando una conversacion,
yo me veia casi preocupado en busca de la palabra justa;
buceaba en el idioma, lupa en mano, para encontrar la expresion
que me sostuviera a la altura de ese hombre casi infinito.
Su verborragia hacia denotar, atin mds, mi introversién, mis
ausencias. Cada palabra mia quedaba exiliada en soledad hasta
que, trabajosamente, le iba acercando los términos necesarios



para armar la frase. El idioma siempre fue mi arma. Con Teodoro
pasé a ser una dificultad, por el grado de exigencia que me
impuse, no por otra cosa. Como guerrero que camina un campo
minado, temeroso, esquiva el explosivo y elige el centimetro
de suelo sano, de igual modo transité el lenguaje en busca
de la expresion correcta. Dificilmente lograba que mi afuera
correspondiera con mi adentro notable. El siempre lo supo. Por
eso me tenia estima. Ahi estaba, dindome pie, prepardandome
el trampolin para mi zambullida triunfal. De alguna manera yo
era el espejo en el cual él se miraba, el eco de sus diatribas y
digresiones.

Cuando logré ganarme su confianza, nuestra conversacion
trascendi6 los temas meramente intelectuales y entramos en
terreno privado. Me animé a abrirme y mostrarle mis secretos,
descubrirle mis recuerdos. Le conté de mi amor inefable por
Maria. Le conté de mi universo embebido de Maria. Le conté
de Maria y su belleza.

El me dijo que la belleza es el arma del diablo.

El enano Hwang Kee, un coreano amarillento y resentido que
llevaba tiempo confinado al pabellén de los peligrosos después
de cortar en pedacitos a su enana -ésta le habia puesto los
cuernos-, y afios antes, a su madrastra - por mencionar algunos
de sus crimenes-, lo tenia marcado al psiquiatra. No habia motivo
aparente, pero en la cdrcel no hacen falta los motivos. Si no
hay, se inventan. Bien se conocian las habilidades pugilisticas
del coreano. Alcanzaban para acobardar a mds de uno. Lo



llamaban el “enano karateca”, tenia amplios conocimientos de
artes marciales, por eso se agrandaba el malparido. Tan corta
su estatura como grande su coraje. Hay que decir la verdad
completa: peleaba sucio el petiso. Desde que llegd Teodoro a la
carcel, Hwang Kee no perdi6 oportunidad de hostigarlo. Teodoro
se manejaba con prudencia; evitaba toda provocacion. Era loco
pero no estapido. Sabia que Kee era el protegido del guardia
Efrain Cisneros; a cambio de favores sexuales era capaz de matar
a quien se lo tocara. Aunque el psiquiatra no era ningtin inocente.
De alguna manera le hizo notar al pigmeo el irreverente desprecio
a su inferioridad, no sélo de estatura sino también de raza.

- (Qué hago con el acondropldsico? —me preguntaba- ;Se la
doy nomds? Ya me tiene las bolas por el piso. Un dia de estos
me va a encontrar cruzado.

- iNo, loco! Para. Cisneros no te saca el ojo de encima.

Hwang Kee lo desafi6 de todas las formas posibles hasta que
logré sacarlo de las casillas. Primer round, vencio a la resistencia
del psiquiatra. Yo llegué a pensar que el enano era un auténtico
suicida, probarse con una mole semejante no entraba en la cabeza
de nadie. Por mas karateca que fuera. Midiéndolo con buena
voluntad apenas le pasaba de la rodilla. ; Cémo podia buscar rofia
con un tipo que lo triplicaba en altura y en robustez?

En dos oportunidades Kee se dio el gusto de hacerlo guardar
a Teodoro en el pozo. La primera vez fue en el comedor;
le derram6 encima la bandeja con guiso de fideos hirvientes.
Cuando el grandote se sulfurd, el enano sacé un punzén que



llevaba escondido bajo la manga y se lo clavo en la mano;
quedo pegada sobre la mesa. Ese dia se armé un revuelo de
grandes dimensiones. Todos los presos nos vimos involucrados
en una guerra ajena. Volaban platos, cubiertos, bancos, fierros,
trompadas y toda clase de elementos portdtiles. El enano corria
entre las mesas. Huia del amontonamiento con sus horribles
pantorrillas en forma de paréntesis y batia sus bracitos como
aletas de pingiiino. En medio de silbatos y sirenas aparecieron
los guardias munidos de armas. Nos molieron a palos hasta que
lograron poner orden. Efrain Cisneros rescaté a Hwang Kee entre
el revoltijo. Conclusion, mi amigo, el doc., fue enviado al pozo
por un largo mes.

El enano, bien, gracias.

Otra vez fue en el patio, durante un partido de fitbol. El
enano karateca le habia estado dando cabezazos en los testiculos
a Teodoro y estampdndole la pelota en las pelotas, valga la
redundancia. Este se enfurecié y le aplicé una trompada con toda
la fuerza que tenia refrenada. Hwang Kee vol6 como un misil
y se estrell6 contra el alambrado. Los rombos del alambre le
quedaron dibujados en la espalda. El enano camorrero parecia
knock-out. Pero no estaba knock-out. Se levantd de golpe y se
le fue encima a Teodoro y lo trepd. Enganchoé sus piernas como
pinzas de cangrejo entorno a la cintura y entr6 a descargarle una
seguidilla de trompadas en la cara hasta hacerlo sangrar. El doc.
lo tironeaba para desprendérselo. Era inttil. Estaba atenazado
a su cuerpo, pegado como sanguijuela, haciendo de las suyas.



La estrategia del enano era aturdirlo, no dejarlo pensar, tomarlo
por sorpresa y no dar tregua. El psiquiatra logré apresarlo entre
sus manazas y, de un violento tirén, se lo arrancé de encima.
Lo arroj6 lejos, como si fuera un cascote. Asi soné al chocar
contra la pared. Mientras Teodoro se limpiaba la sangre que
le nublaba la vista vio un bdlido que se le venia encima. Era
el coreano Hwang Kee, volvia a la carga. El doc. se puso en
guardia. El pigmeo le saltaba alrededor eleviandose del suelo
como un resorte. Con agilidad inenarrable esquivaba todos los
pufietazos y despedia patadas y golpes propios de las artes
marciales. Le estaba llenando la cara de manos y pies, aunque
insistia en dafiarle los testiculos; eso era lo que mds enardecia a
Teodoro. Impresionante la destreza del enano; lo tenia aturdirlo
a golpes, o como se llame eso que hacen los karatecas, con sus
energiimenos bracitos de vastago podado y sus pequefias piernas
en horqueta. Teodoro no lo podia pillar. Arisco y movedizo,
la quijada partida, el ojo en compota, sin dientes y chorreando
sangre, el hombrecillo que pertenecia a la fracciéon minoritaria
de la raza humana, no le daba tregua al grandote. Hasta que el
grandote logré agarrarlo. A puro trompazo borré los rasgos de
su cara y le hizo tragar los pocos dientes que le quedaban. En ese
momento apareci6 el guardia Cisneros, el novio de Hwang Kee.
De un soberano garrotazo le partié la espalda a Teodoro, y se
desquit6 apaledndole todo lo que se llama humanidad. Los otros
guardias tuvieron que sujetarlo para que no lo matara. Lastimado
hasta la conmiseracion, derrotado y dolorido, arrastraron su



cuerpo hacia la periferia, como un fardo de cosa inutil. Parecia un
toro vencido al final de la corrida, atravesado por las banderillas
lo desalojaban del ruedo.

Esa fue la triste imagen que me quedo.

Hwang Kee fue a parar a terapia intensiva. Teodoro Topansky,
luego de recibir magra curacién, al pozo, por una larga
temporada.

Del pozo regresan algunos. Otros dejan la vida. Los que
vuelven son restos escudlidos, pufiado de huesos informes; no
hay carne, no hay misculo, no hay fibra. Sélo huesos, huesos,
huesos. Y encima, como tapiz de osamenta, una piel quebradiza
parecida al charqui. Entregan el alma, el espiritu, el sentido de
la vida. Desorientados, deambulan como almas en pena. Seres
fantasmales en los que eclosiona la locura. Una rara y necesaria
locura les hace posible vivir sin meditar. Algo muere en su
interior. Son cuerpos que caminan pero no saben dénde van. Ojos
que miran pero no ven.

Teodoro volvid. Le llevé mucho tiempo ser quien era. Pero
lo logré. Su naturaleza era casi sobrehumana. Festejé su regreso
como un milagro de resurreccion.

Estoy seguro de que el odio que le profesaba el enano
Hwang Kee era una deformacion de la envidia. El dia que llegd
Topansky al penal la cara del pigmeo se transfigur6. Lo vio
venir desde lejos y no le quito los ojos de encima. Ojos furiosos,
sanguinolentos, envenenados, recorrian de arriba abajo la vasta
anatomia del doctor. Realmente era para mirarlo sin pestafar.



El coreano debe haberse calculado tres veces y media en ese
fisico atlético; se le habrdn revuelto las tripas de celos. {Cémo
pudo ser tan mezquina la naturaleza con €1? ; Qué cortocircuito se
habré interpuesto en el momento preciso de su concepcion para
condenarlo a tamafia pequefiez? ;Qué batalla campal habrin
librado sus padres en el momento de la gestacion? Ese esperpento
responde mds al producto de la ira que del amor. Sus padres
eran gente normal. Sus hermanos, también. ;Por qué a €l lo
castigd la vida de esa manera? Apaleado por la fealdad, que
desde la cuna se apoder6 de su fisico, y luego, también, de su
espiritu, no hall6 mejor forma de renegar por su desdicha que
suplantar la virtud por el vicio. Con enfrentarse a su mirada uno
ya tenia la certeza del resentimiento; Kee miraba de un modo
desagradable, terrorifico, con ganas de masticar al mundo, de
triturarlo junto con sus habitantes y engullirselos golosamente.
Sus pupilas no tenian brillo ni profundidad; sélo laberintos
oscuros de intenciones perversas. El minimo contacto visual
obraba un efecto devastador; me sobrecogia el alma un temblor
de panico injustificado ante esa figura tan pequeiiita que tenia el
poder de intimidarme. Yo me mantenia a distancia, aborrecia a
ese individuo despreciable que parecia regocijarse en su enferma
estrategia de atraer el rechazo, el desprecio en todas sus formas.
Se congraciaba polarizando el odio hacia su insignificante
persona. Disfrutaba de su masoquismo irreductible.

Hwang Kee alimenté un espiritu cdustico, virulento, para
tapar otra desgracia que lo corroia. En su pequefia humanidad



cabia la mayor reserva de vileza que se haya visto jamds. No hay
nada més nocivo que la envidia, capaz de corromper y destruir la
esencia del ser humano. La envidia no se cura. Se retroalimenta.
Se reinventa. Es imbatible, imperecedera, eterna. Y nociva. La
victima vive con ella. Y muere con ella y a causa de ella. Sufre
el envidioso; sufre el envidiado. Siento gran compasion por los
que envidian. Son seres que viven atrapados en su propia trampa,
beben de su propio veneno y se cavan su propia tumba.

Cada cual elige un camino para purgar el dolor. Hwang Kee
eligi6 el lado oscuro de la vida.

Ese loco desquiciado de Teodoro le dio color a mi existencia
desde el dia que puso los pies en la carcel. Me olvidé del
aburrimiento, de las horas muertas, del ocio de matar el tiempo
con intrascendencias. Me olvidé de querer mimetizarme con
lo peor de la cércel, de flagelarme la mente y el espiritu con
pensamientos autodestructivos. Me olvidé de hundirme en el
pozo negro de la subestimacion.

Teodoro fue un chorro de luz que entré en mi celda y me
sacudi6 el polvo que sellaba mi resignacion; €l despert6 en mi
las luces del entendimiento y exigi6 la entrega de mi sabiduria
en beneficio de los demds. Y de mi mismo. Me devolvi6 la
autoestima perdida; tuve que desenterrarla de la tumba que le
habia levantado en el cementerio, junto a Maria. Teodoro le puso
ritmo, color y fantasia a la vida, que era hueca hasta el instante
en que €l aparecio.

A pocos dias de su regreso del pozo su celda amaneci6 vacia.
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