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Аннотация
Joaquín Benito de la Fuente (alias Tánato), catedrático de la

Facultad de Filosofía y Letras, es un hombre correcto, metódico, de
firmes convicciones morales y muy enamorado de su esposa y de su
pequeño hijo. Una tarde, al volver a casa antes del horario habitual,
encuentra a su mujer revolcándose en la cama con un hombre y
enceguecido por la ira, manotea un revólver y lo descarga sobre ellos.

Ya en la prisión escribe una suerte de diario en el que,
entre amargas reflexiones y recuerdos de su vida anterior, se van
acumulando episodios y anécdotas del mundo carcelario. Por las
páginas desfilan convictos de diversa catadura, algunos ruines y
perversos, y otros que, como él, llegaron al delito como resultado de
una desgracia fortuita.

Desde su dramático comienzo hasta la página final, esta novela
impresiona por la vigorosa descripción de un espacio y una atmósfera
siniestra así como por la sucesión de situaciones cuya violencia e
intensidad mantienen una tensión que no decae a lo largo de todo el
relato. Las historias están marcadas por un realismo sobrecogedor y
por los variados rasgos psicológicos de los personajes que la autora
revela con insoslayable eficacia.



 
 
 

Gladys Abilar, considerada como una de las realidades más
promisorias en el panorama de la nueva narración argentina, exhibe
una destreza narrativa y excelencia literaria poco comunes.

&quot;Las lágrimas de Tánato" promete al lector un conmovedor
desenlace y la sensación de haberse involucrado en una historia que,
no por sórdida, deja de estar impregnada por una estremecedora
humanidad.
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Prólogo

 
Por Fernando Sánchez Sorondo
El libro de Gladys Abilar narra, con un dramatismo verbal

lujoso y acorde con el contenido, las tribulaciones, miserias,
solidaridades y asesinato, incluso, de alguno de los presidiarios
y su mancomunada iniciativa de fuga. Pero de una cárcel que no
es solamente esa cárcel. Es la cárcel de la vida cotidiana en un
mundo rehén de su desquicio. Son todas las cárceles.

Y también las nuestras. A medida que recorremos sus páginas
para el insomnio, para ser leídas sin interrupción, hasta por
la calle, riesgosamente, tal es su urgencia, su modo, estilo
emboscada, de atraparnos.

“LAS LAGRIMAS DE TANATO” tiene una condición
singular. Es uno de los libros más victoriosamente
onomatopéyicos que he tenido la suerte de leer: su contenido
es su forma y su forma es su contenido, tan imbricados que
están. Una novela que puede oírse con el sonido de lo que narra,
aspirarse a través del olor al miedo que despiden tantas escenas,
el hedor del pozo carcelario; una novela rayada –como la ropa
de sus protagonistas– por una violencia límite y pegajosa, que se
nos contagia e instila en nosotros una imperiosa sed de venganza.

Cuando lo leí, más de una vez me olvidé que estaba frente
a una mera ficción e interrumpí la lectura parándome como
un resorte para hacer justicia por mano propia, como el propio



 
 
 

Tánato frente al descubrimiento de la deslealtad de su mujer que
provocó el crimen que lo llevó a la cárcel.

En la Argentina sólo conozco un precedente literario
contemporáneo con tanta carga sangrienta y es la novela que
más admiro: “Una sombra donde sueña Camila O´Gorman”, de
Enrique Molina.

Así como en ella Molina expresa esa unidad en la diversidad
de la violencia argentina que caracterizó a nuestro país desde
siempre, en esta novela la autora logra una vuelta de tuerca en la
expansión, de lo particular a lo universal, de esa caracterología
idiosincrática hacia la condición humana.

La escritura de Gladys Abilar hace lugar, en esta novela, al
humor aún en medio del drama y del horror. Y a ese humor
que queda a apenas una letra del amor. La ternura en medio
de la crueldad de varios de sus más peligrosos personajes, su
amistad y su respeto entre sí, la lealtad a los valores humanos
inclaudicables de que son capaces, da cuenta de una perspicacia
novelística y filosófica que se traduce en un relato atrapante
también por lo verosímil. Y que, como ocurre con los grandes
libros, nos permite identificarnos tanto con los “buenos” como
con los “malos”; ya que, como decía Marechal, todos están dentro
de nosotros “en potencia”… cuando no directamente en acto.

¡Qué bien maneja la autora el idioma según su procedencia!
Un realismo criollo muchas veces descarnado y puteado pero
nunca chabacano nos remite a la mejor habla rioplatense.

Realismo y picaresca criollos. Hay en la novela y en varios



 
 
 

de sus pasajes y momentos, de la mejor picaresca, argentina y
universal.

Las lágrimas de Tánato promete al lector un conmovedor
desenlace y la sensación de haberse involucrado en una
historia que, no por sórdida, deja de estar impregnada por una
estremecedora humanidad.



 
 
 

 
I
 

La pasión provoca sensaciones difíciles de explicar:
la náusea es gozo, el vértigo es estímulo, el dolor es placer, el

odio es revancha.
El tiro sonó en la quietud de la tarde y un revoloteo de pájaros

asustados oscureció el cielo. Me aferré a la reja de la ventana y
hundí mi cara entre dos barrotes; quería escaparme del encierro.
¿Qué estaba pasando allá afuera? Permanecí suspendido en el
aire hasta que las fuerzas me abandonaron. Me dejé caer sobre
el piso y abracé mis piernas.

El tiro sonó igual a aquel otro. Un tiro, o dos, o mil. ¿Qué
importa cuántos? El primero marcó la diferencia entre antes y
después. Sí; yo había sido un tipo de laburo. Docente que cumplía
horario, del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Un poco de
deporte y mi colección de estampillas. Mi vida, un lugar común.
Necesaria y feliz rutina. Y de pronto me sucedió lo que a millones
de hombres: un día volví a casa antes del horario habitual, hasta
con un ramito de flores, de esos que venden en los semáforos,
y encontré lo que menos esperaba: mi mujer revolcándose en la
cama, en “mi” cama, con otro. Así de simple. O de complejo.
Lo que nunca llegué a saber, porque el shock me borró todo
indicio de recuerdos, es cómo apareció el arma en mi mano.
Pero apareció. Y cumplió con la misión que toda arma carga:
disparar. Debo de haber ido a buscarla en total inconsciencia. Sí



 
 
 

recuerdo a mi mujer desnuda, manoseada por manos que no eran
las mías. Verla así me provocó náuseas, un vacío en el estómago
y la cabeza se me dio vuelta como una media.

Luego perdí la conciencia…
El tiro. No supe responder a la policía cuánto tiempo medió

entre mi aparición en la escena y el desenlace. No lo pude
precisar; podría haber sido una eternidad o una décima de
segundo. Aunque logré responder que en ese trance había otro
tipo metido dentro de mí, que hacía y deshacía sin preguntarme
si yo estaba de acuerdo. Pero me gustaba eso que hacía el otro
mientras usurpaba mi lugar. Yo lo dejaba hacer, lo gozaba, lo
necesitaba. Él me rescataba de mi propia muerte. Eran ellos o yo.

Cuando me encontraron en ese paisaje de sangre no me
podían arrancar la pistola de la mano. La tenía enquistada; el
dedo enredado en el gatillo.

Un cataclismo de imágenes difusas venía a mi mente. El llanto
de un niño en la cuna me taladraba el cerebro. Los gritos de
una mujer histérica traspasaban los muros y se metían en mis
sienes. Esa mujer quería arrancarme los ojos. Gente extraña se
movía por la habitación. Voces, voces, voces; se entremezclaban;
se superponían. Me condenaban. Había sangre. Sangre en el piso,
sangre en las paredes, sangre en la cama. Cara, manos, ropa; todo
mi cuerpo estaba ensangrentado. Dicen que vacié el cargador.
Yo no recuerdo. Un dedo índice crecía desmesuradamente y me
señalaba, culpándome. Me apuntaba como si fuera a disparar
una bala. Dos tenazas metálicas me anudaron las muñecas en la



 
 
 

espalda. Aún recuerdo nítidamente el “clic” del cierre. El “clic”
del fin de mi libertad.

Si he de ser sincero, ¿para qué quiero la libertad? Estoy bien
aquí. Ya no tengo nada afuera. Es increíble cómo se pasa de
ser un hombre correcto, responsable, laburador, a criminal, más
rápido que un suspiro. O más rápido que un balazo. Aunque
hayan sido varias las balas que disparé, la primera marcó mi
destino. Yo era un tipo querido, respetado, tenía un montón
de amigos. Los perdí con la misma velocidad del balazo. Así,
simplemente, los perdí. Tal vez nunca los tuve. Ahora que me
sobra tiempo, pienso en todas esas cosas. Si estuviera allá, en la
calle, con los libres, con los buenos, no se me ocurrirían. Es tan
poco lo que media entre la libertad y el encierro, entre lo malo
y lo bueno. Apenas una bala.

La gente se cree buena porque nunca disparó un arma contra
nadie. Error. Estoy seguro de que no disparó porque no tuvo
la oportunidad. Quisiera ver a esos que condenan, señalan,
ajustician, en mi lugar; burlados, traicionados. ¿Cuántos de
ellos podrían sustraerse a la tentación de meterles un balazo
a los traidores y vengar ese dolor que desgarra? ¿Cuántos de
ellos lograrían privilegiar la sensatez al arrebato? ¿Acaso la
condición humana nos da tregua entre pensar y hacer? A veces
sí. A veces no. Esa misma condición humana con sus diferentes
componentes nos hace distintos a unos de otros. Estoy seguro, el
hombre, cualquier hombre, puede llegar a ser tan criminal como
un reo que purga condena en la cárcel. Sólo necesita esa mínima



 
 
 

fracción de tiempo, la que demanda una desgracia, un arrebato,
para convertirse en el más vil asesino que jamás pudo imaginar.
No sólo un culpable, todos llevamos un asesino adentro. Un
asesino dormido; con el sueño más liviano o con el sueño
más pesado. No es preciso ser villero, tumbero, delincuente,
estafador. Podemos actuar en caliente, como yo, o matar con
la cabeza más fría que un pescado. Castel, el asesino de “El
Túnel”, manejó el auto durante cuatro horas, de noche, solo,
por los campos de Dios, mientras maceraba la idea de liquidar
a María (se llamaba María, igual que mi mujer) con el puñal
latiéndole la muerte, como se dice. ¿Tuvo tiempo de recapacitar,
de arrepentirse? Quién sabe. Y era un puñal, no una bala. Hay
que domar un puñal, meterlo y sacarlo tantas veces de la carne
como alcance el dolor-odio, el amor-odio, la rabia-odio, sin que
se acabe el impulso.

La vida nos cambia. Poco queda de lo que fui, comparado con
ésto que soy: un hombre solo, más parecido a este mundo al cual
pertenezco ahora. A lo largo del tiempo me fui mimetizando,
para no desentonar, digamos. Algunos opinan que, en el fondo,
uno nunca deja de ser quien es. No estoy seguro. Es imperiosa
la necesidad de parecerse al otro, al entorno para hacer menos
doloroso el dolor, menos penosa la pena y creer que las
diferencias se anulan, las distancias se acortan y los seres se
asemejan. Ahora hablo desde el otro lado; una reja separa el
mundo de afuera del mío. Esa diferencia, la que marcan los
portones de la cárcel cuando se cierran, esa sí es bien real.



 
 
 

Desde este lugar que me gané a costa de un arrebato, espero
que alguien se apiade de mi dolor y entienda que no soy un
monstruo. Nunca quise dañar a nadie. Yo adoraba a mi esposa,
toda mi vida y mi felicidad estaban en ese hogar que logré
constituir con esfuerzo y mucho trabajo. Tuve buenos y nobles
sentimientos. Cometí homicidio por amor, por pasión, por error
y sin querer. Soy incapaz de matar una mosca. Cuando María
me pedía que matara una araña, yo me apiadaba y la dejaba libre
en el jardín. No está en mí matar. Y cuando pido piedad no me
refiero a que venga un piadoso, me saque de la cárcel y me deje
libre. ¡No señor! De aquí no me quiero ir.

Yo recibí la mejor educación, pero nadie me dijo “preparate,
hermano; un día te vas a encontrar con tu mujer encamada
con otro tipo, en tu propia casa, en tu misma cama. Empezá
desde ahora, forjá tu ánimo, tu espíritu y controlá tus impulsos,
porque matar parece ser cosa de locos o de criminales, nada
más. Y resulta que no, también es cosa de cualquiera”. Es cierto.
Sólo es cuestión de que llegue el momento, que lo agarre a uno
desprevenido, y ahí descubre lo fácil que es. Ni siquiera hay que
romperse la cabeza pensando si lo hago, no lo hago; lo mato,
no lo mato. De pronto aparece un arma en la mano, metemos el
dedo en el gatillo y en simple gesto, descargamos. Y quedamos
aliviados. Aliviados por unos segundos nomás, es lo que dura el
desahogo. Después se derrumba el planeta. Cualquiera que tenga
sangre en las venas y le toquen a su mujer es candidato al crimen.
Me pregunto si la historia sería diferente sin una pistola en la



 
 
 

casa. No puedo imaginar dónde se depositaría la bronca ni cómo
se canalizaría el odio y el arrebato. Quizá partiéndole al tipo una
silla en la cabeza; clavándole un cuchillo. O estrangulándolo. En
cualquier caso el fulano tendría más chances de seguir vivo que
escapar de la muerte por un balazo.

Es cosa muy complicada estar enamorado. El amor te
condena. De una u otra manera, al final, el amor te condena. Así
como dulcifica, humaniza y domestica, de igual modo y con peor
furia, pervierte, deprava, corrompe, y el que diga lo contrario
que me lo demuestre. Porque el amor también es vulnerable,
como cualquier sentimiento está sujeto a cambios, y en algún
punto de su pureza se contamina y pone en marcha el peligroso
mecanismo de la pasión; se mimetiza con ella y ahí entran a
tallar los bajos instintos. La pasión hace nido en las vísceras,
provoca sensaciones difíciles de explicar: la náusea es gozo,
el vértigo es estímulo, el dolor es placer, el odio es revancha.
Cóctel que se bate en las entrañas. Un rompecabezas de piezas
blancas y negras, el bien y el mal; el yin y el yan; partes que se
oponen, pero encastran a la perfección. El corazón -proverbial,
por supuesto-, el alma, el espíritu, pertenecen a otras dimensiones
donde la pasión no cabe. Los dramas más grandes que ha gestado
la humanidad fueron por pasión. Y sino revisemos la historia,
las tragedias griegas, los escándalos y asesinatos perpetrados por
reinas, reyes, faraones, emperatrices, cleopatras y nerones. O
basta leer a Shakespeare. Ficción o no ficción. La línea divisoria
que separa ficción de realidad nunca nadie la pudo precisar.



 
 
 

Es etérea, ilusoria, intangible. Y tramposa. Es una cuestión, sin
duda, subjetiva. El drama pasional nació con el hombre, es parte
de su naturaleza, lo lleva en la sangre, está escrito en su código
genético. El caudal de amor-pasión es directamente proporcional
a la magnitud del daño que ocasiona. Si a esto se le suma el
sentido de pertenencia, de posesión, el dolor se multiplica y la
reacción puede ser fatal.

Sufrir por amor no tiene parámetros. Una maldición árabe
dice: “ojalá que te enamores”.

La sigo amando. Sí. Debo estar loco pero la sigo amando. Me
pasó casi medio siglo por encima y no la puedo olvidar. Si ella no
me amaba, o me amaba a su manera, qué le voy a hacer, qué culpa
tengo yo de que el amor sea como es: desparejo, desnivelado,
rengo, no resiste el menor análisis. Hubiera preferido no tener la
pistola en casa. Pero la tuve. Y con permiso de portación, como
corresponde, por supuesto. Siempre fui muy bien mandado,
muy correcto, todo al día, todo en regla, todo en orden, ningún
vencimiento, ninguna deuda, nada fuera de lugar. Pero yo tenía
esa pistola. La misma que la mayoría de los hombres compran
para defenderse, para proteger a su familia de los delincuentes.
También yo la tenía para eso. ¿Cómo me iba a imaginar que
terminaría así? En mi ansia secreta de querer creer que todo
estaba bien por los siglos de los siglos, me equivoqué. Mi
hogar parecía perfecto, cada cual en su tarea, cada cosa en su
lugar, armonioso, sincronizado, prolijo. Un paquete de regalo
con el moño recién hecho. Alguien tiró del hilo y se desató la



 
 
 

hecatombe.
Una noche, cuando mi mundo era perfecto, mi mujer me

esperaba con la comida caliente, el bebé dormía en su cuna
satisfecho de tanta mamadera, y mi vida era un edén, me detuve
en un bar de San Telmo a tomar cerveza con unos amigos antes
de llegar a casa y abrazar fuerte a mi mujer y llenarla de besos.
Por aquel entonces acariciábamos los treinta años y, llenos de
proyectos y el entusiasmo propio de la edad, nos pusimos a
ironizar sobre ciertas temáticas peligrosas. No puedo olvidar el
tema de nuestra conversación en aquella cervecería de Balcarce
-donde un afroamericano aporreaba emocionado las teclas de un
viejo piano tratando de arrancarle la queja de un jazz-, el caso
hipotético de que alguno de nosotros fuera un potencial cornudo.
Todo empezó con un chisme de Bellavista que trajo una picante
noticia de la facultad: la mujer del decano le ponía los cuernos
con un estudiante de quinto año de abogacía. El decano era
profesor del muchacho; además lo había nombrado su ayudante
de cátedra y lo tenía en alta estima por sus muchas y variadas
virtudes. “¡Oh ironía!”, se mofaba Bellavista. La conversación
se fue dando espontánea y quedamos enredados en el tema
del adulterio, la infidelidad. Cada uno dio su parecer, con el
mayor desparpajo, desfachatez y ese machismo insobornable que
tenemos los hombres cuando hablamos de eso, casos presuntos,
que les pasan a otros pero no precisamente a los susodichos.
Vivimos convencidos de que los cuernos se inventaron para otro
y no para uno, por supuesto, ni que estuviera vacunado contra ese



 
 
 

flagelo. Y yo también opiné. Y dije cualquier cosa diferente a lo
que me pasó en la realidad. El tema me parecía divertido; lo tomé
casi con buen humor. Supuse, en mi imaginario vanidoso, a otro
fulano burlado por su mujer. Entre cerveza y cerveza ironizamos
hasta limitar con lo grotesco. Bourget declaró, mientras tiraba
la ceniza de su habano y lo encendía por tercera vez, que él
cerraría la puerta del dormitorio para que continuaran haciendo
el amor y, mientras tanto, él llamaría a un abogado como testigo.
Luego se divorciaría sin escándalos. Tomó la posta Ramiro; él
aprovecharía la coyuntura para hablar de a tres, con su mujer y
el amante, y plantearles su posición a favor de la relación abierta.
Dicho esto vació alegremente el cuarto balón de cerveza en su
garganta sedienta. Era obvio que estábamos bromeando. Sólo
José Ignacio de Casasbellas, con la última seca de su Bensson
& Hedges súper largo, antes de aplastarlo contra el cenicero,
dijo algo sensato: “yo los reviento a tiros”. Hasta ahí llegamos,
luego cambiamos de tema. No queríamos bucear en esos océanos
profundos por temor a lo desconocido. Tal vez.

¡Qué tramposa es la vida! Y qué fácil es opinar desde la vereda
de enfrente. A veces creo que el aire que respiro es mentiroso,
y en mi certera imaginación descubro que tiene cianuro y caigo
reventado como un sapo. Ya no creo en nada.



 
 
 

 
II

 
Son tan pobres los humildes, y tan humildes los pobres,
que hasta son capaces de agradecer la indemnización
por el error cometido.
La sigo amando. Sí, muerta y todo la sigo queriendo. Ojalá

mi amor no fuera tan grande, de ese modo hasta le hubiera
perdonado la vida. Desde que estoy en la cárcel pienso distinto.
Ya sé, dirán que me volví un resentido. Digan lo que quieran,
ahora tengo una lectura diferente de las cosas. No es lo
mismo emitir un juicio desde afuera que desde adentro. Una
vez que se conoce el mundo desde acá, las opiniones, y la
aceptación de los hechos, son otras; se cae la máscara que
impedía ver. Las respuestas, cuando las hay, son tan obvias
como indignantes. ¿Quién se cree tan omnipotente como para
condenar a un pecador sin tener la certeza de que esa misma
mano juzgadora puede cometer igual, parecido o peor delito?
¿Acaso el juez que dictamina la sentencia no es carnada para
sucumbir por lo mismo que condena? ¿Qué es la justicia? ¿Quién
se atreve a enarbolar esa bandera? El hombre, por supuesto. El
hombre, justamente, el ser más poluto y pervertible del universo.
Paradoja, farsa, cachetazo. ¿Quién me condena? Un potencial
asesino, un corrupto enmascarado tras el símbolo de la Justicia,
un tipo que se disfraza de Ley, que pone cara de Ley, que baja
el martillo en nombre de la Ley y que usurpa los beneficios



 
 
 

de aquella y la transgrede, la traiciona, la burla, la usa para
negocios, negociados y cuanta causa con olor a dinero se le
cruce por el camino. Algunos jueces cumplen con la ley, son
pocos, hay que buscarlos con lupa, y hay que cuidarlos muy
bien, pues son incompatibles con el resto que delinque. Éstos
intentarán denodadamente eliminarlos. O contagiarlos. Ese resto
son mercaderes, gente que comercia con la suerte del otro, juegan
a la ruleta con el destino ajeno, lo convierten a uno en reo,
sin serlo, o liberan al más crápula y criminal de la cárcel, por
imperiosa necesidad de tenerlo suelto. Son sicarios del Código
Penal. Pero también son magos, eso está comprobado. Hay que
ser mago para tergiversar la ley sin que se note el fraude y el fajo
de billetes que pasa de mano por debajo de la mesa. La ley está
en bancarrota. El hombre la llevó a la quiebra, la malversó, la
vació. Y la prostituyó.

Jueces y políticos se pasan la vida colgándose de las buenas
oportunidades o prendidos como garrapatas a algún cargo que
les asegure el futuro y un buen pasar. Y ojo que yo no hablo
así porque me hayan metido preso. No señor. Hablo así porque
tengo la autoridad que me confieren los años que llevo guardado
en esta prisión inmunda. He visto tanto, he oído tanto. Puedo
asegurar, a ciencia cierta, que así como hay criminales y reos
de verdad purgando sus culpas, también hay un centenar de
inocentes, presos por error, por traición, por confusión, por
elección, o por ser hijos de nadie. Y se vuelven carne de cañón
para la ley que los “necesita” como pantalla. O, lo peor, muchos



 
 
 

de ellos suelen echar raíces en el encierro esperando que algún
abogado se digne desenterrar el expediente dormido, cubierto de
polvo por años y años en algún cajón de escritorio. ¿Qué pasa
si después de revisar el expediente se demuestra la inocencia
del reo? ¡Se comió una década esperando su turno! Casos como
éste hubo miles, y sigue habiendo. El condenado inocente se
convierte en criminal de verdad, sin mucho preámbulo, sólo por
bronca y ganas de desquitarse. Puedo comprender la necesidad
imperiosa de vaciarle un cargador en medio de la frente al juez
o al responsable que lo guardó en el agujero hasta nuevo aviso.

Aunque también sorprende otra realidad: son tan pobres los
humildes, y tan humildes los pobres que hasta son capaces de
agradecer la indemnización por el error cometido.

Estos piratas del estrado inventaron los chivos expiatorios.
Es la única figura que no figura en los textos letrados pero
es quizá la más usada, caballito de batalla de estos crápulas,
comodines de los políticos. Deberían crear una nueva figura que
se llame “chivo expiatorio”. Hay que blanquear señores, hay que
blanquear. Viven modificando las leyes según los políticos y
los jueces de turno. De igual modo deberían tener cojones para
sancionarlas. Desde que se frecuentan con la mafia lo único que
hicieron fue llenar las cárceles de estos chivos expiatorios. Los
peces gordos siguen pululando por las calles, negocian con la
prostitución y la droga y reparten las ganancias entre los que
dan la cara jugándose la vida en los callejones o en los galpones
abandonados de los puertos y los que se escudan detrás de la



 
 
 

toga y el Código Penal, los protegidos por la inmunidad que les
concede su rango de Diputado, Ministro, Senador o Presidente,
sellan el acuerdo con un generoso sobre rellenito de fajos verdes,
con la expresión más fría que un mármol en sus caras inmutables
de magistrados “elegidos por el pueblo”.

El virus de la corrupción les caló hondo, tanto que lo llevan
enquistado en los huesos, así como el parásito de la triquina; sólo
que a la triquina se la puede combatir. La corrupción no, no hay
fórmula que logre erradicarla, tal parece que se les metió en el
código genético -parafraseando al código penal-, y de ahí a ese
virus no lo saca nadie, ni las vacunas, ni los antídotos. No hay
profilaxis que valga. Y así se lo van pasando de generación en
generación. Se convierten en portadores insobornables del virus
que determina la capacidad de malversar. La ecuación es simple,
“lo robo yo porque sino viene otro y se lo roba igual, entonces,
¿qué mejores manos que las mías?”

Cuando yo tenía siete u ocho años, la cotorra de mi amigo
Tito se había escapado de la jaula y salió a la calle chuequeando,
con ese vaivén desnivelado que tienen los loros o las cotorras,
como si tuvieran callos plantales. Se paró en medio del asfalto
a otear al norte, al sur, al este y al oeste, de puro curiosa, como
toda cotorra. Otro amigo, el Edgar, más chico que nosotros, la
vio haciendo equilibrio sobre la línea de brea negra y no tuvo
mejor idea que agarrar una piedra y aplastarla, ahí mismo, donde
estaba. La dejó hecha puré, como se decía en el barrio. Cuando
Tito, llorando desconsolado le pidió cuentas de su masacre, el



 
 
 

Edgar le contestó, en su media lengua: “De la otra cuadra venía
un auto, y como la iba a pisar…”.

Hay quienes se prestan al canje con un “se lo pago en
especias”. Ahí encaja mi suegra, raro tipo de piraña humana,
chupasangre. Esther se llamaba, o se llama. Su víctima era un
juez de San Isidro. Con él usó su seducción para engatusarlo y
el letrado limpió su caso. Le correspondía homicidio culposo en
segundo grado. Alguien revocó la carátula y quedó en la nada.
La cosa vino así: ella tenía un criadero de Dogo Argentino. Una
tardecita de primavera, tibia y perfumada, totalmente compatible
con la vida y no con la muerte, se le zafó un par de canes.
Los sabuesos encontraron la puerta abierta, por descuido de mi
suegra, y despedazaron a un pobre pibe, un canillita, en la entrada
del propio jardín. Muerte instantánea. El chico, la víctima, había
sido el hijo del jardinero del barrio, un paraguayo despatriado
y viudo. Lo único que tenía en el mundo era ese hijo. Dicen
los vecinos que, prendidos en las espinas del rosal, quedaron
colgando jirones de ropa y partes humanas. Los perros las habían
arrancado a dentelladas. Cuando intentaron quitarle al chico de
sus fauces los animales se encarnizaron peor. Al final tuvieron
que frenarlos a balazos. El jardín de mi suegra quedó enrojecido
de sangre inocente. Y de la otra también.

Esther, la piraña, mi suegra, mujer bella y manipuladora,
quedó libre de culpa y cargo por esos artificios que tienen los
letrados capaces de tapar el sol con un dedo. Con sus habilidades
naturales y sus mil recursos se tornaba imposible eludirla, mucho



 
 
 

menos resistirse a los influjos de “femme fatal” que tan bien
utilizó para hacer cambiar de opinión a la víctima de turno.
Terminó convenciendo al juez de su inocencia. “Hacete amigo del
juez”... aconsejaba el Viejo Vizcacha.

Mi reclusión perpetua también se la debo a ella. Lo huelo, lo
sospecho y lo firmo. Nadie me lo dijo. Hasta ella misma lo negó.
Pero me juego la vida a que en este barrunto estuvo la mano negra
de Esther. Mi caso era para “emoción violenta”. Yo debería andar
suelto por la calle –después de cumplir una penalidad lógica,
por supuesto- como cualquier infeliz que haya sido víctima
de un arrebato emocional. Pero en el juicio aparecieron dos
testigos, muy bien armados, para decir que yo era consciente
de la doble vida de mi mujer y que se la tenía jurada. En una
palabra, que yo había proferido reiteradas amenazas. Ese dato,
más otros detalles, pruebas falsas, funcionaron perfectamente
como agravante. Tanto como para calificarlo de homicidio
premeditado, y encima, agravado por el vínculo.

Mi suegra acababa de enterrar a su segundo marido, un año
antes de perder a su única hija, mi finada esposa. Ante cada
golpe que le daba la vida, Esther parecía reafirmar su fortaleza,
su independencia y su capacidad de resurrección. No había
modo de debilitar su ánimo. Ya estaba a la pesca del tercer
marido, en el preciso momento en que aconteció la tragedia.
Ella se enfrentaba a cada desgracia con inquebrantable rigor.
Redoblaba energías y artilugios. Y traigo a colación a mi suegra
porque es la responsable de que yo esté solo en el mundo. Creo



 
 
 

que desde el principio ella no me quiso para yerno. Como yo
tampoco a ella para suegra, aclaro. Siempre me resultó vulgar y
tramposa. Nunca logré encuadrarla en un concepto que no fuera
peyorativo, aún cuando ella intentaba, en vano, congraciarse
conmigo, después de aceptar su derrota ante la definitiva elección
de su hija.

Luego de transcurridos unos cuántos años de cárcel, la
piraña vio la oportunidad de su vida para vengarse de mí.
Definitivamente. Se las ingenió para darme por muerto y que
hasta mi hijo así lo creyera. Me sacó en las necrológicas de Clarín
y de La Nación. Me enterró vivo. Nunca nadie jamás preguntó
por mí. Los primos que me quedaban prefirieron no averiguar
demasiado. ¿A quién le importa tener un pariente asesino? Mejor
que se muera. La noticia, inventada por mi suegra, les vino como
anillo al dedo para aliviar sus conciencias, si es que algún pesar
tenían por no venir a visitarme. Hábil y cizañera, la turra. Dueña
de una imaginación prodigiosa, se aprovechó de una revuelta
que había ocurrido en uno de los pabellones de la cárcel, la
cual terminó en un voraz incendio que se tragó a todos los
presos de aquel sector para, yo incluido, según ella, contarme
entre las víctimas. La noticia cundió y tuvo gran difusión. Se
publicaron listas de los fallecidos y se hicieron las exequias
correspondientes. Nadie sabía que entre aquel fardo de muertos
había, entremezclado, uno vivo: Joaquín Benito de la Fuente. Yo.

En todo el historial de la penitenciaría no se registraba
catástrofe de semejante envergadura.



 
 
 

El destino, a menudo, suele ser generoso con quien no lo
merece. Le permitió a Esther jugar su carta de revancha. La
venganza es el placer de los dioses, dicen. Puedo imaginar su cara
de felicidad mientras sellaba mi ataúd junto a aquellos infelices
que quedaron atrapados en sus celdas y se achicharraron como
grasa pella en un caldero. Lo que más me dolía, y me duele,
es que mi hijo me cree muerto. Esto me genera sentimientos
encontrados. Por un lado, mi sangre grita y reclama al hijo que
traje al mundo. Por otro lado, la vergüenza me hace agachar la
cabeza y en nombre del inmenso amor que le profeso prefiero
las sombras, el anonimato, para no macular su honor. ¿Dónde
estará? ¿Cómo será? ¿Quién será ahora? Lo imagino hombre
grande, responsable, tal vez padre de familia, tal vez profesional.
Una buena persona. Daría mi vida sólo por saber de él.

He aquí una inferencia que brotó como devaneos de vigilia.
Truenos y relámpagos, rayos y centellas azotaron el planeta
en esa noche, víspera de una epifanía. La naturaleza con toda
su furia parió un cataclismo de ribetes dantescos. Creí que
la cárcel se derrumbaba. No recuerdo, en toda mi existencia,
un viento de esas características. Era un tornado, y si no lo
era se le parecía. Ni los desbordes de la naturaleza lograban
arrancarme el pensamiento de donde lo tenía enquistado: en la
parafernalia del aparato sociopolítico y el hombre. Con cierta
carga de resentimiento, y también de autocompasión, me puse
a analizar en las tinieblas del insomnio algo que había leído en
un Tratado de Criminología, y con muchas ganas de apostarle



 
 
 

todas las fichas: “Los crímenes y los criminales son producto
de la sociedad y de las circunstancias -de las circunstancias
principalmente-, y a la vez instrumentos y víctimas de esa
misma sociedad. La sociedad criminal y delincuente culpa de
sus crímenes y delitos a los criminales y a los delincuentes, y
luego los castiga por los daños que, en la mayoría de los casos,
la misma sociedad los indujo a cometer. Un crimen es lo que
la sociedad escoge definir como tal. De aquí que la sociedad
sea la que define al criminal y no el criminal quien se define a
sí mismo”. Y yo pienso, a esta altura, que casi invariablemente
la sociedad es la que hace al criminal porque los criminales no
nacen así, en realidad, se vuelven tales. No sé muy bien dónde
cuajó esta opinión mía. Yo la desconocía hasta este momento,
lo que pasa es que tengo muchas ganas de endilgarle a otro
las culpas que me pertenecen. Aunque guardo un crédito para
la inmensa población de los que ya nacen así. Reconozco que
todavía no tengo una postura definitiva, terminante, por eso
me reparto entre una hipótesis y la otra. El tema es demasiado
complejo; requiere un estudio profundo y minucioso; o, tal vez,
el enojo que manifiesta el planeta en estos momentos me esté
entorpeciendo el razonamiento.

Uno aprende a distinguir la verdad de la mentira; pero según
otros parámetros. La semana pasada, por obra y gracia de una
mano de afuera, sacaron del penal a un delincuente, el “Buitre” le
dicen, peligroso como la rabia. La orden del juez llegó oportuna
y las puertas de la cárcel se abrieron de par en par. Seguro que



 
 
 

el tipo debe andar por sitios estratégicos cambiando valijas de
las que ya se sabe. Es un experto en detectar la mejor droga.
Nadie como él para distinguir la buena merca. Así como salió el
Buitre entró un flaco, incapaz de matar una mosca, acusado de
traficar con cocaína. Dice que se la pusieron para incriminarlo.
Que él no le conoce ni el olor. Trabajaba de mozo en un restauran
de la avenida Corrientes y una noche cayó la cana y lo revisó
entero. Le hallaron droga en el bolsillo del saco. El pibe lo había
dejado colgado en el cambiador mientras usaba la chaqueta de
mozo. ¿Será así? Esta clase de víctima viene con la marca en
el orillo. Son puntos fáciles de enganchar, inocentes apropiados
para edificar la cadena de la delincuencia sin que se corte jamás.
Son puntos que ya están elegidos. Les inventan un laburo, para
calmarles la desesperación por ser eternos desocupados, aunque
sea de repartidor de pizza. Y así, con la pizza calentita, tocan
el timbre en la casa que, se supone, es de una familia lista para
cenar. Ahí mismo se acaba el mundo cuando cae la policía y lo
agarra “con las manos en la masa”. Descubre que la pizza no
es pizza y que la familia lista para cenar no es tal. El repartidor
va a parar en cana, un perejil que no tenía la menor idea de
lo que estaba pasando. ¿Explicaciones? ¿A quién le va a dar
explicaciones? A nadie le interesa escuchar.

La cárcel es una timba, la ley es una timba, la política es una
timba.

Y nosotros somos las fichas que se juegan en la ruleta sin fin.



 
 
 

 
III

 
El sol es patrimonio de la libertad.
El ser humano es un bicho jodido. Tiene varias lecturas,

según desde donde se lo mire. Y las circunstancias condicionan
esa interpretación. El psicoanálisis dice que todos tenemos
un monstruo, un criminal adentro, que permanece dormido
mientras no se lo despierte. Algunos tienen la suerte de cuidarle
el sueño eternamente, y así pasan la vida. Pero otros, como
yo, estamos signados. El destino nos tiende una trampa mortal,
mordemos el anzuelo, el monstruo despierta enardecido y nos
traga como a cucarachas. El mío cometió asesinato en grado
doble. Estoy seguro; fue ese monstruo que llevamos adentro
quien cometió el homicidio. Sin él yo jamás hubiera reaccionado
de esa manera. Soy demasiado cobarde para jugarme así. No
entiendo por qué la furia no le alcanzó para meterme una bala en
la cabeza y terminar también conmigo. Ojalá lo hubiera hecho y
yo no sería un muerto que respira sino un muerto de verdad, de
los que descansan bajo tierra. No seguiría atormentándome con
el recuerdo de ella. Pero no, me jodió la vida. A los amantes los
baleó, los liquidó. A mí me clavó un puñal para llevarlo siempre,
sin permitirme morir. Vivo en agonía. En perpetua agonía. No
hubo bala para mí.

María se llamaba. Todavía me emociono cuando la nombro. A
veces no quiero hacerlo por temor a agrandar la llaga que no deja



 
 
 

de sangrar. Pero ese nombre es tan bello; me estalla la garganta
por gritarlo. María, María se llamaba. El nombre más hermoso
que hizo la creación, el nombre de la virgen. Ella lo mancilló.
María se llamaba. No logro borrarla de mi mente remoloneando
entre las sábanas con sus muslos luminosos, sus nalgas blancas,
redondas; pétalos de magnolia. Las manos libidinosas del intruso
acariciaban su piel, esa boca que no era la mía probaba sus senos.
Tuve que presenciar todo eso para despertar al monstruo que
dormía su sueño de paz.

El cú-cú sobre el hogar inmortalizó la hora de la desgracia.
Nos lo había regalado mi suegra, pequeño detalle. Cuatro veces
cantó y luego murió. A partir de ese momento todo murió para
mí. Incluido el pájaro. Hasta el instante más crucial de mi vida,
mi suegra estuvo, de alguna manera, presente. Es un karma, una
pesadilla. Una persecución. Ese bicho que nos regaló parecía
una marioneta desahuciada. Entraba y salía ridículamente por la
puertita y me despertaba en medio de la noche con su indiscreto
cú-cú. ¡Tamaño susto me pegaba! A veces nos olvidábamos de
cambiar la palanquita para silenciarlo. Confieso que ¡me tenía
las pelotas llenas! Era el regalo de mi suegra; siendo ella alimaña
peligrosa, no es detalle menor subestimar un obsequio suyo.
Mueve a risa, pero siempre me pareció que el cú-cú cantaba en
cordobés. Hacía un cuuu-cú como si alargara la primera sílaba.
¿Habrá sido la pila? El artefacto venía de Córdoba. Mi suegra lo
había comprado en un paseo por las sierras, creo que en Carlos
Paz, durante un viaje que había hecho junto a otras cotorras



 
 
 

viudas como ella. Era menester ponerlo en un lugar importante
de la casa, para que no se ofendiera. Ella misma se tomó el
atrevimiento de elegir el frente del hogar a leña, para inmortalizar
al pajarraco con su monótono canto dítono. Para llevar a cabo su
proeza, me bajó de ese sitio un Pettoruti que yo había logrado
comprar con todo el sudor de mi frente, como se dice. Me
tuve que tragar el sapo y maldije “pajarraco bullanguero, pronto
me tomaré mi revancha”. No quise contradecir a María. Ella
estuvo de acuerdo con su querida mamá, siempre intentaba no
contradecirla. Prefería andar en buenos términos con la vieja
jodida.

La verdad, lo iba a desaparecer en cualquier momento, con
cualquier excusa. No soy persona impulsiva. Tomo mi tiempo y
luego actúo. Por eso muchos se confunden conmigo, me tildan
de pusilánime. Es verdad, cualquier otro en mi lugar hubiera
sacado a patadas a la suegra con cú-cú incluido sin esperar hasta
el otro día. Pensé en aflojarle el clavo para que se cayera solito,
sin ayuda, y apareciera reventado sobre el piso. Otra opción era
simular un robo, pero hubieran debido desaparecer otras cosas,
para hacerlo más creíble. No, muy sofisticado. Además nadie
entra en una casa a robarse un estúpido reloj sin llevarse, por
ejemplo, un televisor, un equipo de música, algunas joyas de
María, su tapado de piel, esas cosas. Otra manera de bajarlo era
simular un service con el relojero por un desperfecto mecánico.
Luego el joyero sufriría un robo.

Estuve barajando posibilidades para no meter la pata ya que



 
 
 

mi suegra es inengañable. Pero el tiempo fue pasando y el cú-cú
permaneció en el trono.

Ahí estaba, en su tribuna de pájaro espía, único testigo
de los fatídicos acontecimientos conyugales. Tanto dilaté esa
erradicación que cualquiera podría haber supuesto que lo
guardé como testigo. La bronca más grande es que no me
di el gusto de rajarlo yo, y de devolverle a Pettoruti el lugar
que, injustamente, le habían usurpado. Los cú-cú nunca me
gustaron. A éste llegué a odiarlo por transferencia. Venía de
mi suegra. Los rechazo tanto como a las cajitas musicales; me
resultan macabras. Soy conciente de que es totalmente loco lo
que digo. Pero es así. Las melodías que vomitan las cajitas
musicales me traen reminiscencias diabólicas, como de casonas
embrujadas, con amenazantes espíritus ocultos. O de niños
perversos que encarnan el mal en las peores personificaciones;
seres monstruosos, asesinos, endemoniados. ¿Hay algo más
siniestro que un niño diabólico? No. Nada se le iguala. Y siempre
la bailarina. Siempre ella girando, girando con su tutú y una patita
levantada mientras la música repite hasta el hartazgo los mismos
compases. Sólo falta Chuqui con su extraña cara emparchada y
el puñal en alto, listo para el ataque.

“Tomá, les traje este regalito”, le había dicho mi suegra a
María la tarde que se apareció de visita, no bien regresó de su
viaje, “para que lo despierte al profesor”. Con esa ironía remató
la entrega.

¿Por qué regresé antes? Dicen que cuando un suceso va



 
 
 

a ocurrir se alinean varios factores o coordenadas; confluyen,
coinciden para que eso suceda. Se dan cita en forma maléfica.
Si uno de los factores no está en regla, o está fuera de orden,
el proyecto aborta. No hay suceso. No hay desgracia. Tuve que
poner en marcha, sin saberlo por supuesto, un mecanismo de
relojería para que el asesinato ocurriera tal y como sucedió: había
almorzado en el bar de la universidad junto a otros colegas,
un sándwich de salchicha alemana. No tuve mejor idea que
aderezarla con un poco de chucrut. Me encanta el chucrut. Antes
me había caído mal, pero no me sustraje a la tentación de probar
una segunda vez. Así me fue. Gran descompostura y permiso de
retiro a casa. Increíble, ¡un ingrediente en la comida me cambió
la vida! Ojalá le hubiera puesto mayonesa y mostaza, mi destino
hubiera sido otro. Ojalá le hubiera hecho caso a Juan Pablo,
lo hubiera acompañado a él con un churrasco a caballo. Ojalá
hubiera compartido la fuente de espaguetis a los cuatro quesos de
Julián Almada que era para dos personas. Pero no, me encapriché
con el chucrut. Insisto, cuando las coordenadas se alinean no hay
fatalidad ni factor suerte que modifique el mapa.

Si la barrera del tren se hubiese demorado unos minutos
más de lo habitual, o trabado, es lo más común, yo habría
llegado a casa cuando el amante de mi esposa tal vez ya se
hubiera ido. Pero la barrera funcionó perfectamente, como pocas
veces, y llegué a tiempo para convertirlo en difunto. También mi
descompostura pudo haber sido tal, que en vez de ir a casa me
hubiesen enviado a un hospital para ser asistido por intoxicación.



 
 
 

Pero no, mi malestar no alcanzaba esa carátula ni mucho menos
justificaba el envío de una ambulancia. Tuve que pedir permiso
para ir a casa, tal como el destino lo tenía programado.

En el semáforo donde compré las flores para María ocurrió
un incidente, bien podría haberlo protagonizado yo. Un hombre
sin piernas, en silla de ruedas, mendigaba entre los autos. Me
pregunté qué le habría sucedido. Seguro las perdió en algún
accidente automovilístico, o bajo las ruedas de un tren. Su
idoneidad para dominar la silla hablaba de años de ejercicio. Se
movilizaba audazmente, maniobraba haciendo piruetas, parecía
divertido. Jugueteaba con su silla como si estuviera en un rally.
Sonreí ante lo insólito de la escena. Y me alegré por ver feliz,
con tan poca cosa, a un inválido resignado a su suerte. Todo su
mundo estaba suspendido en dos ruedas. Otros renegamos de
lo que no tenemos, pues no sabemos ver lo que sí tenemos, -lo
que tenía en aquel momento, no ahora-. De pronto una señora
chocó la silla y el paralítico rodó por el suelo. La mujer se bajó
de su auto presa de un ataque de nervios. Pidió disculpas y
ofreció indemnizaciones a través de su seguro contra terceros. El
disturbio continuó por largo rato. Yo tuve que seguir, el semáforo
verde cedía el paso. Ésto sucedió justo al lado de mi coche, bien
podría haberme pasado a mí y ese suceso habría demorado mi
llegada a casa. Pero no. La mujer me robó el accidente y yo
tuve que llegar en hora apropiada para cometer homicidio. El
minuto y medio que dura la luz del semáforo, a veces, parece la
eternidad, ¿no? Sin embargo fue sólo un minuto y medio. Me



 
 
 

alcanzó para observar el incidente y comprar las flores. Tengo el
vicio de comprar cada chuchería que se me cruza por el camino.
Me gusta ayudar a la gente pobre.

Continué mi ruta, bastante incómodo por el malestar
estomacal. Sintonicé la radio para distraerme. … “en este clima
de virulencia política y, ante la aparición de grupos guerrilleros
marxistas como el ERP, y otros peronistas de izquierda como
Montoneros, Alejandro Lanusse proclama su intención de
restaurar la democracia institucional y el reestablecimiento de
los partidos políticos, incluyendo al Peronismo”… Cambié de
estación, estaba fastidiado de tanto circo. El trayecto me
pareció más largo que de costumbre. Busqué una FM donde
promocionaban novedades discográficas. La voz de Nino Bravo
deslumbraba con su nuevo hit “Te quiero, te quiero”; los Beattles
presentaban “Let it be”. De pronto el locutor interrumpió la
emisión para dar la noticia de la muerte de Jimy Hendrix.
Ofreció un breve recorrido por su vida, su obra, su música.
Luego un popurrí de temas nacionales de “Alta Tensión”, “Rubén
Mattos”, “Los Iracundos”, “La Joven Guardia”, y no sé qué más.
Me dolía la cabeza de tanto barullo. Bombardeado por sucesos
de la década del ´70, sintonicé una emisora de música clásica
que disfruté con deleite; me hizo olvidar, por un momento, de
mi descompostura. Fragmentos de las “Polonesas” de Chopin,
seguidas del “Revolucionario” y del “Impromptus”, daban cuenta
del ciclo dedicado al gran maestro de Polonia.

El camino a casa se hizo eterno; miraba el reloj y las



 
 
 

agujas parecían estáticas. Por un momento me distraje en otro
semáforo; se podría escribir un libro con historias de semáforos.
Contorsionistas y acróbatas hacían piruetas. Luego pasaban la
gorra por las ventanas de los autos. Unos, solícitos, aportaban
su moneda; otros se hacían los distraídos, miraban a otro lado,
o hurgaban la guantera en busca de nada, para disimular.
Volví de nuevo a la radio. Anunciaban los premios Nobel. Los
primeros me los perdí en mi distracción pero regresé al escuchar
“literatura”, lo había ganado un ruso, Alexandr I. Solzhenitsin. El
de la Paz un alemán, Brandt no sé cuánto. En el último trayecto
antes de llegar a casa me entero, por la misma emisora, que se
acaba de estrenar la película “Verano del 42”. Una alegría súbita
me asaltó de repente. Yo había escuchado el argumento en “La
Tercera Oreja”, una radio chilena, narrada con tal lujo de detalles
como sólo ellos pueden hacerlo. Llegué a amar a Dorothy, la
heroína. Le puse rostro, figura, color; le puse alma. Ahora que
lo pienso esa fue la última gran alegría que tuve, la imagen de la
sexy Dorothy en bermudas, trepada en una escalera.

Nunca, jamás, hay que llegar a casa fuera de hora, sin
avisar antes. Aunque sea un llamadito telefónico disimulado,
breve anuncio de llegada, una señal de cualquier tipo, “querida
¿necesitás algo? estoy en camino, ¿compraste pan? ¿Hay vino?
¿Te llevo el Para Ti, el Vosotras?”. Eso evitaría toparse de
frente con la desgracia, en cualquiera de las formas. A mí se me
presentó de la peor manera imaginable: el adulterio



 
 
 

 
IV

 
Los muertos jóvenes son émulos de Dorian Gray.
Han pasado muchos años. Me salieron arrugas y algunas

canas. Se ha opacado mi mirada. Se apagó la esperanza y el
recuerdo de María sigue fresco. La memoria de mis dedos aún
acaricia la seda de su cabello. Dibujo ondas en el aire y capturo
su aroma a fruta. Como un loco enardecido persigo sus formas
en la noche y mi piel germina en esa remembranza fugaz. La
oscuridad es mi cómplice, me deja creer que ese delirio es
real. Quisiera hallar una brocha, empaparla en brea bien negra,
y embadurnar todo mi cerebro, apagarlo por completo hasta
hacerla desaparecer a ella con toda su belleza y su juventud.
Yo acompañaba esa juventud. Era un tipo más o menos bien
parecido. Sin ser alto un físico esbelto me favorecía. Mi nariz,
ligeramente aguileña, me otorgaba cierto aire señorial, -según
María- compatible con el mentón firme y prominente. Tal vez
mis orejas, un poco grandes para mi gusto, eran el punto de
inflexión de lo que podría haber sido un complejo, aunque no
recuerdo haber perdido el sueño por este detalle. Abundancia
de cabello, cutis mate y buen gusto al vestir, conformaban
mi envase, nada despreciable, tampoco era una atracción.
Discreto, prudente, de mirada sensata, veraz. Tal vez demasiado.
Pertenecía al tipo de hombre común, nada espectacular ni
llamativo. Más bien pasaba desapercibido. Internamente me



 
 
 

habita la sustancia que determina mi humanidad, y que no
es previsible ni elemental, sino compleja, intensa, a veces
contradictoria, amasada con infinitos elementos que cultivé en
mi búsqueda de intelectual peregrino, introspectivo y severo, casi
despiadado conmigo mismo. Pero nada de esto es advertible ni
imaginable a los ojos de quien me mira. Luzco simple, casi naif.
Sólo María pudo ver mi adentro.

Ahora camino hacia la vejez; veo día a día mi deterioro. No
puedo detener los escarnios del tiempo, la venganza del tiempo,
como yo le llamo. En cambio María siempre será joven y bella.

Los muertos jóvenes son émulos de Dorian Gray.
Llovía a cántaros cuando los maté. El temporal debe de

haberse desatado en ese instante porque durante el trayecto de
regreso a casa me acompañó el sol, con su mejor buena voluntad.
Esta ciudad es loca, ni los cambios de clima se respetan entre sí.
Hasta el clima se solidarizó con la tragedia. Llovía a cántaros.
¿Qué más da? Desde ese momento el sol no volvió a salir para
mí. Nunca más. En la cárcel no existen días de sol, aunque raje
la tierra y se seque el planeta, sólo son y serán días nublados,
opacos, con lluvia, sin lluvia. El sol es patrimonio de la libertad.

“La Libertad no es una idea política ni un pensamiento
filosófico ni un movimiento social. La Libertad es un instante
mágico que media en la decisión de elegir entre dos monosílabos:
sí y no”, decía el apotegma de Octavio Paz que yo le enseñaba a
mis alumnos. Ahora no me alcanza. Mi libertad, esa que perdí,
no encaja en ningún monosílabo.



 
 
 

Miro a través de la ventana de la celda y veo los pájaros volar.
Se acercan y picotean las miguitas que les doy. Me alegran, al
principio me amigo con ellos y hasta llego a creer que me vienen
a visitar, que son mis amigos. Luego, con los años empecé a tener
otra lectura de la situación. He llegado a pensar, con rencor, que
no hay derecho a presumir de tanta libertad en las narices de
un prisionero con un horizonte tan pequeño, que alcanza apenas
hasta donde la mano puede tocar. Lo sentí como una burla, y
para colmo, era un cuervo negro. Graznaba en mi ventana. En mi
imaginario atormentado creí escuchar que me decía: “volá, volá,
volá conmigo si podés”. Pajarraco malnacido, ¡ojalá te atraviese
un rayo! Por si ésto fuera poco, de vez en cuando, venía un
cura a darnos sermones y a enseñarnos a enfrentar la vida desde
nuestro lugar. Con resignación y sumisión. El arrepentimiento
nos iba a redimir, decía, y sólo por él íbamos a volver a estar
en la gracia de Dios. Todo era por la voluntad de Dios, todo,
todo, todo. Hasta mi tamaña desgracia era por voluntad de Dios.
Le pregunté si los cuernos que me metió mi mujer eran por
voluntad de Dios. Me dijo que el altísimo me había puesto a
prueba para medir mi temple. Le respondí que le diera las gracias
por el gesto de amistad. Bien se podría haber guardado su prueba,
yo jamás se la pedí. Ojalá se hubiera metido con otro. Cosas
por el estilo evidenciaban mi descreimiento y mi fastidio, mi
desnudez espiritual y mi indefensión ante esa presencia lúgubre
de hombrecito ensotanado y poco creíble.

Confieso que he renegado de Dios, muchas veces. Y encima



 
 
 

me manda este emisario hipócrita a predicar lo que ni él mismo
sabe obedecer. Recuerdo un pensamiento de José Ingenieros:
“los predicadores de la moral son los seres más despreciables
cuando no ajustan su conducta a sus palabras”. Qué oportuna es
mi memoria. Nunca deja de asistirme. Igualita a mi suegra.

Los curas son antropófagos. Se alimentan de pecados
humanos. Se excitan escuchando, con su oreja enviciada, por la
ventanita del confesionario, los pecados de sus fieles, infieles
ovejas descarriadas, cuanto más descarriadas más excitante se
pone la cosa. El morbo es el leitmotiv de estos pajarracos negros;
vedados al sexo, canalizan sus deseos por vías insospechadas,
aunque ya no tanto. Se vuelven fetichistas, exhibicionistas,
mirones. Se sabe de sus excesos, sus abusos, su homosexualidad
y pedofilia. Puedo llegar a entenderlos; me pregunto, qué le
pasó a la Iglesia en el momento de dictar sus propias leyes. ¿Por
qué se condenaron así? ¡Privarlos de tener sexo! ¿Sabían acaso
que con esa mezquina disposición se sentenciaban a cometer
pecado indefinidamente? Por más crucifijos que se cuelguen, por
más ropajes eclesiásticos que usen, por más horas de plegarias,
penitencias y autoflagelación que se impongan, no escapan del
pecado. Son pecadores igual que cualquiera. Mientras tanto,
declaro: jamás vi un cura en la cárcel. También ésto merece
espacio de reflexión.

Desde que estoy en el presidio hice un análisis de mis
convicciones y puedo asegurar que la mayoría ha sufrido serias
e irreversibles enmiendas. También la visión que tengo de los



 
 
 

curas. A fuerza de oir testimonios aberrantes, empecé a mirarlos
con desconfianza. No quiero sermones ni bendiciones de su
parte. Por lo menos el que viene acá, no creo que me pueda
convencer de nada. Él no es creíble. No lo puedo remediar, así lo
veo, así lo siento. Es inútil. Jamás podrá convencerme de nada.

Para ser sincero y honesto -aunque esté encarcelado y sea
un criminal pretendo ser honesto con mi testimonio-, recuerdo
un sólo cura al que yo quería, digno de confianza y respeto: el
Padre Armelín. Y pará de contar. El tipo era un fenómeno. Yo
fantaseaba, cuando era chico, con la idea que él se había escapado
de las páginas de Vidas Ejemplares, revista que mi madre me
compraba para instruirme en la religión. Cuanto más conocía la
vida de San Francisco de Asís, no me quedaban dudas que se
había reencarnado en el Padre Armelín.

Por lo demás, recuerdo al que me dio la primera comunión, el
Padre González; al poco tiempo de darme el sacramento dejó los
hábitos y se fue detrás de una chica de un pueblito en el interior
de La Rioja, llamado por la naturaleza del instinto. Se enamoró y
se ennoviaron, y colorín colorado, el cura se ha casado. Y como
él, tantos otros. Yo me quedé pensando que el ex cura se fue
llevándose mis pecados. Sí, se los llevó junto con su equipaje.
¿Qué hará con ellos? ¿No me los devolverá? ¿Los usará para
divertirse con su esposa? Entonces era un niño y me preocupaba.
Ahora me muero de risa. Aunque mis pecados de aquella época
hayan sido cosa de chicos, yo era propietario de mis propias
culpas y me sentí traicionado cuando supe que el cura ya no



 
 
 

era cura sino un hombre común y corriente que tenía una mujer
e hijos. A ese hombre yo le contaba mis faltas, mis travesuras
con absoluta confianza y admiración, como si guardara mis
secretos en una caja inviolable. No puedo evitar imaginármelo
en la sobremesa riéndose de los pecados más execrables de sus
ciervos arrepentidos y de los centenares de Padre Nuestro y Ave
María que nos encomendaba para alcanzar el perdón. Después
de confesarnos -a través de esa ventanita misteriosa que divide
el mundo del cura del nuestro, para que no se mezclara su pureza
con nuestros pecados-, estábamos en condiciones de tomar la
comunión.

Cuánta omnipotencia digo yo, perdonarme, en nombre de
Dios, por mis errores, y uno se iba contento y aliviado,
sintiéndose un ángel de la guarda más o menos. El sabor delicado
de la hostia perduraba en la boca por un largo rato, sabor
crocante a levadura y sal, y creer que, de veras te purificaba el
alma. Estaba prohibido morderla o masticarla, no sé por qué.
Yo obedecía. La digería despacito, concentrado en una sola
idea: me lo estaba tragando a Cristo. Pero como un cristiano
emocionado, no como un antropófago. Y esa lámina crujiente
se me acostaba sobre el paladar, bien adherida. Yo trataba de
despegarla, con delicadeza, con la punta de la lengua, y se
desprendía en pequeños trocitos que yo tragaba con cuidado;
mis muelas y dientes no debían participar del suceso. No fuera
a ser cosa que el cuerpo de Cristo se viera agredido por mi
dentadura. Esa sublimación del espíritu duraba lo que tenía que



 
 
 

durar. Enseguida, nomás, nos juntábamos la barra de amigos y
nos dedicábamos a pecar.

En la cárcel hablar de los curas era tema frecuente. A los
presos les quemaba la cabeza el asunto del celibato; no lo podían
entender, y tampoco se lo creían. Es curioso cómo los reos se
aferran a la religión, tienen sus cábalas, creen en los milagros,
son supersticiosos, cuelgan rosarios en las paredes, coleccionan
estampitas, imágenes, les prenden velas, temen a Dios. Y al
diablo. Hay otros que no, por cierto. No creen ni en su madre. Yo
les contaba mis historias. Entre ellas, la del Padre González, que
fue el primer audaz, en mis pagos, que se animó a colgar la sotana
por una mujer. Después de él, unos cuantos lo imitaron. A varios
miembros de la Curia les había atacado un entusiasmo súbito;
sacaron a la luz una calentura guardada de años y decidieron dar
la cara. Los presos, enardecidos, me prestaban atención y pedían
más; curiosidad morbosa, picardía, vicio. Se regodeaban con las
glorias del pecado.

También les supe contar otra historia que había tenido gran
ingerencia en el ámbito religioso de aquella provincia del interior.
Mi público se mantuvo en vilo a lo largo del relato. Yo le ponía
intriga. Fui testigo de la transformación del cura en persona
civil. Se trataba de un favorito del episcopado, también de la
grey cristiana, padrino de un centenar de niños y de otros tantos
casamientos, bautismos y confirmaciones. La gente moría por
tenerlo de padrino, de lo que fuera, como si el virtuosismo de él
les certificara la entrada al cielo. Había recibido innumerables



 
 
 

lauros de la alta Curia, y hasta había sido invitado por el Santo
Padre, un par de veces, al Vaticano. Era candidato seguro para
acceder a la cúpula de la Iglesia. Pero un día se le cruzó un par de
ojos azules, con largas pestañas y lo miraron con seducción. La
fructífera carrera eclesiástica quedó trunca. Se puso de novio con
esa bella mujer. En adelante ofició de Intendente de un pueblo del
interior y se convirtió en un hombre igual que cualquier vecino,
con familia, mujer, hijos. Y un cargo público. En vez de regresar
al Vaticano a pelear por el puesto de Cardenal, resignó su futuro a
vivir en un lugar anónimo convertido en un burgués más. Y tuvo
su rúbrica: igual que a un cristiano común y corriente, también
le pusieron los cuernos. Ni los curas se salvan.

Tengo el poder de dramatizar mis relatos. Había que ver la
cara de mi platea, eufórica, lujuriosa; los presos pedían más.
Entonces yo me divertía a rabiar. Enganchaba con otros casos
hasta quedarme sin libreto. Les conté que hay quienes priorizan
su banca en el Vaticano a los placeres del cuerpo y del alma (y
ahí les mandé la novela “El Pájaro Canta hasta Morir”, con el
Padre Ralph y Meggie Cleary); aunque en ese caso el cura tuvo
placeres en módicas cuotas y en tórrido romance. El hombre no
es infalible. El cura es hombre. Tampoco es infalible.

- Mirá, los curas… qué me decís. Éste fue vivo. Se la fifó a la
Meggie y después siguió tragando hostia. – rubricó el Cabezón,
con malicia.

- ¿Y vos qué te creés? ¿Que no se les para? – respondía otro.
- Shhh. Cállense, déjenlo seguir.



 
 
 

Motivado por el entusiasmo de los presos amplié mi
repertorio. Les conté sobre los rusos, que han sabido ser más
considerados con sus clérigos, al menos Tolstoi lo fue con El
Padre Sergio, a quien le atribuyó infinitas virtudes. Por supuesto,
toda regla tiene su excepción. Con Rasputín queda confirmado;
para unos un santo, para otros, un demonio.

- ¡A ese lo conozco! –gritó uno por ahí- Dale, Joaquín, seguí.
- Está bien, sigo. Hombre de milagros varios, a gusto del

consumidor -y de pecados a la carta-, supo atraer a hombres
y mujeres con su incuestionable magnetismo; principalmente a
estas últimas dispuestas a seguirlo y entregarse en cuerpo y alma,
con premura ninfomaníaca para meterlo entre sus sábanas. Zares
y zarinas, emperatrices, duques y duquesas daban la vida por una
caricia de él. Una manera muy extraña de practicar la religión.
¿No lo creen? Ni su visita a Jerusalén logró cambiar su lema:
“disfrutar de la vida para servir mejor a Dios”. “Si el Altísimo
no condena al hombre por comer un trozo de pan para saciar su
hambre, ¿por qué iba a condenarlo por satisfacer una necesidad
natural como la de unirse carnalmente a una mujer? ¿Por qué lo
que se le permite al estómago no se le permite al sexo?”. “¡Los
sacerdotes lo complican todo!” -decía Rasputín. Yo pienso al
menos que él era lo que era. Los curas, ¿son lo que son?

Mi público se ponía eufórico. Algunos de ellos, los más
atrevidos, se pronunciaban a favor del monje ruso, aplaudían, se
carcajeaban, hacían gestos alusivos al sexo y me pedían más y
más.



 
 
 

- Sigamos recorriendo el planeta, los ingleses también tienen
lo suyo, tal como lo muestra Chesterton en “El Candor del Padre
Brown”. El escritor dibuja un inquietante protagonista religioso
que excede las fronteras de la espiritualidad para convertirse en
un personaje detectivesco.

- Che, Joaquín, ese no juega en primera. Ponete las pilas -
me interrumpió Rudecindo López mientras se rascaba la cabeza
llena de piojos.

- ¡Queremos a Rasputín! ¡Queremos a Raputín! –coreaban
otros, enfervorizados.

Y no tuve más remedio que recrear las mismas anécdotas,
con distintas palabras. Los reos, agradecidos. Pensándolo bien,
deberían pagarme por mantener entretenidos a ese rebaño de
malandras.

Existe cierto magnetismo en esta raza de seres episcopales
que despiertan la tentación, provocan curiosidad y encienden
intriga. ¿Será porque están rodeados de un halo de misterio y
prohibiciones? Quizás los tabúes les impiden asomarse a una
vida común, convencional, como el resto de los mortales. Para
las mujeres debe ser algo así como un reto a la conquista.
Todo lo prohibido desata el mecanismo de la provocación, el
desafío. No hay nada más irresistible que conducir al otro hacia el
pecado, más aún cuando en ello están involucrados los encantos
personales. Es una manera de ejercer poder, ¿quién domina sobre
el otro?

En la historia de la humanidad los curas han dado más letra a



 
 
 

los escritores que cualquier musa inspiradora.
¿Por qué será que la medida del pecado es la medida del

placer?



 
 
 

 
V

 
Hay muertos que respiran.
Yo estaba muerto, y no se notaba.
No soy un tipo violento, nunca lo fui. Jamás me agarré a piñas

en el colegio y pocas veces insulté a alguien en la calle. Los
buenos modales me acompañaron a lo largo de mi vida. Mamá
me los inculcó con redoblado esfuerzo. Ni siquiera sabía pelear,
aquí en la cárcel tuve que aprender.

Era pelear o morir.
La violencia entró en mi vida de manera intempestuosa.

Cometí una masacre. Pero nadie pensó que me masacraron el
alma. Nadie pensó que yo volvía a casa con flores y con los
brazos llenos de amor. Nadie pensó que yo llevaba un chupete
nuevo y un sonajero para mi hijo. Nadie pensó que en ese simple
y hondo gesto estaba puesta toda mi vida. Eso no le importa
a nadie, menos a la justicia. Volvía del trabajo, descompuesto,
con la presión baja, y saqué fuerzas para comprar flores. En
el semáforo de Alvear y Alcorta, frente al Palais de Glace, en
medio del despelote que armó el lisiado con la silla de ruedas,
una niñita, como de ocho años, se me acercó a la ventanilla y me
ofreció chupetes. Junto a ella una mujer madura, sería su madre,
me vendió un ramo de jazmines. Se los compré, encantado,
pensando en María y en el beneficio que les hacía a las dos.
Manejé feliz, aunque mareado, hasta casa. Lo demás ya lo conté.



 
 
 

La vida me dio un mazazo en la nuca, pero no me terminó de
matar.

Me dejó viviendo en agonía perpetua.
No existe la condena para los muertos. Los muertos, muertos

son, y se convierten en víctimas. Le pusieron la carátula
“homicidio premeditado, agravado por el vínculo”, o “Drama
Pasional”, viene a ser lo mismo. Si creen que sólo la pasión
fue el móvil, me subestimaron con ese título. Es mucho más.
Yo podía vivir la vida entera al lado de María sin privilegiar la
pasión, porque en algún momento declina, se agota. El amor es
otra cosa, me alcanzaba para suplir cualquier falencia. Menos la
traición. Ésta clase de traición, el adulterio. La carátula, “Drama
Pasional”, me hizo hervir la sangre. Nadie entendió nada. Y el
amor, ¿dónde lo pusieron? Podrán discutir desde la a hasta la z,
y tomar distintas posiciones. Sólo yo estuve ahí. Exterioricé el
dolor como me salió y como jamás lo hubiera podido imaginar.
El abogado, que es maestro del verso, en una charla mano a mano,
me dijo: “un gesto de amor hubiera sido respetarle su derecho a
la vida, comprender su debilidad y perdonarle el desliz. Eso es
amor”. El abogado olvidó que no era él quien estaba ahí. Además,
yo no elegí matar. De todas maneras, si decidía perdonarle el
adulterio, -cosa fuera de mi razonamiento, que quede claro-,
probablemente, con el tiempo, ella lo repetiría. Sí, estoy seguro.
Iba a reincidir. ¿Acaso el padre de Desdémona no le advirtió a
Otelo? Una mujer que engañó al padre podía engañar a cualquier
otro hombre. María había engañado a su padre. Por supuesto,



 
 
 

de otra manera, no poniéndole los cuernos. Recién ahora le doy
la dimensión que en verdad tuvo ese hecho. Por aquel entonces,
y con el afán de justificarla, minimizar su actitud, cuando ella
me contó aquel engaño, yo lo tomé como una niñería. Si uno no
quiere ver el defecto se tapa un ojo y ve la mitad. O no ve nada.
La distancia y los hechos, devuelven la historia con su verdadero
peso.

María estuvo engañando a su padre durante años. Se suponía
que ella estudiaba medicina en una facultad privada. Cuando
el tiempo de recibirse había caducado, no tuvo mejor idea que
apoderarse de un diploma ajeno. Fraguó el nombre original,
Carolina Buzzeti, y lo cambió por el suyo: María Ruiz de
Arechavaleta. Dejó que su padre fuera feliz con esa mentira.
Esas cosas extrañas hace el ser humano, a veces, para evitar a
toda costa el dolor de alguien querido, sin sospechar que es peor
esa medicina que la enfermedad. En poco tiempo el fraude se
destapó. María quedó muy mal vista. A la bruja de su madre ni
siquiera la incluyo. Tengo mis serias dudas si no habrá sido ella
la mentora de esta patraña. María era tan dulce y hermosa que
este vergonzante relato sonaba en su boca como gotas de lluvia
sobre la fuente. Además lo contaba con picardía. Una travesura.
Era divertida, jugaba con su sentido del humor. Y yo no estaba
dispuesto a ver el incidente de otra manera.

El origen de ese fraude se remonta a una simple escena
familiar. María, inoportuna y accidentalmente, escuchó una
conversación entre sus padres. Era todavía muy chica como para



 
 
 

darle el verdadero sentido a las palabras y se hizo cargo del
asunto. Su padre hablaba sobre la felicidad que le daría tener
una hija médica. Él no había podido acceder a la universidad.
Considerando que el destino lo privó del hijo varón, puso sus
expectativas en María. Ella quiso llenar ese vacío y se adjudicó,
como obligación filial, el rol que hubiera cumplido si fuera
ese hijo varón tan deseado. Decidió darle el gusto, pero el
intento alcanzó características bochornosas. Yo creo que María,
a partir de aquel diálogo entre sus padres, se sintió una intrusa
ocupando el lugar del supuesto varón. Por eso su error me pareció
perdonable.

A María la apodaban “la vasca”. Ciertos rasgos de su carácter
lo certificaban y también su ascendencia. El bisabuelo de María,
José Antonio Ruiz de Arechavaleta, oriundo de Guipúzcoa,
tuvo varios motivos para sacar pasaje y emigrar a otras tierras.
Era un hombre comprometido con la política turbulenta de su
época. Hasta donde pudo, puso el pecho y arriesgó su cabeza.
Las guerras carlistas tuvieron gran incidencia en el proceso
migratorio vasco del siglo XIX. El triunfo de las ideas liberales
creó amplio malestar en la sociedad vasca. Por primera vez la
emigración vasca a Sudamérica en general, y a la Argentina en
particular, se tiñó de una connotación política. Hecho que se
acentuó, aún más, al término de la Segunda Guerra Carlista.
Los fueros vascos fueron abolidos y se instituyó el servicio
militar obligatorio de siete años. En los albores de la Segunda
Guerra Carlista, José Antonio decidió abandonar su tierra



 
 
 

natal. Las condiciones sociopolíticas y religiosas engendraron un
clima enrarecido en Europa y, en particular, en la península.
Había inquietud y desconfianza en los ciudadanos. Muchos
decidieron salir en procura de algo mejor, para salvaguarda
de sus familias. El futuro bisabuelo de María renunció a su
compromiso patriótico; silenció el reclamo de su sangre vasca –
de morir en ese suelo-, y se dejó llevar por su numerosa prole,
esposa, hijo, hermanos, sobrinos, tíos. Luego se desperdigaron
por Sudamérica, en tierras lejanas.

A José Antonio la ley del mayorazgo lo había dejado
desposeído de bienes y de herencia familiar. Su hermano mayor
fue el favorito, y allá quedó en custodia de las tierras. El bisabuelo
de María no tuvo más remedio que buscarse la vida en otras
latitudes. Decidió embarcar con su familia en un vapor. Tuvieron
una travesía de cuarenta días por mar, a un nuevo mundo, a un
país joven, rico y lleno de esperanzas para sus nuevos pobladores.

Desde la proa de un barco de pasajeros un niño viajaba de la
mano de José Antonio, deslumbrado por la infinitud del océano:
su hijo Ignacio, el abuelo de María. Cuando llegaron al puerto
de Buenos Aires y caminaron con timidez sus calles, el señorío
y la grandeza capitalinos los intimidó. Luego de peregrinar de
un barrio a otro, durante el primer tiempo, se afincaron en San
Telmo. Allí Ignacio creció y se educó. Infinitas dificultades,
escasez de trabajo, de dinero, de amigos, de identidad, no fueron
suficientes para que José Antonio bajara los brazos. Hombre
luchador, para el que no existía el fracaso, logró su cometido



 
 
 

con gran esfuerzo: darle educación a su único hijo, un título
de Maestro. El inmigrante que vino del viejo mundo con un
bagaje de sueños y esperanzas, jamás faltó a la iglesia los
domingos. Los Ruiz de Arechavaleta constituían una familia de
gran religiosidad. A su hijo lo habían llamado Ignacio por Ignacio
de Loyola, fieles devotos del Santo Patrono de Guipúzcoa y
Biskaia. Educaron al niño en las bases religiosas y morales de este
hombre de Dios. Empecinados en conservar usos y costumbres,
modos, cultura, y ritos religiosos de su tierra vasca, trasladaron
a Buenos Aires la celebración de su fiesta patronal, cada 31 de
julio. Ignacio hablaba el euskera con fluidez, lengua que su hijo
se negó a aprender por razones incomprensibles.

En una fiesta de casamiento, en la Sociedad Vasca, Ignacio
conoció a Francisca Lizarralde, con quien más tarde contrajo
enlace. De esa unión nació Nicanor, el padre de María, el último
de los hombres con el apellido Ruiz de Arechavaleta. Y el
primero en romper la tradición familiar: casarse con una mujer
de la colectividad vasca. En vez de aceptar los guiños seductores
de Encarnación Elizagaray, muchacha codiciada y de cierto
abolengo, con ascendencia en Navarra, Ignacio eligió a Esther
Acuña, criolla anónima, descastada, de principios dudosos y
master en manipulación.

María era única hija. Cuando pequeña, su madre, Esther,
padeció una peritonitis aguda. La infección, por un momento
fuera de control, había invadido su organismo. La rescataron de
la muerte, literalmente hablando. Daños irreversibles inutilizaron



 
 
 

las trompas de Falopio y nunca más pudo procrear. María fue
única, para bien o para mal. Igual que yo. Suena profético, ¿no?

María, de niña, tuvo la suerte de transitar la infancia de
la mano de sus abuelos paternos, Ignacio y Francisca. Ellos
sembraron en su mente despierta, ávida de saber, fundamentos
de la cultura vasca y el euskera. Esa etapa fue inolvidable para
ella. Luego supo homenajear la memoria de sus ancestros con
hábitos religiosos y conducta solidaria.

Superado el bache del diploma, y ya reivindicada con su padre,
María inició la búsqueda de su propio camino. Bastante incierto
en sus comienzos. Probó suerte con Economía, Psicología y
Literatura pero sin éxito. En cambio con los idiomas mostró
genuina facilidad. Accedió al traductorado de inglés y francés
en el Lenguas Vivas, mientras impartía clases de euskera
en la sociedad vasca. No conforme con este logro, continuó
explorando su insaciable horizonte y descubrió que era buena
para la jardinería. Se conectó con su faceta artística, la cual
ignoraba tener hasta ese momento. Hizo la carrera de Paisajista
en la facultad de Agronomía y luego tomó cursos paralelos en
institutos privados de gran prestigio, conducidos por un staff de
japoneses. Ellos supieron imprimirle a esa disciplina las delicias
de la estética oriental. Técnica depurada y de buen gusto. Criterio
y armonía se conjugan en un idioma de texturas, aromas, colores
y formas. María era feliz.

Ella desarrolló una personalidad intensa, hacia dentro y hacia
fuera. Era tan grande su mundo interior que cautivaba a quien se



 
 
 

asomara. De hecho, yo me cautivé. Continué un largo camino de
conocimientos que me fascinaban a cada instante. Tanto campo
virgen para descubrir, me desafiaba, me provocaba. Yo iba en
esa búsqueda insondable para llegar a una verdad. Era como
descubrir una mujer infinita, coherente y contradictoria, locuaz
y silenciosa. Parecía simple y no lo era. Amaba la diversión.
Aunque se mostraba superficial y, a veces vana, descubrí que
era un recurso para proteger su gran sensibilidad. Intolerante
al malhumor, propio y ajeno, María reivindicaba la alegría
como único camino hacia la felicidad. Asimismo noté que la
enervaban los temas políticos. Mostró gran interés pero ninguna
consideración. Me pareció extraño; no le daba el perfil para
un compromiso de esa naturaleza. Pero no me sorprendió.
Defensora enconada de los derechos humanos, dejó bien en claro
cuál era su postura. De todos modos, nunca estuvo en sus planes
participar activamente. Hablaba de nuestros futuros hijos con
autoridad, parecía una matrona rusa. Firme, decidida, marcaba
pautas de conducta.

María bella. María profunda. María seductora. El modo de
manejar su figura, parecía en perpetuo movimiento, naves que
se mecen en altamar; como si un felino hubiera invadido su
cuerpo y lo meneara con esa cadencia gatuna que subyuga sin
pausa. En este punto, consecuente con lo que digo, lo cautivante
en ella superaba su hermosura. Su capacidad de embrujo la
hacía única e irrepetible. Incluso su aire de autosuficiencia me
mantenía pegado a ella sin poder dejar de mirarla, aunque no



 
 
 

emitiera ni una palabra, seducía desde el pensamiento y el brillo
de su inteligencia hablaba desde el silencio. Me fascinaba su
mirada juiciosa y perspicaz. Yo era el intelectual, pero ella
tenía el dominio absoluto. De pronto se erigía igual que una
sirena, preciosa, inalcanzable, honda, rodeada de misterio y
de secretos. Me costaba encontrar mi punto de inflexión en
su desbordado universo. Recuerdo una vez, observando desde
afuera, me impactó la percepción que tuve: conformábamos una
extraña pareja, como si fuéramos de distinta especie, un potro
y una pantera; dos seres muy diferentes, pero unidos por lazos
invisibles e indisolubles.

Cedí mucho de mi tiempo y de mi voluntad a merced de
María para que ella fuese feliz. La acompañaba a casi todos
lo seminarios sobre paisajismo. Una vez, tras los pasos del
célebre Burle Marx, fuimos a visitar los jardines de Brasilia y las
veredas de Copacabana, para luego asistir a los cursos dictados
por él en distintas ciudades del cono sur. Como consecuencia
casi lógica -para María-, terminamos compenetrados con la
estética paisajística de Marta Iris Montero, discípula predilecta
del maestro. Ella llevó a cabo interesantes proyectos los cuales
aún hoy persisten en Buenos Aires y en Copacabana. María era
fanática de Marta Montero.

En una de las disertaciones de Marx, mientras mostraban
audiovisuales, yo me abstraí; mucho no entendía sobre lo que
se hablaba. No soy indiferente al arte, pero se enfocaban datos
técnicos que me sacaron de tema y empecé a imaginar las



 
 
 

infinitas expresiones de la belleza congregadas en la persona de
María. Ella me llamó la atención:

- ¡Joaquín! ¿Dónde estás? ¡Mirá esas bellezas en la pantalla!
- Si la belleza está a mi lado, ¿para qué buscar más lejos? –

le respondí.
- Te amo – dijo ella con ternura y me besó.
Dedicada con entusiasmo y compromiso al paisajismo, María

demostró enorme talento. Me contaba cada detalle de su trabajo
con verdadera pasión. Atendía jardines y parques de importantes
casas. Residencias de la zona norte, y de otros lugares también.
En la medida que el poder adquisitivo de sus clientes aumentaba,
más se exigía ella en brindarles excelencia. María bregaba
por su propia superación. Me aseguraba que no era lo mismo
presupuestar un trabajo en Bernal que en San Isidro, donde las
dueñas de casa piden setos de Boj, macizos de Thuja, borduras
de Juníperus o algún Chamaeciparis, sin discutir lo onerosos que
pueden llegar a ser. “Las orquídeas son una fiesta para los ojos”,
decía con entusiasmo, lejos de reparar en la pila de apuntes que
me esperaba sobre la mesa y que debía investigar para mi clase
del día siguiente. Ella continuaba como si fuera el mismo centro
del universo, y como para mí casi lo era, yo postergaba mis
obligaciones para escucharla:

-Acabo de venderle a Bettina de Olaguer veinte Oncidium para
intercalar entre los árboles; quedan preciosos en los alcanforeros.

-¿Tienen algo que ver con el alcanfor que mamá usaba para
curar mis catarros?



 
 
 

-Por supuesto, amorcito. Me encanta que te intereses por
mis cosas. El alcanfor tiene uso medicinal, entre otros. Igual
que el Eucaliptus cinerea, aparte de fusionar su color plateado-
ceniciento con el entorno, despide un aroma muy agradable.
Seguramente tu madre habrá preparado nebulizaciones caseras
con alguna de ellas. ¡Ay, de lo que me estoy acordando! Hace
dos años le puse los Oncidium a los Pérez Ludueña, y me pasó
algo tan desagradable… yo tuve la culpa por descuidada. Debí
advertirle al inútil ése de qué se trataba. Me tuve que tragar el
sapo nomás.

- ¿De qué hablás? ¿Qué te pasó?
- Resulta que estas plantas, las orquídeas, florecen durante

dos, tres, o cuatro meses según la especie y luego queda sólo un
tallo que parece muerto, pero no lo está. Hay que esperar hasta
el próximo año que vuelva la floración. Pancho, mi asistente
en aquel momento, desprendió todas las orquídeas que estaban
adheridas a los troncos de los árboles como si fuera cosa muerta
y las tiró a la basura. No te lo conté, pero tuve que reponer de
mi bolsillo el daño causado por el inepto. ¡Qué bruto! Ese día
lo eché a patadas.

Así era ella, apasionada y comprometida con su quehacer.
Poco y nada entendía yo de ese mundo que ella atesoraba,

pero se había propuesto mostrármelo para que yo gustara
de él. Acostumbrado como estaba a mirar mi universo hacia
dentro, desde las páginas de los libros, siempre encerrado en
mi escritorio entre parvas y parvas de volúmenes analizando el



 
 
 

pensamiento del hombre, preocupado por los vericuetos de la
mente y sus consecuencias, entendí que un abismo insondable
me separaba de María. Ella también lo sabía. Intentó arrancarme
del espacio casi abstracto de mi morada para conectarme con el
suyo, más tangible. Y lo logró; de la ignorancia absoluta, en el
reino vegetal, pasé a ser un buen alumno. Aprendí lo que jamás
imaginé. Al principio me invitó a una de sus visitas-controles,
para hacerme entrar en tema. Yo como intruso, por supuesto.
Para darle el gusto me trepé a su camioneta cargada con bolsas
de humus, turba, tierra, herbicidas y fertilizantes. Partimos hacia
un country en Tortugas. Era fin de semana y a mí me venía bien
alejarme de mi rutina. Yo seguía su desenvolvimiento con interés.
Ella dirigía a los peones, daba órdenes con absoluta idoneidad,
hablaba con la dueña de casa sobre las especies a elegir mientras
recorrían el lugar:

- Pensalo bien, Costanza, el Acer atropurpúrea es muy bonito
desde la primavera hasta el otoño. Luego, olvídalo, es caduco y se
pela. Justo en este sector que es donde hace falta una covertura.
Te entiendo, estás encapricahda desde que lo viste en lo de Carla,
ya sé que es de los árboles más vistosos del jardín, pero tenemos
que resolver el área desnuda que quedó pendiente. Además, ya
tenés un Liquidámbar cerca y sus colores son similares, es más
de lo mismo, ¿entendés? Yo te propongo unos buenos ejemplares
de Phoenix canariensis, o Raphia. O alguna Copernicia de hojas
flexibles, y perennes por cierto.

- Pero…nada que ver. Estaba convencida de otra cosa.



 
 
 

Aunque, no es mala idea.
- Vos entendés de esto, no te voy a engañar. Mi consejo es que

pongas palmeras, las que te nombré son de gran impacto visual y
aseguran un follaje interesante, tanto en color como en textura. El
movimiento suave de sus hojas genera un clima muy agradable.
Tenés que tenerles paciencia ya que son de lento crecimiento,
pero el jardín se va a destacar, te lo prometo. Si querés te las
presupuesto. Son caras, eso sí.

- Bueno, averiguame precios. Confío en tu criterio, aunque me
tomaste de sorpresa –aceptó la señora, resignada-. Voy a estudiar
tu propuesta, me está gustando…

- ¿Qué le pasó a las clivias? ¡No me digas! Se escaparon
tus dogos de Burdeos y se revolcaron encima. ¡Lo sabía! ¡Qué
desastre! – enfatizó María, muy molesta.

La próxima parada fue en la residencia de Zulema Jalikán de
Seranossian, esposa de un millonario armenio, quien se había
instalado en el país durante la década del cincuenta, capo de una
petroquímica abastecedora de los laboratorios de punta. Zulema
era una señora de modales finos, gestos nobles y amabilidad
permanente. María se preguntaba si en algún momento del día
esa dulce señora: “¿pierde el control de su equilibrio?”. Para
ella logró diseñar un macizo multicolor de anuales, perennes
y gramíneas. Me mostró un cerco alto de Callistemon saligna,
en plena floración. Belleza total. María supo dirigir la poda de
una manera particular para que esa especie oficiara de seto.
Delineado contra ese fondo de flores coloradas se dibujaba un



 
 
 

decorativo gazebo octogonal por donde trepaban rosas blancas y
rojas, luego se proyectaba en una pérgola en dirección a la laguna
habitada por flamencos y cisnes. El parque de la armeña era un
espectáculo.

En otra casa del country, al final de la avenida de las
casuarinas, vivía la clienta más exigente. Su mansión se
distinguía del resto por los metros cuadrados, la vegetación
copiosa de sus árboles y el murmullo del agua de una cascada.
Las oí discutir entre los arbustos:

- Ya te dije, Felicitas; las Ostas que querés no se consiguen
fácilmente. Me costó mucho. Tené paciencia y esperá porque vas
a lucir las mejores; las encargué en un vivero de Escobar y llegan,
posiblemente, la próxima semana.

- Pero María, ¿cuánto hace que te las pedí? Mi amiga
Mercedes, la de Lagartos ya las tiene. Armó un cantero de
rocallas y ahí las puso. No sé si es el sitio más adecuado
pero se ven hermosas. Yo quiero un cantero de rocallas, y
bien importante. Lugar me sobra. Diseñalo, querida, y luego
hablamos.

- Despreocupate, la semana que viene las tenés acá, y también
te traigo un bosquejo del jardín de rocalla. ¿Contenta?

La tal Felicitas había sido no sólo exigente sino también
envidiosa. De lo que tenían los demás, ella quería el doble.
Además era entendida y de buen gusto. María se vio obligada a
lidiar con sus extravagancias de ricachona y accedió a armarle
un sotto bosque para que, en ese microclima, la peculiar señora



 
 
 

cultivara exóticas orquídeas traídas de no sé qué rincón exótico
del planeta.

Lo mejor que me pasó al recorrer el mundo de la mano de
María fue descubrir la belleza como sólo ella supo mostrármela.
Siempre miré a mi alrededor, sin ver ni oler. Una tarde
María dijo: “¿sentís ese olor nauseabundo? Alguien cometió
la equivocación de poner pies femeninos de ginkgos cerca de
viviendas. Corresponde el pie masculino. Mirá la vereda. Todas
esas son bayas reventadas. Liberan mal olor. ¡No lo puedo creer!
¡Y en la puerta de un colegio! Eso es ineptitud, querido”.

Ella me enseñó a deslumbrarme con el cambio de las
estaciones y a interpretar el idioma de las plantas. Nunca
antes me había detenido a observar un tulipanero, presagio
de primavera, con esa rara costumbre de cubrirse de flores
violetas sin ninguna hoja en toda su extensión. Descubrí que
el otoño -siempre me pareció triste, desnudo, polvoriento-,
guarda una belleza difícil de igualar, por su paleta de colores:
liquidámbares fucsia, los rhus typhina atravesando una gama
de colores increíbles hasta morir en el púrpura, ginkgos biloba
dorados, robles bronce, álamos amarillos, plátanos amarronados
con sus hojas cobrizas que se extienden sobre el suelo como
una gran manta crocante. Aprendí a caminar sobre esa crujiente
alfombra de hojas secas que suena como una queja; lo que antes
me sugería suciedad y abandono se convirtió en bello paisaje de
manchas multicolores con invitación a transitarlo. Los esqueletos
en que se transforman los árboles al perder sus hojas, resultaron



 
 
 

verdaderas obras de arte. Observando una Tipa sin el celaje de
tul de su copa o una sóphora péndula y sus retorcidos brazos
oscuros, parecen esculturas escapadas del Guggenheim. Aprendí
a apreciar el mágico ritual de la naturaleza en cada cambio de
estación, desde la hinchazón de una yema en primavera hasta la
luctuosa despedida de las hojas en otoño. María era la artífice
de ese milagro. Me enseñó la sensata inteligencia del reino
vegetal. La rítmica costumbre sin errores de repetir los ciclos con
precisión. La conmovedora generosidad de las hojas que, antes
de abandonar el árbol, se despojan hasta del último elemento
nutritivo, útil para la planta, sin arrastrarlo consigo a su nueva
etapa de transformación en abono.

Me gusta recordarla en su mètier, habla bien de ella, de
su talento, su entrega, su compromiso. Mujer de bondades
múltiples. Muchas veces me pregunté qué hacía ella con un
hombre como yo. Todo mi virtuosismo iba por dentro. Soy de
esos tipos que no se les nota lo que son. Ella me decía que
le daba enorme trabajo sacar afuera las cosas buenas que yo
disimulaba. También me decía que ella era la conquistadora, y
la descubridora de mi alma y de mi corazón. Yo siempre me
había negado a mostrarlos. Soy introvertido. Uno se reinventa en
el otro. María hizo de mí un hombre diferente, sólo para ella.
Yo me reeditaba en esa mujer. Con referencia a otras personas
seguía siendo el mismo, obviamente no tenía por qué cambiar.
En el nombre del amor que esta mujer supo despertar en mí, pude
transitar una transformación, desde adentro, me hizo nacer de



 
 
 

nuevo, a partir de ella. Para ella. María era un espejo donde yo
me miraba. Me devolvía una imagen íntegra; me completaba.Yo
no era yo sin ella.

No estoy seguro, y a las pruebas me remito, de si ella estaba
conforme con el hombre que había hecho de mí, o de lo que yo
interpreté que ella quería de mí. Pude haberle parecido aburrido,
aunque no creo haberlo sido; tampoco lo soy. En realidad, ni
cuentos sé contar. Cuando lo intento, lo echo a perder; pocos
se ríen. Pero eso es otra cosa. Ser o no ser un tipo carismático
no descalifica ni destierra a nadie de este mundo. Hay otras
cualidades, otras virtudes que reivindican al hombre con mayor
contundencia. Quizá mi forma de ser haya confundido a más de
uno. Luego, tildarme de pusilánime, para quien no me conoce,
es casi una obviedad. Sin modestia, para no tergiversar mi
confesión, soy brillante en el campo intelectual, aclaro. Es una
pedantería que lo diga así, pero no hay otro modo. Tal vez ella se
aburrió de mí, aunque no se le notaba. No voy a justificarla en
su actitud. Me puso los cuernos. Eso es lo único real y concreto.

Encerrado como estoy, solo con mi soledad, aturdido de tanto
silencio, ensordecido por el cruel metal de los cerrojos, me
pregunto reiteradas veces, dónde quedó mi raciocinio en aquel
instante crucial. Como si alguien me lo hubiese arrebatado. Actué
por puro instinto. Es cierto que la razón se nubla. La mía se borró.
Me transformé en un ente, y no digo animal porque temo ofender
a la especie. Paralizado como un poste y aferrado a mi pistola
humeante continuaba, abandonado por mi razón, con la mente en



 
 
 

blanco o gris o negro, no sé qué color ponerle a la desgracia. Me
hablaban. Me interrogaban. Me escudriñaban. No sabían que yo
estaba muerto. ¿A quién le importa un muerto en pie? Para estar
muerto hay que estar bien muerto, caído, acostado, tumbado.
No hay que respirar, no hay que mirar, no hay que sentir. No
hay que sufrir. Yo era de lo peor en materia de muertos. Nadie
me creía, y no lograba detener mi sangre fluyendo por todo
el cuerpo, bombeando mis sienes, agolpándose en mi corazón
como si quisiera hacerlo estallar. Y eso no sucedía. ¡Qué fracaso!
Yo estaba muerto y no se notaba. Hay muertos que respiran.
Créanme. ¡Yo estoy muerto!

Lo juro.



 
 
 

 
VI

 
Los que salen del pozo son
cuerpos que caminan pero no saben dónde van;
ojos que miran pero no ven.
En la celda 27 había un tipo medio loco, un chauvinista con

síntomas de xenofobia. Era psiquiatra. Algunos decían que se
había vuelto loco de tanto arreglar bochos. Gigantesco y macizo
como el Torreón del Monje, se había beneficiado de todas las
bondades que la genética le pudo legar; tan generosa con unos
y tan mezquina con otros. Se llamaba Teodoro Topansky. Las
características físicas acompañaban la contundencia del nombre.
Su cuerpo, recio y esbelto, parecía tallado a martillazos; mirada
de halcón cuando va a atrapar la presa, cabellera abundante,
indómita, a lo Facundo Quiroga, labios dispuestos al diálogo o
al monólogo, según el caso, aunque esto último era lo que mejor
le salía. Ex hombre adinerado, estafado y de paciencia corta.
De una bonhomía difícil de entender, generoso, pero irritable.
En un arrebato visceral liquidó a su abogado y al ayudante. A
quemarropa y sin anestesia. Los tipos se habían apoderado de
sus bienes, varios millones de dólares. Una ingeniosa operación
fraudulenta fue el puente que les permitió transferir a su nombre,
el de los crápulas, una considerable fortuna: dos campos con
vacas y tambo incluido en General Pringles, -cerca de noventa
mil cabezas, Holando Argentino y Aberdeen Angus-; quince mil



 
 
 

hectáreas con soja en Santa Fe, centenares de hectáreas de campo
fértil en Entre Ríos y una decena de departamentos en Capital
Federal que el médico había recibido como herencia paterna,
otro poco de una tía abuela viuda y sin hijos. Y el resto se lo
supo ganar él mismo. El tipo era multimillonario. Podía vivir el
resto de su vida sin trabajar. ¡Qué digo! Podía vivir muchas vidas
tomando sol en el Caribe, sin ninguna preocupación.

Pero él amaba la psiquiatría, y a ella se dedicó.
Lo dejaron en la calle. Una estafa maestra. Víctima de un

engaño bien parido, el hombre estampó su firma en papeles
comprometedores, sin saberlo. Legó a favor del letrado todos sus
bienes. La cuantiosa fortuna cambió de dueño en el brevísimo
tiempo que dura el sencillo gesto de firmar un papel. Paradójico,
¿no? El abogado, Pedro Rubinsky, era amigo de la familia,
de toda la vida. Se había ganado la confianza absoluta de los
Topansky. Teodoro no tuvo motivos para desconfiar, se habían
criado juntos; juntos en el pre-escolar, juntos en la primaria,
juntos en la secundaria. Hasta que el dinero los separó. El
ave negra tenía muy bien diseñado el curro como para ser
descubierto. El doc. –forma abreviada de doctor que usamos en
la cárcel-, no tuvo manera de demostrar el fraude ante la justicia.
La maniobra fue limpita y sin errores, imposible de revertir.

Increíble los estragos que puede hacer una firma puesta en
el renglón equivocado. Ante la impotencia, no encontró mejor
vía de escape para su indignación que hacer justicia por mano
propia. Se presentó en el estudio y encontró, cafecitos de por



 
 
 

medio, a los dos sátrapas, abogado y ayudante-cómplice, entre
una pila de carpetas y documentos. No les dijo ni buen día. Sacó
el arma y le pegó un tiro en la cabeza a cada uno.

Luego llamó a la policía y se entregó.
Le hicieron peritajes psiquiátricos, como hacen con todos

en similares circunstancias. Médicos y abogados apostaban a la
locura. O algo parecido. Me pregunto por qué siempre se asocia
a la psiquiatría con la locura; tal vez por inercia. Topansky los
defraudó a todos. Superó las pruebas como el más cuerdo ¿cómo
lo hizo?, -gajes del oficio- y fue a parar a la cárcel común con
perpetua certificada. Tal era su desencanto de la vida que ni
siquiera le importó dar emoción violenta o insania mental para
acceder a mejor suerte.

Teodoro estuvo aquí, cerca de mí. Teodoro, un nombre
contundente, hecho a su medida. Hay personas que llevan el
nombre justo. Otros tienen nombres impropios, como si fueran
prestados; les quedan chicos. O grandes. Mi tío Cirilo, que murió
de un aneurisma cerebral, merecía un nombre más robusto.
Grandote, corpulento, de voz grave, cuando hablaba echaba ecos.
Como si un pedazo de la muralla china hubiera cobrado vida
en su espalda, y sin embargo, su nombre se asemejaba a un
cabello de ángel flotando en la sopa. ¿Cómo se iba a llamar
Cirilo un ropero como él? El polaco de la esquina se llamaba
Godofredo, nombre germano, pero este señor parecía un vidrio
soplado, una tenia saginata, flaco, escuálido, finito como una
lámina, y de color amarillo pálido. Yo me imagino un Godofredo



 
 
 

monumental, musculoso, tatuado hasta la nuca, con dibujos
tribales, y bien bronceado por el sol del Egeo o del mar del Norte.
El polaco Godofredo tenía más cara de Cirilo que mi tío.

Teodoro me eligió como amigo. El tipo era muy inteligente
y de una vasta cultura. Fumador de puros solamente. Me decía
que la fórmula perfecta para una sobremesa perfecta era un buen
Cohiba con un trago del mejor scotch. Había empezado tarde
a fumar, cuando ya era profesional y asistía a los simposios de
psiquiatría en Cuba. Un colega lo invitó al primer habano y
nunca aceptó otro que no fuera Cohiba. Recordaba con nostalgia
aquellas tertulias en el “Bar Churchill” del Hotel Nacional de la
Habana, al final de largas e intensas jornadas de trabajo, junto
a su estimado colega Marún Antier. “¿Cómo podés fumar esa
basura?” le decía Marún mientras Teodoro encendía cualquier
otra marca; “sin duda porque nunca probaste un Cohiba”.

Afuera lo esperaba una linda familia con hijos, sobrinos,
hermanos y etcéteras. Mujer, no. La había perdido durante
el primer trayecto de un matrimonio accidentado, con más
desencuentros que encuentros necesarios. Él no sabía qué le
había pasado a su mujer. Al poco tiempo de casados “su amor se
le había encogido como una prenda ordinaria después del primer
lavado”; usó esa metáfora para explicarnos que lo había dejado
de amar. Aún así habían tenido tiempo suficiente para traer al
mundo cuatro hijos, en partida doble. Dos partos de mellizos.
Teodoro dijo que intentó, denodadamente, recuperar el amor,
-el de ella-, ese sentimiento tan indispensable para hacer del



 
 
 

matrimonio una perpetuidad. Que le llevaba a su mujer cada
día, un ramo de diamelas envueltas en tul y otras preciosuras.
¡Diamelas!, decía yo, ¡qué antigüedad! ¿todavía existen? ¿Quién
las hace? ¡Envueltas en tela! Una extravagancia sin igual. “Para
mí que te dejó por cursi”, le decía yo. Pero se trataba de Teodoro.
Él no se parecía en nada a los demás. Al pobre no le alcanzó toda
la creatividad para reconquistar el amor de su mujer. Y su mujer
tuvo otro hombre.

Teodoro enfermó de celos. Y de amor.
Topansky era un tipo creativo. Su conversación saltaba de un

tema a otro sin que se notara la discontinuidad. Todo lo que
decía era importante. Al principio forcejeaba con las palabras,
por desconfianza al medio, por inseguridad y luego, cuando ya
se había acostumbrado, no hubo orador que lo igualara; fluido
y transparente como agua de manantial. Nos enfrentábamos en
duelos verbales, derroches de intelectualidad. De vez en cuando
lo asaltaban festivos complejos de culpa. Festivos digo, porque
jamás manifestó arrepentimiento por sus crímenes. Me atrevo a
decir que presumía de ellos. La cuota de culpa pertenecía al dolor
por tener lejos a su familia como costo del desagravio. Mientras
exhibía su pensamiento maniqueísta me demostraba especial
estima, más aún cuando supo que soy profesor de filosofía y
letras. El doc. detestaba a los mediocres e ignorantes -tolerancia
cero-, todo un problema considerando el ámbito. Aquí el término
medio indica que ninguno pasó de la primaria, si es que tuvieron
acceso.



 
 
 

De alguna manera me enriqueció su compañía y devolvió
una parte de mí al mundo de los vivos que ya creía sin
retorno. Los dos conversábamos largo y profundo. Cuando yo
tenía que disentir cuidaba las palabras para no herir su terrible
susceptibilidad.

Desde que conoció mi historia, Teodoro no paró de
analizarme; se consideraba mi terapeuta. No podía entender por
qué mi caso no llevaba otra carátula, para evitar la perpetua,
por ejemplo, la tan afamada “emoción violenta”. Yo le expliqué
que no cualquiera tiene una suegra tan hija de puta como la
mía, capaz de meter en cana al mismo juez, si se lo propone.
¿Cómo no hacerlo con el yerno? Sus contactos y su poder
eran considerables. Además su hermano, fiscal influyente y con
buenas relaciones, le allanó el camino de la venganza.

A Teodoro le fascinaba mi caso, el componente de
enajenación que no acompañaba la carátula, como hubiera
correspondido, porfiaba, totalmente contrario de él. El doc. había
actuado con absoluta certeza, conciente y convencido de lo que
hacía. Un caso premeditado. “Esos tipos merecían un balazo.
Lamento haber gastado balas en semejantes hijos de puta, pura
bazofia”, acotaba. Me ponía la piel de gallina oírlo hablar con
tanta frialdad y tanta distancia, como si fueran circunstancias
ajenas, protagonizadas por otras personas. Narraba con detalle lo
ocurrido, ni que estuviera haciendo la disección de un cadáver en
la morgue de la facultad de Medicina. Le divertía dramatizar su
propia historia. La disfrutaba, parecía ser su modo de exorcizar



 
 
 

la frustración.
Actuaba desplazándose por el lugar. Primero ubicaba el

escenario y en seguida se disponía a dibujar en el aire, con
ademanes grandilocuentes, el escritorio, la parva de expedientes
y carpetas, las dos sillas y los dos crápulas. Hasta dibujaba
la ventana del estudio jurídico, la que nos recordaba su cruel
ausencia en la viscosa ceguera del encierro. Luego se iba para
dar comienzo a la función. Abría la puerta imaginaria, ingresaba
dramáticamente y sacaba el arma del saco, apuntándome. El
dedo índice que me encañonaba, junto con el pulgar vertical,
repetían la forma del arma. Cerraba un ojo y ajustaba la puntería
sobre el objetivo, igual que un francotirador, y decía pum, pum,
pum. Lo que me faltaba.

Cuando los muchachos estaban aburridos, lo chicaneaban
para que les hiciera la “obrita”, como le decían. Y Teodoro
recreaba, una vez más, la obra de su vida.

Era interesante su conversación, aunque a veces entraba en
cortocircuito y quedaba en outside. Loco -en el buen sentido-,
excéntrico y vanidoso, vivía subyugado con el móvil de mi
homicidio y le dedicaba tiempo al análisis. Quizá para matar las
horas de ocio e inactividad, me había escogido como su conejillo
de indias. Canalizaba a través de mi caso todo su potencial, que
no era poco. Aparte, yo era el paciente perfecto; tranquilo y
calmo, le hacía el aguante. Se sentaba frente a mí, me escrutaba
con sus ojos inquisidores, profundos - ojos moros, como robados
al desierto nómade en noches de epifanía-, y me obligaba a



 
 
 

escucharlo atento. Hablaba desde su mirada oscura de negritud, y
decía cosas que sólo podían brotar de una mente lúcida …“parece
existir por lo menos dos clases de instinto –decía y me apuntaba
con el índice-. La síntesis de las dos clases de instintos puede
ser sustituida por la polarización del amor y el odio. No nos
es difícil encontrar representantes del Eros, en cambio como
representantes del instinto de muerte, únicamente podemos indicar
el instinto de destrucción, al cual muestra el odio su camino. La
observación clínica indica que el odio es el compañero inesperado
y constante del amor, y muchas veces, su precursor. Bajo diversas
condiciones el odio puede transformarse en amor, y éste, en odio.
Aparece desde un principio una conducta ambivalente; sustrae
energía al impulso erótico y acumula energía hostil”… Mi socio
comulgaba con el pensamiento freudiano. Había encontrado en
mí a un depositario de sus elucubraciones mentales. Y yo en
él, el beneficio de quien me mantenía activa la gimnasia del
pensamiento, no es poca cosa en un medio chato, repleto de
vulgaridad y violencia.

Teodoro era amante de la literatura española. En virtud de
ello, lo mejor que encontró en su cadena perpetua fue mi
presencia inesperada, dócil, con los componentes intelectuales
necesarios para entretenerlo por largo tiempo. Él hablaba
entusiasmado de la Poesía del Siglo de Oro y andaba repitiendo,
con clima de tragedia, siempre la misma estrofa. No recordaba
el resto de aquel soneto que Luis de Góngora le escribiera a
Quevedo: “Anacreonte español, no hay quién os tope, /que no diga



 
 
 

con mucha cortesía, /que ya que vuestros pies son de elegía, /
que vuestras suavidades son de arrope”. También se embelesaba
con pasajes del Mío Cid. A diario me hacía recitar algunos. Y ni
hablar de Bécquer, teníamos gastadas las rimas. Hasta el preso
más bruto del penal se había familiarizado con ellas, y muchos
otros aprendieron algún versito de memoria.

Así como el doc. era un librepensador cuyo razonamiento
fluctuaba entre lo brillante y lo quimérico, también debo
reconocer que, a mi parecer, acusaba cierto grado de
esquizofrenia. Caminaba por los pasillos hablando solo, o
dirigiéndose a personas inexistentes; sólo él las veía. Con voz
teatral profería largos y confusos soliloquios y gesticulaba con
ademanes excesivos. El epílogo era siempre el mismo: …”yo
te agradezco, Abenámar/ aquesa tu cortesía/ ¿qué castillos son
aquellos?/ ¡altos son y relucían!”... Parecía un personaje de
ficción y, a la vez, me complicaba el diálogo. Exprimía mi
intelecto. Era, sin duda, un demandante mental.

Una tarde estaba solo en mi celda leyendo a Alejandro Dumas
-un texto viejo que hallé en la biblioteca-, cuando de repente,
se me apareció Teodoro, con ese sigilo que sabía tener para
desplazarse. Parecía el glaciar Perito Moreno, -no por lo frío sino
por lo sigiloso- se deslizaba sin sonido. Sin decir ni buen día,
largó, apuntándome con el índice:

-Joaquín, cuando salgas de aquí vas a hacer grandes cosas.
Estás destinado para ello. Preparate y planificá bien, amigo mío.
Que la vida no te tome por sorpresa una vez más.



 
 
 

-Creo que te equivocaste de celda, doc. O ¿te olvidaste que yo
soy perpetuo? –es la forma simplificada con la que aludimos a
la eternidad aquí en la cárcel, así cuando nos presentan un nuevo
convicto simplemente decimos: mucho gusto el perpetuo de la
20-. De todas maneras, gracias por el consejo. Pero..., ¿te sentís
bien, Teodoro?

-La perpetua no existe –insistía, haciendo caso omiso a mis
palabras-; es decir, no se cumple. Porque el condenado se
enfrenta a dos opciones, en la mayoría de los casos sin saberlo: o
se muere antes de cumplirla, porque nadie es eterno y la perpetua
sí lo es, o le achican la pena y lo liberan, que suele ser lo más
frecuente. – Dicho ésto, dio media vuelta y continuó su camino.

Yo pensé que con ésto el pobre Teodoro certificaba su locura,
pero igual me puse a barajar opciones, ¿qué prefiero? ¿Morirme
en un lapso que se supone prudencial? ¿O que me liberen
inesperadamente un día cualquiera? Me corrió un escalofrío.
“No estoy listo para ir a ningún lado”. Al mismo tiempo, una
agitación insospechada me tomó por sorpresa. Estaba eufórico,
y la excitación me hacía palpitar la vena del cuello. Como me
sucedía allá, en la libertad. Un chispazo de adrenalina. Pero la
adrenalina de afuera, que no es igual a la del encierro, nada que
ver. La de acá tiene otros componentes. Se gestan en el útero del
miedo y la inseguridad y nacen en el medio hostil de la cárcel.

Las opciones de Teodoro se resumían a todo o nada. Yo estaba
seguro de que no me quería morir. Al menos por ahora. Logré
revertir esa situación después de la primera etapa de mi encierro.



 
 
 

Sin querer, el psiquiatra me había dado tela para cortar durante
un largo rato. No era fácil lidiar con ese tipo de presunciones. Se
juega uno la vida, por decirlo de alguna manera.

El doc. era de espíritu agitado y, por ende, el encierro lo
asfixiaba. Luego no tuvo mejor idea que organizar, con mi
ayuda, talleres de enseñanza o de “culturización”, como él decía.
Reunió a un grupo de presos, los más listos, y les impartimos
información y conocimientos. Los candidatos más acreditados
eran unos pocos convictos con ciertas condiciones básicas, algún
estudio primario o secundario incompleto, o terciario, como el
mecánico Mantovani; alguna leve incursión en la universidad
con posterior abandono, un par de profesionales descarriados,
como nosotros, gente a quienes les estimulaba el digno gesto de
aprender. El resto, un puñado de valientes cuasi analfabetos que
se sumaron contagiados del entusiasmo reinante, desentonaron
desde el principio por el bache de la ignorancia.

Teodoro y yo teníamos acceso libre a la biblioteca. Nos habían
adjudicado la organización y clasificación de los textos. Antes
de que él llegara a la prisión, yo me pasaba todo el tiempo
posible, el que me permitían, metido entre los libros, dedicado
al ejercicio mental. Al principio el psiquiatra intentó sembrar en
las mentes de nuestros alumnos -bastantes desacostumbradas al
estudio después de tanto enclaustramiento y adormecidas por su
sedentarismo intelectual-, nociones de psicología y otras yerbas
de difícil explicación y más difícil comprensión. Esfuerzo inútil.
Había apuntado demasiado alto. Sobreestimó sus capacidades



 
 
 

en un gesto de generosidad típica de él, pensé. O de negación
a la mediocridad reinante. Lo convencí de que cambiáramos
la metodología y modificáramos el programa. Fue más fácil
contar historias épicas y enfocar la enseñanza hacia áreas más
tangibles, en la forma más simple y elemental. La poesía les
pegó duro. Les gustó de entrada. Más aún si iba acompañada
de la cosa gauchesca o erótica, según el caso. El Martín Fierro
ganó por goleada. Nos conformábamos con que aprendieran
estrofas sueltas o pequeños fragmentos. Así descubrimos que ese
simple gesto les despertaba un inusitado entusiasmo, igual que
a nosotros. Yo pasé a tener trabajo en el penal. Las palabras
“compromiso”, “deber”, “proyecto” retornaron a mi vida y
encendieron mis días de súbita, peligrosa felicidad. ¿Hay algo
más noble que educar?

Causaba gracia, y a la vez asombro, escuchar a Juan Cruz
y a Tachuela recitar a dúo, a la hora del descanso, mientras
otros jugaban al fútbol o a los dados, el fragmentito de la
“Casada Infiel”. Después de explicarles la metáfora del final se lo
aprendieron más rápido que un rayo. Acto seguido, se agarraban
las pelotas y decían: Aquella noche corrí/ el mejor de los caminos/
montado en potra de nácar/ sin bridas y sin estribos. O dale que
dale con Abenámar, Abenámar, moro de la morería, el poema
de Teodoro, con el que porfiaba el falopero de la 57 con cara
de alucinado mientras presenciaba un duelo de cuchillos en las
duchas del baño teñido con sangre. Y por ahí, algún bruto, sin
la menor idea de la cosa, empalmaba con Setenta Balcones y



 
 
 

ninguna flor/ Volverán las oscuras golondrinas/ a tu balcón sus
nidos a colgar. Se le mezclaban los balcones.

Yo era feliz; aunque parezca un despropósito, era muy feliz.
Se había despertado el docente que llevo adentro.

Teodoro, el doc. Había que aguantarlo al “psiquiatra” cuando
se levantaba con delirios de psicoanálisis. Me agarraba de punto
para el resto del día y me llenaba el bocho de extravagancias
freudianas. Juan Cruz nos escuchaba con cara de preocupada
concentración. Estoy seguro de que no entendía un rábano.
Desde hacía mucho tiempo venía siendo mi ladero con claras
intenciones de ganarse mi amistad. Después de oírlo atentamente
al loco de Teodoro terminó poniéndome un apodo insospechado:
Tánato, …”porque Eros y Tánato conviven en nosotros, y libran
una eterna pulseada. Indudablemente fue Tánato quien ganó
la partida, de lo contrario no estarías aquí. En el aparato
psíquico del hombre conviven la pulsión de vida y la pulsión
de muerte: Eros y Tánato respectivamente… es condición del ser
humano transitar la vida con estas dos cargas que se repelen y
se atraen justamente por su condición de opuestas, antagónicas,
polares. Deben coexistir para que el hombre busque eternamente
el equilibrio”.

“¡Eras Tánato cuando cometiste asesinato”!, profetizaba. Y
los ojos, bajo un enjambre de pestañas negras, se le inyectaban
de extraña locura. Las manos se le crispaban en su afán por
dramatizar el discurso y yo caía en la cuenta, una vez más, de
que el tipo estaba loco como un plumero, aún cuando hubiera



 
 
 

superado la prueba de la cordura.
A partir de ese momento nunca más volví a ser Joaquín. El

apodo de “Tánato” que me adjudicó Juan Cruz se impuso con
fuerza arrolladora.

El doc. era un loco lindo, un loco culto, instruido, un loco que
manejaba su locura como se le antojaba. Se divertía jugando al
loco, y le salía mejor que a ninguno. También era un exquisito
para las sutilezas del espíritu. Luego supe que formaba parte de
la masonería. Sí, el excéntrico Teodoro era masón. Un buen día
apareció en la pared lateral de su celda una lámina que rezaba:
...”siembra un pensamiento y recogerás un anhelo; siembra un
anhelo y recogerás un hecho; siembra un hecho y lograrás un
hábito; siembra un hábito y formarás un carácter; siembra un
carácter y recogerás un destino”…. Recuerdo que me quedé
embelesado, leyendo y releyendo ese adagio; un bálsamo, un
oasis en medio de aquel desierto carcelario que nos fagocitaba.
Una ráfaga de aire puro para el alma y para el cerebro. Esas
palabras se me iban metiendo adentro y yo las saboreaba dichoso
y nostálgico de tiempos mejores. También descubrí que Teodoro
había escrito con un clavo, en la cabecera de su cama: “nil nulus
nernus”, “nada ni nadie perturbará mi reposo”. Ese concepto
pertenece a otro masón, el Doctor Joaquín Víctor González,
riojano, del pueblo de Nonogasta; fundó la Universidad de La
Plata, el pensador de Mis Montañas.

¡Cuánto talento! ¡Cuánto genio ha legado la humanidad!
Y yo, encerrado como un perro, relamiéndome por alcanzar



 
 
 

mis propios lauros, sin poder conseguirlos. ¡Frustración! Eso
conseguí. Yo tenía grandes proyectos. Cuando me encerraron
llevaba escrito ocho capítulos de un tratado sobre metafísica, qué
existe y qué no. Un texto de significativo valor. Si por física
se entiende todo lo existente, lo que queda fuera del existente
no existe. Considerada de esta manera, la metafísica entra en el
mundo de la imaginación, del delirio. De eso se trata: lo tangible
y lo intangible. Delicada línea.

Esa asignatura pendiente, ese libro fallido, pude conversarlo
sólo con Teodoro; su rico intelecto estaba a mi disposición.
Navegando juntos las aguas incorpóreas de la metafísica
descubrí su insondable espíritu. Gran ventaja llevaba él sobre mi
achaparrada personalidad. Dúctil para expresar un pensamiento,
fluido, dinámico, las palabras siempre lo precedían. Había una
concordancia instantánea entre la idea y la expresión, sin baches,
preciso. Oirlo exponer una idea era comparable a ver bailar
un malambo, por la contundencia expresiva. Esta naturaleza
de Teodoro, caudalosa, desnudaba mi desaforada prudencia,
me hacía flemático, lerdo, precavido en demasía, temeroso de
incurrir en error. A la par de él, desmenuzando una conversación,
yo me veía casi preocupado en busca de la palabra justa;
buceaba en el idioma, lupa en mano, para encontrar la expresión
que me sostuviera a la altura de ese hombre casi infinito.
Su verborragia hacía denotar, aún más, mi introversión, mis
ausencias. Cada palabra mía quedaba exiliada en soledad hasta
que, trabajosamente, le iba acercando los términos necesarios



 
 
 

para armar la frase. El idioma siempre fue mi arma. Con Teodoro
pasó a ser una dificultad, por el grado de exigencia que me
impuse, no por otra cosa. Como guerrero que camina un campo
minado, temeroso, esquiva el explosivo y elige el centímetro
de suelo sano, de igual modo transité el lenguaje en busca
de la expresión correcta. Difícilmente lograba que mi afuera
correspondiera con mi adentro notable. Él siempre lo supo. Por
eso me tenía estima. Ahí estaba, dándome pie, preparándome
el trampolín para mi zambullida triunfal. De alguna manera yo
era el espejo en el cual él se miraba, el eco de sus diatribas y
digresiones.

Cuando logré ganarme su confianza, nuestra conversación
trascendió los temas meramente intelectuales y entramos en
terreno privado. Me animé a abrirme y mostrarle mis secretos,
descubrirle mis recuerdos. Le conté de mi amor inefable por
María. Le conté de mi universo embebido de María. Le conté
de María y su belleza.

Él me dijo que la belleza es el arma del diablo.
El enano Hwang Kee, un coreano amarillento y resentido que

llevaba tiempo confinado al pabellón de los peligrosos después
de cortar en pedacitos a su enana -ésta le había puesto los
cuernos-, y años antes, a su madrastra - por mencionar algunos
de sus crímenes-, lo tenía marcado al psiquiatra. No había motivo
aparente, pero en la cárcel no hacen falta los motivos. Si no
hay, se inventan. Bien se conocían las habilidades pugilísticas
del coreano. Alcanzaban para acobardar a más de uno. Lo



 
 
 

llamaban el “enano karateca”, tenía amplios conocimientos de
artes marciales, por eso se agrandaba el malparido. Tan corta
su estatura como grande su coraje. Hay que decir la verdad
completa: peleaba sucio el petiso. Desde que llegó Teodoro a la
cárcel, Hwang Kee no perdió oportunidad de hostigarlo. Teodoro
se manejaba con prudencia; evitaba toda provocación. Era loco
pero no estúpido. Sabía que Kee era el protegido del guardia
Efraín Cisneros; a cambio de favores sexuales era capaz de matar
a quien se lo tocara. Aunque el psiquiatra no era ningún inocente.
De alguna manera le hizo notar al pigmeo el irreverente desprecio
a su inferioridad, no sólo de estatura sino también de raza.

- ¿Qué hago con el acondroplásico? –me preguntaba- ¿Se la
doy nomás? Ya me tiene las bolas por el piso. Un día de estos
me va a encontrar cruzado.

- ¡No, loco! Pará. Cisneros no te saca el ojo de encima.
Hwang Kee lo desafió de todas las formas posibles hasta que

logró sacarlo de las casillas. Primer round, venció a la resistencia
del psiquiatra. Yo llegué a pensar que el enano era un auténtico
suicida, probarse con una mole semejante no entraba en la cabeza
de nadie. Por más karateca que fuera. Midiéndolo con buena
voluntad apenas le pasaba de la rodilla. ¿Cómo podía buscar roña
con un tipo que lo triplicaba en altura y en robustez?

En dos oportunidades Kee se dio el gusto de hacerlo guardar
a Teodoro en el pozo. La primera vez fue en el comedor;
le derramó encima la bandeja con guiso de fideos hirvientes.
Cuando el grandote se sulfuró, el enano sacó un punzón que



 
 
 

llevaba escondido bajo la manga y se lo clavó en la mano;
quedó pegada sobre la mesa. Ese día se armó un revuelo de
grandes dimensiones. Todos los presos nos vimos involucrados
en una guerra ajena. Volaban platos, cubiertos, bancos, fierros,
trompadas y toda clase de elementos portátiles. El enano corría
entre las mesas. Huía del amontonamiento con sus horribles
pantorrillas en forma de paréntesis y batía sus bracitos como
aletas de pingüino. En medio de silbatos y sirenas aparecieron
los guardias munidos de armas. Nos molieron a palos hasta que
lograron poner orden. Efraín Cisneros rescató a Hwang Kee entre
el revoltijo. Conclusión, mi amigo, el doc., fue enviado al pozo
por un largo mes.

El enano, bien, gracias.
Otra vez fue en el patio, durante un partido de fútbol. El

enano karateca le había estado dando cabezazos en los testículos
a Teodoro y estampándole la pelota en las pelotas, valga la
redundancia. Éste se enfureció y le aplicó una trompada con toda
la fuerza que tenía refrenada. Hwang Kee voló como un misil
y se estrelló contra el alambrado. Los rombos del alambre le
quedaron dibujados en la espalda. El enano camorrero parecía
knock-out. Pero no estaba knock-out. Se levantó de golpe y se
le fue encima a Teodoro y lo trepó. Enganchó sus piernas como
pinzas de cangrejo entorno a la cintura y entró a descargarle una
seguidilla de trompadas en la cara hasta hacerlo sangrar. El doc.
lo tironeaba para desprendérselo. Era inútil. Estaba atenazado
a su cuerpo, pegado como sanguijuela, haciendo de las suyas.



 
 
 

La estrategia del enano era aturdirlo, no dejarlo pensar, tomarlo
por sorpresa y no dar tregua. El psiquiatra logró apresarlo entre
sus manazas y, de un violento tirón, se lo arrancó de encima.
Lo arrojó lejos, como si fuera un cascote. Así sonó al chocar
contra la pared. Mientras Teodoro se limpiaba la sangre que
le nublaba la vista vio un bólido que se le venía encima. Era
el coreano Hwang Kee, volvía a la carga. El doc. se puso en
guardia. El pigmeo le saltaba alrededor elevándose del suelo
como un resorte. Con agilidad inenarrable esquivaba todos los
puñetazos y despedía patadas y golpes propios de las artes
marciales. Le estaba llenando la cara de manos y pies, aunque
insistía en dañarle los testículos; eso era lo que más enardecía a
Teodoro. Impresionante la destreza del enano; lo tenía aturdirlo
a golpes, o como se llame eso que hacen los karatecas, con sus
energúmenos bracitos de vástago podado y sus pequeñas piernas
en horqueta. Teodoro no lo podía pillar. Arisco y movedizo,
la quijada partida, el ojo en compota, sin dientes y chorreando
sangre, el hombrecillo que pertenecía a la fracción minoritaria
de la raza humana, no le daba tregua al grandote. Hasta que el
grandote logró agarrarlo. A puro trompazo borró los rasgos de
su cara y le hizo tragar los pocos dientes que le quedaban. En ese
momento apareció el guardia Cisneros, el novio de Hwang Kee.
De un soberano garrotazo le partió la espalda a Teodoro, y se
desquitó apaleándole todo lo que se llama humanidad. Los otros
guardias tuvieron que sujetarlo para que no lo matara. Lastimado
hasta la conmiseración, derrotado y dolorido, arrastraron su



 
 
 

cuerpo hacia la periferia, como un fardo de cosa inútil. Parecía un
toro vencido al final de la corrida, atravesado por las banderillas
lo desalojaban del ruedo.

Esa fue la triste imagen que me quedó.
Hwang Kee fue a parar a terapia intensiva. Teodoro Topansky,

luego de recibir magra curación, al pozo, por una larga
temporada.

Del pozo regresan algunos. Otros dejan la vida. Los que
vuelven son restos escuálidos, puñado de huesos informes; no
hay carne, no hay músculo, no hay fibra. Sólo huesos, huesos,
huesos. Y encima, como tapiz de osamenta, una piel quebradiza
parecida al charqui. Entregan el alma, el espíritu, el sentido de
la vida. Desorientados, deambulan como almas en pena. Seres
fantasmales en los que eclosiona la locura. Una rara y necesaria
locura les hace posible vivir sin meditar. Algo muere en su
interior. Son cuerpos que caminan pero no saben dónde van. Ojos
que miran pero no ven.

Teodoro volvió. Le llevó mucho tiempo ser quien era. Pero
lo logró. Su naturaleza era casi sobrehumana. Festejé su regreso
como un milagro de resurrección.

Estoy seguro de que el odio que le profesaba el enano
Hwang Kee era una deformación de la envidia. El día que llegó
Topansky al penal la cara del pigmeo se transfiguró. Lo vio
venir desde lejos y no le quitó los ojos de encima. Ojos furiosos,
sanguinolentos, envenenados, recorrían de arriba abajo la vasta
anatomía del doctor. Realmente era para mirarlo sin pestañar.



 
 
 

El coreano debe haberse calculado tres veces y media en ese
físico atlético; se le habrán revuelto las tripas de celos. ¿Cómo
pudo ser tan mezquina la naturaleza con él? ¿Qué cortocircuito se
habrá interpuesto en el momento preciso de su concepción para
condenarlo a tamaña pequeñez? ¿Qué batalla campal habrán
librado sus padres en el momento de la gestación? Ese esperpento
responde más al producto de la ira que del amor. Sus padres
eran gente normal. Sus hermanos, también. ¿Por qué a él lo
castigó la vida de esa manera? Apaleado por la fealdad, que
desde la cuna se apoderó de su físico, y luego, también, de su
espíritu, no halló mejor forma de renegar por su desdicha que
suplantar la virtud por el vicio. Con enfrentarse a su mirada uno
ya tenía la certeza del resentimiento; Kee miraba de un modo
desagradable, terrorífico, con ganas de masticar al mundo, de
triturarlo junto con sus habitantes y engullírselos golosamente.
Sus pupilas no tenían brillo ni profundidad; sólo laberintos
oscuros de intenciones perversas. El mínimo contacto visual
obraba un efecto devastador; me sobrecogía el alma un temblor
de pánico injustificado ante esa figura tan pequeñita que tenía el
poder de intimidarme. Yo me mantenía a distancia, aborrecía a
ese individuo despreciable que parecía regocijarse en su enferma
estrategia de atraer el rechazo, el desprecio en todas sus formas.
Se congraciaba polarizando el odio hacia su insignificante
persona. Disfrutaba de su masoquismo irreductible.

Hwang Kee alimentó un espíritu cáustico, virulento, para
tapar otra desgracia que lo corroía. En su pequeña humanidad



 
 
 

cabía la mayor reserva de vileza que se haya visto jamás. No hay
nada más nocivo que la envidia, capaz de corromper y destruir la
esencia del ser humano. La envidia no se cura. Se retroalimenta.
Se reinventa. Es imbatible, imperecedera, eterna. Y nociva. La
víctima vive con ella. Y muere con ella y a causa de ella. Sufre
el envidioso; sufre el envidiado. Siento gran compasión por los
que envidian. Son seres que viven atrapados en su propia trampa,
beben de su propio veneno y se cavan su propia tumba.

Cada cual elige un camino para purgar el dolor. Hwang Kee
eligió el lado oscuro de la vida.

Ese loco desquiciado de Teodoro le dio color a mi existencia
desde el día que puso los pies en la cárcel. Me olvidé del
aburrimiento, de las horas muertas, del ocio de matar el tiempo
con intrascendencias. Me olvidé de querer mimetizarme con
lo peor de la cárcel, de flagelarme la mente y el espíritu con
pensamientos autodestructivos. Me olvidé de hundirme en el
pozo negro de la subestimación.

Teodoro fue un chorro de luz que entró en mi celda y me
sacudió el polvo que sellaba mi resignación; él despertó en mí
las luces del entendimiento y exigió la entrega de mi sabiduría
en beneficio de los demás. Y de mí mismo. Me devolvió la
autoestima perdida; tuve que desenterrarla de la tumba que le
había levantado en el cementerio, junto a María. Teodoro le puso
ritmo, color y fantasía a la vida, que era hueca hasta el instante
en que él apareció.

A pocos días de su regreso del pozo su celda amaneció vacía.



 
 
 

Dijeron por cambio de destino.
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