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Joaquin Benito de la Fuente (alias Tdnato), catedrético de la Facultad de Filosofia
y Letras, es un hombre correcto, metédico, de firmes convicciones morales y muy
enamorado de su esposa y de su pequeiio hijo. Una tarde, al volver a casa antes

del horario habitual, encuentra a su mujer revolcandose en la cama con un hombre
y enceguecido por la ira, manotea un revolver y lo descarga sobre ellos.Ya en la
prision escribe una suerte de diario en el que, entre amargas reflexiones y recuerdos
de su vida anterior, se van acumulando episodios y anécdotas del mundo carcelario.
Por las paginas desfilan convictos de diversa catadura, algunos ruines y perversos,
y otros que, como €l, llegaron al delito como resultado de una desgracia fortuita.
Desde su dramético comienzo hasta la pigina final, esta novela impresiona por

la vigorosa descripcion de un espacio y una atmésfera siniestra asi como por la
sucesion de situaciones cuya violencia e intensidad mantienen una tensién que no
decae a lo largo de todo el relato. Las historias estdn marcadas por un realismo
sobrecogedor y por los variados rasgos psicolégicos de los personajes que la

autora revela con insoslayable eficacia.Gladys Abilar, considerada como una de las
realidades mds promisorias en el panorama de la nueva narracién argentina, exhibe
una destreza narrativa y excelencia literaria poco comunes.&quot;Las lagrimas

de Téanato" promete al lector un conmovedor desenlace y la sensacidén de haberse
involucrado en una historia que, no por sérdida, deja de estar impregnada por una
estremecedora humanidad.
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G. Abilar. «Las lagrimas de Tanato»

Prologo

Por Fernando Sanchez Sorondo

El libro de Gladys Abilar narra, con un dramatismo verbal lujoso y acorde con el contenido,
las tribulaciones, miserias, solidaridades y asesinato, incluso, de alguno de los presidiarios y su
mancomunada iniciativa de fuga. Pero de una cércel que no es solamente esa cércel. Es la cércel de
la vida cotidiana en un mundo rehén de su desquicio. Son todas las cérceles.

Y también las nuestras. A medida que recorremos sus pdginas para el insomnio, para ser leidas
sin interrupcion, hasta por la calle, riesgosamente, tal es su urgencia, su modo, estilo emboscada, de
atraparnos.

“LAS LAGRIMAS DE TANATQO?” tiene una condicion singular. Es uno de los libros mds
victoriosamente onomatopéyicos que he tenido la suerte de leer: su contenido es su forma y su forma
es su contenido, tan imbricados que estan. Una novela que puede oirse con el sonido de lo que narra,
aspirarse a través del olor al miedo que despiden tantas escenas, el hedor del pozo carcelario; una
novela rayada —como la ropa de sus protagonistas— por una violencia limite y pegajosa, que se nos
contagia e instila en nosotros una imperiosa sed de venganza.

Cuando lo lei, mds de una vez me olvidé que estaba frente a una mera ficcién e interrumpi
la lectura pardndome como un resorte para hacer justicia por mano propia, como el propio Ténato
frente al descubrimiento de la deslealtad de su mujer que provocé el crimen que lo llevo a la cércel.

En la Argentina s6lo conozco un precedente literario contempordneo con tanta carga sangrienta
y es la novela que mas admiro: “Una sombra donde suefia Camila O°Gorman”, de Enrique Molina.

Asi como en ella Molina expresa esa unidad en la diversidad de la violencia argentina que
caracterizO a nuestro pais desde siempre, en esta novela la autora logra una vuelta de tuerca en
la expansion, de lo particular a lo universal, de esa caracterologia idiosincratica hacia la condicion
humana.

La escritura de Gladys Abilar hace lugar, en esta novela, al humor ain en medio del drama y
del horror. Y a ese humor que queda a apenas una letra del amor. La ternura en medio de la crueldad
de varios de sus més peligrosos personajes, su amistad y su respeto entre si, la lealtad a los valores
humanos inclaudicables de que son capaces, da cuenta de una perspicacia novelistica y filoséfica
que se traduce en un relato atrapante también por lo verosimil. Y que, como ocurre con los grandes
libros, nos permite identificarnos tanto con los “buenos” como con los “malos”; ya que, como decia
Marechal, todos estdn dentro de nosotros “en potencia”... cuando no directamente en acto.

;Qué bien maneja la autora el idioma segun su procedencia! Un realismo criollo muchas veces
descarnado y puteado pero nunca chabacano nos remite a la mejor habla rioplatense.

Realismo y picaresca criollos. Hay en la novela y en varios de sus pasajes y momentos, de la
mejor picaresca, argentina y universal.

Las lagrimas de Tanato promete al lector un conmovedor desenlace y la sensacion de haberse
involucrado en una historia que, no por sordida, deja de estar impregnada por una estremecedora
humanidad.
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I

La pasion provoca sensaciones dificiles de explicar:

la ndusea es gozo, el vértigo es estimulo, el dolor es placer, el odio es revancha.

El tiro sond en la quietud de la tarde y un revoloteo de péjaros asustados oscurecio el cielo. Me
aferré a la reja de la ventana y hundi mi cara entre dos barrotes; queria escaparme del encierro. ;Qué
estaba pasando alld afuera? Permaneci suspendido en el aire hasta que las fuerzas me abandonaron.
Me dejé caer sobre el piso y abracé mis piernas.

El tiro sono igual a aquel otro. Un tiro, o dos, o mil. ;Qué importa cudntos? El primero marco
la diferencia entre antes y después. Si; yo habia sido un tipo de laburo. Docente que cumplia horario,
del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Un poco de deporte y mi coleccion de estampillas. Mi
vida, un lugar comun. Necesaria y feliz rutina. Y de pronto me sucedi6 lo que a millones de hombres:
un dia volvi a casa antes del horario habitual, hasta con un ramito de flores, de esos que venden en
los seméforos, y encontré lo que menos esperaba: mi mujer revolcandose en la cama, en “mi” cama,
con otro. Asi de simple. O de complejo. Lo que nunca llegué a saber, porque el shock me borré todo
indicio de recuerdos, es como aparecio el arma en mi mano. Pero aparecié. Y cumpli6 con la mision
que toda arma carga: disparar. Debo de haber ido a buscarla en total inconsciencia. Si recuerdo a mi
mujer desnuda, manoseada por manos que no eran las mias. Verla asi me provoc6 nduseas, un vacio
en el estomago y la cabeza se me dio vuelta como una media.

Luego perdi la conciencia. ..

El tiro. No supe responder a la policia cuanto tiempo medi6 entre mi aparicion en la escena y
el desenlace. No lo pude precisar; podria haber sido una eternidad o una décima de segundo. Aunque
logré responder que en ese trance habia otro tipo metido dentro de mi, que hacia y deshacia sin
preguntarme si yo estaba de acuerdo. Pero me gustaba eso que hacia el otro mientras usurpaba mi
lugar. Yo lo dejaba hacer, lo gozaba, lo necesitaba. EI me rescataba de mi propia muerte. Eran ellos
0 yo.

Cuando me encontraron en ese paisaje de sangre no me podian arrancar la pistola de la mano.
La tenia enquistada; el dedo enredado en el gatillo.

Un cataclismo de imégenes difusas venia a mi mente. El llanto de un nifio en la cuna me
taladraba el cerebro. Los gritos de una mujer histérica traspasaban los muros y se metian en mis
sienes. Esa mujer queria arrancarme los ojos. Gente extrafia se movia por la habitacion. Voces, voces,
voces; se entremezclaban; se superponian. Me condenaban. Habia sangre. Sangre en el piso, sangre
en las paredes, sangre en la cama. Cara, manos, ropa; todo mi cuerpo estaba ensangrentado. Dicen
que vacié el cargador. Yo no recuerdo. Un dedo indice crecia desmesuradamente y me sefialaba,
culpdndome. Me apuntaba como si fuera a disparar una bala. Dos tenazas metalicas me anudaron las
muiiecas en la espalda. Aun recuerdo nitidamente el “clic” del cierre. El “clic” del fin de mi libertad.

Si he de ser sincero, jpara qué quiero la libertad? Estoy bien aqui. Ya no tengo nada afuera. Es
increible como se pasa de ser un hombre correcto, responsable, laburador, a criminal, més rapido que
un suspiro. O mas rdpido que un balazo. Aunque hayan sido varias las balas que disparé, la primera
marcé mi destino. Yo era un tipo querido, respetado, tenia un monton de amigos. Los perdi con la
misma velocidad del balazo. Asi, simplemente, los perdi. Tal vez nunca los tuve. Ahora que me sobra
tiempo, pienso en todas esas cosas. Si estuviera alld, en la calle, con los libres, con los buenos, no
se me ocurririan. Es tan poco lo que media entre la libertad y el encierro, entre lo malo y lo bueno.
Apenas una bala.

La gente se cree buena porque nunca disparé un arma contra nadie. Error. Estoy seguro de
que no dispard porque no tuvo la oportunidad. Quisiera ver a esos que condenan, sefialan, ajustician,
en mi lugar; burlados, traicionados. ;Cudntos de ellos podrian sustraerse a la tentacion de meterles
un balazo a los traidores y vengar ese dolor que desgarra? ;Cuéntos de ellos lograrian privilegiar la
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sensatez al arrebato? ;Acaso la condicién humana nos da tregua entre pensar y hacer? A veces si.
A veces no. Esa misma condicién humana con sus diferentes componentes nos hace distintos a unos
de otros. Estoy seguro, el hombre, cualquier hombre, puede llegar a ser tan criminal como un reo
que purga condena en la carcel. S6lo necesita esa minima fraccion de tiempo, la que demanda una
desgracia, un arrebato, para convertirse en el més vil asesino que jamds pudo imaginar. No s6lo un
culpable, todos llevamos un asesino adentro. Un asesino dormido; con el suefio mds liviano o con
el suefio mds pesado. No es preciso ser villero, tumbero, delincuente, estafador. Podemos actuar en
caliente, como yo, o matar con la cabeza mads fria que un pescado. Castel, el asesino de “El Tunel”,
manejo el auto durante cuatro horas, de noche, solo, por los campos de Dios, mientras maceraba la
idea de liquidar a Maria (se llamaba Maria, igual que mi mujer) con el puiial latiéndole la muerte,
como se dice. ; Tuvo tiempo de recapacitar, de arrepentirse? Quién sabe. Y era un puiial, no una bala.
Hay que domar un pufial, meterlo y sacarlo tantas veces de la carne como alcance el dolor-odio, el
amor-odio, la rabia-odio, sin que se acabe el impulso.

La vida nos cambia. Poco queda de lo que fui, comparado con ésto que soy: un hombre solo,
mads parecido a este mundo al cual pertenezco ahora. A lo largo del tiempo me fui mimetizando,
para no desentonar, digamos. Algunos opinan que, en el fondo, uno nunca deja de ser quien es. No
estoy seguro. Es imperiosa la necesidad de parecerse al otro, al entorno para hacer menos doloroso
el dolor, menos penosa la pena y creer que las diferencias se anulan, las distancias se acortan y los
seres se asemejan. Ahora hablo desde el otro lado; una reja separa el mundo de afuera del mio. Esa
diferencia, la que marcan los portones de la carcel cuando se cierran, esa si es bien real.

Desde este lugar que me gané a costa de un arrebato, espero que alguien se apiade de mi dolor
y entienda que no soy un monstruo. Nunca quise dafiar a nadie. Yo adoraba a mi esposa, toda mi vida
y mi felicidad estaban en ese hogar que logré constituir con esfuerzo y mucho trabajo. Tuve buenos y
nobles sentimientos. Cometi homicidio por amor, por pasion, por error y sin querer. Soy incapaz de
matar una mosca. Cuando Maria me pedia que matara una arafia, yo me apiadaba y la dejaba libre
en el jardin. No estd en mi matar. Y cuando pido piedad no me refiero a que venga un piadoso, me
saque de la cdrcel y me deje libre. {No sefior! De aqui no me quiero ir.

Yo recibi la mejor educacion, pero nadie me dijo “preparate, hermano; un dia te vas a encontrar
con tu mujer encamada con otro tipo, en tu propia casa, en tu misma cama. Empez4 desde ahora, forja
tu 4nimo, tu espiritu y controld tus impulsos, porque matar parece ser cosa de locos o de criminales,
nada més. Y resulta que no, también es cosa de cualquiera”. Es cierto. S6lo es cuestion de que llegue
el momento, que lo agarre a uno desprevenido, y ahi descubre lo facil que es. Ni siquiera hay que
romperse la cabeza pensando si lo hago, no lo hago; lo mato, no lo mato. De pronto aparece un arma
en la mano, metemos el dedo en el gatillo y en simple gesto, descargamos. Y quedamos aliviados.
Aliviados por unos segundos nomds, es lo que dura el desahogo. Después se derrumba el planeta.
Cualquiera que tenga sangre en las venas y le toquen a su mujer es candidato al crimen. Me pregunto
si la historia seria diferente sin una pistola en la casa. No puedo imaginar dénde se depositaria la
bronca ni como se canalizaria el odio y el arrebato. Quizé partiéndole al tipo una silla en la cabeza;
clavandole un cuchillo. O estranguldndolo. En cualquier caso el fulano tendria més chances de seguir
vivo que escapar de la muerte por un balazo.

Es cosa muy complicada estar enamorado. El amor te condena. De una u otra manera, al final,
el amor te condena. Asi como dulcifica, humaniza y domestica, de igual modo y con peor furia,
pervierte, deprava, corrompe, y el que diga lo contrario que me lo demuestre. Porque el amor también
es vulnerable, como cualquier sentimiento estd sujeto a cambios, y en alglin punto de su pureza se
contamina y pone en marcha el peligroso mecanismo de la pasion; se mimetiza con ella y ahi entran a
tallar los bajos instintos. La pasion hace nido en las visceras, provoca sensaciones dificiles de explicar:
la ndusea es gozo, el vértigo es estimulo, el dolor es placer, el odio es revancha. Céctel que se bate en
las entrafias. Un rompecabezas de piezas blancas y negras, el bien y el mal; el yin y el yan; partes que
se oponen, pero encastran a la perfeccion. El corazén -proverbial, por supuesto-, el alma, el espiritu,
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pertenecen a otras dimensiones donde la pasién no cabe. Los dramas mds grandes que ha gestado
la humanidad fueron por pasién. Y sino revisemos la historia, las tragedias griegas, los escandalos y
asesinatos perpetrados por reinas, reyes, faraones, emperatrices, cleopatras y nerones. O basta leer
a Shakespeare. Ficcion o no ficcidn. La linea divisoria que separa ficcion de realidad nunca nadie
la pudo precisar. Es etérea, ilusoria, intangible. Y tramposa. Es una cuestion, sin duda, subjetiva. El
drama pasional naci6 con el hombre, es parte de su naturaleza, lo lleva en la sangre, esta escrito en
su codigo genético. El caudal de amor-pasion es directamente proporcional a la magnitud del dafio
que ocasiona. Si a esto se le suma el sentido de pertenencia, de posesion, el dolor se multiplica y la
reaccién puede ser fatal.

Sufrir por amor no tiene pardmetros. Una maldicion drabe dice: “ojald que te enamores”.

La sigo amando. Si. Debo estar loco pero la sigo amando. Me pas6 casi medio siglo por encima 'y
no la puedo olvidar. Si ella no me amaba, 0 me amaba a su manera, qué le voy a hacer, qué culpa tengo
yo de que el amor sea como es: desparejo, desnivelado, rengo, no resiste el menor andlisis. Hubiera
preferido no tener la pistola en casa. Pero la tuve. Y con permiso de portacién, como corresponde,
por supuesto. Siempre fui muy bien mandado, muy correcto, todo al dia, todo en regla, todo en orden,
ningln vencimiento, ninguna deuda, nada fuera de lugar. Pero yo tenia esa pistola. La misma que
la mayoria de los hombres compran para defenderse, para proteger a su familia de los delincuentes.
También yo la tenia para eso. ;Cémo me iba a imaginar que terminaria asi? En mi ansia secreta
de querer creer que todo estaba bien por los siglos de los siglos, me equivoqué. Mi hogar parecia
perfecto, cada cual en su tarea, cada cosa en su lugar, armonioso, sincronizado, prolijo. Un paquete
de regalo con el mofio recién hecho. Alguien tiré del hilo y se desat6 la hecatombe.

Una noche, cuando mi mundo era perfecto, mi mujer me esperaba con la comida caliente, el
bebé dormia en su cuna satisfecho de tanta mamadera, y mi vida era un edén, me detuve en un bar
de San Telmo a tomar cerveza con unos amigos antes de llegar a casa y abrazar fuerte a mi mujer
y llenarla de besos. Por aquel entonces acaricidbamos los treinta afios y, llenos de proyectos y el
entusiasmo propio de la edad, nos pusimos a ironizar sobre ciertas temadticas peligrosas. No puedo
olvidar el tema de nuestra conversacion en aquella cerveceria de Balcarce -donde un afroamericano
aporreaba emocionado las teclas de un viejo piano tratando de arrancarle la queja de un jazz-, el
caso hipotético de que alguno de nosotros fuera un potencial cornudo. Todo empez6 con un chisme
de Bellavista que trajo una picante noticia de la facultad: la mujer del decano le ponia los cuernos
con un estudiante de quinto afio de abogacia. El decano era profesor del muchacho; ademaés lo habia
nombrado su ayudante de céitedra y lo tenia en alta estima por sus muchas y variadas virtudes. “;Oh
ironia!”, se mofaba Bellavista. La conversacién se fue dando espontdnea y quedamos enredados en
el tema del adulterio, la infidelidad. Cada uno dio su parecer, con el mayor desparpajo, desfachatez y
ese machismo insobornable que tenemos los hombres cuando hablamos de eso, casos presuntos, que
les pasan a otros pero no precisamente a los susodichos. Vivimos convencidos de que los cuernos se
inventaron para otro y no para uno, por supuesto, ni que estuviera vacunado contra ese flagelo. Y yo
también opiné. Y dije cualquier cosa diferente a lo que me pasé en la realidad. El tema me parecia
divertido; lo tomé casi con buen humor. Supuse, en mi imaginario vanidoso, a otro fulano burlado por
su mujer. Entre cerveza y cerveza ironizamos hasta limitar con lo grotesco. Bourget declard, mientras
tiraba la ceniza de su habano y lo encendia por tercera vez, que €l cerraria la puerta del dormitorio
para que continuaran haciendo el amor y, mientras tanto, €l llamaria a un abogado como testigo.
Luego se divorciaria sin escdndalos. Tomo la posta Ramiro; €l aprovecharia la coyuntura para hablar
de a tres, con su mujer y el amante, y plantearles su posicion a favor de la relacién abierta. Dicho
esto vacid alegremente el cuarto balén de cerveza en su garganta sedienta. Era obvio que estibamos
bromeando. Solo José Ignacio de Casasbellas, con la tltima seca de su Bensson & Hedges stper
largo, antes de aplastarlo contra el cenicero, dijo algo sensato: “yo los reviento a tiros”. Hasta ahi
llegamos, luego cambiamos de tema. No queriamos bucear en esos océanos profundos por temor a
lo desconocido. Tal vez.
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iQué tramposa es la vida! Y qué facil es opinar desde la vereda de enfrente. A veces creo que
el aire que respiro es mentiroso, y en mi certera imaginaciéon descubro que tiene cianuro y caigo
reventado como un sapo. Ya no creo en nada.
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II

Son tan pobres los humildes, y tan humildes los pobres,

que hasta son capaces de agradecer la indemnizacion

por el error cometido.

La sigo amando. Si, muerta y todo la sigo queriendo. Ojala mi amor no fuera tan grande, de ese
modo hasta le hubiera perdonado la vida. Desde que estoy en la cdrcel pienso distinto. Ya sé, diran
que me volvi un resentido. Digan lo que quieran, ahora tengo una lectura diferente de las cosas. No
es lo mismo emitir un juicio desde afuera que desde adentro. Una vez que se conoce el mundo desde
acd, las opiniones, y la aceptacion de los hechos, son otras; se cae la mascara que impedia ver. Las
respuestas, cuando las hay, son tan obvias como indignantes. ;Quién se cree tan omnipotente como
para condenar a un pecador sin tener la certeza de que esa misma mano juzgadora puede cometer
igual, parecido o peor delito? ; Acaso el juez que dictamina la sentencia no es carnada para sucumbir
por lo mismo que condena? ; Qué es la justicia? ;Quién se atreve a enarbolar esa bandera? El hombre,
por supuesto. El hombre, justamente, el ser mds poluto y pervertible del universo. Paradoja, farsa,
cachetazo. ;Quién me condena? Un potencial asesino, un corrupto enmascarado tras el simbolo de
la Justicia, un tipo que se disfraza de Ley, que pone cara de Ley, que baja el martillo en nombre
de la Ley y que usurpa los beneficios de aquella y la transgrede, la traiciona, la burla, la usa para
negocios, negociados y cuanta causa con olor a dinero se le cruce por el camino. Algunos jueces
cumplen con la ley, son pocos, hay que buscarlos con lupa, y hay que cuidarlos muy bien, pues son
incompatibles con el resto que delinque. Estos intentaran denodadamente eliminarlos. O contagiarlos.
Ese resto son mercaderes, gente que comercia con la suerte del otro, juegan a la ruleta con el destino
ajeno, lo convierten a uno en reo, sin serlo, o liberan al més crapula y criminal de la carcel, por
imperiosa necesidad de tenerlo suelto. Son sicarios del Codigo Penal. Pero también son magos, eso
estd comprobado. Hay que ser mago para tergiversar la ley sin que se note el fraude y el fajo de billetes
que pasa de mano por debajo de la mesa. La ley estd en bancarrota. EI hombre la llevé a la quiebra,
la malversd, la vacio. Y la prostituyo.

Jueces y politicos se pasan la vida colgandose de las buenas oportunidades o prendidos como
garrapatas a algiin cargo que les asegure el futuro y un buen pasar. Y ojo que yo no hablo asi porque
me hayan metido preso. No sefior. Hablo asi porque tengo la autoridad que me confieren los afios
que llevo guardado en esta prision inmunda. He visto tanto, he oido tanto. Puedo asegurar, a ciencia
cierta, que asi como hay criminales y reos de verdad purgando sus culpas, también hay un centenar
de inocentes, presos por error, por traicion, por confusion, por eleccion, o por ser hijos de nadie. Y
se vuelven carne de cafién para la ley que los “necesita” como pantalla. O, lo peor, muchos de ellos
suelen echar raices en el encierro esperando que algin abogado se digne desenterrar el expediente
dormido, cubierto de polvo por afios y afios en algin cajon de escritorio. ;{Qué pasa si después de
revisar el expediente se demuestra la inocencia del reo? {Se comi6 una década esperando su turno!
Casos como éste hubo miles, y sigue habiendo. El condenado inocente se convierte en criminal de
verdad, sin mucho predmbulo, s6lo por bronca y ganas de desquitarse. Puedo comprender la necesidad
imperiosa de vaciarle un cargador en medio de la frente al juez o al responsable que lo guard6 en
el agujero hasta nuevo aviso.

Aunque también sorprende otra realidad: son tan pobres los humildes, y tan humildes los pobres
que hasta son capaces de agradecer la indemnizacion por el error cometido.

Estos piratas del estrado inventaron los chivos expiatorios. Es la tnica figura que no figura en
los textos letrados pero es quiza la més usada, caballito de batalla de estos crapulas, comodines de
los politicos. Deberian crear una nueva figura que se llame “chivo expiatorio”. Hay que blanquear
seflores, hay que blanquear. Viven modificando las leyes segtn los politicos y los jueces de turno. De
igual modo deberian tener cojones para sancionarlas. Desde que se frecuentan con la mafia lo tinico
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que hicieron fue llenar las cérceles de estos chivos expiatorios. Los peces gordos siguen pululando
por las calles, negocian con la prostitucion y la droga y reparten las ganancias entre los que dan la
cara jugandose la vida en los callejones o en los galpones abandonados de los puertos y los que se
escudan detrds de la toga y el Cddigo Penal, los protegidos por la inmunidad que les concede su
rango de Diputado, Ministro, Senador o Presidente, sellan el acuerdo con un generoso sobre rellenito
de fajos verdes, con la expresion mds fria que un marmol en sus caras inmutables de magistrados
“elegidos por el pueblo”.

El virus de la corrupcion les calé hondo, tanto que lo llevan enquistado en los huesos, asi como
el parésito de la triquina; s6lo que a la triquina se la puede combatir. La corrupcién no, no hay férmula
que logre erradicarla, tal parece que se les meti6 en el c6digo genético -parafraseando al c6digo penal-,
y de ahi a ese virus no lo saca nadie, ni las vacunas, ni los antidotos. No hay profilaxis que valga.
Y asi se lo van pasando de generacion en generacion. Se convierten en portadores insobornables del
virus que determina la capacidad de malversar. La ecuacidn es simple, “lo robo yo porque sino viene
otro y se lo roba igual, entonces, ;qué mejores manos que las mias?”

Cuando yo tenia siete u ocho afios, la cotorra de mi amigo Tito se habia escapado de la jaula y
sali6 a la calle chuequeando, con ese vaivén desnivelado que tienen los loros o las cotorras, como si
tuvieran callos plantales. Se par6 en medio del asfalto a otear al norte, al sur, al este y al oeste, de puro
curiosa, como toda cotorra. Otro amigo, el Edgar, mas chico que nosotros, la vio haciendo equilibrio
sobre la linea de brea negra y no tuvo mejor idea que agarrar una piedra y aplastarla, ahi mismo,
donde estaba. La dej6 hecha puré, como se decia en el barrio. Cuando Tito, llorando desconsolado
le pidi6 cuentas de su masacre, el Edgar le contestd, en su media lengua: “De la otra cuadra venia
un auto, y como la iba a pisar...”.

Hay quienes se prestan al canje con un “se lo pago en especias”. Ahi encaja mi suegra, raro tipo
de pirafia humana, chupasangre. Esther se llamaba, o se llama. Su victima era un juez de San Isidro.
Con él us6 su seduccién para engatusarlo y el letrado limpid su caso. Le correspondia homicidio
culposo en segundo grado. Alguien revoco la cardtula y quedd en la nada. La cosa vino asi: ella
tenia un criadero de Dogo Argentino. Una tardecita de primavera, tibia y perfumada, totalmente
compatible con la vida y no con la muerte, se le zafé un par de canes. Los sabuesos encontraron la
puerta abierta, por descuido de mi suegra, y despedazaron a un pobre pibe, un canillita, en la entrada
del propio jardin. Muerte instantanea. El chico, la victima, habia sido el hijo del jardinero del barrio,
un paraguayo despatriado y viudo. Lo tinico que tenia en el mundo era ese hijo. Dicen los vecinos que,
prendidos en las espinas del rosal, quedaron colgando jirones de ropa y partes humanas. Los perros
las habian arrancado a dentelladas. Cuando intentaron quitarle al chico de sus fauces los animales se
encarnizaron peor. Al final tuvieron que frenarlos a balazos. El jardin de mi suegra quedé enrojecido
de sangre inocente. Y de la otra también.

Esther, la pirafia, mi suegra, mujer bella y manipuladora, quedo libre de culpa y cargo por esos
artificios que tienen los letrados capaces de tapar el sol con un dedo. Con sus habilidades naturales y
sus mil recursos se tornaba imposible eludirla, mucho menos resistirse a los influjos de “femme fatal”
que tan bien utiliz6 para hacer cambiar de opinién a la victima de turno. Terminé convenciendo al
juez de su inocencia. “Hacete amigo del juez’... aconsejaba el Viejo Vizcacha.

Mi reclusion perpetua también se la debo a ella. Lo huelo, lo sospecho y lo firmo. Nadie me
lo dijo. Hasta ella misma lo negé. Pero me juego la vida a que en este barrunto estuvo la mano
negra de Esther. Mi caso era para “emocion violenta”. Yo deberia andar suelto por la calle —después
de cumplir una penalidad légica, por supuesto- como cualquier infeliz que haya sido victima de
un arrebato emocional. Pero en el juicio aparecieron dos testigos, muy bien armados, para decir
que yo era consciente de la doble vida de mi mujer y que se la tenia jurada. En una palabra, que
yo habia proferido reiteradas amenazas. Ese dato, més otros detalles, pruebas falsas, funcionaron
perfectamente como agravante. Tanto como para calificarlo de homicidio premeditado, y encima,
agravado por el vinculo.

13



G. Abilar. «Las lagrimas de Tanato»

Mi suegra acababa de enterrar a su segundo marido, un afio antes de perder a su tnica hija,
mi finada esposa. Ante cada golpe que le daba la vida, Esther parecia reafirmar su fortaleza, su
independencia y su capacidad de resurreccién. No habia modo de debilitar su 4nimo. Ya estaba a la
pesca del tercer marido, en el preciso momento en que acontecid la tragedia. Ella se enfrentaba a cada
desgracia con inquebrantable rigor. Redoblaba energias y artilugios. Y traigo a colacién a mi suegra
porque es la responsable de que yo esté solo en el mundo. Creo que desde el principio ella no me
quiso para yerno. Como yo tampoco a ella para suegra, aclaro. Siempre me result6 vulgar y tramposa.
Nunca logré encuadrarla en un concepto que no fuera peyorativo, atin cuando ella intentaba, en vano,
congraciarse conmigo, después de aceptar su derrota ante la definitiva eleccion de su hija.

Luego de transcurridos unos cudntos afios de cdrcel, la pirafia vio la oportunidad de su vida
para vengarse de mi. Definitivamente. Se las ingenié para darme por muerto y que hasta mi hijo
asi lo creyera. Me saco en las necroldgicas de Clarin y de La Nacion. Me enterré vivo. Nunca nadie
jamds pregunt6 por mi. Los primos que me quedaban prefirieron no averiguar demasiado. ;A quién le
importa tener un pariente asesino? Mejor que se muera. La noticia, inventada por mi suegra, les vino
como anillo al dedo para aliviar sus conciencias, si es que algiin pesar tenian por no venir a visitarme.
Habil y cizafiera, la turra. Duefia de una imaginacién prodigiosa, se aprovechd de una revuelta que
habia ocurrido en uno de los pabellones de la céarcel, la cual termind en un voraz incendio que se
tragd a todos los presos de aquel sector para, yo incluido, segin ella, contarme entre las victimas. La
noticia cundi6 y tuvo gran difusién. Se publicaron listas de los fallecidos y se hicieron las exequias
correspondientes. Nadie sabia que entre aquel fardo de muertos habia, entremezclado, uno vivo:
Joaquin Benito de la Fuente. Yo.

En todo el historial de la penitenciaria no se registraba catastrofe de semejante envergadura.

El destino, a menudo, suele ser generoso con quien no lo merece. Le permiti6 a Esther jugar
su carta de revancha. La venganza es el placer de los dioses, dicen. Puedo imaginar su cara de
felicidad mientras sellaba mi atadd junto a aquellos infelices que quedaron atrapados en sus celdas y
se achicharraron como grasa pella en un caldero. Lo que mds me dolia, y me duele, es que mi hijo
me cree muerto. Esto me genera sentimientos encontrados. Por un lado, mi sangre grita y reclama
al hijo que traje al mundo. Por otro lado, la vergiienza me hace agachar la cabeza y en nombre del
inmenso amor que le profeso prefiero las sombras, el anonimato, para no macular su honor. ;Dénde
estard? ;Como serd? ;Quién serd ahora? Lo imagino hombre grande, responsable, tal vez padre de
familia, tal vez profesional. Una buena persona. Daria mi vida sélo por saber de él.

He aqui una inferencia que broté como devaneos de vigilia. Truenos y relampagos, rayos y
centellas azotaron el planeta en esa noche, vispera de una epifania. La naturaleza con toda su furia
pari6 un cataclismo de ribetes dantescos. Crei que la carcel se derrumbaba. No recuerdo, en toda
mi existencia, un viento de esas caracteristicas. Era un tornado, y si no lo era se le parecia. Ni los
desbordes de la naturaleza lograban arrancarme el pensamiento de donde lo tenia enquistado: en la
parafernalia del aparato sociopolitico y el hombre. Con cierta carga de resentimiento, y también de
autocompasion, me puse a analizar en las tinieblas del insomnio algo que habia leido en un Tratado
de Criminologia, y con muchas ganas de apostarle todas las fichas: “Los crimenes y los criminales
son producto de la sociedad y de las circunstancias -de las circunstancias principalmente-, y a la vez
instrumentos y victimas de esa misma sociedad. La sociedad criminal y delincuente culpa de sus
crimenes y delitos a los criminales y a los delincuentes, y luego los castiga por los dafios que, en la
mayoria de los casos, la misma sociedad los indujo a cometer. Un crimen es lo que la sociedad escoge
definir como tal. De aqui que la sociedad sea la que define al criminal y no el criminal quien se
define a si mismo”. Y yo pienso, a esta altura, que casi invariablemente la sociedad es la que hace al
criminal porque los criminales no nacen asi, en realidad, se vuelven tales. No sé muy bien dénde cuajé
esta opinién mia. Yo la desconocia hasta este momento, lo que pasa es que tengo muchas ganas de
endilgarle a otro las culpas que me pertenecen. Aunque guardo un crédito para la inmensa poblacién
de los que ya nacen asi. Reconozco que todavia no tengo una postura definitiva, terminante, por eso
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me reparto entre una hipétesis y la otra. El tema es demasiado complejo; requiere un estudio profundo
y minucioso; o, tal vez, el enojo que manifiesta el planeta en estos momentos me esté entorpeciendo
el razonamiento.

Uno aprende a distinguir la verdad de la mentira; pero seglin otros parametros. LL.a semana
pasada, por obra y gracia de una mano de afuera, sacaron del penal a un delincuente, el “Buitre” le
dicen, peligroso como la rabia. La orden del juez llegd oportuna y las puertas de la carcel se abrieron
de par en par. Seguro que el tipo debe andar por sitios estratégicos cambiando valijas de las que ya
se sabe. Es un experto en detectar la mejor droga. Nadie como €l para distinguir la buena merca. Asi
como sali6 el Buitre entr6 un flaco, incapaz de matar una mosca, acusado de traficar con cocaina.
Dice que se la pusieron para incriminarlo. Que él no le conoce ni el olor. Trabajaba de mozo en un
restauran de la avenida Corrientes y una noche cayo la cana y lo revisé entero. Le hallaron droga
en el bolsillo del saco. El pibe lo habia dejado colgado en el cambiador mientras usaba la chaqueta
de mozo. ;Serd asi? Esta clase de victima viene con la marca en el orillo. Son puntos ficiles de
enganchar, inocentes apropiados para edificar la cadena de la delincuencia sin que se corte jamas.
Son puntos que ya estdn elegidos. Les inventan un laburo, para calmarles la desesperacion por ser
eternos desocupados, aunque sea de repartidor de pizza. Y asi, con la pizza calentita, tocan el timbre
en la casa que, se supone, es de una familia lista para cenar. Ahi mismo se acaba el mundo cuando cae
la policia y lo agarra “con las manos en la masa”. Descubre que la pizza no es pizza y que la familia
lista para cenar no es tal. El repartidor va a parar en cana, un perejil que no tenia la menor idea de lo
que estaba pasando. ;Explicaciones? ;A quién le va a dar explicaciones? A nadie le interesa escuchar.

La cércel es una timba, la ley es una timba, la politica es una timba.

Y nosotros somos las fichas que se juegan en la ruleta sin fin.

15



G. Abilar. «Las lagrimas de Tanato»

111

El sol es patrimonio de la libertad.

El ser humano es un bicho jodido. Tiene varias lecturas, segin desde donde se lo mire. Y las
circunstancias condicionan esa interpretacion. El psicoanélisis dice que todos tenemos un monstruo,
un criminal adentro, que permanece dormido mientras no se lo despierte. Algunos tienen la suerte de
cuidarle el suefio eternamente, y asi pasan la vida. Pero otros, como yo, estamos signados. El destino
nos tiende una trampa mortal, mordemos el anzuelo, el monstruo despierta enardecido y nos traga
como a cucarachas. El mio cometi6 asesinato en grado doble. Estoy seguro; fue ese monstruo que
llevamos adentro quien cometid el homicidio. Sin €l yo jamds hubiera reaccionado de esa manera.
Soy demasiado cobarde para jugarme asi. No entiendo por qué la furia no le alcanz6 para meterme
una bala en la cabeza y terminar también conmigo. Ojala lo hubiera hecho y yo no seria un muerto
que respira sino un muerto de verdad, de los que descansan bajo tierra. No seguiria atormentindome
con el recuerdo de ella. Pero no, me jodi6 la vida. A los amantes los baled, los liquid6. A mi me
clavé un pufial para llevarlo siempre, sin permitirme morir. Vivo en agonia. En perpetua agonia. No
hubo bala para mi.

Maria se llamaba. Todavia me emociono cuando la nombro. A veces no quiero hacerlo por
temor a agrandar la llaga que no deja de sangrar. Pero ese nombre es tan bello; me estalla la garganta
por gritarlo. Maria, Maria se llamaba. El nombre mds hermoso que hizo la creacion, el nombre de
la virgen. Ella lo mancill6. Maria se llamaba. No logro borrarla de mi mente remoloneando entre
las sabanas con sus muslos luminosos, sus nalgas blancas, redondas; pétalos de magnolia. Las manos
libidinosas del intruso acariciaban su piel, esa boca que no era la mia probaba sus senos. Tuve que
presenciar todo eso para despertar al monstruo que dormia su suefio de paz.

El ci-cu sobre el hogar inmortalizé la hora de la desgracia. Nos lo habia regalado mi suegra,
pequefio detalle. Cuatro veces cantd y luego murid. A partir de ese momento todo murié para mi.
Incluido el péjaro. Hasta el instante mds crucial de mi vida, mi suegra estuvo, de alguna manera,
presente. Es un karma, una pesadilla. Una persecucion. Ese bicho que nos regald parecia una
marioneta desahuciada. Entraba y salia ridiculamente por la puertita y me despertaba en medio de
la noche con su indiscreto ci-cu. jTamafio susto me pegaba! A veces nos olviddbamos de cambiar
la palanquita para silenciarlo. Confieso que jme tenia las pelotas llenas! Era el regalo de mi suegra;
siendo ella alimafia peligrosa, no es detalle menor subestimar un obsequio suyo. Mueve a risa, pero
siempre me pareciO que el ci-cu cantaba en cordobés. Hacia un cuuu-ct como si alargara la primera
silaba. ; Habra sido la pila? El artefacto venia de Cérdoba. Mi suegra lo habia comprado en un paseo
por las sierras, creo que en Carlos Paz, durante un viaje que habia hecho junto a otras cotorras viudas
como ella. Era menester ponerlo en un lugar importante de la casa, para que no se ofendiera. Ella
misma se tomo el atrevimiento de elegir el frente del hogar a lefia, para inmortalizar al pajarraco
con su monoétono canto ditono. Para llevar a cabo su proeza, me bajo de ese sitio un Pettoruti que
yo habia logrado comprar con todo el sudor de mi frente, como se dice. Me tuve que tragar el sapo
y maldije “pajarraco bullanguero, pronto me tomaré mi revancha”. No quise contradecir a Maria.
Ella estuvo de acuerdo con su querida mamad, siempre intentaba no contradecirla. Preferia andar en
buenos términos con la vieja jodida.

La verdad, lo iba a desaparecer en cualquier momento, con cualquier excusa. No soy persona
impulsiva. Tomo mi tiempo y luego actio. Por eso muchos se confunden conmigo, me tildan de
pusildnime. Es verdad, cualquier otro en mi lugar hubiera sacado a patadas a la suegra con cu-ci
incluido sin esperar hasta el otro dia. Pensé en aflojarle el clavo para que se cayera solito, sin ayuda, y
apareciera reventado sobre el piso. Otra opcion era simular un robo, pero hubieran debido desaparecer
otras cosas, para hacerlo més creible. No, muy sofisticado. Ademads nadie entra en una casa a robarse
un estupido reloj sin llevarse, por ejemplo, un televisor, un equipo de musica, algunas joyas de Maria,
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su tapado de piel, esas cosas. Otra manera de bajarlo era simular un service con el relojero por un
desperfecto mecénico. Luego el joyero sufriria un robo.

Estuve barajando posibilidades para no meter la pata ya que mi suegra es inengafiable. Pero el
tiempo fue pasando y el ci-ci permanecié en el trono.

Ahi estaba, en su tribuna de pdjaro espia, Unico testigo de los fatidicos acontecimientos
conyugales. Tanto dilaté esa erradicacion que cualquiera podria haber supuesto que lo guardé como
testigo. La bronca mds grande es que no me di el gusto de rajarlo yo, y de devolverle a Pettoruti
el lugar que, injustamente, le habian usurpado. Los cii-ci nunca me gustaron. A éste llegué a
odiarlo por transferencia. Venia de mi suegra. Los rechazo tanto como a las cajitas musicales;
me resultan macabras. Soy conciente de que es totalmente loco lo que digo. Pero es asi. Las
melodias que vomitan las cajitas musicales me traen reminiscencias diabdlicas, como de casonas
embrujadas, con amenazantes espiritus ocultos. O de nifios perversos que encarnan el mal en las
peores personificaciones; seres monstruosos, asesinos, endemoniados. ;Hay algo mds siniestro que
un nifio diabdlico? No. Nada se le iguala. Y siempre la bailarina. Siempre ella girando, girando con
su tutd y una patita levantada mientras la musica repite hasta el hartazgo los mismos compases. S6lo
falta Chuqui con su extrafia cara emparchada y el puiial en alto, listo para el ataque.

“Toma, les traje este regalito”, le habia dicho mi suegra a Maria la tarde que se apareci6 de
visita, no bien regreso de su viaje, “para que lo despierte al profesor”. Con esa ironia remato la entrega.

(Por qué regresé antes? Dicen que cuando un suceso va a ocurrir se alinean varios factores o
coordenadas; confluyen, coinciden para que eso suceda. Se dan cita en forma maléfica. Si uno de los
factores no esté en regla, o estd fuera de orden, el proyecto aborta. No hay suceso. No hay desgracia.
Tuve que poner en marcha, sin saberlo por supuesto, un mecanismo de relojeria para que el asesinato
ocurriera tal y como sucedié: habia almorzado en el bar de la universidad junto a otros colegas,
un sdndwich de salchicha alemana. No tuve mejor idea que aderezarla con un poco de chucrut. Me
encanta el chucrut. Antes me habia caido mal, pero no me sustraje a la tentaciéon de probar una
segunda vez. Asi me fue. Gran descompostura y permiso de retiro a casa. Increible, jun ingrediente
en la comida me cambi6 la vida! Ojald le hubiera puesto mayonesa y mostaza, mi destino hubiera
sido otro. Ojald le hubiera hecho caso a Juan Pablo, lo hubiera acompaiiado a él con un churrasco a
caballo. Ojald hubiera compartido la fuente de espaguetis a los cuatro quesos de Julidn Almada que
era para dos personas. Pero no, me encapriché con el chucrut. Insisto, cuando las coordenadas se
alinean no hay fatalidad ni factor suerte que modifique el mapa.

Si la barrera del tren se hubiese demorado unos minutos mds de lo habitual, o trabado, es lo
mds comun, yo habria llegado a casa cuando el amante de mi esposa tal vez ya se hubiera ido. Pero
la barrera funcion6 perfectamente, como pocas veces, y llegué a tiempo para convertirlo en difunto.
También mi descompostura pudo haber sido tal, que en vez de ir a casa me hubiesen enviado a un
hospital para ser asistido por intoxicacion. Pero no, mi malestar no alcanzaba esa cardtula ni mucho
menos justificaba el envio de una ambulancia. Tuve que pedir permiso para ir a casa, tal como el
destino lo tenia programado.

En el semaforo donde compré las flores para Maria ocurrié un incidente, bien podria haberlo
protagonizado yo. Un hombre sin piernas, en silla de ruedas, mendigaba entre los autos. Me pregunté
qué le habria sucedido. Seguro las perdié en algin accidente automovilistico, o bajo las ruedas de
un tren. Su idoneidad para dominar la silla hablaba de afios de ejercicio. Se movilizaba audazmente,
maniobraba haciendo piruetas, parecia divertido. Jugueteaba con su silla como si estuviera en un
rally. Sonrei ante lo insélito de la escena. Y me alegré por ver feliz, con tan poca cosa, a un invélido
resignado a su suerte. Todo su mundo estaba suspendido en dos ruedas. Otros renegamos de lo que
no tenemos, pues no sabemos ver lo que si tenemos, -lo que tenia en aquel momento, no ahora-. De
pronto una sefiora choc la silla y el paralitico rodé por el suelo. La mujer se bajé de su auto presa de
un ataque de nervios. Pidi6 disculpas y ofrecié indemnizaciones a través de su seguro contra terceros.
El disturbio continu6 por largo rato. Yo tuve que seguir, el semaforo verde cedia el paso. Esto sucedi6
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justo al lado de mi coche, bien podria haberme pasado a mi y ese suceso habria demorado mi llegada
a casa. Pero no. La mujer me robdé el accidente y yo tuve que llegar en hora apropiada para cometer
homicidio. El minuto y medio que dura la luz del seméforo, a veces, parece la eternidad, ;no? Sin
embargo fue s6lo un minuto y medio. Me alcanzé para observar el incidente y comprar las flores.
Tengo el vicio de comprar cada chucheria que se me cruza por el camino. Me gusta ayudar a la
gente pobre.

Continué mi ruta, bastante incomodo por el malestar estomacal. Sintonicé la radio para
distraerme. ... “en este clima de virulencia politica y, ante la aparicion de grupos guerrilleros marxistas
como el ERP, y otros peronistas de izquierda como Montoneros, Alejandro Lanusse proclama su
intencion de restaurar la democracia institucional y el reestablecimiento de los partidos politicos,
incluyendo al Peronismo”... Cambié de estacion, estaba fastidiado de tanto circo. El trayecto me
pareci6 mas largo que de costumbre. Busqué una FM donde promocionaban novedades discograficas.
La voz de Nino Bravo deslumbraba con su nuevo hit “Te quiero, te quiero”; los Beattles presentaban
“Let it be”. De pronto el locutor interrumpié la emisién para dar la noticia de la muerte de Jimy
Hendrix. Ofrecié un breve recorrido por su vida, su obra, su musica. Luego un popurri de temas
nacionales de “Alta Tensién”, “Rubén Mattos”, “Los Iracundos”, “La Joven Guardia”, y no sé¢ qué
mads. Me dolia la cabeza de tanto barullo. Bombardeado por sucesos de la década del “70, sintonicé
una emisora de musica cldsica que disfruté con deleite; me hizo olvidar, por un momento, de mi
descompostura. Fragmentos de las “Polonesas” de Chopin, seguidas del “Revolucionario” y del
“Impromptus”, daban cuenta del ciclo dedicado al gran maestro de Polonia.

El camino a casa se hizo eterno; miraba el reloj y las agujas parecian estéticas. Por un momento
me distraje en otro seméaforo; se podria escribir un libro con historias de semaforos. Contorsionistas
y acrébatas hacian piruetas. Luego pasaban la gorra por las ventanas de los autos. Unos, solicitos,
aportaban su moneda; otros se hacian los distraidos, miraban a otro lado, o hurgaban la guantera
en busca de nada, para disimular. Volvi de nuevo a la radio. Anunciaban los premios Nobel. Los
primeros me los perdi en mi distraccidon pero regresé al escuchar “literatura”, lo habia ganado un
ruso, Alexandr I. Solzhenitsin. El de la Paz un alemén, Brandt no sé cudnto. En el dltimo trayecto
antes de llegar a casa me entero, por la misma emisora, que se acaba de estrenar la pelicula “Verano
del 42”. Una alegria subita me asalt6 de repente. Yo habia escuchado el argumento en “La Tercera
Oreja”, una radio chilena, narrada con tal lujo de detalles como sélo ellos pueden hacerlo. Llegué a
amar a Dorothy, la heroina. Le puse rostro, figura, color; le puse alma. Ahora que lo pienso esa fue
la dltima gran alegria que tuve, la imagen de la sexy Dorothy en bermudas, trepada en una escalera.

Nunca, jamds, hay que llegar a casa fuera de hora, sin avisar antes. Aunque sea un llamadito
telefénico disimulado, breve anuncio de llegada, una sefial de cualquier tipo, “querida ;necesitas algo?
estoy en camino, ;compraste pan? ;Hay vino? ; Te llevo el Para Ti, el Vosotras?”. Eso evitaria toparse
de frente con la desgracia, en cualquiera de las formas. A mi se me presenté de la peor manera
imaginable: el adulterio
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IV

Los muertos jovenes son émulos de Dorian Gray.

Han pasado muchos afios. Me salieron arrugas y algunas canas. Se ha opacado mi mirada. Se
apago la esperanza y el recuerdo de Maria sigue fresco. La memoria de mis dedos atin acaricia la
seda de su cabello. Dibujo ondas en el aire y capturo su aroma a fruta. Como un loco enardecido
persigo sus formas en la noche y mi piel germina en esa remembranza fugaz. La oscuridad es mi
complice, me deja creer que ese delirio es real. Quisiera hallar una brocha, empaparla en brea bien
negra, y embadurnar todo mi cerebro, apagarlo por completo hasta hacerla desaparecer a ella con
toda su belleza y su juventud. Yo acompaiiaba esa juventud. Era un tipo mds o menos bien parecido.
Sin ser alto un fisico esbelto me favorecia. Mi nariz, ligeramente aguilefia, me otorgaba cierto aire
seforial, -segiin Maria- compatible con el mentén firme y prominente. Tal vez mis orejas, un poco
grandes para mi gusto, eran el punto de inflexion de lo que podria haber sido un complejo, aunque
no recuerdo haber perdido el suefio por este detalle. Abundancia de cabello, cutis mate y buen gusto
al vestir, conformaban mi envase, nada despreciable, tampoco era una atraccion. Discreto, prudente,
de mirada sensata, veraz. Tal vez demasiado. Pertenecia al tipo de hombre comiin, nada espectacular
ni llamativo. Mds bien pasaba desapercibido. Internamente me habita la sustancia que determina
mi humanidad, y que no es previsible ni elemental, sino compleja, intensa, a veces contradictoria,
amasada con infinitos elementos que cultivé en mi busqueda de intelectual peregrino, introspectivo
y severo, casi despiadado conmigo mismo. Pero nada de esto es advertible ni imaginable a los ojos
de quien me mira. Luzco simple, casi naif. S6lo Maria pudo ver mi adentro.

Ahora camino hacia la vejez; veo dia a dia mi deterioro. No puedo detener los escarnios del
tiempo, la venganza del tiempo, como yo le llamo. En cambio Maria siempre seréd joven y bella.

Los muertos jovenes son émulos de Dorian Gray.

Llovia a cntaros cuando los maté. El temporal debe de haberse desatado en ese instante porque
durante el trayecto de regreso a casa me acompaiio el sol, con su mejor buena voluntad. Esta ciudad
es loca, ni los cambios de clima se respetan entre si. Hasta el clima se solidariz6 con la tragedia.
Llovia a céntaros. ;Qué mds da? Desde ese momento el sol no volvi6 a salir para mi. Nunca més.
En la cércel no existen dias de sol, aunque raje la tierra y se seque el planeta, s6lo son y seran dias
nublados, opacos, con lluvia, sin lluvia. El sol es patrimonio de la libertad.

“La Libertad no es una idea politica ni un pensamiento filoséfico ni un movimiento social.
La Libertad es un instante magico que media en la decision de elegir entre dos monosilabos: si y
no”, decia el apotegma de Octavio Paz que yo le ensefiaba a mis alumnos. Ahora no me alcanza. Mi
libertad, esa que perdi, no encaja en ningin monosilabo.

Miro a través de la ventana de la celda y veo los pdjaros volar. Se acercan y picotean las miguitas
que les doy. Me alegran, al principio me amigo con ellos y hasta llego a creer que me vienen a visitar,
que son mis amigos. Luego, con los afios empecé a tener otra lectura de la situacion. He llegado a
pensar, con rencor, que no hay derecho a presumir de tanta libertad en las narices de un prisionero con
un horizonte tan pequefio, que alcanza apenas hasta donde la mano puede tocar. Lo senti como una
burla, y para colmo, era un cuervo negro. Graznaba en mi ventana. En mi imaginario atormentado crei
escuchar que me decia: “vold, vold, vold conmigo si podés”. Pajarraco malnacido, jojala te atraviese
un rayo! Por si ésto fuera poco, de vez en cuando, venia un cura a darnos sermones y a ensefiarnos
a enfrentar la vida desde nuestro lugar. Con resignacion y sumision. El arrepentimiento nos iba a
redimir, decia, y s6lo por él ibamos a volver a estar en la gracia de Dios. Todo era por la voluntad
de Dios, todo, todo, todo. Hasta mi tamafia desgracia era por voluntad de Dios. Le pregunté si los
cuernos que me metié mi mujer eran por voluntad de Dios. Me dijo que el altisimo me habia puesto
a prueba para medir mi temple. Le respondi que le diera las gracias por el gesto de amistad. Bien se
podria haber guardado su prueba, yo jamds se la pedi. Ojald se hubiera metido con otro. Cosas por
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el estilo evidenciaban mi descreimiento y mi fastidio, mi desnudez espiritual y mi indefension ante
esa presencia ligubre de hombrecito ensotanado y poco creible.

Confieso que he renegado de Dios, muchas veces. Y encima me manda este emisario hipdcrita
a predicar lo que ni él mismo sabe obedecer. Recuerdo un pensamiento de José Ingenieros: “los
predicadores de la moral son los seres mds despreciables cuando no ajustan su conducta a sus
palabras”. Qué oportuna es mi memoria. Nunca deja de asistirme. Igualita a mi suegra.

Los curas son antropéfagos. Se alimentan de pecados humanos. Se excitan escuchando, con
su oreja enviciada, por la ventanita del confesionario, los pecados de sus fieles, infieles ovejas
descarriadas, cuanto mds descarriadas mds excitante se pone la cosa. El morbo es el leitmotiv de
estos pajarracos negros; vedados al sexo, canalizan sus deseos por vias insospechadas, aunque ya
no tanto. Se vuelven fetichistas, exhibicionistas, mirones. Se sabe de sus excesos, sus abusos, su
homosexualidad y pedofilia. Puedo llegar a entenderlos; me pregunto, qué le pasé a la Iglesia en el
momento de dictar sus propias leyes. ;Por qué se condenaron asi? jPrivarlos de tener sexo! ;Sabian
acaso que con esa mezquina disposicidn se sentenciaban a cometer pecado indefinidamente? Por
mads crucifijos que se cuelguen, por mas ropajes eclesidsticos que usen, por mds horas de plegarias,
penitencias y autoflagelaciéon que se impongan, no escapan del pecado. Son pecadores igual que
cualquiera. Mientras tanto, declaro: jamds vi un cura en la circel. También ésto merece espacio de
reflexion.

Desde que estoy en el presidio hice un andlisis de mis convicciones y puedo asegurar que la
mayoria ha sufrido serias e irreversibles enmiendas. También la visién que tengo de los curas. A
fuerza de oir testimonios aberrantes, empecé a mirarlos con desconfianza. No quiero sermones ni
bendiciones de su parte. Por lo menos el que viene acd, no creo que me pueda convencer de nada.
El no es creible. No lo puedo remediar, asi lo veo, asi lo siento. Es intitil. Jamés podra convencerme
de nada.

Para ser sincero y honesto -aunque esté encarcelado y sea un criminal pretendo ser honesto
con mi testimonio-, recuerdo un sélo cura al que yo queria, digno de confianza y respeto: el Padre
Armelin. Y paréd de contar. El tipo era un fendmeno. Yo fantaseaba, cuando era chico, con la idea
que él se habia escapado de las paginas de Vidas Ejemplares, revista que mi madre me compraba
para instruirme en la religion. Cuanto mds conocia la vida de San Francisco de Asis, no me quedaban
dudas que se habia reencarnado en el Padre Armelin.

Por lo deméds, recuerdo al que me dio la primera comunién, el Padre Gonzélez; al poco tiempo
de darme el sacramento dejo los habitos y se fue detrds de una chica de un pueblito en el interior de
La Rioja, llamado por la naturaleza del instinto. Se enamoré y se ennoviaron, y colorin colorado, el
cura se ha casado. Y como él, tantos otros. Yo me quedé pensando que el ex cura se fue llevdndose
mis pecados. Si, se los llevé junto con su equipaje. ;Qué hard con ellos? ;No me los devolverd?
(Los usard para divertirse con su esposa? Entonces era un nifio y me preocupaba. Ahora me muero
de risa. Aunque mis pecados de aquella época hayan sido cosa de chicos, yo era propietario de
mis propias culpas y me senti traicionado cuando supe que el cura ya no era cura sino un hombre
comin y corriente que tenia una mujer e hijos. A ese hombre yo le contaba mis faltas, mis travesuras
con absoluta confianza y admiracién, como si guardara mis secretos en una caja inviolable. No
puedo evitar imagindrmelo en la sobremesa riéndose de los pecados més execrables de sus ciervos
arrepentidos y de los centenares de Padre Nuestro y Ave Maria que nos encomendaba para alcanzar
el perdon. Después de confesarnos -a través de esa ventanita misteriosa que divide el mundo del cura
del nuestro, para que no se mezclara su pureza con nuestros pecados-, estdbamos en condiciones de
tomar la comunion.

Cuénta omnipotencia digo yo, perdonarme, en nombre de Dios, por mis errores, y uno se iba
contento y aliviado, sintiéndose un dngel de la guarda mds o menos. El sabor delicado de la hostia
perduraba en la boca por un largo rato, sabor crocante a levadura y sal, y creer que, de veras te
purificaba el alma. Estaba prohibido morderla o masticarla, no sé por qué. Yo obedecia. La digeria
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despacito, concentrado en una sola idea: me lo estaba tragando a Cristo. Pero como un cristiano
emocionado, no como un antropdfago. Y esa ldmina crujiente se me acostaba sobre el paladar, bien
adherida. Yo trataba de despegarla, con delicadeza, con la punta de la lengua, y se desprendia en
pequeiios trocitos que yo tragaba con cuidado; mis muelas y dientes no debian participar del suceso.
No fuera a ser cosa que el cuerpo de Cristo se viera agredido por mi dentadura. Esa sublimacién
del espiritu duraba lo que tenia que durar. Enseguida, nomads, nos juntdbamos la barra de amigos y
nos dedicdbamos a pecar.

En la cércel hablar de los curas era tema frecuente. A los presos les quemaba la cabeza el asunto
del celibato; no lo podian entender, y tampoco se lo creian. Es curioso cémo los reos se aferran a la
religion, tienen sus cébalas, creen en los milagros, son supersticiosos, cuelgan rosarios en las paredes,
coleccionan estampitas, imagenes, les prenden velas, temen a Dios. Y al diablo. Hay otros que no, por
cierto. No creen ni en su madre. Yo les contaba mis historias. Entre ellas, la del Padre Gonzélez, que
fue el primer audaz, en mis pagos, que se animé a colgar la sotana por una mujer. Después de €I, unos
cuantos lo imitaron. A varios miembros de la Curia les habia atacado un entusiasmo sibito; sacaron a
la Iuz una calentura guardada de afios y decidieron dar la cara. Los presos, enardecidos, me prestaban
atencion y pedian mas; curiosidad morbosa, picardia, vicio. Se regodeaban con las glorias del pecado.

También les supe contar otra historia que habia tenido gran ingerencia en el &mbito religioso de
aquella provincia del interior. Mi publico se mantuvo en vilo a lo largo del relato. Yo le ponia intriga.
Fui testigo de la transformacién del cura en persona civil. Se trataba de un favorito del episcopado,
también de la grey cristiana, padrino de un centenar de nifios y de otros tantos casamientos, bautismos
y confirmaciones. La gente moria por tenerlo de padrino, de lo que fuera, como si el virtuosismo de
€l les certificara la entrada al cielo. Habia recibido innumerables lauros de la alta Curia, y hasta habia
sido invitado por el Santo Padre, un par de veces, al Vaticano. Era candidato seguro para acceder a
la cipula de la Iglesia. Pero un dia se le cruzé un par de ojos azules, con largas pestafias y lo miraron
con seduccidn. La fructifera carrera eclesidstica quedo trunca. Se puso de novio con esa bella mujer.
En adelante oficié de Intendente de un pueblo del interior y se convirti en un hombre igual que
cualquier vecino, con familia, mujer, hijos. Y un cargo publico. En vez de regresar al Vaticano a
pelear por el puesto de Cardenal, resigné su futuro a vivir en un lugar anénimo convertido en un
burgués mds. Y tuvo su rubrica: igual que a un cristiano comin y corriente, también le pusieron los
cuernos. Ni los curas se salvan.

Tengo el poder de dramatizar mis relatos. Habia que ver la cara de mi platea, euférica, lujuriosa;
los presos pedian més. Entonces yo me divertia a rabiar. Enganchaba con otros casos hasta quedarme
sin libreto. Les conté que hay quienes priorizan su banca en el Vaticano a los placeres del cuerpo y del
alma (y ahi les mandé la novela “El Pdjaro Canta hasta Morir”, con el Padre Ralph y Meggie Cleary);
aunque en ese caso el cura tuvo placeres en mddicas cuotas y en térrido romance. El hombre no es
infalible. El cura es hombre. Tampoco es infalible.

- Mir4, los curas. .. qué me decis. Este fue vivo. Se la fifé a la Meggie y después sigui6 tragando
hostia. — rubricé el Cabezon, con malicia.

- Y vos qué te creés? ;Que no se les para? — respondia otro.

- Shhh. Cillense, déjenlo seguir.

Motivado por el entusiasmo de los presos amplié mi repertorio. Les conté sobre los rusos, que
han sabido ser mds considerados con sus clérigos, al menos Tolstoi lo fue con El Padre Sergio, a
quien le atribuy6 infinitas virtudes. Por supuesto, toda regla tiene su excepcion. Con Rasputin queda
confirmado; para unos un santo, para otros, un demonio.

- A ese lo conozco! —grit6é uno por ahi- Dale, Joaquin, segui.

- Estd bien, sigo. Hombre de milagros varios, a gusto del consumidor -y de pecados a la carta-,
supo atraer a hombres y mujeres con su incuestionable magnetismo; principalmente a estas tltimas
dispuestas a seguirlo y entregarse en cuerpo y alma, con premura ninfomaniaca para meterlo entre
sus sdbanas. Zares y zarinas, emperatrices, duques y duquesas daban la vida por una caricia de él.
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Una manera muy extrafia de practicar la religion. ;No lo creen? Ni su visita a Jerusalén logré cambiar
su lema: “disfrutar de la vida para servir mejor a Dios”. “Si el Altisimo no condena al hombre por
comer un trozo de pan para saciar su hambre, ;por qué iba a condenarlo por satisfacer una necesidad
natural como la de unirse carnalmente a una mujer? ;Por qué lo que se le permite al estomago no
se le permite al sexo?”. “;Los sacerdotes lo complican todo!” -decia Rasputin. Yo pienso al menos
que €l era lo que era. Los curas, ;son lo que son?

Mi publico se ponia euférico. Algunos de ellos, los més atrevidos, se pronunciaban a favor del
monje ruso, aplaudian, se carcajeaban, hacian gestos alusivos al sexo y me pedian mds y més.

- Sigamos recorriendo el planeta, los ingleses también tienen lo suyo, tal como lo muestra
Chesterton en “El Candor del Padre Brown”. El escritor dibuja un inquietante protagonista religioso
que excede las fronteras de la espiritualidad para convertirse en un personaje detectivesco.

- Che, Joaquin, ese no juega en primera. Ponete las pilas -me interrumpié Rudecindo Lépez
mientras se rascaba la cabeza llena de piojos.

- jQueremos a Rasputin! jQueremos a Raputin! —coreaban otros, enfervorizados.

Y no tuve mds remedio que recrear las mismas anécdotas, con distintas palabras. Los
reos, agradecidos. Pensdndolo bien, deberian pagarme por mantener entretenidos a ese rebafio de
malandras.

Existe cierto magnetismo en esta raza de seres episcopales que despiertan la tentacion, provocan
curiosidad y encienden intriga. ;Serd porque estdn rodeados de un halo de misterio y prohibiciones?
Quizés los tabtes les impiden asomarse a una vida comun, convencional, como el resto de los
mortales. Para las mujeres debe ser algo asi como un reto a la conquista. Todo lo prohibido desata el
mecanismo de la provocacion, el desafio. No hay nada mas irresistible que conducir al otro hacia el
pecado, mds atin cuando en ello estdn involucrados los encantos personales. Es una manera de ejercer
poder, ;quién domina sobre el otro?

En la historia de la humanidad los curas han dado més letra a los escritores que cualquier musa
inspiradora.

(Por qué serd que la medida del pecado es la medida del placer?
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v

Hay muertos que respiran.

Yo estaba muerto, y no se notaba.

No soy un tipo violento, nunca lo fui. Jamas me agarré a pifias en el colegio y pocas veces
insulté a alguien en la calle. Los buenos modales me acompaiiaron a lo largo de mi vida. Mama me
los inculc6 con redoblado esfuerzo. Ni siquiera sabia pelear, aqui en la cércel tuve que aprender.

Era pelear o morir.

La violencia entr6 en mi vida de manera intempestuosa. Cometi una masacre. Pero nadie penso
que me masacraron el alma. Nadie pens6 que yo volvia a casa con flores y con los brazos llenos
de amor. Nadie pensé que yo llevaba un chupete nuevo y un sonajero para mi hijo. Nadie pensé
que en ese simple y hondo gesto estaba puesta toda mi vida. Eso no le importa a nadie, menos a la
justicia. Volvia del trabajo, descompuesto, con la presion baja, y saqué fuerzas para comprar flores.
En el semaforo de Alvear y Alcorta, frente al Palais de Glace, en medio del despelote que armo
el lisiado con la silla de ruedas, una nifiita, como de ocho afios, se me acerco a la ventanilla y me
ofrecio chupetes. Junto a ella una mujer madura, seria su madre, me vendié un ramo de jazmines.
Se los compré, encantado, pensando en Maria y en el beneficio que les hacia a las dos. Manejé feliz,
aunque mareado, hasta casa. Lo demads ya lo conté. La vida me dio un mazazo en la nuca, pero no
me termind de matar.

Me dej6 viviendo en agonia perpetua.

No existe la condena para los muertos. Los muertos, muertos son, y se convierten en victimas.
Le pusieron la carétula “homicidio premeditado, agravado por el vinculo”, o “Drama Pasional”, viene
a ser lo mismo. Si creen que solo la pasion fue el moévil, me subestimaron con ese titulo. Es mucho
mas. Yo podia vivir la vida entera al lado de Maria sin privilegiar la pasion, porque en algin momento
declina, se agota. El amor es otra cosa, me alcanzaba para suplir cualquier falencia. Menos la traicion.
Esta clase de traicion, el adulterio. La caratula, “Drama Pasional”, me hizo hervir la sangre. Nadie
entendi6 nada. Y el amor, ;donde lo pusieron? Podran discutir desde la a hasta la z, y tomar distintas
posiciones. Solo yo estuve ahi. Exterioricé el dolor como me salié y como jamas lo hubiera podido
imaginar. El abogado, que es maestro del verso, en una charla mano a mano, me dijo: “un gesto de
amor hubiera sido respetarle su derecho a la vida, comprender su debilidad y perdonarle el desliz.
Eso es amor”. El abogado olvid6 que no era €l quien estaba ahi. Ademds, yo no elegi matar. De
todas maneras, si decidia perdonarle el adulterio, -cosa fuera de mi razonamiento, que quede claro-,
probablemente, con el tiempo, ella lo repetiria. Si, estoy seguro. Iba a reincidir. ;Acaso el padre de
Desdémona no le advirtio a Otelo? Una mujer que engafi6 al padre podia engafiar a cualquier otro
hombre. Maria habia engafiado a su padre. Por supuesto, de otra manera, no poniéndole los cuernos.
Recién ahora le doy la dimension que en verdad tuvo ese hecho. Por aquel entonces, y con el afan de
justificarla, minimizar su actitud, cuando ella me cont6 aquel engafio, yo lo tomé como una nifieria.
Si uno no quiere ver el defecto se tapa un ojo y ve la mitad. O no ve nada. La distancia y los hechos,
devuelven la historia con su verdadero peso.

Maria estuvo engafiando a su padre durante afios. Se suponia que ella estudiaba medicina en una
facultad privada. Cuando el tiempo de recibirse habia caducado, no tuvo mejor idea que apoderarse
de un diploma ajeno. Fragu6 el nombre original, Carolina Buzzeti, y lo cambi6 por el suyo: Maria
Ruiz de Arechavaleta. Dej6 que su padre fuera feliz con esa mentira. Esas cosas extrafias hace el ser
humano, a veces, para evitar a toda costa el dolor de alguien querido, sin sospechar que es peor esa
medicina que la enfermedad. En poco tiempo el fraude se destap6. Maria quedé muy mal vista. A
la bruja de su madre ni siquiera la incluyo. Tengo mis serias dudas si no habr4 sido ella la mentora
de esta patrafia. Maria era tan dulce y hermosa que este vergonzante relato sonaba en su boca como
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gotas de lluvia sobre la fuente. Ademads lo contaba con picardia. Una travesura. Era divertida, jugaba
con su sentido del humor. Y yo no estaba dispuesto a ver el incidente de otra manera.

El origen de ese fraude se remonta a una simple escena familiar. Maria, inoportuna y
accidentalmente, escuch6 una conversacion entre sus padres. Era todavia muy chica como para darle
el verdadero sentido a las palabras y se hizo cargo del asunto. Su padre hablaba sobre la felicidad
que le darfa tener una hija médica. El no habia podido acceder a la universidad. Considerando que
el destino lo privo del hijo varén, puso sus expectativas en Maria. Ella quiso llenar ese vacio y se
adjudicd, como obligacién filial, el rol que hubiera cumplido si fuera ese hijo varén tan deseado.
Decidi6 darle el gusto, pero el intento alcanzé caracteristicas bochornosas. Yo creo que Maria, a
partir de aquel didlogo entre sus padres, se sintié una intrusa ocupando el lugar del supuesto varén.
Por eso su error me pareci6 perdonable.

A Maria la apodaban “la vasca”. Ciertos rasgos de su cardcter lo certificaban y también su
ascendencia. El bisabuelo de Maria, José Antonio Ruiz de Arechavaleta, oriundo de Guiputzcoa,
tuvo varios motivos para sacar pasaje y emigrar a otras tierras. Era un hombre comprometido con la
politica turbulenta de su época. Hasta donde pudo, puso el pecho y arriesgd su cabeza. Las guerras
carlistas tuvieron gran incidencia en el proceso migratorio vasco del siglo XIX. El triunfo de las ideas
liberales cre6 amplio malestar en la sociedad vasca. Por primera vez la emigracion vasca a Sudamérica
en general, y a la Argentina en particular, se tifié de una connotacion politica. Hecho que se acentuo,
atn mads, al término de la Segunda Guerra Carlista. Los fueros vascos fueron abolidos y se instituyd
el servicio militar obligatorio de siete afios. En los albores de la Segunda Guerra Carlista, José
Antonio decidi6é abandonar su tierra natal. Las condiciones sociopoliticas y religiosas engendraron un
clima enrarecido en Europa y, en particular, en la peninsula. Habia inquietud y desconfianza en los
ciudadanos. Muchos decidieron salir en procura de algo mejor, para salvaguarda de sus familias. El
futuro bisabuelo de Maria renunci6 a su compromiso patridtico; silencid el reclamo de su sangre vasca
— de morir en ese suelo-, y se dejo llevar por su numerosa prole, esposa, hijo, hermanos, sobrinos,
tios. Luego se desperdigaron por Sudamérica, en tierras lejanas.

A José Antonio la ley del mayorazgo lo habia dejado desposeido de bienes y de herencia
familiar. Su hermano mayor fue el favorito, y alld quedo en custodia de las tierras. El bisabuelo de
Maria no tuvo mds remedio que buscarse la vida en otras latitudes. Decidié embarcar con su familia
en un vapor. Tuvieron una travesia de cuarenta dias por mar, a un nuevo mundo, a un pais joven, rico
y lleno de esperanzas para sus nuevos pobladores.

Desde la proa de un barco de pasajeros un nifio viajaba de la mano de José Antonio,
deslumbrado por la infinitud del océano: su hijo Ignacio, el abuelo de Maria. Cuando llegaron al
puerto de Buenos Aires y caminaron con timidez sus calles, el sefiorio y la grandeza capitalinos los
intimid6. Luego de peregrinar de un barrio a otro, durante el primer tiempo, se afincaron en San
Telmo. Alli Ignacio creci6 y se educd. Infinitas dificultades, escasez de trabajo, de dinero, de amigos,
de identidad, no fueron suficientes para que José Antonio bajara los brazos. Hombre luchador, para
el que no existia el fracaso, logré su cometido con gran esfuerzo: darle educacioén a su Unico hijo,
un titulo de Maestro. El inmigrante que vino del viejo mundo con un bagaje de suefios y esperanzas,
jamas falté a la iglesia los domingos. Los Ruiz de Arechavaleta constituian una familia de gran
religiosidad. A su hijo lo habian llamado Ignacio por Ignacio de Loyola, fieles devotos del Santo
Patrono de Guiptzcoa y Biskaia. Educaron al nifio en las bases religiosas y morales de este hombre
de Dios. Empecinados en conservar usos y costumbres, modos, cultura, y ritos religiosos de su tierra
vasca, trasladaron a Buenos Aires la celebracion de su fiesta patronal, cada 31 de julio. Ignacio
hablaba el euskera con fluidez, lengua que su hijo se negd a aprender por razones incomprensibles.

En una fiesta de casamiento, en la Sociedad Vasca, Ignacio conocié a Francisca Lizarralde,
con quien mads tarde contrajo enlace. De esa unién naci6é Nicanor, el padre de Maria, el dltimo de los
hombres con el apellido Ruiz de Arechavaleta. Y el primero en romper la tradicion familiar: casarse
con una mujer de la colectividad vasca. En vez de aceptar los guifios seductores de Encarnacién
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Elizagaray, muchacha codiciada y de cierto abolengo, con ascendencia en Navarra, Ignacio eligi6 a
Esther Acuiia, criolla anénima, descastada, de principios dudosos y master en manipulacion.

Maria era unica hija. Cuando pequefia, su madre, Esther, padecié una peritonitis aguda. La
infeccién, por un momento fuera de control, habia invadido su organismo. La rescataron de la muerte,
literalmente hablando. Dafios irreversibles inutilizaron las trompas de Falopio y nunca mas pudo
procrear. Maria fue tnica, para bien o para mal. Igual que yo. Suena profético, ;no?

Maria, de nifia, tuvo la suerte de transitar la infancia de la mano de sus abuelos paternos, Ignacio
y Francisca. Ellos sembraron en su mente despierta, dvida de saber, fundamentos de la cultura vasca
y el euskera. Esa etapa fue inolvidable para ella. Luego supo homenajear la memoria de sus ancestros
con hébitos religiosos y conducta solidaria.

Superado el bache del diploma, y ya reivindicada con su padre, Maria inicié la bisqueda
de su propio camino. Bastante incierto en sus comienzos. Probé suerte con Economia, Psicologia
y Literatura pero sin éxito. En cambio con los idiomas mostré genuina facilidad. Accedi6 al
traductorado de inglés y francés en el Lenguas Vivas, mientras impartia clases de euskera en la
sociedad vasca. No conforme con este logro, continué explorando su insaciable horizonte y descubri6
que era buena para la jardineria. Se conectd con su faceta artistica, la cual ignoraba tener hasta ese
momento. Hizo la carrera de Paisajista en la facultad de Agronomia y luego tomé cursos paralelos en
institutos privados de gran prestigio, conducidos por un staff de japoneses. Ellos supieron imprimirle
a esa disciplina las delicias de la estética oriental. Técnica depurada y de buen gusto. Criterio y
armonia se conjugan en un idioma de texturas, aromas, colores y formas. Maria era feliz.

Ella desarroll6 una personalidad intensa, hacia dentro y hacia fuera. Era tan grande su mundo
interior que cautivaba a quien se asomara. De hecho, yo me cautivé. Continué un largo camino de
conocimientos que me fascinaban a cada instante. Tanto campo virgen para descubrir, me desafiaba,
me provocaba. Yo iba en esa bisqueda insondable para llegar a una verdad. Era como descubrir una
mujer infinita, coherente y contradictoria, locuaz y silenciosa. Parecia simple y no lo era. Amaba la
diversion. Aunque se mostraba superficial y, a veces vana, descubri que era un recurso para proteger
su gran sensibilidad. Intolerante al malhumor, propio y ajeno, Maria reivindicaba la alegria como
Unico camino hacia la felicidad. Asimismo noté que la enervaban los temas politicos. Mostrd gran
interés pero ninguna consideracién. Me parecié extrafio; no le daba el perfil para un compromiso
de esa naturaleza. Pero no me sorprendié. Defensora enconada de los derechos humanos, dejé bien
en claro cudl era su postura. De todos modos, nunca estuvo en sus planes participar activamente.
Hablaba de nuestros futuros hijos con autoridad, parecia una matrona rusa. Firme, decidida, marcaba
pautas de conducta.

Maria bella. Maria profunda. Maria seductora. El modo de manejar su figura, parecia en
perpetuo movimiento, naves que se mecen en altamar; como si un felino hubiera invadido su cuerpo
y lo meneara con esa cadencia gatuna que subyuga sin pausa. En este punto, consecuente con lo
que digo, lo cautivante en ella superaba su hermosura. Su capacidad de embrujo la hacia tnica e
irrepetible. Incluso su aire de autosuficiencia me mantenia pegado a ella sin poder dejar de mirarla,
aunque no emitiera ni una palabra, seducia desde el pensamiento y el brillo de su inteligencia hablaba
desde el silencio. Me fascinaba su mirada juiciosa y perspicaz. Yo era el intelectual, pero ella tenia
el dominio absoluto. De pronto se erigia igual que una sirena, preciosa, inalcanzable, honda, rodeada
de misterio y de secretos. Me costaba encontrar mi punto de inflexién en su desbordado universo.
Recuerdo una vez, observando desde afuera, me impact6 la percepcion que tuve: conformdbamos
una extrafia pareja, como si fuéramos de distinta especie, un potro y una pantera; dos seres muy
diferentes, pero unidos por lazos invisibles e indisolubles.

Cedi mucho de mi tiempo y de mi voluntad a merced de Maria para que ella fuese feliz. La
acompaiiaba a casi todos lo seminarios sobre paisajismo. Una vez, tras los pasos del célebre Burle
Marx, fuimos a visitar los jardines de Brasilia y las veredas de Copacabana, para luego asistir a los
cursos dictados por €l en distintas ciudades del cono sur. Como consecuencia casi l6gica -para Maria-,
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terminamos compenetrados con la estética paisajistica de Marta Iris Montero, discipula predilecta
del maestro. Ella llevé a cabo interesantes proyectos los cuales atin hoy persisten en Buenos Aires y
en Copacabana. Maria era fanatica de Marta Montero.

En una de las disertaciones de Marx, mientras mostraban audiovisuales, yo me abstrai; mucho
no entendia sobre lo que se hablaba. No soy indiferente al arte, pero se enfocaban datos técnicos que
me sacaron de tema y empecé a imaginar las infinitas expresiones de la belleza congregadas en la
persona de Maria. Ella me llam¢ la atencidn:

- jJoaquin! ; Dénde estds? Mird esas bellezas en la pantalla!

- Si la belleza estd a mi lado, ;para qué buscar mas lejos? — le respondi.

- Te amo — dijo ella con ternura y me beso.

Dedicada con entusiasmo y compromiso al paisajismo, Maria demostré enorme talento. Me
contaba cada detalle de su trabajo con verdadera pasion. Atendia jardines y parques de importantes
casas. Residencias de la zona norte, y de otros lugares también. En la medida que el poder adquisitivo
de sus clientes aumentaba, mas se exigia ella en brindarles excelencia. Maria bregaba por su propia
superacion. Me aseguraba que no era lo mismo presupuestar un trabajo en Bernal que en San Isidro,
donde las duefias de casa piden setos de Boj, macizos de Thuja, borduras de Juniperus o algin
Chamaeciparis, sin discutir lo onerosos que pueden llegar a ser. “Las orquideas son una fiesta para
los 0jos”, decia con entusiasmo, lejos de reparar en la pila de apuntes que me esperaba sobre la mesa
y que debia investigar para mi clase del dia siguiente. Ella continuaba como si fuera el mismo centro
del universo, y como para mi casi lo era, yo postergaba mis obligaciones para escucharla:

-Acabo de venderle a Bettina de Olaguer veinte Oncidium para intercalar entre los arboles;
quedan preciosos en los alcanforeros.

-¢ Tienen algo que ver con el alcanfor que mama usaba para curar mis catarros?

-Por supuesto, amorcito. Me encanta que te intereses por mis cosas. El alcanfor tiene uso
medicinal, entre otros. Igual que el Eucaliptus cinerea, aparte de fusionar su color plateado-
ceniciento con el entorno, despide un aroma muy agradable. Seguramente tu madre habra preparado
nebulizaciones caseras con alguna de ellas. jAy, de lo que me estoy acordando! Hace dos afios le
puse los Oncidium a los Pérez Luduefia, y me pasé algo tan desagradable... yo tuve la culpa por
descuidada. Debi advertirle al intitil ése de qué se trataba. Me tuve que tragar el sapo nomaés.

- ¢ De qué hablas? ; Qué te pas6?

- Resulta que estas plantas, las orquideas, florecen durante dos, tres, o cuatro meses segin la
especie y luego queda sélo un tallo que parece muerto, pero no lo estd. Hay que esperar hasta el
préximo afio que vuelva la floracién. Pancho, mi asistente en aquel momento, desprendi6 todas las
orquideas que estaban adheridas a los troncos de los drboles como si fuera cosa muerta y las tir6 a
la basura. No te lo conté, pero tuve que reponer de mi bolsillo el dafio causado por el inepto. ;Qué
bruto! Ese dia lo eché a patadas.

Asi era ella, apasionada y comprometida con su quehacer.

Poco y nada entendia yo de ese mundo que ella atesoraba, pero se habia propuesto
mostrarmelo para que yo gustara de él. Acostumbrado como estaba a mirar mi universo hacia
dentro, desde las paginas de los libros, siempre encerrado en mi escritorio entre parvas y parvas
de volimenes analizando el pensamiento del hombre, preocupado por los vericuetos de la mente
y sus consecuencias, entendi que un abismo insondable me separaba de Maria. Ella también lo
sabia. Intent6 arrancarme del espacio casi abstracto de mi morada para conectarme con el suyo, méas
tangible. Y lo logré; de la ignorancia absoluta, en el reino vegetal, pasé a ser un buen alumno. Aprendi
lo que jamds imaginé. Al principio me invitd a una de sus visitas-controles, para hacerme entrar en
tema. Yo como intruso, por supuesto. Para darle el gusto me trepé a su camioneta cargada con bolsas
de humus, turba, tierra, herbicidas y fertilizantes. Partimos hacia un country en Tortugas. Era fin de
semana y a mi me venia bien alejarme de mi rutina. Yo seguia su desenvolvimiento con interés. Ella
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dirigia a los peones, daba 6rdenes con absoluta idoneidad, hablaba con la duefia de casa sobre las
especies a elegir mientras recorrian el lugar:

- Pensalo bien, Costanza, el Acer atropurpiirea es muy bonito desde la primavera hasta el otofio.
Luego, olvidalo, es caduco y se pela. Justo en este sector que es donde hace falta una covertura.
Te entiendo, estds encapricahda desde que lo viste en lo de Carla, ya sé que es de los drboles més
vistosos del jardin, pero tenemos que resolver el drea desnuda que quedé pendiente. Ademds, ya tenés
un Liquiddmbar cerca y sus colores son similares, es mas de lo mismo, ;entendés? Yo te propongo
unos buenos ejemplares de Phoenix canariensis, o Raphia. O alguna Copernicia de hojas flexibles,
y perennes por cierto.

- Pero...nada que ver. Estaba convencida de otra cosa. Aunque, no es mala idea.

- Vos entendés de esto, no te voy a engafiar. Mi consejo es que pongas palmeras, las que te
nombré son de gran impacto visual y aseguran un follaje interesante, tanto en color como en textura.
El movimiento suave de sus hojas genera un clima muy agradable. Tenés que tenerles paciencia ya que
son de lento crecimiento, pero el jardin se va a destacar, te lo prometo. Si querés te las presupuesto.
Son caras, eso si.

- Bueno, averiguame precios. Confio en tu criterio, aunque me tomaste de sorpresa —acepto la
seflora, resignada-. Voy a estudiar tu propuesta, me estd gustando...

- (Qué le paso a las clivias? jNo me digas! Se escaparon tus dogos de Burdeos y se revolcaron
encima. jLo sabia! jQué desastre! — enfatiz6 Maria, muy molesta.

La préxima parada fue en la residencia de Zulema Jalikdn de Seranossian, esposa de un
millonario armenio, quien se habia instalado en el pais durante la década del cincuenta, capo de una
petroquimica abastecedora de los laboratorios de punta. Zulema era una sefiora de modales finos,
gestos nobles y amabilidad permanente. Maria se preguntaba si en algin momento del dia esa dulce
sefiora: “; pierde el control de su equilibrio?”. Para ella logré disefiar un macizo multicolor de anuales,
perennes y gramineas. Me mostré un cerco alto de Callistemon saligna, en plena floracion. Belleza
total. Maria supo dirigir la poda de una manera particular para que esa especie oficiara de seto.
Delineado contra ese fondo de flores coloradas se dibujaba un decorativo gazebo octogonal por donde
trepaban rosas blancas y rojas, luego se proyectaba en una pérgola en direccién a la laguna habitada
por flamencos y cisnes. El parque de la armefia era un especticulo.

En otra casa del country, al final de la avenida de las casuarinas, vivia la clienta mas exigente.
Su mansioén se distinguia del resto por los metros cuadrados, la vegetacion copiosa de sus drboles y
el murmullo del agua de una cascada. Las oi discutir entre los arbustos:

- Ya te dije, Felicitas; las Ostas que querés no se consiguen facilmente. Me costé mucho. Tené
paciencia y esperd porque vas a lucir las mejores; las encargué en un vivero de Escobar y llegan,
posiblemente, la préxima semana.

- Pero Maria, ;cudnto hace que te las pedi? Mi amiga Mercedes, la de Lagartos ya las tiene.
Arm6 un cantero de rocallas y ahi las puso. No sé si es el sitio mas adecuado pero se ven hermosas.
Yo quiero un cantero de rocallas, y bien importante. Lugar me sobra. Disefialo, querida, y luego
hablamos.

- Despreocupate, la semana que viene las tenés acd, y también te traigo un bosquejo del jardin
de rocalla. ;Contenta?

La tal Felicitas habia sido no sélo exigente sino también envidiosa. De lo que tenian los demads,
ella queria el doble. Ademads era entendida y de buen gusto. Maria se vio obligada a lidiar con sus
extravagancias de ricachona y accedi6 a armarle un sotfo bosque para que, en ese microclima, la
peculiar sefiora cultivara exéticas orquideas traidas de no sé qué rincén exdtico del planeta.

Lo mejor que me pasé al recorrer el mundo de la mano de Maria fue descubrir la belleza
como sélo ella supo mostrarmela. Siempre miré a mi alrededor, sin ver ni oler. Una tarde Maria dijo:
“; sentis ese olor nauseabundo? Alguien cometi6 la equivocacién de poner pies femeninos de ginkgos
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cerca de viviendas. Corresponde el pie masculino. Mird la vereda. Todas esas son bayas reventadas.
Liberan mal olor. jNo lo puedo creer! ;Y en la puerta de un colegio! Eso es ineptitud, querido”.

Ella me ensefié a deslumbrarme con el cambio de las estaciones y a interpretar el idioma de
las plantas. Nunca antes me habia detenido a observar un tulipanero, presagio de primavera, con
esa rara costumbre de cubrirse de flores violetas sin ninguna hoja en toda su extension. Descubri
que el otofio -siempre me parecid triste, desnudo, polvoriento-, guarda una belleza dificil de igualar,
por su paleta de colores: liquiddmbares fucsia, los rhus typhina atravesando una gama de colores
increibles hasta morir en el purpura, ginkgos biloba dorados, robles bronce, dlamos amarillos, platanos
amarronados con sus hojas cobrizas que se extienden sobre el suelo como una gran manta crocante.
Aprendi a caminar sobre esa crujiente alfombra de hojas secas que suena como una queja; lo que
antes me sugeria suciedad y abandono se convirtié en bello paisaje de manchas multicolores con
invitacion a transitarlo. Los esqueletos en que se transforman los drboles al perder sus hojas, resultaron
verdaderas obras de arte. Observando una Tipa sin el celaje de tul de su copa o una sophora péndula
y sus retorcidos brazos oscuros, parecen esculturas escapadas del Guggenheim. Aprendi a apreciar
el magico ritual de la naturaleza en cada cambio de estacion, desde la hinchazén de una yema en
primavera hasta la luctuosa despedida de las hojas en otofio. Maria era la artifice de ese milagro.
Me enseii6 la sensata inteligencia del reino vegetal. La ritmica costumbre sin errores de repetir los
ciclos con precision. La conmovedora generosidad de las hojas que, antes de abandonar el arbol, se
despojan hasta del dltimo elemento nutritivo, util para la planta, sin arrastrarlo consigo a su nueva
etapa de transformacién en abono.

Me gusta recordarla en su metier, habla bien de ella, de su talento, su entrega, su compromiso.
Mujer de bondades muiltiples. Muchas veces me pregunté qué hacia ella con un hombre como yo.
Todo mi virtuosismo iba por dentro. Soy de esos tipos que no se les nota lo que son. Ella me decia
que le daba enorme trabajo sacar afuera las cosas buenas que yo disimulaba. También me decia que
ella era la conquistadora, y la descubridora de mi alma y de mi corazén. Yo siempre me habia negado
a mostrarlos. Soy introvertido. Uno se reinventa en el otro. Maria hizo de mi un hombre diferente,
s6lo para ella. Yo me reeditaba en esa mujer. Con referencia a otras personas seguia siendo el mismo,
obviamente no tenia por qué cambiar. En el nombre del amor que esta mujer supo despertar en mi,
pude transitar una transformacion, desde adentro, me hizo nacer de nuevo, a partir de ella. Para ella.
Maria era un espejo donde yo me miraba. Me devolvia una imagen integra; me completaba.Yo no
era yo sin ella.

No estoy seguro, y a las pruebas me remito, de si ella estaba conforme con el hombre que habia
hecho de mi, o de lo que yo interpreté que ella queria de mi. Pude haberle parecido aburrido, aunque
no creo haberlo sido; tampoco lo soy. En realidad, ni cuentos sé contar. Cuando lo intento, lo echo a
perder; pocos se rien. Pero eso es otra cosa. Ser o no ser un tipo carisméatico no descalifica ni destierra
a nadie de este mundo. Hay otras cualidades, otras virtudes que reivindican al hombre con mayor
contundencia. Quizd mi forma de ser haya confundido a més de uno. Luego, tildarme de pusildnime,
para quien no me conoce, es casi una obviedad. Sin modestia, para no tergiversar mi confesion, soy
brillante en el campo intelectual, aclaro. Es una pedanteria que lo diga asi, pero no hay otro modo.
Tal vez ella se aburri6 de mi, aunque no se le notaba. No voy a justificarla en su actitud. Me puso
los cuernos. Eso es lo tnico real y concreto.

Encerrado como estoy, solo con mi soledad, aturdido de tanto silencio, ensordecido por el cruel
metal de los cerrojos, me pregunto reiteradas veces, dénde quedé mi raciocinio en aquel instante
crucial. Como si alguien me lo hubiese arrebatado. Actué por puro instinto. Es cierto que la razén
se nubla. La mia se borr6. Me transformé en un ente, y no digo animal porque temo ofender a la
especie. Paralizado como un poste y aferrado a mi pistola humeante continuaba, abandonado por mi
razén, con la mente en blanco o gris 0 negro, no sé qué color ponerle a la desgracia. Me hablaban.
Me interrogaban. Me escudrifiaban. No sabian que yo estaba muerto. ;A quién le importa un muerto
en pie? Para estar muerto hay que estar bien muerto, caido, acostado, tumbado. No hay que respirar,
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no hay que mirar, no hay que sentir. No hay que sufrir. Yo era de lo peor en materia de muertos.
Nadie me creia, y no lograba detener mi sangre fluyendo por todo el cuerpo, bombeando mis sienes,
agolpandose en mi corazén como si quisiera hacerlo estallar. Y eso no sucedia. jQué fracaso! Yo
estaba muerto y no se notaba. Hay muertos que respiran. Créanme. ;Yo estoy muerto!

Lo juro.
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VI

Los que salen del pozo son

cuerpos que caminan pero no saben donde van;

0jOs que miran pero no ven.

En la celda 27 habia un tipo medio loco, un chauvinista con sintomas de xenofobia. Era
psiquiatra. Algunos decian que se habia vuelto loco de tanto arreglar bochos. Gigantesco y macizo
como el Torre6n del Monje, se habia beneficiado de todas las bondades que la genética le pudo legar;
tan generosa con unos y tan mezquina con otros. Se llamaba Teodoro Topansky. Las caracteristicas
fisicas acompafiaban la contundencia del nombre. Su cuerpo, recio y esbelto, parecia tallado a
martillazos; mirada de halcén cuando va a atrapar la presa, cabellera abundante, indomita, a lo
Facundo Quiroga, labios dispuestos al didlogo o al mondlogo, segun el caso, aunque esto tltimo era
lo que mejor le salia. Ex hombre adinerado, estafado y de paciencia corta. De una bonhomia dificil
de entender, generoso, pero irritable. En un arrebato visceral liquid6 a su abogado y al ayudante. A
quemarropa y sin anestesia. Los tipos se habian apoderado de sus bienes, varios millones de ddlares.
Una ingeniosa operacion fraudulenta fue el puente que les permitio transferir a su nombre, el de los
cripulas, una considerable fortuna: dos campos con vacas y tambo incluido en General Pringles, -
cerca de noventa mil cabezas, Holando Argentino y Aberdeen Angus-; quince mil hectareas con soja
en Santa Fe, centenares de hectareas de campo fértil en Entre Rios y una decena de departamentos
en Capital Federal que el médico habia recibido como herencia paterna, otro poco de una tia abuela
viuda y sin hijos. Y el resto se lo supo ganar €l mismo. El tipo era multimillonario. Podia vivir el resto
de su vida sin trabajar. jQué digo! Podia vivir muchas vidas tomando sol en el Caribe, sin ninguna
preocupacion.

Pero él amaba la psiquiatria, y a ella se dedico.

Lo dejaron en la calle. Una estafa maestra. Victima de un engafio bien parido, el hombre
estampo su firma en papeles comprometedores, sin saberlo. Leg6 a favor del letrado todos sus bienes.
La cuantiosa fortuna cambi6 de duefio en el brevisimo tiempo que dura el sencillo gesto de firmar
un papel. Paradgjico, ;no? El abogado, Pedro Rubinsky, era amigo de la familia, de toda la vida. Se
habia ganado la confianza absoluta de los Topansky. Teodoro no tuvo motivos para desconfiar, se
habian criado juntos; juntos en el pre-escolar, juntos en la primaria, juntos en la secundaria. Hasta
que el dinero los separ6. El ave negra tenia muy bien disefiado el curro como para ser descubierto.
El doc. —forma abreviada de doctor que usamos en la carcel-, no tuvo manera de demostrar el fraude
ante la justicia. La maniobra fue limpita y sin errores, imposible de revertir.

Increible los estragos que puede hacer una firma puesta en el renglon equivocado. Ante la
impotencia, no encontré mejor via de escape para su indignacion que hacer justicia por mano propia.
Se presento en el estudio y encontrd, cafecitos de por medio, a los dos satrapas, abogado y ayudante-
complice, entre una pila de carpetas y documentos. No les dijo ni buen dia. Sacé el arma y le pegd
un tiro en la cabeza a cada uno.

Luego llamo a la policia y se entrego.

Le hicieron peritajes psiquidtricos, como hacen con todos en similares circunstancias. Médicos
y abogados apostaban a la locura. O algo parecido. Me pregunto por qué siempre se asocia a la
psiquiatria con la locura; tal vez por inercia. Topansky los defraud6 a todos. Super6 las pruebas
como el mas cuerdo ;como lo hizo?, -gajes del oficio- y fue a parar a la carcel comun con perpetua
certificada. Tal era su desencanto de la vida que ni siquiera le import6 dar emocion violenta o insania
mental para acceder a mejor suerte.

Teodoro estuvo aqui, cerca de mi. Teodoro, un nombre contundente, hecho a su medida. Hay
personas que llevan el nombre justo. Otros tienen nombres impropios, como si fueran prestados; les
quedan chicos. O grandes. Mi tio Cirilo, que muri6 de un aneurisma cerebral, merecia un nombre
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mads robusto. Grandote, corpulento, de voz grave, cuando hablaba echaba ecos. Como si un pedazo
de la muralla china hubiera cobrado vida en su espalda, y sin embargo, su nombre se asemejaba a un
cabello de 4dngel flotando en la sopa. ; Cémo se iba a llamar Cirilo un ropero como €1? El polaco de
la esquina se llamaba Godofredo, nombre germano, pero este sefior parecia un vidrio soplado, una
tenia saginata, flaco, escudlido, finito como una ldmina, y de color amarillo palido. Yo me imagino
un Godofredo monumental, musculoso, tatuado hasta la nuca, con dibujos tribales, y bien bronceado
por el sol del Egeo o del mar del Norte. El polaco Godofredo tenia més cara de Cirilo que mi tio.

Teodoro me eligié como amigo. El tipo era muy inteligente y de una vasta cultura. Fumador de
puros solamente. Me decia que la formula perfecta para una sobremesa perfecta era un buen Cohiba
con un trago del mejor scotch. Habia empezado tarde a fumar, cuando ya era profesional y asistia a
los simposios de psiquiatria en Cuba. Un colega lo invit6 al primer habano y nunca acepté otro que
no fuera Cohiba. Recordaba con nostalgia aquellas tertulias en el “Bar Churchill” del Hotel Nacional
de la Habana, al final de largas e intensas jornadas de trabajo, junto a su estimado colega Martn
Antier. “;Como podés fumar esa basura?” le decia Martin mientras Teodoro encendia cualquier otra
marca; “sin duda porque nunca probaste un Cohiba”.

Afuera lo esperaba una linda familia con hijos, sobrinos, hermanos y etcéteras. Mujer, no. La
habia perdido durante el primer trayecto de un matrimonio accidentado, con mas desencuentros que
encuentros necesarios. El no sabia qué le habia pasado a su mujer. Al poco tiempo de casados “su amor
se le habia encogido como una prenda ordinaria después del primer lavado”; us6 esa metafora para
explicarnos que lo habia dejado de amar. Aun asi habian tenido tiempo suficiente para traer al mundo
cuatro hijos, en partida doble. Dos partos de mellizos. Teodoro dijo que intentd, denodadamente,
recuperar el amor, -el de ella-, ese sentimiento tan indispensable para hacer del matrimonio una
perpetuidad. Que le llevaba a su mujer cada dia, un ramo de diamelas envueltas en tul y otras
preciosuras. jDiamelas!, decia yo, jqué antigiiedad! ;todavia existen? ;Quién las hace? jEnvueltas
en tela! Una extravagancia sin igual. “Para mi que te dej6 por cursi”, le decia yo. Pero se trataba
de Teodoro. El no se parecia en nada a los demds. Al pobre no le alcanzé toda la creatividad para
reconquistar el amor de su mujer. Y su mujer tuvo otro hombre.

Teodoro enfermd de celos. Y de amor.

Topansky era un tipo creativo. Su conversacion saltaba de un tema a otro sin que se notara
la discontinuidad. Todo lo que decia era importante. Al principio forcejeaba con las palabras, por
desconfianza al medio, por inseguridad y luego, cuando ya se habia acostumbrado, no hubo orador
que lo igualara; fluido y transparente como agua de manantial. Nos enfrentdbamos en duelos verbales,
derroches de intelectualidad. De vez en cuando lo asaltaban festivos complejos de culpa. Festivos
digo, porque jamds manifestd arrepentimiento por sus crimenes. Me atrevo a decir que presumia de
ellos. La cuota de culpa pertenecia al dolor por tener lejos a su familia como costo del desagravio.
Mientras exhibia su pensamiento maniqueista me demostraba especial estima, mds atin cuando supo
que soy profesor de filosofia y letras. El doc. detestaba a los mediocres e ignorantes -tolerancia cero-,
todo un problema considerando el 4mbito. Aqui el término medio indica que ninguno pasé de la
primaria, si es que tuvieron acceso.

De alguna manera me enriquecid su compaiiia y devolvi6 una parte de mi al mundo de los
vivos que ya creia sin retorno. Los dos conversdbamos largo y profundo. Cuando yo tenia que disentir
cuidaba las palabras para no herir su terrible susceptibilidad.

Desde que conocié mi historia, Teodoro no par6 de analizarme; se consideraba mi terapeuta.
No podia entender por qué mi caso no llevaba otra caritula, para evitar la perpetua, por ejemplo,
la tan afamada “emocién violenta”. Yo le expliqué que no cualquiera tiene una suegra tan hija de
puta como la mia, capaz de meter en cana al mismo juez, si se lo propone. ;Cémo no hacerlo con
el yerno? Sus contactos y su poder eran considerables. Ademds su hermano, fiscal influyente y con
buenas relaciones, le allan6 el camino de la venganza.
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A Teodoro le fascinaba mi caso, el componente de enajenacién que no acompaiiaba la carétula,
como hubiera correspondido, porfiaba, totalmente contrario de €l. El doc. habia actuado con absoluta
certeza, conciente y convencido de lo que hacia. Un caso premeditado. “Esos tipos merecian un
balazo. Lamento haber gastado balas en semejantes hijos de puta, pura bazofia”, acotaba. Me ponia
la piel de gallina oirlo hablar con tanta frialdad y tanta distancia, como si fueran circunstancias ajenas,
protagonizadas por otras personas. Narraba con detalle lo ocurrido, ni que estuviera haciendo la
diseccion de un caddver en la morgue de la facultad de Medicina. Le divertia dramatizar su propia
historia. La disfrutaba, parecia ser su modo de exorcizar la frustracion.

Actuaba desplazdndose por el lugar. Primero ubicaba el escenario y en seguida se disponia a
dibujar en el aire, con ademanes grandilocuentes, el escritorio, la parva de expedientes y carpetas,
las dos sillas y los dos crdpulas. Hasta dibujaba la ventana del estudio juridico, la que nos recordaba
su cruel ausencia en la viscosa ceguera del encierro. Luego se iba para dar comienzo a la funcién.
Abria la puerta imaginaria, ingresaba dramaticamente y sacaba el arma del saco, apuntindome. El
dedo indice que me encafionaba, junto con el pulgar vertical, repetian la forma del arma. Cerraba
un 0jo y ajustaba la punteria sobre el objetivo, igual que un francotirador, y decia pum, pum, pum.
Lo que me faltaba.

Cuando los muchachos estaban aburridos, lo chicaneaban para que les hiciera la “obrita”, como
le decian. Y Teodoro recreaba, una vez mas, la obra de su vida.

Era interesante su conversacion, aunque a veces entraba en cortocircuito y quedaba en outside.
Loco -en el buen sentido-, excéntrico y vanidoso, vivia subyugado con el mévil de mi homicidio y
le dedicaba tiempo al andlisis. Quizd para matar las horas de ocio e inactividad, me habia escogido
como su conejillo de indias. Canalizaba a través de mi caso todo su potencial, que no era poco.
Aparte, yo era el paciente perfecto; tranquilo y calmo, le hacia el aguante. Se sentaba frente a mi,
me escrutaba con sus o0jos inquisidores, profundos - 0jos moros, como robados al desierto némade
en noches de epifania-, y me obligaba a escucharlo atento. Hablaba desde su mirada oscura de
negritud, y decia cosas que s6lo podian brotar de una mente ldcida ... ‘parece existir por lo menos
dos clases de instinto —decia y me apuntaba con el indice-. La sintesis de las dos clases de instintos
puede ser sustituida por la polarizacion del amor y el odio. No nos es dificil encontrar representantes
del Eros, en cambio como representantes del instinto de muerte, vinicamente podemos indicar el instinto
de destruccion, al cual muestra el odio su camino. La observacion clinica indica que el odio es el
compariero inesperado y constante del amor, y muchas veces, su precursor. Bajo diversas condiciones
el odio puede transformarse en amor, y éste, en odio. Aparece desde un principio una conducta
ambivalente; sustrae energia al impulso erédtico y acumula energia hostil”... Mi socio comulgaba con
el pensamiento freudiano. Habia encontrado en mi a un depositario de sus elucubraciones mentales.
Y yo en é€l, el beneficio de quien me mantenia activa la gimnasia del pensamiento, no es poca cosa
en un medio chato, repleto de vulgaridad y violencia.

Teodoro era amante de la literatura espafiola. En virtud de ello, lo mejor que encontré en su
cadena perpetua fue mi presencia inesperada, décil, con los componentes intelectuales necesarios
para entretenerlo por largo tiempo. El hablaba entusiasmado de la Poesia del Siglo de Oro y andaba
repitiendo, con clima de tragedia, siempre la misma estrofa. No recordaba el resto de aquel soneto
que Luis de Géngora le escribiera a Quevedo: “Anacreonte espaiiol, no hay quién os tope, /que no diga
con mucha cortesia, /que ya que vuestros pies son de elegia, /que vuestras suavidades son de arrope”.
También se embelesaba con pasajes del Mio Cid. A diario me hacia recitar algunos. Y ni hablar de
Bécquer, teniamos gastadas las rimas. Hasta el preso més bruto del penal se habia familiarizado con
ellas, y muchos otros aprendieron algiin versito de memoria.

Asi como el doc. era un librepensador cuyo razonamiento fluctuaba entre lo brillante y
lo quimérico, también debo reconocer que, a mi parecer, acusaba cierto grado de esquizofrenia.
Caminaba por los pasillos hablando solo, o dirigiéndose a personas inexistentes; solo €l las veia. Con
voz teatral proferia largos y confusos soliloquios y gesticulaba con ademanes excesivos. El epilogo
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era siempre el mismo: ... "yo te agradezco, Abendmar/ aquesa tu cortesia/ ; qué castillos son aquellos?/
jaltos son y relucian!”... Parecia un personaje de ficcién y, a la vez, me complicaba el didlogo.
Exprimia mi intelecto. Era, sin duda, un demandante mental.

Una tarde estaba solo en mi celda leyendo a Alejandro Dumas -un texto viejo que hallé en
la biblioteca-, cuando de repente, se me aparecid Teodoro, con ese sigilo que sabia tener para
desplazarse. Parecia el glaciar Perito Moreno, -no por lo frio sino por lo sigiloso- se deslizaba sin
sonido. Sin decir ni buen dia, largd, apuntdndome con el indice:

-Joaquin, cuando salgas de aqui vas a hacer grandes cosas. Estds destinado para ello. Preparate
y planificd bien, amigo mio. Que la vida no te tome por sorpresa una vez mas.

-Creo que te equivocaste de celda, doc. O ;te olvidaste que yo soy perpetuo? —es la forma
simplificada con la que aludimos a la eternidad aqui en la cédrcel, asi cuando nos presentan un nuevo
convicto simplemente decimos: mucho gusto el perpetuo de la 20-. De todas maneras, gracias por
el consejo. Pero..., ;te sentis bien, Teodoro?

-La perpetua no existe —insistia, haciendo caso omiso a mis palabras-; es decir, no se cumple.
Porque el condenado se enfrenta a dos opciones, en la mayoria de los casos sin saberlo: o se muere
antes de cumplirla, porque nadie es eterno y la perpetua si lo es, o le achican la pena y lo liberan, que
suele ser lo mds frecuente. — Dicho ésto, dio media vuelta y continu su camino.

Yo pensé que con ésto el pobre Teodoro certificaba su locura, pero igual me puse a barajar
opciones, ;qué prefiero? ;Morirme en un lapso que se supone prudencial? ;O que me liberen
inesperadamente un dia cualquiera? Me corri6 un escalofrio. “No estoy listo para ir a ningin lado”.
Al mismo tiempo, una agitacién insospechada me tomo por sorpresa. Estaba euférico, y la excitacion
me hacia palpitar la vena del cuello. Como me sucedia alld, en la libertad. Un chispazo de adrenalina.
Pero la adrenalina de afuera, que no es igual a la del encierro, nada que ver. La de ac4 tiene otros
componentes. Se gestan en el Gtero del miedo y la inseguridad y nacen en el medio hostil de la carcel.

Las opciones de Teodoro se resumian a todo o nada. Yo estaba seguro de que no me queria
morir. Al menos por ahora. Logré revertir esa situacién después de la primera etapa de mi encierro.
Sin querer, el psiquiatra me habia dado tela para cortar durante un largo rato. No era fécil lidiar con
ese tipo de presunciones. Se juega uno la vida, por decirlo de alguna manera.

El doc. era de espiritu agitado y, por ende, el encierro lo asfixiaba. Luego no tuvo mejor idea
que organizar, con mi ayuda, talleres de ensefianza o de “culturizacion”, como él decia. Reuni6 a
un grupo de presos, los mds listos, y les impartimos informacién y conocimientos. Los candidatos
mds acreditados eran unos pocos convictos con ciertas condiciones bésicas, algtin estudio primario
o secundario incompleto, o terciario, como el mecdnico Mantovani; alguna leve incursién en la
universidad con posterior abandono, un par de profesionales descarriados, como nosotros, gente a
quienes les estimulaba el digno gesto de aprender. El resto, un pufiado de valientes cuasi analfabetos
que se sumaron contagiados del entusiasmo reinante, desentonaron desde el principio por el bache
de la ignorancia.

Teodoro y yo teniamos acceso libre a la biblioteca. Nos habian adjudicado la organizacion y
clasificacion de los textos. Antes de que €l llegara a la prision, yo me pasaba todo el tiempo posible,
el que me permitian, metido entre los libros, dedicado al ejercicio mental. Al principio el psiquiatra
intentd sembrar en las mentes de nuestros alumnos -bastantes desacostumbradas al estudio después de
tanto enclaustramiento y adormecidas por su sedentarismo intelectual-, nociones de psicologia y otras
yerbas de dificil explicacién y més dificil comprension. Esfuerzo intitil. Habia apuntado demasiado
alto. Sobreestim6 sus capacidades en un gesto de generosidad tipica de él, pensé. O de negacién
a la mediocridad reinante. Lo convenci de que cambidramos la metodologia y modificiramos el
programa. Fue mds facil contar historias épicas y enfocar la ensefianza hacia dreas mds tangibles,
en la forma mds simple y elemental. La poesia les peg6 duro. Les gusté de entrada. Mds atin si iba
acompaiiada de la cosa gauchesca o erdtica, segin el caso. El Martin Fierro gan6 por goleada. Nos
conformdbamos con que aprendieran estrofas sueltas o pequefios fragmentos. Asi descubrimos que
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ese simple gesto les despertaba un inusitado entusiasmo, igual que a nosotros. Yo pasé a tener trabajo
en el penal. Las palabras “compromiso”, “deber”, “proyecto” retornaron a mi vida y encendieron mis
dias de subita, peligrosa felicidad. ;Hay algo mas noble que educar?

Causaba gracia, y a la vez asombro, escuchar a Juan Cruz y a Tachuela recitar a duto, a la
hora del descanso, mientras otros jugaban al fatbol o a los dados, el fragmentito de la “Casada
Infiel”. Después de explicarles la metafora del final se lo aprendieron mds rdpido que un rayo. Acto
seguido, se agarraban las pelotas y decian: Aquella noche corri/ el mejor de los caminos/ montado
en potra de ndcar/ sin bridas y sin estribos. O dale que dale con Abendmar, Abendmar, moro de la
moreria, el poema de Teodoro, con el que porfiaba el falopero de la 57 con cara de alucinado mientras
presenciaba un duelo de cuchillos en las duchas del bafio tefiido con sangre. Y por ahi, algtin bruto,
sin la menor idea de la cosa, empalmaba con Setenta Balcones y ninguna flor/ Volverdn las oscuras
golondrinas/ a tu balcén sus nidos a colgar. Se le mezclaban los balcones.

Yo era feliz; aunque parezca un desproposito, era muy feliz. Se habia despertado el docente
que llevo adentro.

Teodoro, el doc. Habia que aguantarlo al “psiquiatra” cuando se levantaba con delirios de
psicoandlisis. Me agarraba de punto para el resto del dia y me llenaba el bocho de extravagancias
freudianas. Juan Cruz nos escuchaba con cara de preocupada concentracion. Estoy seguro de que
no entendia un rdbano. Desde hacia mucho tiempo venia siendo mi ladero con claras intenciones
de ganarse mi amistad. Después de oirlo atentamente al loco de Teodoro terminé poniéndome un
apodo insospechado: Ténato, ... porque Eros y Tdnato conviven en nosotros, y libran una eterna
pulseada. Indudablemente fue Tdnato quien gané la partida, de lo contrario no estarias aqui. En
el aparato psiquico del hombre conviven la pulsion de vida y la pulsion de muerte: Eros y Tdnato
respectivamente... es condicion del ser humano transitar la vida con estas dos cargas que se repelen
y se atraen justamente por su condicion de opuestas, antagonicas, polares. Deben coexistir para que
el hombre busque eternamente el equilibrio”.

“iEras Téanato cuando cometiste asesinato”!, profetizaba. Y los ojos, bajo un enjambre de
pestafias negras, se le inyectaban de extrafia locura. Las manos se le crispaban en su afdn por
dramatizar el discurso y yo caia en la cuenta, una vez mas, de que el tipo estaba loco como un plumero,
atn cuando hubiera superado la prueba de la cordura.

A partir de ese momento nunca mds volvi a ser Joaquin. El apodo de “Ténato” que me adjudic6
Juan Cruz se impuso con fuerza arrolladora.

El doc. era un loco lindo, un loco culto, instruido, un loco que manejaba su locura como se le
antojaba. Se divertia jugando al loco, y le salia mejor que a ninguno. También era un exquisito para
las sutilezas del espiritu. Luego supe que formaba parte de la masoneria. Si, el excéntrico Teodoro
era mason. Un buen dia apareci6 en la pared lateral de su celda una ldmina que rezaba: ... siembra
un pensamiento y recogerds un anhelo; siembra un anhelo y recogerds un hecho; siembra un hecho
y logrards un hdbito; siembra un hadbito y formards un cardcter; siembra un cardcter y recogerds un
destino”.... Recuerdo que me quedé embelesado, leyendo y releyendo ese adagio; un balsamo, un
oasis en medio de aquel desierto carcelario que nos fagocitaba. Una rafaga de aire puro para el alma
y para el cerebro. Esas palabras se me iban metiendo adentro y yo las saboreaba dichoso y nostalgico
de tiempos mejores. También descubri que Teodoro habia escrito con un clavo, en la cabecera de
su cama: “nil nulus nernus”, “nada ni nadie perturbard mi reposo”. Ese concepto pertenece a otro
mason, el Doctor Joaquin Victor Gonzélez, riojano, del pueblo de Nonogasta; fund6 la Universidad
de La Plata, el pensador de Mis Montaiias.

jCuéanto talento! jCudnto genio ha legado la humanidad! Y yo, encerrado como un perro,
relamiéndome por alcanzar mis propios lauros, sin poder conseguirlos. jFrustraciéon! Eso consegui.
Yo tenia grandes proyectos. Cuando me encerraron llevaba escrito ocho capitulos de un tratado sobre
metafisica, qué existe y qué no. Un texto de significativo valor. Si por fisica se entiende todo lo
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existente, lo que queda fuera del existente no existe. Considerada de esta manera, la metafisica entra
en el mundo de la imaginacion, del delirio. De eso se trata: lo tangible y lo intangible. Delicada linea.

Esa asignatura pendiente, ese libro fallido, pude conversarlo s6lo con Teodoro; su rico intelecto
estaba a mi disposicion. Navegando juntos las aguas incorpéreas de la metafisica descubri su
insondable espiritu. Gran ventaja llevaba €l sobre mi achaparrada personalidad. Ductil para expresar
un pensamiento, fluido, dindmico, las palabras siempre lo precedian. Habia una concordancia
instantdnea entre la idea y la expresion, sin baches, preciso. Oirlo exponer una idea era comparable
a ver bailar un malambo, por la contundencia expresiva. Esta naturaleza de Teodoro, caudalosa,
desnudaba mi desaforada prudencia, me hacia flematico, lerdo, precavido en demasia, temeroso de
incurrir en error. A la par de él, desmenuzando una conversacidn, yo me veia casi preocupado en busca
de la palabra justa; buceaba en el idioma, lupa en mano, para encontrar la expresion que me sostuviera
a la altura de ese hombre casi infinito. Su verborragia hacia denotar, ain mds, mi introversion, mis
ausencias. Cada palabra mia quedaba exiliada en soledad hasta que, trabajosamente, le iba acercando
los términos necesarios para armar la frase. El idioma siempre fue mi arma. Con Teodoro pasé a
ser una dificultad, por el grado de exigencia que me impuse, no por otra cosa. Como guerrero que
camina un campo minado, temeroso, esquiva el explosivo y elige el centimetro de suelo sano, de
igual modo transité el lenguaje en busca de la expresion correcta. Dificilmente lograba que mi afuera
correspondiera con mi adentro notable. El siempre lo supo. Por eso me tenia estima. Ahi estaba,
ddndome pie, prepardndome el trampolin para mi zambullida triunfal. De alguna manera yo era el
espejo en el cual él se miraba, el eco de sus diatribas y digresiones.

Cuando logré ganarme su confianza, nuestra conversacion trascendié los temas meramente
intelectuales y entramos en terreno privado. Me animé a abrirme y mostrarle mis secretos, descubrirle
mis recuerdos. Le conté de mi amor inefable por Maria. Le conté de mi universo embebido de Maria.
Le conté de Maria y su belleza.

El me dijo que la belleza es el arma del diablo.

El enano Hwang Kee, un coreano amarillento y resentido que llevaba tiempo confinado al
pabellon de los peligrosos después de cortar en pedacitos a su enana -ésta le habia puesto los cuernos-,
y afios antes, a su madrastra - por mencionar algunos de sus crimenes-, lo tenia marcado al psiquiatra.
No habia motivo aparente, pero en la carcel no hacen falta los motivos. Si no hay, se inventan. Bien
se conocian las habilidades pugilisticas del coreano. Alcanzaban para acobardar a mds de uno. Lo
llamaban el “enano karateca”, tenia amplios conocimientos de artes marciales, por eso se agrandaba
el malparido. Tan corta su estatura como grande su coraje. Hay que decir la verdad completa: peleaba
sucio el petiso. Desde que llegé Teodoro a la cércel, Hwang Kee no perdié oportunidad de hostigarlo.
Teodoro se manejaba con prudencia; evitaba toda provocacién. Era loco pero no estiipido. Sabia que
Kee era el protegido del guardia Efrain Cisneros; a cambio de favores sexuales era capaz de matar a
quien se lo tocara. Aunque el psiquiatra no era ningin inocente. De alguna manera le hizo notar al
pigmeo el irreverente desprecio a su inferioridad, no sélo de estatura sino también de raza.

- (Qué hago con el acondropldsico? —me preguntaba- ;Se la doy nomds? Ya me tiene las bolas
por el piso. Un dia de estos me va a encontrar cruzado.

- iNo, loco! Para. Cisneros no te saca el ojo de encima.

Hwang Kee lo desafi6 de todas las formas posibles hasta que logré sacarlo de las casillas. Primer
round, vencio a la resistencia del psiquiatra. Yo llegué a pensar que el enano era un auténtico suicida,
probarse con una mole semejante no entraba en la cabeza de nadie. Por més karateca que fuera.
Midiéndolo con buena voluntad apenas le pasaba de la rodilla. ; Coémo podia buscar rofia con un tipo
que lo triplicaba en altura y en robustez?

En dos oportunidades Kee se dio el gusto de hacerlo guardar a Teodoro en el pozo. La primera
vez fue en el comedor; le derramé encima la bandeja con guiso de fideos hirvientes. Cuando el
grandote se sulfurd, el enano sac6 un punzén que llevaba escondido bajo la manga y se lo clavo
en la mano; qued6 pegada sobre la mesa. Ese dia se armé un revuelo de grandes dimensiones.
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Todos los presos nos vimos involucrados en una guerra ajena. Volaban platos, cubiertos, bancos,
fierros, trompadas y toda clase de elementos portétiles. El enano corria entre las mesas. Huia del
amontonamiento con sus horribles pantorrillas en forma de paréntesis y batia sus bracitos como aletas
de pingiiino. En medio de silbatos y sirenas aparecieron los guardias munidos de armas. Nos molieron
a palos hasta que lograron poner orden. Efrain Cisneros rescaté a Hwang Kee entre el revoltijo.
Conclusién, mi amigo, el doc., fue enviado al pozo por un largo mes.

El enano, bien, gracias.

Otra vez fue en el patio, durante un partido de futbol. El enano karateca le habia estado dando
cabezazos en los testiculos a Teodoro y estampandole la pelota en las pelotas, valga la redundancia.
Este se enfureci6 y le aplicé una trompada con toda la fuerza que tenia refrenada. Hwang Kee vol6
como un misil y se estrell6 contra el alambrado. Los rombos del alambre le quedaron dibujados en la
espalda. El enano camorrero parecia knock-out. Pero no estaba knock-out. Se levant6 de golpe y se le
fue encima a Teodoro y lo trepd. Enganchd sus piernas como pinzas de cangrejo entorno a la cintura
y entré a descargarle una seguidilla de trompadas en la cara hasta hacerlo sangrar. El doc. lo tironeaba
para desprendérselo. Era inttil. Estaba atenazado a su cuerpo, pegado como sanguijuela, haciendo
de las suyas. La estrategia del enano era aturdirlo, no dejarlo pensar, tomarlo por sorpresa y no dar
tregua. El psiquiatra logré apresarlo entre sus manazas y, de un violento tirén, se lo arrancé de encima.
Lo arroj6 lejos, como si fuera un cascote. Asi son6 al chocar contra la pared. Mientras Teodoro se
limpiaba la sangre que le nublaba la vista vio un bdlido que se le venia encima. Era el coreano Hwang
Kee, volvia a la carga. El doc. se puso en guardia. El pigmeo le saltaba alrededor elevandose del suelo
como un resorte. Con agilidad inenarrable esquivaba todos los puiietazos y despedia patadas y golpes
propios de las artes marciales. Le estaba llenando la cara de manos y pies, aunque insistia en dafarle
los testiculos; eso era lo que mds enardecia a Teodoro. Impresionante la destreza del enano; lo tenia
aturdirlo a golpes, o como se llame eso que hacen los karatecas, con sus energiimenos bracitos de
vastago podado y sus pequefias piernas en horqueta. Teodoro no lo podia pillar. Arisco y movedizo,
la quijada partida, el ojo en compota, sin dientes y chorreando sangre, el hombrecillo que pertenecia
a la fracciéon minoritaria de la raza humana, no le daba tregua al grandote. Hasta que el grandote
logré agarrarlo. A puro trompazo borrd los rasgos de su cara y le hizo tragar los pocos dientes que le
quedaban. En ese momento apareci6 el guardia Cisneros, el novio de Hwang Kee. De un soberano
garrotazo le partio la espalda a Teodoro, y se desquitd apaledndole todo lo que se llama humanidad.
Los otros guardias tuvieron que sujetarlo para que no lo matara. Lastimado hasta la conmiseracion,
derrotado y dolorido, arrastraron su cuerpo hacia la periferia, como un fardo de cosa indtil. Parecia
un toro vencido al final de la corrida, atravesado por las banderillas lo desalojaban del ruedo.

Esa fue la triste imagen que me quedo.

Hwang Kee fue a parar a terapia intensiva. Teodoro Topansky, luego de recibir magra curacion,
al pozo, por una larga temporada.

Del pozo regresan algunos. Otros dejan la vida. Los que vuelven son restos escudlidos, pufiado
de huesos informes; no hay carne, no hay misculo, no hay fibra. S6lo huesos, huesos, huesos. Y
encima, como tapiz de osamenta, una piel quebradiza parecida al charqui. Entregan el alma, el
espiritu, el sentido de la vida. Desorientados, deambulan como almas en pena. Seres fantasmales en
los que eclosiona la locura. Una rara y necesaria locura les hace posible vivir sin meditar. Algo muere
en su interior. Son cuerpos que caminan pero no saben dénde van. Ojos que miran pero no ven.

Teodoro volvié. Le llevé mucho tiempo ser quien era. Pero lo logré. Su naturaleza era casi
sobrehumana. Festejé su regreso como un milagro de resurreccion.

Estoy seguro de que el odio que le profesaba el enano Hwang Kee era una deformacién de la
envidia. El dia que llegé Topansky al penal la cara del pigmeo se transfigurd. Lo vio venir desde
lejos y no le quité los ojos de encima. Ojos furiosos, sanguinolentos, envenenados, recorrian de arriba
abajo la vasta anatomia del doctor. Realmente era para mirarlo sin pestafiar. El coreano debe haberse
calculado tres veces y media en ese fisico atlético; se le habran revuelto las tripas de celos. ; Cémo
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pudo ser tan mezquina la naturaleza con é1? ;Qué cortocircuito se habrd interpuesto en el momento
preciso de su concepcion para condenarlo a tamafia pequefiez? ;Qué batalla campal habran librado
sus padres en el momento de la gestacion? Ese esperpento responde mds al producto de la ira que
del amor. Sus padres eran gente normal. Sus hermanos, también. ;Por qué a €l lo castig la vida de
esa manera? Apaleado por la fealdad, que desde la cuna se apoder6 de su fisico, y luego, también,
de su espiritu, no hallé mejor forma de renegar por su desdicha que suplantar la virtud por el vicio.
Con enfrentarse a su mirada uno ya tenia la certeza del resentimiento; Kee miraba de un modo
desagradable, terrorifico, con ganas de masticar al mundo, de triturarlo junto con sus habitantes y
engullirselos golosamente. Sus pupilas no tenian brillo ni profundidad; s6lo laberintos oscuros de
intenciones perversas. El minimo contacto visual obraba un efecto devastador; me sobrecogia el alma
un temblor de panico injustificado ante esa figura tan pequeiiita que tenia el poder de intimidarme.
Yo me mantenia a distancia, aborrecia a ese individuo despreciable que parecia regocijarse en su
enferma estrategia de atraer el rechazo, el desprecio en todas sus formas. Se congraciaba polarizando
el odio hacia su insignificante persona. Disfrutaba de su masoquismo irreductible.

Hwang Kee aliment6 un espiritu cdustico, virulento, para tapar otra desgracia que lo corroia.
En su pequefia humanidad cabia la mayor reserva de vileza que se haya visto jamas. No hay nada
mads nocivo que la envidia, capaz de corromper y destruir la esencia del ser humano. La envidia no
se cura. Se retroalimenta. Se reinventa. Es imbatible, imperecedera, eterna. Y nociva. La victima
vive con ella. Y muere con ella y a causa de ella. Sufre el envidioso; sufre el envidiado. Siento gran
compasién por los que envidian. Son seres que viven atrapados en su propia trampa, beben de su
propio veneno y se cavan su propia tumba.

Cada cual elige un camino para purgar el dolor. Hwang Kee eligi6 el lado oscuro de la vida.

Ese loco desquiciado de Teodoro le dio color a mi existencia desde el dia que puso los pies
en la cércel. Me olvidé del aburrimiento, de las horas muertas, del ocio de matar el tiempo con
intrascendencias. Me olvidé de querer mimetizarme con lo peor de la cércel, de flagelarme la mente
y el espiritu con pensamientos autodestructivos. Me olvidé de hundirme en el pozo negro de la
subestimacion.

Teodoro fue un chorro de luz que entré en mi celda y me sacudié el polvo que sellaba mi
resignacion; €l desperté en mi las luces del entendimiento y exigid la entrega de mi sabiduria en
beneficio de los demds. Y de mi mismo. Me devolvié la autoestima perdida; tuve que desenterrarla
de la tumba que le habia levantado en el cementerio, junto a Maria. Teodoro le puso ritmo, color y
fantasia a la vida, que era hueca hasta el instante en que él aparecio.

A pocos dias de su regreso del pozo su celda amaneci6 vacia. Dijeron por cambio de destino.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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