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I. Поезд в Ковыль

 
Я ехала в поезде, глядя в стеклянный потолок, где отражались перекладины моста, кото-

рый мы проезжали. Все казалось таким странным: люди, мост, да и сам поезд. Я раньше нико-
гда не видела поездов, где бы окно начиналось с одной стороны поезда, проходило через пото-
лок, а заканчивалось с другой стороны. Это было похоже на большую стеклянную трубу. После
того как мы проехали реку в окна стали видны лишь деревья: слева, справа, вверху. Казалось,
что люди, идущие в поезде, прогуливаются по аллее, а я в этой аллее лежу на лавочке и вгля-
дываюсь в лучики солнца, пронизывающие воздух через ветви деревьев. В воздухе было видно
даже самые маленькие пылинки, поднимающиеся от одеял. Поезд ехал очень быстро, но внутри
царило спокойствие. На соседних полках лежали мужчины и женщины, перелистывающие жур-
налы и читающие книги. На полу, возле нижней полки, играли дети с мячом. Красные, жел-
тые, зеленые, синие полосы мяча сливались с солнечным лучиком, падающим на пол, другой
луч грел мне ухо. Вдыхая свежий воздух, который пропускала вентиляция между окнами, я
дремала.

Спустившись на первый этаж поезда, я вышла на небольшой станции. Она была дли-
ной с  поезд, накрытая широкой крышей, стоящей на  колоннах. Между этими колоннами
на крыше выступали козырьки. Некоторые колонны были обвиты диким виноградом. Где-то
стояли вазоны с цветами, где-то цветы росли прямо между плиткой, уложенной с большими
промежутками одна от другой так, что с далека подстриженная трава казалась сплошным газо-
ном. Вокруг этой просторной площадки было посажено много различных деревьев и кустов.
На некоторых уже висели плоды, некоторые еще цвели. Интересно, что все деревья были невы-
сокими и разными, под многими стояли лавочки, где отдыхали приезжие и горожане. В зарос-
лях среди зелени пробегал шустрый летний трамвайчик на четыре вагона.

Поезд прогудел два раза, отправляясь с пирона к своей следующей станции, а я пошла
к трамвайчику. Мимо меня пробежали мальчишки с деревянными парусниками и моторными
лодками. С другой стороны была небольшая речка, где можно было испытывать все, что пла-
вает или хотя бы немного способно к  этому. Подходя к посадке, я услышала гул, который
бывает в улике в самый разгар лета. Лавочки под деревьями, которыми был обсажен трам-
вайный путь, пользовались огромной популярностью у  местных жителей. За  рельсами был
большой парк с клумбами, фонтанами, беседками, фруктовыми деревьями. Вдалеке виднелись
карусель и качели. Тут подъехал трамвайчик. Хотя трамвай не конный, водитель почему-то
сидел снаружи на специальной лавочке. Внутри сидела женщина, которая продавала билеты.
Купив талончик, я уселась со стороны, где лучше было видно парк. Трамвай шел по самому
краю парка. Возле лавочек были видны маленькие фонтанчики разных форм, размеров, цве-
тов. Из  одних можно было напиться, другие были предназначены только для полива цве-
тов. В зарослях выглядывали качели-лодочки. Из-за кустов виднелась крыша карусели: День
и Ночь. Трамвайчик спокойно катился по своему пути, выезжая из аллеи на мостик, пересе-
кающий речку и обратно в арку из деревьев. Три городских трамвайчика бегали друг за дру-
гом целый день, доставляя жителей на работу, в гости, в кино и театр, в парк или на вокзал.
Дети могли просто кататься, находя это очень забавным: выглядывать из несуществующих окон
на траву, по бокам рельс. Уже был вечер, я вышла на остановке возле лавки булочника. На при-
лавках была выложена свежая вечерняя выпечка. Горожане кружились у лавки, выкрикивая:
«Оставь мне ржаной хлеб!», «Милый, не забудь, мне булочку с яблоками», «Держи деньги,
девять пирожков с капустой». Я подошла ко всей этой канители и мне удалось купить теплую
булочку с вишней и по соседству раздобыть молока у молочника. Идя по улице мимо двухэтаж-
ных домов, выкрашенных в зефирные цвета, я увидела достаточно знакомый дом с балконами
на колоннах по краям. На одном балконе сидели мужчины, играя в домино. В беседке у входа
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бабушки обсуждали своих внучек и внуков и хвастались их достижениями. Среди бабушек,
прислушиваясь к своим сверстницам, сидела Виталина Марковна или Лютик, как называла ее
я. Казалось, что я не видела ее целую вечность. Завидев меня в темноте, она чуть не взвизгнула,
подскочив от радости и подбегая по-моложавому ко мне. На лице ее сияла улыбка, которая
мгновенно сбрасывала ей лет двадцать и вселяла в душу какое-то удивительное тепло.

Мы поднялись с бабушкой на второй этаж. В коридорах дома было свежо, гулял при-
ятный летний ветерок, цветы, покачиваясь ему в такт, потихоньку меня усыпляли. Бабушка
говорила, что испекла прекрасные пышки, они получились лучше, чем она пекла в прошлый
раз, тесто настоялось правильно, она не проспала и оно не вытекло на стол. Мы шли по про-
сторному коридору в деревянном светлом полу, покрытом лаком, отблескивал свет фонари-
ков, развешенных по стенам часто, как пуговки на детском пальто. В конце коридора в откры-
той беседке-балконе сидели мужчины, они играли в шахматы, сменившие домино, и о чем-то
спорили. Не доходя до конца коридора, бабушка повернула вправо и распахнула двери, меня
с головой окатило запахом сдобных теплых пышек. В квартире тихо тикали настенные часы
с кукушкой, на полу лежали новенькие плетеные коврики. Стены были покрыты светлой крас-
кой, на них были нарисованы мелкие миленькие цветочки. На столе, покрытом скатертью, сто-
яла корзина с пышками и кувшин с вишневым компотом. Я села на стульчик, укрытый мяг-
кой подушкой, с вязаными кружевами по краям и смотрела в дальнюю комнату, где в эркере
с тремя окнами был большой стол-подоконник, который я так люблю. Бабушка рассказывала
о последних новостях города, о новом фонтане в парке, о булочках с еловым вареньем, кото-
рые стал печь дядя Паша и которые так полезны, о том, как внук Светочки упал с велосипеда
и долго не хотел мазать перекисью свое боевое ранение, поскольку считал его своей гордостью.
После душа, взбитые пуховые подушки и запах высушенного на свежем воздухе постельного
белья казались крыльями ангела, который обнимает и убаюкивает уставшее тело. Бабушка,
поцеловала меня в лоб, и тихонько прикрыв, дверь ушла спать. Из открытого окна дул ветер,
вздымая воздушные занавески, меня поглотил теплый сон.
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II. По птичьим следам

 
Утром я проснулась от мурчания кошки. Она сидела у меня в ногах и рассматривала себя

в железном шарике на спинке кровати.
– Иди ко мне, Пышечка!
Киску назвали Пышкой не  просто так. Первая пышка, которую пекла бабуля, всегда

доставалась ей.
С Пышкой на руках я подошла к окну, из которого веяло свежестью и росой, с аллеи,

видневшейся из окна, доносилось утреннее пение птиц, от которого Пышка была просто в вос-
торге, она жмурила глаза, массировала мое плече своим острым маникюром и что есть мочи
мурчала.

После душа я быстро съела пышку, выпила кофе с молоком и побежала в сквер. Бабушка
еще спала.

Было удивительное теплое весеннее утро, в воздухе стоял свежий запах росы. Обойдя
дом, я перешла улицу и  оказалась на  длинной уютной аллее. По  обе стороны гранитной
дорожки были высажены липы, абрикосы, груши, сливы, местами росли кустики смородины
и крыжовника. По краям дорожки, в стоках, укрытых металлической решеткой текла вода.
Если дождя не было, то воду запускали специально для полива деревьев. В траве щебетали
птицы. Еще никого не  было, поэтому они смело искали что-то на  земле. С  той стороны,
где начиналась аллея, доносился звук фортепиано. По всей видимости, музыкант готовился
к  выступлению. Сегодня был четверг, а  по  четвергам в  десять часов утра город собирался
послушать какое-нибудь произведение, играемое мастером своего дела.

С  ветки вспорхнула птица и  полетела в  сторону музыки. Я на  секунду позавидовала
ей, как много она может увидеть в  своем полете. Сейчас она пролетит по  аллее и попадет
на  маленькую аккуратную площадку перед музыкальным залом. На  площадке стоят высо-
кие лавочки со спинками, а по их бокам расставлены вазоны с голубыми петуньями, льном
и васильками. Мелкую мозаику, выложенную по земле, подметет женщина с высокой причес-
кой и в цветастом переднике. Вид у нее строгий, как у любого блюстителя порядка. Затем
птичка залетит в музыкальный зал сквозь открытое окно. Рамы окон, как и сам домик снаружи,
выкрашены в белый цвет. На самом деле сложно сказать, что это окна – высотой они до самого
пола, так что получается, что этот светлый зал с бежевыми стенами и деревянными полами
имеет очень много дверей. И вот птица пролетает над светлым роялем, за которым энергично
и эмоционально репетирует молодой человек двадцати лет. В брюках и рубашке, с закаченным
рукавом он методично, гибкими пальцами выжимает из фортепиано вдохновляющие звуки,
его босые ноги нажимают то на левую, то на правую педаль. Теперь птичка, вылетев из про-
тивоположного высокого окна, оказалась уже на большой площадке перед главным входом
в музыкальный зал, на которой располагался птичий фонтан. Он состоял из высокой трубы
и множества мелких, разноярусных трубок и с виду напоминал невысокое дерево. На трубках
оставалось место, куда не попадала вода, потому там часто сидели птицы. По краям площадки,
над лавочками, были расставлены кованные решетки, нависшие над ними. К середине лета
эти решетки были полностью заплетены виноградом, а осенью с них свисали большие гроздья
синих и белых ягод. Птичка села на одну из трубок фонтана и, утолив жажду, нырнула в вино-
град. Эта площадка называлась так же как и фонтан, птичьей. Я думаю, птичка еще долго
оставалась со своими друзьями. А вот моя Пышка уже видимо проголодалась и обтирая своим
носом мои ноги зазывала меня с собой.
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III. Концерт при открытом окне

 
Когда мы зашли, бабушка уже накрыла на стол. Завтрак был прекрасным. Пышка съев

свой завтрак стояла у ног и прищурив глаза громко мурчала.
– Как твои дела бабушка, ты здесь не скучаешь?
–  Что ты! У  нас здесь никто не  скучает! Вот вчера утром мы пересаживали фиалки

с Марьей Федоровной. Замечательные фиалки в этом году! В прошлом году мы высадили лишь
по одному листику, а вчера пересадили по кустику уже по десять-пятнадцать листочков в каж-
дом! Так вот, когда мы их пересаживали, из нашего птичника удрала канарейка, она полетела
прямо в большой зал зимнего сада так что скучно не было. Мы до обеда пробегали с сачком,
по очереди отдыхая и пытаясь поймать эту вредную птичку. Так что думали, что пересадим
к обеду, а управились лишь к вечеру. Непременно зайди к нам в сад. Вот-вот расцветут китай-
ские розы, у нас их двадцать видов, ты будешь в восторге.

– Обязательно зайду, бабулечка. А мы не опоздаем на утреннее выступление? Уже без
двадцати десять.

– О, не переживай, Михаил Федорович наверняка еще надевает носки на стулья.
– Какие еще носки?
– Ну, у нас новая мода, вязанные носки на стулья, поскольку без носков стулья царапают

новый паркет!
– О, так у вас новый паркет в музыкальном зале! А я смотрю у тебя тоже новые полы.
– Да, в конюшнях перекладывали стойла, поэтому наши полы поснимали и отправили

туда, а нам постелили новые. Ох, и мусора же было!
– Ничего, зато теперь в доме приятно пахнет липой.
– Да, уж!
Бабушка отложила свое шитье – красивую наволочку, на которой уже появились цветы

и листья, и понемногу вырисовывались стебельки. Спрятав пышки от Пышки, некоторые та
со страдальческим взглядом проводила в шкаф, бабушка пошла переодеваться. Через пять
минут она явилась в бежевом платье с вязанными воротником и манжетами.

Мы опять вышли на аллею, где уже было достаточно много людей и потихоньку пошли
в сторону дома музыки, который находился рядом с птичьим двориком. Между листьев высо-
ких деревьев падал мягкий свет. С другой стороны, где-то в кустах, тихо пробежал летний
трамвайчик.

Маленькие «бандиты» с огромными воздушными шарами, пробежали мимо нас, пытаясь
обогнать друг друга.

– Возле зала уже много людей.
– Да, а если бы все было готово, то они уже были бы в зале, уже пять минут одиннадца-

того, – метко подметила бабуля. – Какой нахал! Он свой паркет любит больше чем цветы!
Как член клуба цветоводов бабушка недолюбливала Михаила Федоровича, поскольку тот

запрещал ставить цветы в музыкальном зале, отшучиваясь тем, что в зале будет слишком много
прекрасного: и музыка, и цветы… Бабулечка все же не сдавалась и при каждой встрече при-
поминала, что в музыкальном доме слишком много пустых углов.

– Какой кошмар, он до сих пор обувает эти несчастнее стулья! – доносилось из толпы.
– И сколько осталось? – спрашивал кто-то.
– Еще десять! – выкрикивал тот, кто стоял ближе к окну.
– Пора прекратить это безобразие! Он задерживает концерт в пятый раз. Это никуда

не годится!
– Мама, а я успею на урок математики?
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– Конечно родной, посмотри вон под то окно. Твой учитель математики тоже здесь. Он
похоже пересчитывает сколько носков осталось.

– Все! Он надел все! – закричал, как оказалось, учитель математики.
Все резко стали выстраиваться в стройную очередь. В окне виднелся человек в белой

рубашке и серых брюках.
– Сегодня выступает Стриж, – донеслось уже из очереди.
Двери распахнулись. На  улицу стремительно выскочил невысокий пожилой человек

в бежевом пиджаке в серую клеточку и серых брюках. В кармане пиджака виднелся белый
носовой платок.

– Боже мой! – возмутилась бабушка, – вокруг столько прелестных цветов, которые можно
прикрепить в петлицу, а он засунул себе в карман эту неприличную вещь!

Этот пожилой человек и был Михаилом Федоровичем, который так долго надевал носки
на стулья.

– Приглашаем Вас на утренний концерт. Выступает Илья Стриж. В программе Шопен!
Люди постепенно заходили в зал, подошла наша очередь, за порогом я увидела идеально

начищенный липовый паркет. Стулья были так же липовыми с подушками из серого бархата.
И к моему удивлению в серых вязаных носочках!

Мы прошли и присели в третьем ряду. Стулья были невысокими и глубокими, даже каза-
лось что это не стулья вовсе, а кресла. К окну подошел пианист и задвинул белую тюль, так
как солнце уже начинало светить ярче. Казалось, что это самый спокойный человек в зале. Он
медленно присел за рояль и начал перелистывать ноты.

На входе послышался какой-то шум.
– Я же вам говорил, в музыкальный зал вход в обуви с каблуками воспрещается.
– Музыкальный зал такое же общественное место как и все остальные! Где вы видели,

чтобы в других местах запрещали носить каблуки?
– Да вы что, не цените общественную собственность, вы же испортите паркет! Обувайте

тапочки.
Женщина снисходительно посмотрела на буйствующего у ее плеча дедушку и смирив-

шись сняла туфли и обула серые тапочки, стоявшие у входа, на случай появления недоброже-
лателей паркета.

Наконец-то все уселись, напротив меня во втором ряду сел Михаил Федорович и под-
ставил под стул свои ноги так, что я увидела подошву его ботинок, на которые был наклеен
фетр, серый!

Стриж выпрямил спину, собрался, и прозвучали первые звуки в тихом, спокойном зале.
Музыка постепенно заполняла зал и уже не слышно было дыхания людей, сидевших по сосед-
ству. Из открытых окон доносился легкий, летний ветерок и звуки были настолько воздуш-
ными, что казалось их создает вовсе не человек, а приносит тот самый ветерок откуда-то с неба.
В окно было видно фонтан, на котором сидела та самая птичка, встретившаяся мне утром.
Видимо она хотела быть первой и прилетела так рано, чтобы занять свое лучшее место у про-
хладного источника. О этой птичке знал весь город. Она прилетала на каждый концерт и молча
слушала музыку. После этого на аллее можно было услышать птичье пение, напоминавшее
имитацию прослушанной ранее музыки.

После концерта, поблагодарив музыканта за приятно проведенное время, люди посте-
пенно стали расходиться по своим делам. Я провела бабушку домой. Уже был обед, мы поели
и бабушка пошла на свою кровать на обеденный отдых, а я тем временем решила прогуляться
по городу в котором уже давненько не была.

***
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Я вышла в просторный светлый коридор. На балконе кто-то сидел в кресле-качалке читая
книгу. Мимо пронеслась Пышка, гоняясь за большим жуком. Она была похожа на мохнатого
слоненка, ее топот был единственным шумом в доме в обеденное время. Создавалось впечат-
ление, что ее предками были мамонты. Выйдя на улицу я завернула за угол дома и пройдя
под аркой каменного забора я опять оказалась на аллее. На ней до сих пор бегали дети. Они
выходили гулять по очереди и постоянно сменяли друг друга. Но вся та какофония, которая
проходила между ними, казалось, не утихнет никогда. И все же здесь было очень спокойно. Я
шла по аллее, вымощенной тротуарной плиткой, разглядывая стоки по бокам дорожки. Инте-
ресно, каким же этот мир кажется из-под этих решеток? Я шла и представляла все окружающее
таким, каким бы он был для меня, если бы я была листком липы в этой канавке. Было приятно
тепло. Детский гомон остался позади, тихо шумели листья. Казалось, что я бреду, в каком-
то приятном сне. С аллеи я вышла на маленькую дорожку, ведущую мимо соседних дворов
к библиотеке. Этот райский уголочек показался еще с далека. Это было очень интересное зда-
ние. Оно было квадратным по периметру, все стены его были застеклены, потому в библиотеке
было очень светло. Двенадцать колонн держали на себе все здание. Я пробиралась в здание
постепенно. Сначала я обошла вокруг, затем прошла во двор, который был высажен вишневым
садом с аллейками, лавочками и столиками и наконец поднялась в библиотеку на вакуумном
лифте.
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IV. Тихо, как в библиотеке

 
Здание библиотеки казалось очень вызывающим. Оно было выстроено по  квадрату,

с внутренним двором. Второй этаж, он же последний, высочился на арочных колоннах пер-
вого. Хотя первый – сложно было назвать этажом, поскольку пользовались им лишь летом
и назывался он летним. Здесь стояло достаточно много стульев, столов, кресел, скамеек, были
даже диваны. Место было популярным. Люди всех возрастов, умостившись на облюбованных
местах, предавались просвещению. Что касается второго этажа – то это собственно и была
библиотека. Колонны первого этажа протягивались до крыши второго, сгибались к середине
и смыкались с параллельной колонной. Окна выпуклые и также изогнутые к центру крыши
были опоясаны красивым кованым каркасом. На каркасах внизу окна висели круглые, слегка
удлиненные, с острыми концами и в такой же заостренной оправе, уличные фонари. С внутрен-
ней стороны на крыше стояли солнечные батареи. В углах здания размещались вакуумные про-
зрачные лифты. Поднявшись на второй этаж, я попала в один сплошной, цельный, огромный
читальный зал. Возле каждой колонны, с внутренней стороны здания стояли стеллажи с кни-
гами. Вторая – внешняя сторона зала была выделена для столов, столиков, стульев, кресел,
диванчиков и прочей библиотечной мебели. Негласно зал был разделен на зоны. В северном
крыле по средам и пятницам собирались любители рукоделия, вечер четверга был посвящен
любителям истории. Во вторник и субботу с утра южное крыло принимало самых юных чита-
телей, собственно говоря, для того, чтобы показать что же такое книга и естественно научить
читать, в  восточном крыле часто проводились выставки художников, местных и  приезжих,
юных и опытных. В общем, всю неделю, все утро, весь день и весь вечер библиотека неустанно
просвещала жителей города.

Я же как раз зашла в восточное крыло, где проходила выставка того самого Михаила
Федоровича, которым так возмущалась моя бабушка. Что ж, хочу о нем сказать одно. Он очень
любит музыку. Как вышло так, что человек, обладающий прекрасным вкусом в музыке, был
лишен способностей в ней, я не знаю. Но то, что он мог ее отобразить в полотнах, я с уверен-
ностью утверждаю. В зале не было ни одного полотна без музыканта либо инструмента. Я свято
верю, что музыка в эмоциях. И здесь излита их оглушающая часть. Пианист, в порыве под-
нявший руку и еще удерживающий клавишу другой, был совершенно поглощен инструментом
и совершенно отсутствовал в том времени и пространстве, в котором находились его слуша-
тели. Спина с изящною рукой скрипача и десятки лиц покоренных слушателей, в каждом выра-
жалась нота той струны, за которую зацепил музыкант. Беспечный цыган со своей спутницей –
гитарой, веселил свой народ, а более себя и вся музыка выплеснулась безудержным танцем
красавиц цыганок взмыв в воздух подолы верхних юбок. Задумчивость одинокого саксофони-
ста, спокойно игравшего свою душевную историю закату, слегка прикрыв глаза, он свесил ноги
с камня в море, солнце ласково коснулось его саксофона и согрело ему веки. Арфистка, оди-
ноко сидевшая за инструментом у высокого распахнутого окна на заре. Их было множество.
В зале было выставлено лишь около пятидесяти полотен. И вот я наткнулась на самого Миха-
ила Федоровича.

– Доброе утро! Как приятно встретить столь юную особу на моей выставке! Как находите
мои картины?

– О, они великолепны! Я бы не смогла и подумать, какое множество решений музыки
возможно отобразить на полотнах!
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