Inhalt

[Cover]

Titel

Der Stall

Die Straße

Der Garten

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Kurzbeschreibung

Impressum

Operation Kaspar

Der Stall

Früher oder später gewöhnt man sich an das Zimmer des eigenen Lebens, nicht anders als man nach einiger Zeit gegen den eigenen Geruch unempfindlich wird. Selbst wenn man nach Unbehagen und Bitterkeit riecht, einer Art Moschus, dem Mief der Langeweile. So bleibt meist nur der Raum, in dem sich der Mann morgens rasiert. Er steht im Unterhemd am Waschbecken und blickt gedankenverloren in die Seifenbrühe. In einem Zimmer, lange nicht geputzt, unaufgeräumt, vollgestopft mit Kram. Der eigentlich nicht hierhergehört, sodass der Verschlag, der für die tägliche Rasur gedacht ist, offenbar als Lager für komplette Schicksale herhalten muss. Unterdessen starrt der Mann, immer noch unrasiert, in das Becken voll Lauge und fragt sich, wie es so weit kommen konnte. Früher, denkt er, war alles ordentlich, und dann geriet so viel durcheinander. Im schmutzig grauen Wasser kann sich der Mann nicht sehen, sein Gesicht nicht und seine Vergangenheit schon gar nicht. Deswegen steht er da, unentschlossen, ob er sich rasieren soll oder nicht, unsicher, ob das Zimmer, in dem er steht, überhaupt ihm gehört. Oder eher dem gemeinen Europäer, den genau genommen keiner kennt. Von daher seine Neigung, von der Handlung am Waschbecken Abstand zu nehmen. Der vorliegende Bericht handelt von einem Angehörigen unserer Rasse, einem Mann, den plötzlich das Gefühl beschleicht, er sollte von allem Abstand nehmen und vor allem aufhören, dieser Rasse anzugehören. Keine Lust mehr, jeden Morgen die paar Stoppeln abzurasieren. Wobei der Bart eines Mannes am Rande der Verzweiflung vermutlich schwächer wächst als bei einem, der sich mit brachialem Schwung durchs Leben schlägt. So wie alles, was ein fast Verzweifelter tut, schwächer ausfällt, schleppend, kaum wahrnehmbar. Und auch sein Leben vergeht, ohne groß Spuren zu hinterlassen. Eigentlich vergeht jedermanns Leben so, es geht ganz überwiegend geräuschlos seinen Gang, und auch die Zeit verstreicht, ohne dass sie ein spezifisches Geräusch von sich gäbe.

In dem Zimmer muss der Mann, immer noch unrasiert, erst die morgendlichen Dämonen vertreiben, bevor er sich anderen Dingen zuwenden kann. Beispielsweise Gedanken, die das Geschehen außerhalb des Zimmers betreffen. Vielleicht erwartet ihn ein Leben an der frischen Luft, unter Bäumen, auf Wiesen, mit Vögeln ringsum. Vielleicht auch nicht. So oder so könnte er die Stadt, in der er lebt, in Gedanken anheben, einschließlich der Fabrik am Stadtrand, in der er womöglich Arbeit fände. Dann könnte er Drähte spannen und Apparate anschließen, um die Fabrik mit den übrigen Gebäuden der Stadt zu verbinden. Danach führen Straßenbahnen, und unter der Erde ertönte der Pfiff einer Lokomotive. Zuletzt müsste das alles noch gezeichnet und mit einfachen Worten beschrieben werden: Unterirdisch pfeift ein Zug, und der Schornstein, der zur Fabrik gehört, qualmt.

Eine der Ideen des Mannes ist, dass er eine Gefährtin haben müsste. Zufällig handelt der vorliegende Bericht von einem Mann und einer Frau, die zusammenleben, ohne sich zu kennen. Endlich sehe ich, wie sich mein Held in besagtem Badezimmer rasiert. Er steht in Unterwäsche da, er besitzt bloß zwei, drei Garderoben, die müssen für alles, was das Leben erfordert, ausreichen, und die Unterwäsche ist fürs Rasieren vorgesehen. Auch seine Frau läuft, während er sich rasiert, in Unterwäsche durch die Wohnung. Der Unterrock ist Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts und wahrscheinlich auch später noch das weibliche Kleidungsstück schlechthin, ein seidenes Etwas und alles andere als eine neutrale Sache, der Unterrock ermöglichte seiner Trägerin damals einen vollwertigen Auftritt. Etwa um durch die Wohnung zu laufen, während sich der Mann mit seinem Unterwäschedress im Badezimmer rasiert. Sie kann gar nichts anderes tragen, während sie durch eine Wohnung läuft, in der sich ein Mann rasiert. Es ist so unvorstellbar wie bei jeder anderen Frau, von denen jeder Mann mindestens eine aus eigener Anschauung kennt. Sie laufen im Unterrock durch die Wohnung, während man sich im Badezimmer rasiert, und dann schaltet man gemeinsam das Radio ein. Das geht so weit, dass man einsam in seiner Ecke sitzt und sich das Mädel im Radio gar nicht anders als im Unterrock vorstellen kann, während sie den Wetterbericht ins Mikro spricht. Und weil sie ohnehin sagt, dass das Wetter schlecht wird, wäre es doch nur vernünftig, wenn sie es sich in ihrem Studio weit weg in einer anderen Stadt im Unterrock und womöglich barfuß bequem machte.

Ich kann nicht genau sagen, warum, doch die Frau wirkt, so wie sie in ihrem Unterrock herumläuft, unsicher und nervös. Wenn sie eine Schublade aufzieht, etwa um eine Spule Nähgarn herauszunehmen, bleibt die Schublade anschließend offen, auf unbestimmte Zeit. So wie die vielen anderen Schubladen, die halb geöffnet aus dem Schrank quellen wie Innereien aus einem aufgeschlitzten Bauch. Dadurch ist das wuchtige Möbelstück dauernd im Weg, die Frau fühlt sich bei ihren Wohnungswanderungen gestört und reißt ständig den Mund auf wegen der zahlreichen Hindernisse. Sie scheint jeden Gegenstand, den sie zur Hand nimmt, dort liegen zu lassen, wo sie ihn für den Moment brauchte, und schichtet auf diese Weise Berge von Dingen auf, die dem Zimmer allmählich den Charakter einer Landschaft geben. Denn alles hier ist hügelig, kein Zentimeter ebene Fläche verblieben, fehlen nur noch Sträucher und Eichhörnchen. An diese Phänomene ist der Begleiter der Frau längst gewöhnt, er wähnt sich beinah draußen in der Natur, vielleicht auf einem Ausflug. Möglich, dass in unzähligen Zimmern unserer Zivilisation Menschen mitunter das Gefühl haben, nicht durch ihre Zimmer, sondern durch ein Wäldchen oder über ein vom Unkraut überwuchertes Feld zu gehen. Weil das Leben vieler Menschen einer Brache gleicht, einem Feld, das eigentlich beackert gehörte, nur dass der Eigentümer dieses Fleckchens Erde die Landwirtschaft aufgegeben hat. Weshalb das Erdreich, auf dem die Städte stehen, unversehens in einzelne Häuser, innerhalb dieser Häuser in einzelne Wohnungen und innerhalb dieser Wohnungen in einzelne Zimmer eindringt, wie wenn das bürgerliche Leben aus verschiedenerlei Gründen nach und nach zugeschüttet würde oder sich vor dem Anbranden der Felsbrocken und Steine zurückzöge.

Der Mann trägt meistens einen Hut, er denkt, der sei beinah sein ganzer Besitz, und unter diesem Hut, einem Proletarier des Lebens gleich, bringt er seine Tage in dem Zimmer zu, von dem ich rede. So sehen entlassene Werktätige aus, die in eine Ecke gekauert im Schutz einer Hauswand auf eine Gelegenheit hoffen. Doch war die Menschheit, soweit europäisch, im zwanzigsten Jahrhundert nicht immer wieder in der Situation eines Arbeitslosen, der nicht ein noch aus weiß? Und wenn er mal zum Dienst gerufen wurde, dann zu dem an der Waffe, Gewehre waren die geläufigsten Werkzeuge jener Zeit.

Der Hut stört den Mann überhaupt nicht, während er eine alte Zeitung liest oder ab und zu Geige spielt, in der Ecke. Auch die Frau im Unterrock ist noch da, barfuß. Sie wuselt wie immer durchs Zimmer, wirkt in ihrem Auftreten immer noch nervös. Erst versucht sie, den Wasserhahn in der Küche zuzudrehen, damit er nicht ständig tropft, dann tritt sie vor den Spiegel und betrachtet sich lange in ihrem Unterrock. Manchmal fährt sie sich durch die Haare, meistens schweigt sie. Die beiden reden wenig oder fast nichts miteinander. Es gäbe recht viel, was der Mann der Frau zu sagen hätte, aber wozu? Alles, was ein solches Paar einander zu sagen hätte, wurde schon tausend Mal gesagt. Von der Glühbirne, dem Regen, über den Morgen und die Küchenschabe. Wo all diese Erscheinungen auch ohne die Worte, ja, so viel besser ohne die Worte existieren, die sie bezeichnen! Daher das Schweigen zwischen den beiden. Sie leben einfach nebeneinander in dem Universalzimmer ihres Lebens, wir alle leben dort, wir geben es nur nicht zu. Weil das Leben uns anstrengt und quält. Besonders die Frau, sozusagen meine Heldin. Von der ich erzähle, als würde ich sie sehr gut kennen, nur weil ich andere Frauen kannte, die zu Hause gern im Unterrock herumliefen. Und zwar barfuß. Während ein ähnlicher Mann in der Ecke saß, mit Hut. Und nichts anderes im Sinn hatte, als Zeitung zu lesen und ein wenig Geige zu spielen.

Die Frau sucht unterdessen die Strom- und die Gasrechnung, eben lagen sie noch da, plötzlich sind sie weg. Sie könnten zwischen die Briefe und Postkarten gerutscht sein, die auf dem ganzen Tisch verstreut liegen. Oder sind unter die Zeitschrift auf dem Boden geflattert, in der ein Artikel beschreibt, wie der weibliche Busen zu pflegen sei. Dort liegen auch leere Flaschen, die durch den Raum rollen und gelegentlich klirren, während die Frau hin und her rennt, immer noch in der Hoffnung, die verdammten Rechnungen für Strom und Gas zu finden. Die blöden Schriftstücke waren eben doch noch da, und jetzt sind sie weg, sind vielleicht runtergefallen. Ein Blatt Papier fällt gern mal hinter die Anrichte oder kriecht unter ein anderes Blatt und bleibt wie vom Erdboden verschluckt. Das ist der besondere Fluch kleiner Dinge, irgendwo dahinter- oder dazwischenzufallen, und weg sind sie. Fliehen vor der menschlichen Aufmerksamkeit wie ein Dieb, der sich vor der Polizei versteckt. Gereizt sucht die Frau hinter der Anrichte weiter, rückt sie von der Wand ab, findet einen Knopf (den Wintermantel dazu hat sie vor zehn Jahren weggeworfen), ein Foto ihrer Großmutter, eine verbogene Gabel, ein eingetrocknetes Stück Wurst, aber die Rechnungen findet sie nicht, als hätten sie sich in Luft aufgelöst! Dabei sind sie ganz bestimmt noch nicht bezahlt, am Ende werden ihnen noch Strom und Gas abgestellt! So wie das Telefon aus dem nämlichen Grund schon vor längerer Zeit abgestellt wurde. Was letztlich nicht schlimm war. Denn wann immer sie jemanden anrief, war der Jemand angeblich gerade beim Haarewaschen oder hatte eine Suppe auf dem Herd stehen oder es hatte an der Tür geklingelt, und schon hängte der universale verhinderte Jemand wieder ein. Zu allem Überfluss ist die Uhr in der Nacht stehen geblieben, und jetzt ärgert sich die Frau, weil sie nicht weiß, wie spät es ist. Auch wenn Zeit im gemeinsamen Haus unserer Zivilisation wenig bis nichts bedeutet. Man sieht sie höchstens den Blechnäpfen an, die durch langen unsanften Gebrauch in der Küche verbeult sind und allmählich Rost ansetzen. Das ist die einzige Spur, die die Zeit in der Wohnung hinterließ, mal abgesehen von den Zeitungen, die noch immer den Überfall auf Pearl Harbor melden und wer 1959 zur Miss Italia gekürt wurde. Allein dadurch ist das Zimmer historisch im Kosmos verortet und durch sonst nichts. Denn die Menschen, die in dem Zimmer wohnen, hätten auch früher, etwa am Anfang unserer Zivilisation, der städtischen und europäischen, leben können. Sie könnten aber auch später leben, kurz bevor unsere Zivilisation erlischt. Demzufolge dehnt sich die Zeit des Zimmers sehr in die Länge, wird zur Geschichte eines lange existierenden Zimmers. Das unzählige Bewohner sah, obwohl es nicht so aussieht, als wären hier viele Menschen durchgezogen. Es ist nur ein bisschen unordentlich und, vielleicht infolgedessen, unglücklich.

Jeder Mann mag nun annehmen, er sei gemeint, und das stimmt bis zu einem gewissen Grad auch. Das Individuum mit Hut, das im Zimmer Zeitung liest – was für ein Bild, fast schon filmreif –, hat wahrscheinlich seine eigene Sicht auf die Welt, aber niemanden, dem er sie mitteilen könnte. Er könnte sich wohl an den Tisch setzen und sich an einer Postkarte versuchen. Auf der sein Zimmer oder eine vergleichbare allgemeine Wohnstatt für unsere Leben abgebildet ist. Aber es wäre ein reichlich idiotischer Einfall, einem Mann, der in ähnlichen Verhältnissen lebt, so eine Karte zu schreiben. Der andere weiß selbst ganz genau, wie es sich in solchen Zimmern wohnt, das braucht man ihm nicht zu schreiben. Es bleibt also nichts anderes übrig, als ihm, um die kleine Fläche auf der Rückseite zu füllen, mit breit hingemalten Buchstaben liebe Grüße zu schicken. Und selbst die paar Worte wirken sinnlos, weil auf der Vorderseite ohnehin »Gruß aus meinem Zimmer« steht. Was sich genauso gut auf das Zimmer beziehen könnte, in dem die Post ankommen soll, falls die Post funktioniert. Denn beide Zimmer sind identisch. Soviel ich weiß, kennt die Philosophie den Begriff der Identität. Er bezeichnet so etwas wie eine Aura, die besondere Luft, die diesen oder jenen Raum erfüllt, ihm eine eigene Note verleiht. Die Note ist die Identität. Die vereint, vereinheitlicht, verallgemeinert. Auf der Postkarte sind außerdem ein paar Möbelstücke zu sehen, willkürlich im Raum verteilt. So bekommen wir ein Bild von zwei gleichartigen Zimmern, die es nirgends gibt, weil sie überall sind.

Die Frau des Mannes, die im Unterrock durchs Zimmer spaziert, hat anderes zu tun, will die Anrichte wieder an die Wand rücken und danach endlich dem Wasserhahn in der Küche das Tropfen austreiben. Ich denke, ihr Mann, der ein genaues Abbild vieler Männer ist, hat die ganze Welt im Kopf, auch wenn er das nie zugeben würde. Er denkt über die Gewerkschaftsbewegung nach, über den Liberalismus oder die Abschaffung der Todesstrafe. Über die Rolle der Kreditinstitute oder das wenig vertrauenerweckende Gebaren von Versicherungsgesellschaften. Über Großkonzerne und den Bau immer größerer Ozeanriesen. Er kennt sich mit Basketball und Eislaufen aus, mit Katholiken und Protestanten, mit Faschismus und dem in zahlreichen Pamphleten gepriesenen wissenschaftlichen Sozialismus, hat eine Meinung zur Abschaffung der Kinderarbeit und zu Attentaten und zum Sturz eines Ministers, der in Prag aus dem Fenster geworfen wurde. Zur Ermordung des russischen Zaren. Zu Pferderennen. Zu Polarexpeditionen und der Meinung, dass denen da oben hoch im Norden ganz schön kalt gewesen sein dürfte.

Jetzt kennen Sie den Mann schon ziemlich gut, aber weil er fast immer den Hut aufhat, können Sie sein Gesicht vermutlich nicht gut sehen. Nicht einmal seine Frau sieht ihn richtig, denn sie hat eine ganz andere Vorstellung vom Leben in dem Zimmer. Jeder hat eigene Vorstellungen vom Leben, selbst wenn wir uns in demselben Raum desselben Zeitalters befinden, das ist für jeden von uns ein Problem. Die Frau zum Beispiel findet, ihr Mann sei schuld, wenn sie die Rechnungen nicht finden kann; bestimmt, denkt sie, hat er sie entsorgt. Von allem, was die äußerst reizbare Dame auf ihren Wanderungen zwischen Zimmer und Küche nicht finden kann, glaubt sie, der unsensible Herr hätte es aus dem Fenster geworfen. Ihrer Meinung nach lagen die Rechnungen auf dem Tisch oder auf dem Boden oder in einer Schale, egal, und dann hat sie der Grobian im Vorbeigehen zerknüllt und ins Klo befördert! Sie könnte schwören, sie hätte die Spülung rauschen gehört, obwohl er die ganze Zeit im Zimmer war, in der Ecke, und etwas auf der Geige ausprobierte.

Es ist, als wären der Mann, besonders aber die Frau, von der ich rede, nicht richtig lebendig. Beide wirken häufig wie mitten in der Bewegung erstarrt. Wie mit Leim übergossen, für immer in einem Zustand fixiert. Das ist es, was wir betrachten sollten, ein Leben, das sich nicht rührt, das stillsteht. Was bleibt, sind verschiedene Geräusche, die in den Städten unseres Kontinents erfunden wurden, Töne aus Rohrleitungen und Radioapparaten. Oder das davon nicht sehr verschiedene Geräusch, wenn sich der Mann mit Hut gelegentlich in seiner Ecke räuspert. Das ist die ganze Agenda, der vollständige Inhalt der Manifestation, die am ehesten an Landwirtschaftsmessen oder Menagerien erinnert, an Zoos. In denen Exempel, exotische, nicht alltägliche, eines fernen Lebens ausgestellt werden. Unser Leben ist genauso fern, selbst für uns, die wir es betrachten, insofern es hinter uns liegt. Das zeigen die Spiegel, die unvermeidlich in dem grauen Zimmer, dem europäischen, hängen. Beinah blind, eingestaubt und manchmal in zwei Hälften zersprungen. Trotzdem spiegeln sie die Gestalten in dem Gemach, nur eben verkehrt herum. Nicht anders als das Leben in dem Raum, das ebenfalls verkehrt ist. Nichtverkehrt könnte der Mensch nicht in dem Raum leben, vollgestopft mit Dingen und völlig verdreckt. Selbst dann nicht, wenn er dauernd putzte und aufräumte. Denn auch wer sauber macht und Ordnung schafft, trägt an den Schuhsohlen neuen Schmutz herein, und beim Putzen und Aufräumen fällt ständig etwas um und geht kaputt. Die Menschen haben die Unordnung in die Natur gebracht, wenn auch dadurch, dass es ihnen gelang, die natürliche Unordnung der Natur neu zu ordnen.

Für all das steht das Zimmer, das der Mann nicht verlassen kann, weswegen er es so hasst. Deswegen verkommt es mit täglich geleerten Bierflaschen, die über den Fußboden kullern, und alten Zeitungen, die alles zudecken. Über die Käfer krabbeln und Mäuse huschen. Und so sorgen wir alle, Menschen, die Winzlinge von Insekten und die unvermeidlichen Nagetiere, gemeinsam für das Klima in unserem Gemeinschaftsstall, einer für alle. Möbliert mit Tisch, Stuhl, Bett und Spiegel. Und einem Grammofon mit einer Kurbel an der Seite und einem Telefon, das manchmal schrillt, und dann kommen die Stimmen der Phantome unserer Vergangenheit und unserer Gegenwart aus der Hörmuschel. Aber die meiste Zeit schweigen sie. Offenbar hat niemand dem Mann etwas zu sagen, und das stört ihn, wie es aussieht, nicht im geringsten.

Er merkt dann, wie viel angenehmer es ist, wenn er in seiner Ecke bleibt und aus den Zeitungsbögen am Boden Papierflieger faltet. Die kann er später versuchsweise in die andere Hälfte des Raums fliegen lassen und deren Flugbahn verfolgen, als würde er mit ihnen all seine Sorgen weit von sich wegschleudern. In der gegenüberliegenden Ecke liegen schon viele Papierflieger, der Mann bastelt sie oft, vor allem dann, wenn seine Frau, im Unterrock und barfuß, in anderen Teilen der Wohnung unterwegs ist. Ihre Wanderrouten stören die Flugbahnen seiner Papierflieger ganz erheblich, Tag für Tag. Wie kann es nur so eingerichtet sein, dass der Mann nicht den kleinsten Papierflieger von einem Ende des Zimmers ans andere werfen kann, ohne dass jemand, und sei es die eigene Frau, genau in dem Moment mitten durch den dämlichen Raum marschiert?! Als gäbe es keinen anderen Weg in dieses Drecksloch von Küche, als müsste sie genau dort und nirgends sonst mit ihren nackten und bei dem ganzen Siff mutmaßlich schmutzstarrenden Füßen durchtrampeln. Da sie ständig auf der Suche nach diesem oder jenem durch die Wohnung läuft, bleibt zum Füßewaschen natürlich keine Zeit, wie im Urwald. Dass der Mann, vor allem aber die Frau, wenn ihr alles zu viel wird, diesen Zustand, dass ihr alles zu viel ist, barfuß leichter erträgt, leuchtet mir schon ein, bloß barfuß kann sie sich am Tischbein die Zehen stoßen, versehentlich auf einer der leeren Flaschen ausrutschen oder vom Spinnerich gebissen werden, dem in dem Zimmer womöglich auch alles zu viel werden könnte – es wäre wirklich das Beste, wenn sie ihrem Mann, vor allem barfuß, nicht unter die Augen träte!

Man könnte sagen, die beiden in dem Zimmer hätten keine Zeitgenossen. Denn jeder lebt in seiner Zeit, nur der Zufall führt sie an einer Straßenecke, im Treppenhaus und vor allem in der Mitte unseres allgemeinen Aufenthaltsortes zusammen. Und so haben wir den Eindruck, wir wären Brüder auf Zeit, aber das stimmt nicht. Die meisten Bekannten des Mannes gehören der Vergangenheit oder, schlimmer noch, einer ungewissen Zukunft an, je nachdem, ob sie älter oder jünger sind als er. Er steht ungefähr in der Mitte oder ist ein bisschen über die Mitte hinaus, jedenfalls ist er definitiv nicht dort, wo sich die anderen gerade jetzt, in diesem Augenblick befinden.

Da fällt dem Mann ein, dass er seine Socken, die er unters Bett gekickt hatte, einsammeln müsste und anschließend die leere Tube Zahnpasta in den Mülleimer werfen sollte. Allein, er findet die Sachen nicht mehr. Vielleicht sollte er sie doch nicht entfernen, sondern im Zimmer liegen lassen. Wäre lehrreich für die nach ihm, die es ebenfalls mit dreckigen Socken und leeren Zahnpastatuben zu tun bekommen werden. Der Mann glaubt, er könne mit kleinen Fortschritten bei belanglosen Dingen sein Leben voranbringen und seinem Tag Struktur geben. Doch wie es aussieht, geht sein Tag mit der Beseitigung jenes Drecks dahin, den er selbst verursacht hat. Und danach kommt er nicht mehr dazu, einen neuen Schlot für die Fabrik zu zeichnen oder ein Stauwehr zu errichten, bevor das Tal überschwemmt wird, denn unser Held ist freilich in der Lage, sich unter seinem Hut im Sessel in der Zimmerecke derartige Großtaten auszudenken. Ohne sich vom Fleck zu rühren, außer wenn er, selten genug, Geige spielt. Er muss nichts tun, um ungeheuer große Dinge zu entdecken, auch wenn er in einem Raum voller Unordnung haust, in einem Saustall. Angebunden, fast wie eine Ziege. Geht das nicht vielen Menschen in Europa so, dass sie leben wie Ziegen? Weil sie mancherlei an ihr Zimmer bindet, auch wenn es ordentlicher sein mag als das, das wir hier betrachten.

Sie merken schon: Bereits jetzt können wir den Mann mit Hut in dem von Unordnung geprägten Zimmer, dem europäischen, unmöglich vergessen. Die vernachlässigte Wohnung weckt nicht selten Mitleid; mich jedenfalls rührt jeder noch so kleine Gegenstand, der dort auf dem Boden liegt, insbesondere wenn er kaputt, zertreten, fadenscheinig geworden und reif für die Mülltonne ist. Abgesehen davon hängt Menschengeruch in der Luft, den kriegt man nie mehr weg. Das kommt von der Melancholie. Denn er kann sich noch so oft waschen – nach reichlichem Zaudern hat er sich schließlich doch rasiert –, sobald er mit Unterhemd und Hut im Sessel sitzt, in der Ecke wie im Boxring vor der entscheidenden letzten Runde, verströmt er seinen Geruch, die Aromen des Unglücks. Und weil das Match von vornherein verloren ist, ist es nur eine Frage der Zeit, bis die Niederlage bekannt gegeben wird. Der Arm des Gegners wird hochgerissen, der andere zum Sieger ausgerufen über mein Leben, das nie eine Chance hatte. Sowenig wie die Papierflieger, die der Mann mit Hut immer wieder in die gegenüberliegende Ecke schickt, je eine Chance hatten, weiter als die anderen zu fliegen, sondern sich auf einem einzigen, recht großen Haufen sammeln mussten. Insofern ist der Mann mit seinem Match nicht allein, seiner fast schimpflichen Niederlage, damals wurden in unzähligen Zimmern Europas viele Niederlagen eingesteckt.

Nun gut, jetzt will ich über sein ungewöhnliches Benehmen nachdenken, das manchmal besonders ungewöhnlich wird. Denn jeder Mann unserer Zivilisation darf aus unbestimmten Gründen ein bisschen durchdrehen. Vor allem, wenn er mit Hut in einem Zimmer sitzt, das er nicht verlässt. Er sitzt also in seiner Ecke, spannt den Regenschirm auf und hält ihn sich lange über den Kopf. Denn der etwas dunklere Raum vermittelt ihm ein Gefühl von Sicherheit, als entstünde so eine zusätzliche Kammer in der Wohnung, eine Art Schutzhütte, wer weiß, wovor sie schützt. Als er schließlich die verächtlichen Blicke seiner Frau nicht mehr erträgt und den Schirm zuklappt, fühlt er sich geradezu hilflos zahlreichen Unbilden ausgeliefert. Von daher muss der Mann, der mit Hut in der Ecke seines Zimmers sitzt, das Unglück aller Europäer des zwanzigsten Jahrhunderts ertragen, obwohl das keiner von ihm verlangt hat.

Ich weiß nicht, wann, zu welcher Tageszeit uns die Fragen, die lebensentscheidenden, in den Sinn kommen. Denn wir befinden uns immer noch im Vormittag unseres Schicksals, haben uns gerade am Waschbecken rasiert und ein bisschen in den Zeitungen geblättert, aber der Rest, der Löwenanteil des Tages, was stellen wir mit dem an? Deswegen denkt der Mann lieber nicht über schicksalsträchtige Dinge nach, nicht um zehn Uhr vormittags unserer Zeitgeschichte. Eingeschworen auf die praktischen Dinge, erprobt er im Zimmer seines Lebens, ohne sich groß den Kopf zu zerbrechen, zahlreiche Formen, die sich womöglich auf Orte beziehen, die er niemals aufsucht. Ein Mann des Vormittags muss sich mit einem Zimmer zufriedengeben und dem Raum, in dem sich sein Leben abspielt, denn zumindest dem Anschein nach gibt es darin alles Nötige, nur eben in einem jämmerlichen Durcheinander. Und ohne klare Vorgabe, wo im Zimmer er sich aufhalten soll, wenn seine Frau, die keine Bedenken kennt, ziel- und gedankenlos hin und her rennt. Und so kommt es vor, dass sich der Mann seiner düsteren Gedanken nur mit einem hastig gefalteten Papierflieger erwehren kann, aber kaum hat er ihn auf die Reise in die gegenüberliegende Zimmerecke geschickt, prallt der auch schon an seiner Frau ab, die barfuß durchs Zimmer latscht, als ob das keine Minute Aufschub geduldet hätte!

Später setzt sich der Mann mit Hut auf das Fahrrad, das am Schrank lehnte, radelt, wie um der Unordnung im Zimmer zu entfliehen, durch den engen Flur, fühlt sich wie auf einem schmalen Pfad, nur dass der Flur leider nicht aus der Wohnung führt, sondern in die Küche, wo er einmal um den Tisch kurven kann und anschließend in den Flur zurückkehren muss. Vom Flur gehen noch ein paar kleinere Zimmer ab, durch die der abgespannte Radfahrer seine Runde fortsetzen kann, auch wenn er dabei umgeworfene Stühle, merkwürdige Ansammlungen von Dingen und herumliegende Schuhe meiden muss. Ungeachtet der kurzen Distanzen läuft dem Radler bald schon der Schweiß. In Gedanken hat er viele Kilometer zwischen sich und das Zimmer voller alter Zeitungen und leerer Flaschen gebracht, und obwohl er nur durch den düsteren Flur und von da erst in das eine und dann in das andere Zimmer seines Lebens fährt, tut er so, als sei er auf dem Weg zur Siegerehrung.

Der Mann mit Hut scheint gewisse Rechte zu haben und dort, wo er wohnt, jeden Gegenstand in seiner Reichweite nutzen zu dürfen, sei es nun das Fahrrad, die Geige oder den Regenschirm. Doch die barfüßige Frau, die auf ihren Wanderungen durch die Zimmer nicht darauf achtet, ob sie ihren Mann stört oder nicht, sie nutzt die verschiedenen Dinge, von denen das Zimmer überquillt, doch genauso uneingeschränkt, oder? Mitunter nutzt sie sie zu Zwecken, für die sie nicht vorgesehen sind, brät beispielsweise Eier auf dem umgedrehten Bügeleisen oder öffnet mit einer Spange, die sie aus dem ungekämmten Haar zieht, ein Schloss, zu dem der Schlüssel verloren ging. Alles in diesem Zimmer steht Kopf, fast nichts dient noch seinem ursprünglichen Zweck. Das beweist die Ordnung im Stall der Europäer, bis heute. Allerdings halte ich fast alle Kontinente für – vergrößerte – europäische Kontinente. Oder für den Ursprung Europas.

So ließen sich aus dem Berg voller Kram alle Gegenstände zusammentragen, die in eine Arztpraxis gehörten, eine für kriminelle Machenschaften, in der heimlich Schwangerschaften abgebrochen wurden. Hier im Bad, denn die Frau im Zimmer könnte Nachbarinnen und Zufallsbekannten durchaus solche Dienste angeboten haben, auch wenn ich mir derlei Personen in ihrem Leben kaum vorstellen kann. Aber ihr Badezimmer sieht ganz danach aus, erinnert an frühere illegale Schmuddelpraxen, in denen die unerwünschten Früchte menschlicher Begegnungen abgetrieben wurden. Doch die Wohnung der beiden wartet mit weiteren Dingen auf, deren Zweck sich nur schwer eingrenzen lässt. Das ist einfach die Dunkelheit, sie sieht aus wie ein Haufen Lumpen, dreckiger Lumpen, ineinander verknäuelt, zusammengehalten vom Dreck wie Muskelfasern vom Bindegewebe. Es hat etwas Organisches, ist vielleicht ein unbekanntes Tier, ein Kadaver. Denn es schaut einen an wie tot, exemplarisch verendet, und zeigt damit eindringlich, dass auch Dinge, Gegenstände, Teilstücke sterben, umkommen, krepieren können, dass sie hernach Zeichen von ihrem Hinscheiden aussenden, die sich nicht mehr tilgen lassen. Meiner Meinung nach sind die meisten der unzähligen Gegenstände in der Wohnung nicht zu enträtseln, weder ihr Sinn noch ihr Ursprung und nicht einmal ihre exakte Gestalt ist dem menschlichen Verstand zugänglich. Soviel ich weiß, übersteigen besonders in Russland viele Dinge den menschlichen Verstand, oder die Russen lassen sich besonders oft von den Erscheinungen des Lebens verwirren, jedenfalls haben sie eine eigene Redewendung dafür und sind ohne Weiteres in der Lage, aus einem prosaischen Haufen Lumpen Stoff für einen Albtraum zu ziehen. Womit nicht gesagt sein soll, der Mann mit Hut sei Russe, und seine Frau ist es schon gar nicht. Wären sie es, wäre alles einfacher, Russen fügen sich in ihr Schicksal, nehmen es, wie es kommt, lassen sich Bärte wachsen und arrangieren sich mit den Gegebenheiten. Aber wenn du als Nichtrusse in einem vollgestopften Zimmer wohnst, in dem alles drunter und drüber geht, was bleibt dir da übrig!

Offenbar müssen sich auch unsere beiden mit dem zufriedengeben, was sie umgibt, und während das Badezimmer einer illegalen Praxis für Aborte ähnelt, haftet dem Zimmer die Atmosphäre einer Spielhölle, einer Opiumhöhle oder eines Wettbüros an. Unerklärlich, wieso es dort so riecht, als hätten Dutzende starke Raucher zusammengesessen, wo doch keiner der beiden raucht. Tja, hätte der Mann mit Hut in seiner Ecke doch eine Pfeife gepafft oder sich wenigstens Kippen gedreht! Und selbst wenn er sich bloß eine gewöhnliche Zigarette angesteckt hätte, er hätte etwas zu tun gehabt. So aber kann ich mir den Gestank immer noch nicht erklären, wo doch keiner hier Tabak konsumiert. Vielleicht dünsten die Wände, Böden und Decken des Zimmers den säuerlichen Geruch aus, der sich ein für alle Mal in ihnen festgesetzt hat. Offenbar eifert noch die letzte Bruchbude von menschlicher Behausung ihren renommierten, bedeutenden Kolleginnen nach. Aber das stinkt förmlich nach Provinz, nach Elendsausgabe von Leben. Unser Dasein, das ist oft nichts anderes als ein Abklatsch von einem Leben weit weg von uns in einer quirligen Hauptstadt, ein billiger Reprint von einem Prachtband mit vergoldeten Initialen. In unserem Fall weniger als ein Reprint, nur ein Text, der heimlich mit einer verbeulten mechanischen Olympia-Reiseschreibmaschine auf eine Rolle Toilettenpapier getippt wurde.

Hätte es einer der beiden geschafft, ein wenig Ordnung in die Dinge zu bringen, die sie umgaben, sie hätten, könnte man meinen, ein besseres Leben führen können. Aber so weit kam die Frau nie und der Mann schon gar nicht. Also gleicht ihr Badezimmer einer illegalen Abtreibungspraxis und das Wohnzimmer einer verlotterten Spielhölle.

Keine Ahnung, wo die beiden schlafen, ob sie überhaupt irgendwo schlafen. Jedenfalls schlafen sie nicht zusammen, das ist unvorstellbar. Da braucht man sich nur ihre Augen anzusehen, die sind ständig verquollen, verschleiert, Tränen stehen darin. Vermutlich legt der Mann in seinem abgewetzten Sessel die Beine auf einen Hocker und döst dann und wann, und die Frau?, ich würde sagen, sie nächtigt überall, in einer Ecke, auf einem Stapel Zeitungen oder einem Bündel alter Mäntel. Neugierige Augen von der Art, die in allem, was wir tun, Übertretungen sehen wollen, könnten in einem der kleineren Zimmer, die vom Flur abgehen, ein Bett entdecken, kein besonders breites, dafür begraben unter lauter Zeug, Kleidern, Papieren, Hygieneartikeln, Werkzeugen und Küchenutensilien. Und da der Berg im Lauf der Zeit gewaltig gewachsen ist, wer hätte die Kraft, ihn Abend für Abend auseinanderzuschieben?, deswegen bleibt er, wie er ist, und zum Schlafen findet sich schon ein anderer Platz. Die beiden leben wohl wie Nomaden. Die Wohnung ist zwar nicht groß, aber trotzdem kann man sich darin verlaufen, auf Trebe gehen, Neuland entdecken. Wie ein Steinbruch des Lebens, durch den beide, insbesondere die Frau, in der Art urzeitlicher Jäger oder Sammler wandern und nach Brauchbarem suchen, das sie wärmt, unterhält oder ernährt. Denn das Zimmer ist in seiner Urtümlichkeit so reich, dass sich darin sehr wohl Episoden aus der Kindheit unseres Planeten neuerlich manifestieren, insbesondere jene, die sich auf den Kontinent Europa beziehen. Ein Schlafplatz findet sich also jederzeit auf den Streifzügen durch die Tundra des Seins, und wenn Müdigkeit, Melancholie oder schlicht Lethargie den Zeitpunkt für einen kurzen Schlummer vorgeben, achten die beiden nicht weiter auf die Stunde.

Es ist wohl so, dass die ganze Unordnung, die die Menschen überall umgibt, von ihrer viele, viele Jahre langen Vergangenheit herrührt. Die begräbt die Menschen förmlich unter all den Dingen, die sie während ihres Lebens benutzt haben. Selbst wenn es Verbrauchsartikel waren, sind sie noch da, nichts kann einfach so verschwinden. Unvermeidlich häufen sich alte Fetzen und abgetragene Schuhe an, türmen sich im Lauf der Zeit immer höher auf, erweitert um dreckiges Geschirr, kaputte Küchengeräte und schmutzstarrende Lumpen, die aus ehemaligen Mänteln, Hemden oder Hosen gerissen wurden. Das kommt die Menschen, die diese Mäntel, Hemden und Hosen früher trugen, hart an, und trotzdem bezeugen allein ihre Sachen, dass sie gelebt haben und auf der Welt gewesen sind. Die Berge von gebrauchten Schuhen und Kleidern mögen an Spendenaktionen für Bedürftige, Arbeitslose und Geflüchtete erinnern, aber die beiden sind ebenfalls aus ihrem früheren Leben geflüchtet, und selbst wenn es bis gestern dauerte, ist es heute trotzdem schon Vergangenheit. So stehen die beiden vor einem Haufen Zeug, als könnten sie sich das eine oder andere Stück aussuchen, wie bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung für Kälteopfer und Obdachlose. Durchgefroren vom eigenen Leben wühlen sie in ihren einstigen Sachen, an denen der Zahn der Zeit genagt hat, nach brauchbaren Stücken, um sie wieder anzuziehen. Jeder in Europa hinterlässt abgetragene Mäntel und durchgelaufene Schuhe, und so mancher muss Stücke aus der aufgetürmten Vergangenheit herausziehen und versuchen, sie erneut zu verwenden. Damit legt ein einziger Mann, ähnlich dem mit Hut in der dunklen Zimmerecke, das Schicksal des gesamten Kontinents neu auf, die Geschichte Europas, meist feindselig, mitunter blutrünstig.

Mitten in der Gemengelage, die er sein Leben nennt, rückt der Mann seinen Hut ein bisschen zurecht und steht auf, um das Kalenderblatt abzureißen. Als wäre das Zimmer eine Amtsstube, in der er ein paar Aufgaben erledigt. Und sei es nur, dass er den Lauf der Zeit im Auge behält, der sich im Kalender spiegelt. Dann schlägt er eine Zeitung auf, die er vom Boden geklaubt hat, und studiert die Namen der Pferde und Jockeys in Rennlisten, die vermutlich völlig veraltet sind, die meisten Pferde hat längst der Abdecker geholt, aber auf die Art galoppieren sie immer noch in der lauen Frühlingsluft über die Rennbahn und vielleicht durchs Weltall. Daher die Ähnlichkeit mit einer Aufsichtsbehörde, die weltweit für den Sinn und die Korrektheit der Wettlisten im Pferdesport zuständig ist. Existieren auf unserem Kontinent nicht unzählige Behörden, Dienststellen und Ämter, in denen weit erbärmlichere, wenn nicht idiotische Inhalte verhandelt und in dicken Aktenordnern festgehalten werden? Wäre es da nicht ungleich wichtiger, dass ein paar gesunde, elegante Pferde fröhlich ihrem ungewissen Ziel entgegenwiehern, nicht nur für die Pferde, sondern auch für die Rennbahn, auf der sie rennen, für die Umgebung der Rennbahn, die Wiesen, Wälder und Berge im Hintergrund, für die Menschheit?

Da überlegt der Mann, wie es wohl aussähe, wenn die Dinge, Gegenstände, Bruchstücke pflanzliche Neigungen in sich entdeckten, wenn ausrangierte Mäntel oder angeschlagene Tassen Blutgefäße ausbilden, Wurzeln Richtung Boden schicken oder mit Trieben gen Decke wachsen wollten – sie würden das Zimmer in ein Dickicht aus Schlingpflanzen, Ästen, Lebensadern und Ranken verwandeln, langsam, aber sicher eine urtümliche, eine Dschungellandschaft schaffen. Eine der Ängste, die den Mann beherrschen, ist die Angst vor allen Pflanzen dieser Erde, vor dem gesamten botanischen Fundus, der sich an den Wänden breitmachen, über den Boden schlängeln, Tische und Stühle, Regale und Schränke überwuchern, sich in Schubladen zwängen, unters Bett kriechen, durch Ärmel und Hosenbeine wachsen, Taschen sprengen, das Gestänge von Regenschirmen zerstören, alles, einfach alles erobern könnte. Na und, denkt er, man kann auch in der Tundra leben, in der Savanne, noch gibt’s keine Löwen, solange es keine Löwen gibt, ist alles gut! Es grenzt an ein Wunder, wie sich der Mann mit Hut vor den schlimmsten Gedanken zu schützen weiß, aber es ist auch ganz normal, schließlich hat er seine Gedanken, bedrückende, dunkle, selbst hervorgebracht, es ist an ihm, sie anschließend zu befrieden.

So durchläuft sein Schicksal eine einmalige Episode, die urwaldliche. Denn es ist fast unmöglich, dass die ganzen Bruchstücke noch nicht erblüht sein, noch nicht ausgetrieben haben sollten angesichts der inneren Spannung, dem ganz natürlichen Druck, der, denke ich, noch dem gewöhnlichsten Pappkarton oder einem Paar unters Bett geschubster Halbschuhe eigen ist. Auch die verdammten Treter haben ein Recht auf Entwicklung, dürfen trotz ihrer reichlich entwürdigenden Lage auf eine gewisse Karriere rechnen! Die verschiedensten Paare könnten sich aus dem einen entwickeln, das mit löchrigen Sohlen unterm Bett verstaubt, als hätte es nie jemandem gehört. Was vielleicht sogar zutrifft. Denn der Mann geht plötzlich zu dem Bett, legt sich bäuchlings hin, angelt nach dem entrechteten Schuhwerk und probiert es an. Doch der Versuch wirkt lächerlich, die Schuhe sind ein paar Nummern zu groß, wie das Paar unter das Bett des Mannes mit Hut gelangen konnte, wer es vergessen haben mochte, ist völlig unklar. Und erst die Mäntel! Welches Wunder vollbrächte der Mantel, vor langer Zeit achtlos auf einen Bügel gehängt, wenn seine Ärmel anfingen, unaufhaltsam zu wachsen, und auch die Taschen!, denn natürlich können sich Taschen aufpumpen und die ständige Dunkelheit, in der sie gehalten werden, ihre untergeordnete, versteckte Lage im Futter überwinden. So eine Manteltasche könnte zur Qualle werden, ein schönes Tier in einem Meer, das von Anziehsachen zusammengehalten wird. Welche Pflanzen vermöchten sich aus den fleckigen, mit Daunen oder mit irgendwas gefüllten Kopfkissen emporzuwinden, welche könnten im Bettzeug auf der durchgelegenen Matratze sprießen? Womöglich bilden sie eine neue botanische Gattung, denn auch ein Inlet drängt nach außen, so wie jedes Innenleben früher oder später endet, nichts auf der Welt kann immer drinnen sein – hinaus!, das ist nicht zuletzt für tote, unbewegliche Dinge der einzige Ausweg, auf zu neuen Möglichkeiten, in ein neues Leben! Zwischen den Knöpfen und Ersatznadeln im Schubfach an der Nähmaschine könnte sich Schimmel einnisten, ein produktiver Moder, der eigene Pläne haben darf, der, wenn ihn keiner daran hindert, planvoll Wände, Boden und Decke überziehen wird. Und wo lange nackter Putz die Szene beherrschte, erobert vornehmer Plüsch aus Schimmelsamt den Raum.

Es könnte der Anfang einer neuen Welt sein, überquellend und quicklebendig, eine Zeit der Reife und des Erntens. Denn das Sein eines Menschen, eingeschlossen im Zimmer seines Lebens, ist immer eine Zeit der Inkubation, die neue Entwicklungen zeitigt, eine neue Saison, eine andere Jahreszeit, die an die Stelle der vorigen tritt und deren eisigen Stillstand ablöst. Wenn nur dem Mann, der in der Ecke lethargisch in seinem abgewetzten Sessel sitzt, wenn ihm nur der Gedanke an ein Aufblühen in den Sinn führe, und sei es an üppig gedeihenden Schimmel!

Ich weiß nicht, welches Klima in dem Zimmer herrscht, auch wenn sich mir der Eindruck aufdrängt, es befände sich in einer Stadt wie Tanger. Dort ist es offenbar nicht sonderlich schwül, sonst würde sich der Mann mit der Zeitung Kühlung zufächeln, und die Frau wäre, so unaufhörlich, wie sie zwischen Zimmer und Küche pendelt, ganz sicher schweißgebadet. Trotzdem, die Schicksalsergebenheit der beiden hat etwas Afrikanisches. Auch wenn die unmäßige Hitze der Sahara fehlt, liegt die Melancholie Marokkos in der Luft. In der sich nicht genau bestimmen lässt, was es eigentlich ist, was den Mann quält, solange wir nicht im Sinn behalten, dass eben das Marokkanische der Atmosphäre und der dortigen Wetterunbilden im Zentrum stehen. Woraus folgt, dass die beiden in einer Klimazone voller Widersprüche leben. Wo es weder Wind noch Donner gibt und